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Аннотация
Роман о непростых девяностых. В одной из песен Цоя

есть слова: «мама, мы все тяжело больны, мама, мы все
сошли с ума». Главный герой Зыбин действительно болен
и большую часть жизни пребывает в состоянии, которое
психологи называют «пограничным». Порой болезнь обостряется
и Зыбин отправляется в психиатрическую лечебницу. В той
или иной степени больны и остальные персонажи романа,
«ближний круг», собирающийся на кухне в крошечной квартирке
неподалеку от Покровской площади. Художники. Музыканты.
Поэты. Но это некая особенная болезнь, вроде той, о которой
говорит Раскольникову Свидригайлов, когда человеку являются
призраки, которых в «нормальном состоянии» он не видит. Да,
они живут в призрачном мире, в «социальном зазеркалье», ибо в
другом, «нормальном мире», существовать не могут и не хотят:
души слишком ранимы и иначе «настроены». И только там они
свободны.
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* * *

 
По телефону он еще говорит, что все нормально, что в об-

щем-то ничего особенного не происходит, что все, что могло
с ним произойти в этой жизни, уже произошло и осталась
только полутемная квартира в две комнаты, ламповый ста-
рый приемник на холодильнике с разорванной обшивкой и
черной бархатной воронкой динамика да еще телефон на ку-
хонном столе рядом с металлическим цилиндриком – пор-
шень какой-то? – набитым подсыхающими папиросами. По
утрам он выходит из комнаты в махровом халате; халат по-
лосатый и на лопатках протерт до основы – состарился и об-
ветшал вместе с хозяином. Когда-то он покупал на день рож-
дения жене, радовался, глядя из-под век, как она встает с по-
стели, как в полумраке протягивает руку к спинке стула, ра-
довался родной тревожной пустоте постели, прислушивался
к ее шагам в коридоре. А сейчас? Жена ушла на работу, на
кухонном столе остывает недопитый чай, в крашеной гипсо-
вой пепельнице грубо смят папиросный окурок. Он смотрит



 
 
 

на этот окурок и думает, что в этих папиросах, то есть в том,
что его жена курит папиросы, есть что-то вульгарное.

Впрочем, не только в папиросах, но и в ее частой круп-
ной седине, в мелких вставных зубах, отливающих каким-то
неживым блеском, в том, как она разговаривает по телефону,
когда напивается по вечерам и когда ему приходится брать
у нее из ладони трубку и говорить: да, ничего, все нормаль-
но… ты заезжай, если сможешь, да… да, я дома, я почти
всегда сейчас дома… иногда только выхожу в магазин… да,
заезжай…

Сэм, Ворон, Клим, Любаша, Неля – вот фактически и всё,
круг замыкается, голосов все меньше, меньше… Иногда зво-
нит Лизавета – жена Ворона, и тогда они говорят подолгу,
пока на том конце провода не хлопает входная дверь: силь-
но, даже с каким-то подчеркнутым смаком – назло соседу,
как-то приставшему к Лизавете на кухне и получившему от
вошедшего Ворона такой хук в челюсть, после которого при-
шлось вызывать «скорую»: перелом челюсти, нокаут…

Соседа откачали, увезли в больницу, надели гипсовый на-
мордник – жаль, что не навсегда, – а он еще в палате накатал
на Ворона такую бумагу, что того долго таскали по ментов-
ским кабинетам и в конце концов довели дело до суда. Тяж-
кие телесные повреждения, два года общего режима свети-
ло как минимум; всё к делу подшили: и то, что выпить лю-
бит, и то, что бывший боксер – КМС в каком-то, кажется,
полусреднем. Одно спасло: пятеро детей – четыре девочки



 
 
 

и мальчик, – на кого их оставишь? Дали условно. И на том
спасибо. Да здравствует советский суд, самый-самый что ни
на есть…

Узким коридором Зыбин отводит жену в постель, а сам
возвращается на кухню, приоткрывает форточку и кричит во
двор: «Кошмар!.. Кошмар!..» Кошмар – это кот, полосатый
драный вор, найденный лет десять назад в мусорном ящике –
Зыбин тогда еще работал дворником – слепым, голым; Зы-
бин принес его в брезентовой рукавице, показал сыну, ше-
стилетнему Дениске, тот стал жалеть котеночка, сделал ему
гнездышко из тряпочек в обувной коробке, и Зыбину при-
шлось выкармливать сиротку из пипетки, вставать по ночам,
переступать через чьи-то ноги – у них всегда кто-то жил, –
греть молочко, брать в ладони мелко трясущееся тельце, ка-
пать молочком на мокрую слепую мордочку, опять возвра-
щаться в постель, спотыкаясь о чьи-то башмаки – всегда не
хватало домашних тапочек, – забираться под одеяло, слы-
шать бормотание жены: кошмар… кошмар… «Да, – думал
он, – наверное, но ведь нельзя же, чтобы живое существо
погибло в присутствии Дениски, он будет плакать, страдать,
как страдал он, когда Ворон своей жилистой кистью с разби-
тыми костяшками – бокс – сгреб с клеенки сушку и она об-
реченно хрустнула в его пальцах; маленький был, три года, а
уже чувствовал, что когда что-то ломают – плохо…»

Чайник еще теплый, Зыбин зажигает под ним газ и идет в
ванную, смотрит на себя в маленькое зеркальце поверх зуб-



 
 
 

ных щеток, каких-то бутылочек, граненого стакана с мут-
ными потеками пасты. Все это хозяйство живет на стеклян-
ной полочке, и она тоже вся в известковых разводах. Ко-
нечно, надо бы ее протереть, но для этого нужно снимать
все эти стаканчики, флакончики, так что уж бог с ними, по-
бреюсь и так… Кот пропал, вчера ночью звал, звал: «Кош-
мар! Кошмар!» – тишина… Только шелестел в водосточной
трубе апрельский дождик да висел где-то над двором да-
лекий несмолкающий шум «смертных дум, освобожденных
сном…» «Каких дум? – спрашивает он сам себя, и отвеча-
ет: – Одиноких, грустных дум о прошедшей и в общем-то
потерянной жизни…»

Но бриться все равно надо, надо снимать эту редкую ще-
тину, а то она придает исхудавшей физиономии какой-то ки-
тайский вид, да и лицо уж очень бледное, как у курильщика
опиума… Интересно, какая из такой щетины может вырас-
ти борода? Впрочем, борода – это вульгарно, тем более если
нет в глазах этого волчьего богемного блеска, так физионо-
мия начинает выглядеть просто запущенно, как непрополо-
тая грядка… Он возвращается на кухню и садится пить чай,
жидкий, спитой, и не потому, что нет заварки, а просто лень.
Вот накатывает иногда такое состояние абсолютной апатии,
когда любое движение представляется совершенно бессмыс-
ленным, вроде мушиных петель вокруг кухонной лампочки,
когда думаешь о том, чтобы хоть куда-то пристроиться, тор-
говать газетами, сигаретами, но чтобы хоть как-то быть на



 
 
 

виду, на людях… Чтобы хоть как-то заставить себя жить.
Два дня назад позвонил в полночь Сэм из своего Вороши-

ловграда: поздравь, говорит, я перстень есенинский нашел у
одной старухи, он ей на свадьбу подарил…

– Прекрасно, – сказал Зыбин, – поздравляю…
Голос из трубки накатывал волнами, видимо, Сэм пья-

ный звонил и почти сразу же ругаться начал: «Хамы! Сын-
ки! Пошляки! Говорю одному на ТВ: Тарле! А он смотрит,
как баран: кто такой, спрашивает… Идиоты, олухи – засяду
дома, буду Бхагават Гиту читать, всю, как она есть…»

Врет, конечно, ничего он не засядет, темперамент не тот,
не кабинетный, вечно куда-то летел, так что за ним просто
вакуум образовывался и туда затягивало, как в воронку… И
этот его спектакль «Пир во время чумы» с настоящей лоша-
дью, с телегой в виде ободранной до шпангоутов лодки, по-
ставленной на колеса, и свечи, и портновский манекен с те-
лежным колесом вместо головы на корме… Факелы, колон-
ны, ступени: Рим, преторианская гвардия, Вителлий, пасси-
онарии, и совсем юная Лиля в тугом белом трико с красным
пятном во всю грудь – Мэри. «Хорошо хоть, – подумал, –
что Сэм не спрашивает, где она…»

Впрочем, никто не спрашивает, все и так знают, что его
жена ночует дома не каждый день, точнее, не каждую ночь, а
когда он уходит в больницу, так здесь, в его квартире, появ-
ляется другой человек… Все уже привыкли, кроме него, хо-
тя он и делает вид, что ему уже все равно, но все-таки каж-



 
 
 

дый раз, когда он снимает телефонную трубку и слышит этот
голос: позовите, пожалуйста, Лилю…

– Это тебя, – говорит он жене.
И она уже знает, кто это, догадывается по его голосу – ин-

тонация ожидания: а вдруг это в последний раз? Она топчет
в пепельнице окурок, кладет журнал на угол кухонного стола
и идет в комнату к параллельному аппарату. Он слышит, как
она снимает трубку: «Ну я же просила тебя не…» – и прижи-
мает пальцем кнопку рычага. Вспоминает анекдот, как чело-
век выпустил на стол директора цирка дрессированного кло-
па: вот, клоп-с… Директор (давя клопа большим пальцем):
«Ну и что?» Вот так в следующий раз на «позовите Лилю»
просто прижать пальцем кнопку: ну и что? Действительно,
разве это что-нибудь изменит? Так что остается только от-
водить в сторону руку с трубкой и говорить: это тебя.

По утрам кружится голова, и в ногах какая-то слабость…
Зыбин усмехается: старость… А ведь был кровельщиком,
работал на высоте, сорвался один раз… Очень хорошо пом-
нит свежее мартовское утро, уже подтаявшую и опять обле-
деневшую за ночь крышу, и покрытые ледяной глазурью во-
достоки, и рыхлый хруст ограничительной решетки, брыз-
нувшие чаинки ржавчины… Он повис тогда на руках над
семью этажами, а решетка продолжала гнуться, и бежал по
плоскому дымоходу бригадир, и швырял ему бухту страхо-
вочного каната с петлей на конце, так что он смог перехва-
титься, продеть руку в эту петлю, и бригадир стал вытаски-



 
 
 

вать его из пропасти улицы, и тогда у него словно откры-
лись уши, и он услышал какую-то суету внизу, а впереди,
на другом конце каната, было только красное широкое лицо
со вздутой поперек лба жилой и темным пятиконечным пят-
нышком на козырьке ушанки…

В тот день его отпустили с обеда домой, и он шел по улице
в матросском бушлате, перепоясанный тяжелым монтажным
ремнем, наблюдал какую-то мелкую обыкновенную жизнь:
оставленную у витрины ортопедической мастерской детскую
коляску с хныкающим младенцем, обглоданного, как кость,
ангелочка, торчащего из кратера фонтана в дворовом сади-
ке, старух, сверкающих спицами на весеннем солнышке, –
а ведь этого всего могло бы уже и не быть, для него во вся-
ком случае. Или, как сказал бригадир, когда Зыбин уже вска-
рабкался на плоский дымоход и дрожащими от напряжения
пальцами вытягивал из пачки папиросу: человек каждую се-
кунду рискует быть погибнутым, а кровельщик особенно –
хорошенькое утешение.

Впрочем, многое той весной предшествовало: бессонные
ночи, бесконечный кофе, бестолковые такси и сутолока, су-
толока: ночные вздохи, тонкая полоска света из-под двери,
плач разбуженного Дениски – ему тогда было годика два, –
шаркающие шаги по коридору, какая-то ссора на кухне, звон
бьющегося стекла, удар входной двери и грохот башмаков по
парадной лестнице – где они все теперь, авторы этих далеких
звуков? Остается только время, чистое время и одиночество



 
 
 

как форма борьбы с ним, странной борьбы, в которой нет
ни победителей, ни побежденных… Два года назад умерла
бабка, все писала ему из деревни: «Внучек мой Венечка дав-
но ни палучала ат тибя писем…» Зимними вечерами, где-то
в заснеженной глуши заброшенного полустанка, где стоят в
угрюмых хвойных тупиках вагоны, груженные лесом, где ко-
гда-то пьяный лесник отрубил себе топором срамной уд, где
до сих пор стреляют полудиких собак и обдирают их на шап-
ки, где кабаны роют картошку осенними ночами, разбивая
копытами подгнившие прясла, а медведь сиплым рыком за-
ставляет обмирать забредших в малину старух, горбатых, су-
хоруких, переживших все времена, все поезда, все власти…

Картинка была у Питирима «Я в мире»: длинный бездон-
ный коридор, и на обе стороны дверные косяки и проемы, и
в них какой-то кошмар, какие-то вурдалаки, челюсти, зубы,
глаза, морды, и среди всего этого мрака ползет по струне ко-
ридора очень подробно, как в зоологическом атласе, выпи-
санный тончайшей кисточкой клоп. «Вот, господин дирек-
тор!» – «Ну и что?» Вот так и Питирим: жил, писал картин-
ки, учился в университете, защищал диплом, читал по част-
ным квартирам какие-то странные полусумасшедшие лек-
ции о происхождении диктатур, из которых следовало, что
в стране наступают смутные времена, когда к власти может
прийти любой человек, если только он будет опираться на
численно ничтожную, но твердую военную организацию…
И ведь нашел организацию, какой-то пиратский клубик при



 
 
 

жилконторе здесь, при том самом, где Зыбин работал кро-
вельщиком до того, как сошел с ума, – ну и что? Где он те-
перь, Питирим? На Волковском. Утонул на съемках вместе
с фрегатом, все выплыли, кроме него.

Вот на стене пылится гипсовая маска еще с тех времен –
«Шива гневающийся». И картинки в комнате от Питирима:
«О праве судить» – торс на птичьей ноге, с пауком вместо
головы мощной рукой направляет на зрителя меч, истека-
ющий кровью; «Не выдержал» – огромный топор в истер-
занном щипчиками теле, лежащем на дощатом столе, и па-
лач в глухом остроконечном колпаке, бессильно припавший
к дверному косяку, а там в проеме… Любаша держит папи-
росу в длинных сильных пальцах с плоскими ногтями – про-
фессиональная машинистка, – а вокруг лица, руки, ноги, ка-
кие-то другие части тел, словно разбитых на мелкие осколки
прозрачными плоскостями многогранной призмы, слушай,
говорит, что мне делать? – А я знаю? И почему вы все спра-
шиваете об этом у меня? Чтобы я опять звонил этому сту-
денту, этому Вадику: тут, понимаешь, такое дело… А он да-
же и не дослушивает, он и так уже знает, какое это дело, и
знает, что за это дело ему очень даже порядочно может вле-
теть и что в уголовном кодексе у нас есть статья, где доволь-
но ясно сказано, что бывает за это дело… – Но как же тогда?
Что тогда?.. А ничего, говорю, не будет студента, и он уже
не студент давно, а ординатор, и я звонил ему месяц назад, и
жена его сказала, что Вадик после какой-то защиты пришел



 
 
 

домой, лег в горячую ванну и умер от разрыва сердца…
– Сердце разорвалось? – Да, а вроде был такой спокойный,

сам ставил на плиту инструменты кипятить, всё в перчатках,
тихо, с папиросой в зубах, уходил в комнату, а мы сидели
здесь на кухне, и всё представляли, как это всё там проис-
ходит, и пили портвейн, а потом вдруг из комнаты доходил
короткий вскрик, но к тому времени мы здесь уже были пья-
ные. И Вадик проходил по коридору в ванную, стягивая с
кистей резиновые перчатки, и вдруг раз, лег в ванну и всё –
сердце разорвалось… – Но он уезжает, говорит Любаша, со-
всем уезжает, ему даже рукопись вернули из издательства, а
у меня уже никого не будет, просто другого такого нет… –
Такого, говорю, не такого: какая разница тебе-то? – А, так я
уже такая, что мне и разницы никакой, да, ты так думаешь? –
А что мне думать, говорю, я смотрю и вижу… – Сволочи,
сволочи… Отбросила папиросу, упала на стол, плачет.

«Что же я ей тогда сказал? – думает Зыбин. – Сказал: вот
ты была, ну как бы это помягче – шалава, девка?.. Девочка
типа… А теперь ты будешь мать. Понимаешь?»

И вот так каждое утро что-то вспоминается… Всё ка-
кие-то комнаты, где в креслах и на полу, подстелив одежду,
спят какие-то люди, и он переступает через них, на ощупь
находит в шкафу тонкий синтетический спальник, стелет его
где-то под столом и вползает, как личинка ручейника, лежит,
курит, тело знобит, он стряхивает пепел в консервную банку,
и в изголовье цокает будильник, поставленный на семь…



 
 
 

Проснувшись от треска он слепо, на ощупь, пробирался
в ванную, принимал душ и постепенно приходил в себя сре-
ди оштукатуренных стен, покрытых облупившейся краской.
Чистил зубы, в нос ударял мятный холодок пасты, голова яс-
нела, а в зеркале отражалось бледное небритое лицо, узкий
подбородок и темные глаза, придавленные опухшими века-
ми. Потом он варил на кухне крепкий, совершенно черный
кофе, следил, как поднимается над узким жерлом турки бу-
ро-золотистая шапочка мелкой пенки, убирал турку с огня,
дул на пену, постукивал ложечкой по донышку, бормотал:
велик аллах… велик аллах… велик аллах… – выплескивал
в чашечку из костяного фарфора.

Бормотать, приговаривать, постукивать по донышку на-
учил его Афик, человек далекого, почти библейского про-
исхождения, перс по матери и какой-то сирийско-месопо-
тамский еврей по отцу с булгаковской фамилией Нисанов.
«…числа весеннего месяца нисана…» Апрель, пасха, собор,
свечи, конная милиция, духота, теснота, восковое ладанное
марево по углам, игольчатые золотые блики и какой-то под-
земный литургический бас: и воскресе из мертвых!..

Как раз это и было накануне, и вернулись почти под утро,
когда грязный, осевший вдоль гранитных парапетов лед уже
начинал светлеть от предчувствия зари, и Зыбину удалось
лишь на какой-то час забыться в зыбкой полудреме, и опять
душ и кофе, потому что работа, весна и надо скалывать ле-
дяные торосы и наплывы по краям крыш вдоль водостоков,



 
 
 

упираясь в ржавый желоб краем ребристой подошвы облег-
ченного горного башмака-«вибрэми», в брезентовых шта-
нах, морском бушлате, перехваченном тяжелым от жестяной
сбруи монтажным ремнем… Как там у Сэма: забиты глотки
водосточных труб прозрачными миндалинами льда, но мы
уверены, оттаиваем мы, закончилась мелодия зимы… И он
выворачивал ломом ледяную глыбу и сталкивал ее в тридца-
тиметровую пропасть улицы: ах!..

Порой он замечал внизу знакомую шляпу или пальто –
ничтожное обличье деловитой праздности, думал: а как все
же мало меняется жизнь в Коломне – те же старухи, пьяни-
цы, актеры без ангажемента, нищие чиновники, студенты,
художники, просто беспаспортные бродяги, воры, скупщики
краденого, наркоманы, – и весь этот человеческий ил как-то
существует, питается, размножается, заполняет свой уголок
вечности какой-то бессмысленной суетой…

Здесь спился и погиб старший брат Вэвэша, философ, из-
гнанный с пятого курса, после того как он положил на стол
в комитете комсомола свой членский билет: 1968 год, Чехо-
словакия… И опять летела вниз глыба, и Зыбин только от-
качивался назад, чувствуя упругий толчок позвоночника. И
крыши, крыши, перепадами уходящие к самому горизонту,
как ступени огромной лестницы, и дымящие трубы, и закоп-
ченные купола – пустынный, безлюдный пейзаж; беспокой-
ная, тревожная гармония. За годы работы чувство опасно-
сти стало как бы родным, оберегающим, подсказывающим



 
 
 

телу все необходимые для жизни движения, но когда в то
утро, после бессонной пасхальной ночи, вдруг тихо и страш-
но хрустнула под ногой решетка ограждения, он успел толь-
ко выпустить из ладони лом и, уже опрокидываясь, завали-
ваясь боком в какое-то жуткое, мертвеющее пространство,
ухватиться рукой за поперечный прут.

И еще в ту весну вышел с «химии» Евгений: заложил в
ломбард казенные фотоаппараты и не успел выкупить – год
на стройке кирпичи таскал своими скрипичными пальчи-
ками. Евгений привел Шелухина, бывшего администратора
концертирующей труппы народных танцев – «руссиш куль-
туриш, мля!..» – тянул срок за валюту, признаваясь, одна-
ко, что засыпаться на этом деле может только полный мудак.
Или его подставили, но тогда это было уже все равно; им обо-
им, как, впрочем, и многим другим, просто негде было жить.

И начались полуночные разъезды, рестораны – в разном
составе: с Сэмом, Любашей, Лилей, Зыбиным – кто свобо-
ден; звонки, возвращения под утро, такси во дворе под ок-
ном чуть ли не круглые сутки – Шелухин платил, говорил:
могу я после трех лет честного принудительного труда среди
всяких ублюдков отдохнуть по-человечески?

С домашним варьете – танцовщиц знакомых привозил из
«Кронверка»; с приятелями Евгения – изящными бесполы-
ми эльфами, которые переодевались в балетные пачки, кра-
сили губы, ресницы и, напившись шампанского, поднимали
такой визг, что соседи по площадке грозились вызвать ми-



 
 
 

лицию, и утихали лишь после того, как Шелухин выдавал им
пару бутылок коньяка.

И вся эта карусель крутилась до тех пор, пока Зыбин вдруг
не залег на тахте в махровом халате, завернувшись в одея-
ло, с папиросой в зубах, и не пролежал так трое суток совер-
шенно молча, и так долежал бы, наверное, до состояния са-
мадхи, если бы на исходе третьего дня в комнату не вошли
«люди в белых халатах».

Тогда и начался этот десятилетний путь вдоль реки, за-
ставленной зачехленными катерами, моторками, через дере-
вянный мостик, вдоль кирпичной стены, через проходную по
выстланному плиткой и кафелем коридору – покорный путь
в пустоту, потому что там, куда его привезли в тот вечер, все
было как бы приглушено: свет, звуки, прикосновения…

Сейчас болезнь уже почти не угнетает, он привык к ней,
привык к этим срывам – «в цикл», – которые, собственно, и
не срывы в том смысле, что нет никакой дерготни, истерик, а
просто как бы медленное погружение тонущего судна; когда
пропадает желание мыться, есть, когда при взгляде в зерка-
ло – среднюю дверь зеркального шкафа, установленную на
паровом радиаторе в прихожей, – кажется, что еще два-три
дня, и само отражение исчезнет, и останется только пыльная
поверхность с темными оспинами облетевшей амальгамы, и
в ней клетка с попугаем, подвешенная к потолочному крюку
в маленькой комнате на фоне матового колпака, пересекаю-
щего карниз с деревянными кольцами.



 
 
 

В таком состоянии Зыбину иногда кажется, что стоит
только сделать над собой какое-то усилие, и все опять бу-
дет нормально… И он даже предпринимает честные попыт-
ки: наводит порядок в квартире, принимает душ, надевает
чистую рубашку, брюки, ботинки, выходит на улицу, пьет
кофе в кафе на углу, а потом опять возвращается домой,
опять видит в зеркале свои глаза и понимает: всё, через па-
ру-тройку дней начнется «цикл»… Опять мимо заплатанных
выцветших брезентовых чехлов, выставленных у береговой
кромки, как большие домашние тапочки, мимо тополей, ко-
со ушедших в землю по самые плечи, так что уже не понять,
где крона, где корни, мимо щербатой кирпичной стены, по-
венчанной ржавой колючкой…

Как-то летом шли – жена провожала, Сэм, – жара, топо-
линый пух вдоль поребрика, а у моста на воде целые сугро-
бы намело, и какие-то пацаны кидались в них с берега и с
моста, и он вдруг остановился на мосту и сказал: «А может,
не стоит? А может, вернуться?» – «А завтра “скорую” вызы-
вать?» – сказала жена. «Да, – сказал он, – ты права, надо ид-
ти». И даже пошел после этого как-то быстрее, словно обод-
ренный мыслью, что он сам принял решение, что он еще мо-
жет сам принять решение…

Потом все было как обычно: лица, слова, одежда, койка у
стены, застывшие в разнообразных неподвижных гримасах
физиономии сумасшедших, таблетки, уколы и что-то вро-
де окукливания на неопределенный срок, когда кажется, что



 
 
 

мозг в черепе весь расплылся в кашу и что сам он, Зыбин,
обратился в какое-то чучело, муляж, восковую персону…

А потом что-то внутри опять начинало оживать, и прихо-
дила жена, приносила сигареты, чай в термосе, и они сиде-
ли в проходной комнате, и мимо них выводили сумасшед-
ших на дневную прогулку, и каждый был молчалив и по-
гружен в решение важного вопроса, а некто В. Д., биолог,
ставивший на себе странные опыты по продлению жизни –
весьма, как выяснилось, небезопасные для его собственно-
го существования, – останавливался против них и некоторое
время смотрел сквозь толстые стекла очков черными непо-
движными глазами. Говорил всегда одну и ту же фразу: «Жи-
вешь так, словно ничего не было до и ничего не будет после,
а нельзя…» Подходила сестра, говорила: «Пойдемте, Вла-
димир Дорофеевич, гулять, Владимир Дорофеевич!» Сума-
сшедший говорил: «О!.. О!..» – тыкал пальцем в окно и ухо-
дил, припадая на правую ногу и склонив к плечу крупный
костлявый затылок, облепленный жидкими мятыми волоси-
ками.

Один раз во время свидания жена спросила: а вы здесь
о чем-нибудь между собой говорите? От нее пахло вином
и еще чем-то застарелым, запущенным, как от бездомного
мужика; глаза были светлые, бесстыжие, умные и жалкие –
они словно тонули в бледных потеках век, скул, лба… дыр…
бул… щыл… Какой-то бред на слабых тоненьких ножках в
мятых нитяных чулках, и это уже навсегда, и он знает, что



 
 
 

тот, другой, стоит сейчас на деревянном мостике и курит,
опершись на перила и сплевывая в неподвижную воду.

– А сын как? – спрашивал Зыбин. – Учится?..
– Да, – отвечала жена, – конечно. Только не знаю как…
– Так ты спроси.
– Я спрашивала.
– Ну и что?
– Ничего. Говорит, что все нормально…
Какое противное, мнимое какое-то словечко «нормаль-

но»; спрашиваешь: как дела? Человек говорит: жилья нет, с
работы уволили, с женой развожусь, а так все нормально…
И уже становится не то чтобы не ясно, что нормально, а что
не нормально, а просто все равно, действительно, как будто
живешь так, что ни до, ни после ничего не было и не будет…

Но ведь не все же так! Сын по-своему решал проблему
добра и зла: уходил в какие-то студии, возвращался под утро,
весь день спал, запускал школу, оттуда начинались звонки,
и надо было идти на какие-то собрания, говорить при незна-
комых людях, что да-да, конечно, они будут следить, чтобы
он посещал… И при этом надо было делать вид, что у них
семья, что все нормально, и на это уходило столько сил, что,
вернувшись домой, он молча ложился на тахту в большой
комнате, смотрел в телевизор и курил, курил…

Двор, куда выходят окна зыбинской квартиры, высок,
узок, темен, из стены напротив выпирает какое-то подобие



 
 
 

эркера, а дверь подъезда под ним прячется в кривом тупи-
ке. Солнце даже в полдень срезает только верхний этаж и
два окна мансарды, обитой оцинкованным железом. Там ма-
стерская Григура: тонкие полоски света между глухими фа-
нерными щитами, заменяющими шторы, не гаснут всю ночь.
Когда жена не ночует дома, и Зыбину становится страшно
от заброшенности и одиночества, и он уже не в силах сидеть
рядом с окаменевшим в молчании телефоном, он выходит
во двор, по узкой черной лестнице поднимается к Григуру и
стучит условным стуком.

Шифр меняется каждые два-три месяца; Григур завел это
обыкновение после того, как какие-то странные типы яви-
лись к нему среди ночи, напоили вином с клофелином, сре-
зали два десятка холстов, забрали дюжину икон – писал для
одной пригородной церквушки, даже постился месяца два, –
а напоследок еще и разлили в прихожей растворители и по-
дожгли, так что Григур, очнувшись в дыму, едва успел вы-
браться на крышу через окно.

Кажется, где-то в то же время – плохой был год – Тину по-
ложили в больницу. Когда узнал, что ей вырезали полжелуд-
ка – Клим зашел после больницы, сказал, сидя вот здесь, на-
против, – зашевелилось какое-то нехорошее предчувствие,
почти физическое ощущение прикосновения к сердцу ку-
сочком меха…

– Она давно жаловалась, – говорил Клим, глядя мимо Зы-
бина припухшими глазами, – но так: пожалуется, таблетку



 
 
 

примет, наверное, скажет, аппендицит, и опять вроде ниче-
го… А тут одна таблетка, вторая  – нет, болит, просто на
крик… Вызвали «скорую», ждем, а она лежит, смотрит на
меня, и как-то не так смотрит, взгляд какой-то другой, и го-
ворит: а может, у меня рак?

– Да ну, что ты болтаешь? – сказал тогда Зыбин. – Да пе-
рестань ты… Да не может быть, ну откуда, в тридцать-то лет?

– Да, – сказал Клим, – думаешь? Но почему мы всегда ду-
маем, что все самое страшное может случиться с кем угод-
но, кроме нас и наших близких, а? Что это за глупенькая
такая иллюзия личного бессмертия? А ты знаешь, какая у
нас здесь онкологическая статистика? Ты у нас на улицах ко-
гда-нибудь японцев видел? Нет? И не увидишь! Проклятое
место! Господи!.. Господи, – вдруг зашептал он, – господи,
помилуй, пронеси, господи!..

Не помиловал. С каждым днем всё хуже, хуже… Клим за-
ходил после больницы серый, лицо словно провалилось ку-
да-то, утонуло в бороде.

– А что врачи говорят? – спрашивал Зыбин, и это опять
были ненужные слова, потому что врачи могли уже говорить
все, что угодно, и если бы хоть что-нибудь в этом мире зави-
село от тех слов, что скажут врачи…

А потом, уже осенью, серым и промозглым вечером, когда
даже облака в небе казались клочьями размокшей в луже га-
зеты, позвонила Неля и сказала: умерла. Зыбин провел паль-
цем по клеенке, туго прижал, пытаясь выщепить складку из



 
 
 

потертой поверхности, украшенной бледным отпечатком ка-
кого-то неопределенного фрукта, спросил: когда? Неля ска-
зала: сегодня, в пять утра…

Да, наверное, потому что в этот миг он вдруг вскочил, бук-
вально выдрался из страшного сна: кто-то стучит в дверь,
сильно, упорно, но без злобы, без истерики, просто знает,
что в квартире кто-то есть, и знает, что этот кто-то – Зыбин,
и стучит конкретно ему, а звонок почему-то не работает, а
он, Зыбин, лежит на тахте, один, без жены, слышит стук, но
не открывает, думает, что это Ворона занесло под утро и что
ему просто негде выпить, а у него, Зыбина, совсем нет на-
строя пить портвейн с Вороном… Но вот стук прекращает-
ся, он слышит, как человек сопит, топчется на площадке, ца-
рапает дверь ногтями, и это уже не Ворон, а какая-то темная
безликая сила, и Зыбин страшным усилием воли заставляет
ее принять обличье человека, и человек этот уже не Ворон, а
Клим, и он уже не на лестнице, а во дворе, и двор заставлен
старой мебелью, все больше высокие темные шкафы, но есть
и кресла, тумбочки, стулья, этажерки, жардиньерка с засох-
шей агавой в битой эмалированной кастрюле, и Клим, весь
в белом, ходит среди всего этого и везде заглядывает, ищет,
а Зыбин стоит у окна и наблюдает за ним сквозь лохматую
дырочку в портьере, и все залито каким-то странным сире-
невым светом… И вдруг Клим, уже совершенно седой, вы-
нимает откуда-то из собственного нутра в одежных складках
небольшой продолговатый предмет, слегка прижимает паль-



 
 
 

цем, и в ответ на это движение из Климова кулака вылета-
ет длинное, узкое, как стилет, лезвие, и Клим поднимает го-
лову и смотрит Зыбину прямо в единственный глаз, выстав-
ленный в дырочку портьеры, и он хочет отдернуть портье-
ру и крикнуть в форточку: «Клим, заходи!» – но вместо это-
го пятится, пятится, и спина его упирается во что-то непо-
движное, а дырочка в портьере становится все шире, лохма-
тые края вдруг вспыхивают, и Зыбин понимает, что сейчас
он должен прыгнуть в это огненное кольцо, а Клим подходит
все ближе, и уже хватается рукой за подоконник, и Зыбин
делает страшное усилие и выдирается из этого кошмара в
тихие прокуренные комнатные сумерки, и вот уже начинает
различать звуки: дыхание жены, упорный буравчик крысы в
дальнем угловом подполье…

Но там стояла настороженная с вечера крысоловка, и она
вдруг щелкнула, шмякнула, простучала по паркету дощечка,
и все – тишина, только редкий шаг ночного путника по мок-
рому асфальту да придушенный визг авто на вираже.

Не спалось, и он просто лежал, подложив руку под голо-
ву. Думал: Тина и Клим. Она – бледненькая, рыженькая, ти-
хая такая мышка, а он красавец, гонщик на ралли, фило-
соф – учился тогда на вечернем философском и работал так-
систом. Говорил: найди ей комнатку какую-никакую в нежи-
лом фонде, у вас же там есть какая-то инспектриса, пусть
оформит, я заплачу, Тине ведь надо где-то жить, не со мной
же, а то ведь так и жениться недолго, а мне это не надо, у



 
 
 

меня и так все есть.
– Да, – говорил Зыбин, – понимаю, есть инспектриса, но

она только на тебя глянет – и уже с тебя не деньгами возьмет,
понимаешь, да?

Клим морщился, как от кислого, спрашивал: а может, ты
сам передашь, что там надо: Корвуазье? Супер Райфл? Ли-
вайс? Духи «Жанна д’Арк»? Трусики от Кардена?..

– Во-во, – говорил Зыбин, – именно от Кардена… И что-
бы ты сам на нее их надел: старые снял, а эти надел и натя-
нул… То есть наоборот: сперва натянул, а потом надел. У
нее вся квартира мореным дубом обшита, ванная на полто-
ра метра от пола перламутром выложена, чай из серебряного
самовара через золотое ситечко цедят – вот тебе и все твои
трусики…

Так, проговаривая старый этот разговор, встал в темноте,
прошел в угол, взял крысоловку, открыл форточку и вытрях-
нул крысу во двор.

Вспомнил комнатку Клима на Васильевском: маленькая,
метров двенадцать, по стенам циновки, коллекция австрий-
ских ножей для прикалывания дичи – старинная работа, с
гравировкой по клинку, в углу акваланг, вьюк с байдаркой
и… Тина? Да, конечно, невозможно, надо идти к инспектри-
се.

– Она художница, – говорил Клим, – сидит, водит кисточ-
кой по деревянным тарелочкам, ложечкам, яйцам, а я что:
вот гробанусь завтра, так ей что, с ложечки меня по гроб



 
 
 

жизни кормить?
– И будет кормить, – сказал Зыбин, – такая – будет…
Клим аж зубами щелкнул: меня, говорит, Игоря Клима-

шевского, у меня дед ссыльнокаторжный тигра в уссурий-
ской тайге брал сетью, не очень, правда, большого, но все
равно…

Но тут из комнаты вышла Тина – учила трехлетнего Де-
ниску кисточкой по бумаге водить, – и они ушли вдвоем, не
уехали, а именно ушли, потому что у Клима хоть и была то-
гда «тройка», но выпивши он за руль не садился, говорил,
что стоит только раз через это дело переступить – и всё, вой-
дет в привычку.

А через неделю Клим гробанулся на загородном шоссе;
показывал одному приятелю-чайнику, как надо вписываться
в поворот на скорости, тормозя коробкой передач – голый
расчет и нервы, – а тот сел за руль и на ста тридцати не вы-
держал, вместо сцепления выжал тормоз, и Климова «трой-
ка», пробив трухлявый поребрик, бросилась с обрыва в за-
росли серого голого ольшаника в долинке замерзшего ручья.
От удара в поребрик Климов приятель вылетел через лобо-
вое стекло, воткнулся в кусты и отделался сотрясением могза
и переломом ребра, а Клим, почему-то сидевший на заднем
сиденье (подальше, наверное, от соблазна своей рукой пере-
хватить баранку на вираже!), инстинктом гонщика собрался
в комок и закрутился вместе с машиной, летевшей, как кон-
сервная банка, привязанная к собачьему хвосту, и уже в виде



 
 
 

куска металла проломившей тоненький ледок над бегущей
водой. Но ручей, на счастье, оказался мелок, так что Клим
не утонул, но извлекали его из обломков буквально по ча-
стям: задние стойки и кусок крыши автогеном срезали, за-
крыв Климову спину асбестовым листом.

Когда Зыбин зашел к нему в больницу, то увидел на кой-
ке не человека, а что-то вроде гипсовой куклы. Впрочем, у
куклы было человеческое лицо, и на нем при виде Зыбина
показалось даже какое-то подобие улыбки.

– Вот, – сказало лицо, – кормят с ложечки, все как в ки-
но…

– Здравствуйте, Веня, – тихо сказала Тина.
В палате кроме Клима были еще три человека: двое лежа-

ли, растянутые противовесами, переброшенными через бло-
ки, а один сидел на краю койки и тихо скулил, поглаживая
татуированными ладонями распухшую ногу. У него была ни-
котиновая гангрена – профессиональная болезнь шоферов
от курева и сидения за баранкой.

– У тебя время есть? – спросил Клим, и так странно было
слышать этот вопрос от гипсового человека.

– Есть, – сказал Зыбин.
Тина собрала посуду с прикроватной тумбочки и вышла

из палаты.
– Скажи ей, что ты со мной побудешь, – сказал Клим, – а

то ведь она не уйдет, а ей поспать надо, она уже третьи сутки
здесь…



 
 
 

– Да, – сказал Зыбин, – конечно…
И когда Тина ушла, Клим вдруг сказал, что он ошибался,

что жить все равно хочется, даже так, замурованному, когда
кормят с ложечки.

– Но только она, – сказал он, – потому что она все знает
и я ей верю; вот она ушла, а я верю, я знаю, что все они тва-
ри, я точно знаю, я потому и жениться не хотел… А она –
нет, она – душа, чистый дух, София… Сидит тут против ме-
ня и говорит, говорит, и хорошо так говорит: вы, говорит,
сильные, красивые, любите длинноногих женщин, и чтобы
они звонили среди ночи, и устраивали истерики, и закаты-
вали роковые глаза, и мучили, и изменяли, уходили и вновь
возвращались, и вам «мерещится, что это Достоевский», а
это просто бульварный роман, наивный, как синема двадца-
тых: пальмы в кадках, намалеванное на стенке павильона
море, плешивый тапер с толстой, косо торчащей папиросой
неистово дробит вставную челюсть фортепиано…

– Или подросток Шостакович, – сказал Зыбин.
– Да, – сказал Клим, – но это дело вкуса…
– Тебе, наверное, нельзя так много говорить, – сказал Зы-

бин, – тяжело…
– А, – сказал Клим, – плевать, они вон воевали в таких

костюмчиках…
– Кто – они? – спросил Зыбин.
– Рыцари, – сказал Клим, – жил на свете рыцарь бедный…
И еще Клим тогда сказал, что он, наверное, похож од-



 
 
 

новременно на статую Командора и на тень отца Гамле-
та в каком-нибудь провинциальном спектакле  – «Гамлет,
принц де(а)тский», – и проводил Зыбина словами: иди, иди
и помни обо мне.

А через полгода Клим встал на ноги, и они с Тиной по-
женились и были счастливы до того дня, когда она вдруг по-
смотрела ему в глаза и сказала: послушай, а может у меня
рак?

– А она не хотела, чтобы к ней ходили, она не хотела, что-
бы ей врали, – говорил Клим, – она хотела, чтобы я ее про-
водил, потому что она уже все знала, она вообще говорила,
что все люди делятся на тех, кто не боится все знать с самого
начала, от рождения, и действительно все знает, и кто боится
и поэтому не знает ничего, а только делает вид, и никогда не
попадает в такт, и все время фальшивит, и все мы еще живем
потому, что делаем поправку на эту фальшь, как астроном
делает поправку на луч погасшей звезды…

И он говорил еще и еще, и пил, и бледнел, и шли суетли-
вые, испуганные поминки, и вообще все казалось каким-то
нереальным, как переползание черных отраженных бликов
по белым кафельным плиткам траурного зала городской он-
кологической лечебницы, где посередине на бетонном поста-
менте, как на пьедестале, стоял неподвижный гроб, обитый
бледным серебристым шелком, по самые борта заваленный
цветами, среди которых едва виднелось то, что осталось от
человеческого лица – темная, сухая масочка смерти.



 
 
 

– Мы все взаимны, – говорил Клим, – мы все вместе пе-
реживаем восторг и ужас этого мира, мы держим покрывало
Майи, и когда кто-то уходит, в покрывале образуется проре-
ха и из нее веет вселенским холодком, как там у Сэма: вешка,
веха, век двадцатый и еще там какой-то или еще что-то про
век… и сквозь вселенскую прореху решкой выпал человек…

И он еще что-то говорил, и квартира была полна народу,
и воздух был так густ от дыма, криков, звона посуды, и все
это было здесь, в этой квартире, потому что комнатка Клима
на Васильевском острове была слишком тесна для поминок.

Видел тогда, как Клим плакал и как капли слез текли в
его бороду совершенно как бы самостоятельно и бесстраст-
но, как потеки дождя по ветровому стеклу.

– Она знала как жить, – говорил Клим, – просто так, по-
нимаешь, ни для чего-то или за что-то, а просто, без чувства
обязанности или вины, что в конечном счете одно и то же…
В Бога верила, но как-то молча, никому не объясняя, никого
не убеждая, только раз сказала, уже в больнице: все верят,
все – нет никого, кто бы не верил…

Они сидели на кухне, а со двора в открытую форточку
тянуло какой-то мусорной гарью, видно, мальчишки подо-
жгли бак. Слышно было, как кто-то вышел и вскоре вернул-
ся, брал вино у ночных спекулянтов на углу. Потом из ком-
наты донесся голос Лили, она напилась и стала петь партию
Мэри из «Пира…» Пьяный Евгений низко, рыдающе, на ка-
кой-то цыганский, кафешантанный манер подыгрывал ей на



 
 
 

скрипке.
– Музыкальная память у меня ни к черту, – сказал Клим,

глядя перед собой пустыми черными зрачками, – токкату ре
минор помню, какие-то хоралы из «Соляриса», Пятую Бет-
ховена, «Лунную», концерт для скрипки с оркестром Мен-
дельсона… па-ра-ра… па-ра-ра… па-ра-ра-ра-ра-ра…

И опять Зыбин увидел, как в его бороду стекает и впиты-
вается слеза. В какой-то момент разговора он вдруг ясно по-
нял, почти увидел, как они будут жить дальше, как все прой-
дет – и этот вечер, и другой, и третий, как потянутся между
ними серые, однообразные и, в сущности, никакие дни, когда
действительно кажется, что начинает сбываться апокалипти-
ческое пророчество о том, что «времени больше не будет»,
«идея – погаснет в уме». И тут в кухню вошла Лиля с со-
вершенно бледным лицом и сказала каким-то неестественно
спокойным и трезвым голосом: мы начинаем умирать.

«Ничего… Никогда…» Зыбин отставляет недопитую
чашку кофе, идет в комнату, вынимает ящик письменного
стола, перетряхивает какие-то бумаги, старые записи. «…Ре-
лигиозные действия суть самое духовное и прекрасное, они
стремятся соединить даже то, что неизбежно разъединено
самим развитием, изобразить это соединение в идеале как
полностью сущее, более не протоворечащее действительно-
сти, следовательно, выразить его в деятельности, утвердить
его в ней… Если нечто священное объединяет всех только



 
 
 

в их отречении, в их служении, то каждый, кто обособляет-
ся от остальных, лишь восстанавливает присущее ему право,
и оскорбление подобного священного предмета или запове-
ди лишь постольку есть некое нарушение по отношению к
остальным, поскольку в этом акте находит себе выражение
отказ от сообщества с ними и решимость произвольно поль-
зоваться своей собственностью, будь то время или что иное».

«Время, – думает Зыбин, – собственность… А что, если
действительно представить себе дело так, что никакой иной
собственности и нет, кроме вот этой вот неопределенной
массы прошлого, предстающей порой как целый лес непо-
стижимых метафор…» Эта мнимая образность, веществен-
ность прошлого иногда страшно забавляла его, особенно ко-
гда он находил ей соответствия в видимом физическом ми-
ре, где люди представлялись порой какими-то причудливы-
ми сталактитами, свисающими со сводов темных пещер, и
время текло сквозь них, и наслаивались воспоминания, и
они застывали, и известковый клин продолжал расти, пока
не соединялся со своим наземным двойником.

Иногда тот, другой, представлялся Зыбину таким двойни-
ком, но при этом было не ясно, кто из них свисает с потолка
и капает, капает на темя другого, обращая всю его жизнь в
некое подобие затянувшейся китайской пытки.

«Интересно, – думает он, – придет сегодня жена или опять
позвонит и скажет, что она у Нели?» И самое странное, что
все это будет правдой, она действительно будет сидеть там, в



 
 
 

маленькой кухоньке двухкомнатной квартирки блочного до-
ма на самой окраине города, где по вечерам на фоне зари чет-
ко рисуются фермы козловых кранов над мертвыми, недо-
строенными коробками новых кварталов. Линия новостроек
уходит все дальше, дальше, так что иногда кажется, что это
какая-то новая форма распространения человеческой попу-
ляции по поверхности Земли.

Да-да, конечно, они будут сидеть там, потому что им боль-
ше некуда пойти, им всем уже некуда деться друг от друга, и
Неля, сама до полусмерти угробленная парами ртутного за-
водика, тихонько чадившего во дворе, где прошли ее, Нели-
ны, детство и юность, просто принимает этот факт – того,
другого – как неизбежное зло, полагая, наверное, в немощи
своей, что все равно уже ничего изменить нельзя и что где-
то там, в иной жизни, добро и зло уравновесят друг друга и
каждому воздастся. Впрочем, ночевать их у себя она никогда
не оставляет, это Зыбин знает точно. Одно дело сидеть ря-
дом, пить – это еще туда-сюда, а дальше уже всё, стоп: авто-
бус, метро, такси – есть все же какие-то пределы… Как там у
Канта: звезды над нами и закон внутри нас? Поразительные
вещи, и никуда, главное, не денешься.

Старший брат Вэвэша при жизни рассуждал так: форму-
ла «Христос – Антихрист» заключает в себе противоречие
личности и понятия, а посему не вполне корректна. Он еще
говорил о том, что в царстве понятия «Христос» – если фор-
мально скорректировать выражение – людей объединяет лю-



 
 
 

бовь, а в царстве Антихриста – ненависть. При этом сами
объединяющиеся в царстве Антихриста порой не вполне по-
нимают природу своей солидарности, им зачастую довольно
самого факта объединения, в котором едва ли не главным
моментом является момент количества…

«Да, конечно, – продолжает рассуждать Зыбин уже более
чем через полтора десятка лет после смерти брата, – от пред-
мета ненависти человек зависит, в уничтожении его видит
гарантию своей свободы, и здесь заключается ошибка любо-
го правозащитного движения с политическим уклоном. Ибо
человек, впавший в грех ненависти, невозвратим, невозро-
дим, и в этом, наверное, одна из причин слабого влияния на-
шего недавнего прошлого на настоящее в смысле очищения
и покаяния…»

Нелька долго не могла развестись, да и брак-то у нее был
какой-то нелепый: не по любви, не по расчету, а как-то так,
по обстоятельствам, точнее, по совокупности обстоятельств,
как срок заключения, назначаемый судом по целому своду
деяний. Хотя все «обстоятельства» исходили от него, от Гри-
гория, которого Зыбин видел всего-то один раз, когда они с
Вороном приехали к Нельке в новую квартирку – сырой бе-
тонный бункерок в панельной многоэтажке, – для моральной
поддержки во время их очередного свидания. Тот явился и
начал мутить: ты, мол, чего-то там не докажешь и половина
этой квартирки отойдет ко мне…



 
 
 

Говорили они на кухне, а Зыбин с Вороном сидели в ком-
натке за стенкой и слушали долетающие сквозь стенку об-
рывки до тех пор, пока Григорий не сказал весьма громко,
что сейчас он выйдет на балкон и крикнет шоферу стоящей
внизу, у свежего газончика, черной «Волги», чтобы тот воз-
вращался в гараж и завтра утром опять бы припарковался
у этого подъезда, похожего на большой бетонный писсуар.
И он бы, наверное, так и сделал, потому что ему нужно бы-
ло, чтобы кто-то, пусть даже личный шофер, зафиксировал
факт его проживания в Нелькиной квартире и мог это засви-
детельствовать на суде, где решался вопрос то ли о жилье, то
ли о прописке, в общем, тянулась какая-то бюрократическая
волынка, от которой зависело, будет ли Григорий и дальше
восходить по номенклатурной «лествице» или споткнется,
как он споткнулся на пороге комнаты, когда на пути к бал-
конной двери перед ним вдруг возник Ворон.

Он вскочил сразу, резко, Зыбин даже и дернуться не
успел, а Ворон уже стоял посреди комнаты, чуть качаясь из
стороны в сторону и свободно бросив вдоль тела тяжелые
жилистые кисти с разбитыми костяшками. А на драку Гри-
горий уже не пошел, хотя вроде бы и не очень струсил, во
всяком случае Зыбин ничего в его лице  – широкоскулом,
носатом, с большими серыми, чуть навыкате глазами, сивы-
ми усиками над верхней губой – не заметил. Только что-то
пробурчал насчет «засады», на что Нелька за его спиной со
смешком брякнула, что, мол, напрасно он думает, что она



 
 
 

такая одинокая и беззащитная. И тогда Григорий ушел, и не
то чтобы он сразу сник, а просто в нем, видно, что-то ста-
рое дрогнуло: как-никак отец Алены, хоть Нелька и говорила
ему, что это не он, но он-то ее знал, но почему-то не опро-
вергал, ничего не доказывал, наверное, ему так было удобнее
в каких-то своих, «лествичных» видах.

И тогда, на прощанье, уже стоя в дверях и рассеянно слу-
шая блуждающий гул кабины лифта, он только попросил,
чтобы Нелька не подавала на развод и на выписку, и он то-
же исчезнет, а возникнет только тогда, когда поднимется на
такой уровень, где ни одна собака уже не посмеет гавкнуть
что-то типа: «Развод – да это же аморалка!» – и прочее.

Говорил он это все уже при Зыбине, при Вороне, не стес-
няясь, поняв, наверное, что они не такие люди, чтобы ко-
му-то сознательно, скажем, из сволочизма как такового, сде-
лать гадость. Просто для них все эти «лествицы», номенкла-
турные страсти – пустой звук, сотрясение воздуха, операции
с мнимыми величинами. И не от гордости, не от того, что
мы, мол, «выше этого», а просто от того, что душу не задева-
ет. Как, скажем, кого-то не трогает опера или балет – «дры-
гоножество».

Один только разговор вспомнился, примерно пяти-ше-
стилетней давности. И не его собственный с кем-то, а жены
с Нелькой по телефону, где Нелька словно бы извинялась за
то, что не приедет к Зыбиным после ресторана, куда ее при-
гласил сокурсник, председатель институтского интерклуба,



 
 
 

который в то время, когда Нелька стояла в телефонной буд-
ке, все перебегал с одной стороны улицы на другую и ловил
такси. Зыбин еще тогда подумал, как все быстро получается
у некоторых людей: только, что, кажется, Нелька была у них,
примеряла одно из Лилиных платьев и как бы между делом
спрашивала, как себя вести, а его жена отвечала, что «в этих
делах заранее никогда не знаешь, что бывает иногда совсем
какое-то маленькое обстоятельство, мелочь: телефон зазво-
нит в самый тонкий момент или такси он долго ловит, а у
тебя уже пропадает настрой, или вдруг все просто так про-
ходит, ни с того ни с сего, хотя вроде все к этому шло, в об-
щем, по-разному…»

– А мне кажется, – сказала тогда Нелька, – что здесь зна-
ешь уже все с самого начала, просто смотришь на человека –
и уже видишь, может ты с ним быть или нет, а, Веня?

– Я? – Зыбин поднял голову от книги – они сидели тогда в
большой комнате, Нелька уже оделась и красила ногти, а он
просто взял наугад с полки какую-то книгу, кажется, сбор-
ник Теннесси Уильямса, и слепо шарил глазами по строчкам,
делая вид, что он вполне естественно относится к тому, что
его жена говорит при нем такие вещи.

– Да, – сказала Нелька, – надо ведь и у мужчины спросить,
что он думает по этому поводу?

– Я думаю, – сказал он, – что человек, конечно, об этом
знает, но это знание скрыто так глубоко, что он ни о чем не
догадывается до тех пор, пока это предчувствие не становит-



 
 
 

ся фактом…
– Понимаешь, – сказала жена, стуча горлышком бутылки

о край стакана, – фак… том!
И тогда он резко захлопнул книгу, бросил ее на стол и вы-

шел на кухню, но оттуда все равно слышал, как жена говори-
ла, что есть случаи, когда с кем-то нужно лечь просто для де-
ла, и вот тут все ясно с самого начала, без всяких там пред-
чувствий, и что когда она уезжала на сезон в Сыктывкар…
Этот город в воображении Зыбина имел какие-то геометри-
ческие очертания, что-то вроде октаэдра неправильной фор-
мы, типа плана Петропавловской крепости на старых пет-
ровских картах, и потому вся та история – жена тогда уже,
не стесняясь, стала рассказывать подобные вещи при нем –
представлялась какой-то холодной, механической, двухмер-
ной, как теорема о вхождении, скажем, треугольника в па-
раллепипед.

– Так вот там, – продолжался волнистый низкий голос же-
ны, – я бы никогда не сыграла донну Анну, и потому еще до
начала распределения, когда я уже предчувствовала…

– Да-да, – перебивала Нелька, – я понимаю, но сейчас я
боюсь…

– Чего ты боишься? – спросил Зыбин, возвращаясь в ком-
нату.

– Всего, – сказала Нелька. – Я боюсь, что это платье мне
не идет, что, когда заиграет музыка и он пригласит меня тан-
цевать, у меня обязательно отвалится каблук, что там будет



 
 
 

накурено, и у меня потекут глаза, и он подумает, что я плачу
от каких-нибудь чувств…

– Не бери в голову, – сказала жена, – а туфли я тебе дам
запасные…

Она вышла в комнату Дениски и принесла коробку с но-
венькими лаковыми лодочками, сказала: вот, нам в магазин
принесли, я тебе подарок хотела на день рождения сделать.

– Спасибо, – сказала Нелька, а потом вдруг вздохнула и
добавила: – Я сто лет в ресторане не была…

Она ушла, а жена выпила еще пару стаканов вина и усну-
ла, и Зыбину пришлось раздевать и укладывать ее в постель,
и при этом она еще как-то слабо отталкивала его вялыми
нерешительными руками и бормотала: не лезь, отстань, не
сейчас… – а он продолжал стаскивать с нее юбку, морщась
от жалости и отвращения.

И тут вдруг раздался звонок, и он снял трубку, и голос
Нельки сказал, что она не приедет к ним, как они договари-
вались.

– Почему? – спросил Зыбин, – что-нибудь случилось?
– Нет, – сказала Нелька, – ничего не случилось… Пока

еще не случилось.
– Ясно, – сказал Зыбин, – значит, Вадика пока можно не

беспокоить?
–  Какого Вадика? Ах ты про это,  – вдруг засмеялась в

трубку Нелька. – Нет, конечно, конечно, нет…
– Ну тогда ладно, – сказал Зыбин, – а то как бы аист не



 
 
 

прилетел…
– Да ну тебя, Зыбин! – опять засмеялась Нелька. – Дай

мне Лильку!
– Лилька в люльке, – ответил он, – я перейду на кухню,

мало ли, проснется…
Он положил трубку на серую шершавую обложку журна-

ла, лежавшего на ночном столике в изголовье тахты, и, ста-
раясь не шаркать тапочками по паркету, вышел.

– Уже? – спросила Нелька, когда он снял трубку парал-
лельного аппарата. – Напилась в сиську?..

– Угу, – сказал он.
– Я тут тоже, – сказала Нелька, – но так, слегонца…
– То есть не вдребезги? – сказал Зыбин.
– Шампанского давно не пила, вот и ударило, – засмеялась

Нелька. – Да-да, я кончаю…
Последние слова были сказаны уже не в трубку, а то-

му, другому, который стоял рядом и, по-видимому, с лег-
ким ревнивым раздражением держал перед ней распахнутое
настежь пальто. У Зыбина в голове даже мелькнула вдруг
сэмовская строка: «Однажды утром не в мои объятья ворвет-
ся жизнь, распахивая платье…» Почти бессловесно, скорее
как звук, как ритм, который тут же перебил пьяный женский
голос в наушнике.

– Кончаешь? Только начала, и уже кончаешь – ай да Нель-
ка, во повезло, сидела, сидела, и вдруг – бах, и на тебе!.. А
тут бьешься, бьешься, и ни фига…



 
 
 

– Лилька, а ты откуда?! – воскликнула Нелька на том кон-
це провода. – Зыбин сказал, что ты уже отключилась…

– Тогда отключилась, а теперь взяла и подключилась, –
насмешливо перебила жена, – дай, думаю, послушаю, с кем
это мой Зыбин шуры-муры по телефону крутит? Кому это,
думаю, он еще понадобился?

– Шутка, – сказал Зыбин, – это моя Лилечка так теперь
шутит: проснулась, трубочку взяла и шутит…

– Конечно, Венечка, – грустно отозвалась Нелька, – ведь
ты у нас самый лучший, самый золотой…

– Вот и забирала бы себе этого золотого, – зло перебила
жена, – а то только и знают, что обои поклеить, замок вста-
вить… Кто? Зыбин.

И с жестким холодным стуком бросила трубку на рычаж-
ки.

– Ну иди, Нелечка, он ждет, – пробормотал Зыбин в мик-
рофон, – иди, не бойся, все будет хорошо, звони, если что…

Положил трубку и подумал: а чем он может помочь, ес-
ли что? Да и что там такое необыкновенное может случить-
ся, в конце-то концов? Однако случилось: Алена. Ничего, в
общем-то, особенного, даже хорошо, правильно все вышло,
хоть Лилька и предлагала Нельке пригласить Вадика: чисто
делает, рука набита, к тому же все тихо, дома. Отказалась.
Сказала: он, конечно, негодяй, но такая уж я дура уродилась,
что после него никого другого даже вообразить рядом не мо-
гу, так что уж пусть от него у меня хоть что-то останется…



 
 
 

Говорила, а они с женой вдвоем сидели на кухне и слушали,
слушали…

А к вечеру того дня, когда они с Вороном объяснили Гри-
горию, что он не прав, и он ушел, Нельке стало плохо с
желудком: язва открылась. Зыбин кинулся к телефону, но
Нелька сказала, что сейчас придет из школы Алена, у кото-
рой все это получается гораздо лучше. И это было правдой
и даже почти чудом, когда девочка-подросток провела ладо-
нью, как бы разглаживая воздух над неподвижно лежащей
женщиной, и вдруг остановила свою хрупкую, почти про-
зрачную руку, которая почти незаметно для глаза затрепета-
ла как… жаворонок?

– Ну что, мама? – спросила девочка.
– Все хорошо, – сказала Нелька, – спасибо, милая, а теперь

ложись…
Алена легла на диван, а они все вышли, и Нелька сказала,

что Алена теперь будет спать, что после таких сеансов они
спит иногда целые сутки, и что до этого сеансов было все-
го два, и что обнаружилось все совершенно случайно, когда
Алена первый раз просто приложила руку к ее животу, пока
они ждали «скорую».

– А потом ее комиссия смотрела, – сказала Нелька, – и они
спросили, как она это делает, и Алена сказала, что она ла-
донью ощущает вокруг человека какую-то плотную оболоч-
ку, но в некоторых местах чувствует в ней какие-то слабые



 
 
 

места, как на старом пальто, и тогда она останавливает над
этим местом руку и чувствует, как ладонь начинает как бы
тянуть что-то из тела…

– Ерунда, – сказал Ворон, – самовнушение…
– Нет-нет, – возразил Зыбин, – что-то здесь есть, что-то

непременно есть…
– А ее бабка по отцу заговором лечила, – сказала Нель-

ка, – у них вообще род был очень сильный, дед змей взгля-
дом отводил…

– Это еще как? – спросил Ворон.
– А так, – сказала Нелька, – гадюка ползет, а он встанет

перед ней, посмотрит и тихо-тихо так начинает бормотать:
«Куда ползешь? Иди вон в болото…»

– И она слушалась? – спросил Ворон.
– Да, – сказала Нелька, – я сама видела.
Впрочем, насчет того, что Нелька «сама видела», Зыбин

сильно сомневался. Ведь тогда выходило, что этот Григорий
возил ее к своим, представлял, наверное, как невесту или
уже как молодую жену… Но почему бы и нет: они ведь ка-
кое-то время и в самом деле жили как муж и жена, прав-
да, недолго, недели три-четыре, в Нелькиной комнатке с ок-
ном на огромный кирпичный храм-склеп с закопченными
трубами вместо крестов. Ртутный заводик. А отсюда уже все
остальное: Нелькины инсульты, язва – инвалид в тридцать
два года. Со следами былой красоты, кроме шуток.

Лежит иногда неделями пластом, даже трубку взять не



 
 
 

может, Алена за нее отвечает, и при этом никого не винит.
А как чуть начинает оклемываться, звонит сама: Венечка,
здравствуй, как вы там?

– Да так, нормально, – отвечает Зыбин, – я четыре дня как
вышел, вот ремонт хочу сделать на кухне, потолок побелить,
а то совсем желтый сделался от дыма… А ты как?

– Нормально, – отвечает Нелька чуть подрагивающим от
слабости голосом, – вот видишь, разговариваю, трубку дер-
жу, радио слушаю…

– Н-да, представляю, – бормочет Зыбин, – у вас не очень
жарко?

– Нет, ничего, – говорит Нелька, – Алена перед уходом
все окна открывает и балкон, так что ничего…

«Вот так, ничего, – думает Зыбин, – никогда не жалует-
ся, кажется, помирать будет, и то скажет, что и в этом, в об-
щем-то, ничего особенно страшного нет, и не такие люди по-
мирали…»

Она еще спрашивает про жену, про Дениса, и Зыбин от-
вечает, отвечает, постепенно подводя разговор к тому, что
как только он немного окрепнет – «я там лежал почти все
время, мышцы слегка атрофировались, а сейчас начну дви-
гаться, потолок размывать, они и подтянутся», – то он сра-
зу же приедет, поможет, если что там надо приколотить, по-
красить…

– Нет-нет, – пугается вдруг Нелька, – сейчас приезжать не
надо, я такая стала страшная… Не хочу, чтобы кто-то меня



 
 
 

видел, кроме Алены. Я даже в зеркало боюсь смотреться –
не верю, что это я…

– Так когда приезжать? – спрашивает Зыбин. – Когда по-
веришь? Или когда с постели встанешь, накрасишься?

– Я думаю, этот процесс пойдет одновременно, – говорит
Нелька, – с двух концов, как в учебнике: из пункта А в пункт
Б вышел пешеход, а другой пошел ему навстречу…

«Пешеходы не встретились,  – машинально заканчивает
про себя Зыбин. – Почему? И ответ: не судьба».

Впрочем, это все ерунда: Нелька время от времени почти
совсем оправляется, встает, гостей принимает, печет что-то
в духовке, схватив вышитым полотняным обручем редкие
седые пряди. Обруч ей Алена подарила на день рождения.
Харе Кришна… Они тогда целой компанией к Нельке яви-
лись: в таблы колотили, палочки жгли, плясали, пели. Харе
Кришна! Харе Кришна! Харе Ра-ама!.. Нелька потом гово-
рила, что ей вроде как получше стало после этого на некото-
рое время. Все может быть, все может быть…

Когда-то, еще в самом начале знакомства, Лиля привела
его на какой-то любительский спектакль в длинном низком
подвале, сплошь затянутом пыльной пахучей мешковиной.
Студенты  – кажется, это был курс какого-то технического
института, – играли своего автора: ходили по кругу, перено-
сили черные картонные кубы, складывая и тут же разбирая
стену, и перебрасывались какими-то бессмысленными сло-



 
 
 

вами: карва… муиум… и прочее. Лысый, носатый, в черной,
изодранной в лохмотья рясе взбирался на куб, говорил, под-
няв палец: щетка! И все опять начинали кружиться и повто-
рять, то рассыпаясь, то вновь попадая в такт: щетка!.. щет-
ка!..

Зыбин забыл имя автора. Жена как-то приводила его, года
через три после того вечера, потому что Дениска тогда толь-
ко-только начинал говорить, и автор ушел к нему в комнат-
ку и играл с ним весь вечер, так что в кухню долетал только
мягкий взрослый баритон и визгливый детский дискантик.
Зыбин вспомнил имя: Ярослав. Жена называла его Ярик –
коротко, по-свойски.

Потом где-то случайно попалась на глаза визитка, сделан-
ная с каким-то легким японским изяществом: «Розенталь
Ярослав Максимилианович. Книжная графика. Интерьеры».
Рамочка – тушь, перо. Веточка то ли рябины, то ли мимо-
зы в левом верхнем углу. И длинный подробный адрес: элек-
тричка, автобус, а там то ли на телеге, то ли на тракторной
волокуше – кому что нравится. С немецкой педантичностью;
отец его, говорила жена, из казахстанских немцев.

Зыбин тогда зачем-то воткнул эту визитку уголком в щель
между обшивкой и корпусом приемника, и она торчала там
лет пять или даже больше – не помнит, – и вдруг что-то как
толкнуло изнутри: поезжай. И он поехал, удивляясь тому,
что все совпадает: и название станции, точнее, полустанка,
и номер автобуса – скрипучего, расхлябанного на проселоч-



 
 
 

ных ухабах «ПАЗика», который довез его почти до места.
Зыбин прошел краем картофельного поля, миновал жид-

кие ольховые посадки и увидел рубленый дом на опушке. Хо-
зяйство оказалось небольшое: куры, гуси, четыре козы, кав-
казский овчар с широкой и словно закопченной мордой. Же-
на, три дочери-погодки, младшей лет восемь.

Ярослав тогда уже все знал про него, и наутро, как просну-
лись, сказал: идем. Пошли. Сначала спустились по обрыву к
реке, разделись донага, постояли босыми ступнями на плос-
ких мокрых камнях, глядя на восходящее над лесом солн-
це, потом, обвязав бедра какими-то тряпками, поднялись по
склону к большой бревенчатой халупе без единого окна, где
Ярослав усадил Зыбина в угол на широкий плоский пень,
а сам стал зажигать глиняные плошки в проволочных клет-
ках, гроздьями свисавших с закопченного дощатого потол-
ка. Огонь плясал, клетки раскачивались, Ярослав враскач-
ку бродил между ними, низко утробно гудел, раздувая тон-
кие ноздри, ритмично лупил двумя деревянными колотуш-
ками по металлическим трубам и гонгам, свисавшим с грубо
обтесанных потолочных балок, бил в выгнутые прутья кле-
ток узким голым лбом, на котором оставались черные штри-
хи… Глядя из своего угла на этот странный танец, Зыбин
вдруг почувствовал, как в нем тоже накапливается и созре-
вает какой-то звук; он почти физические ощутил, как этот
звук твердеет, опираясь на диафрагму где-то под ложечкой,
и вдруг что-то там лопнуло, и он услышал крик словно отку-



 
 
 

да-то со стороны, крик страшный, дикий и в то же время та-
кой, какой был бы, если бы кричал совершенно другой чело-
век, а он, Зыбин, только с любопытством и даже с некоторым
страхом прислушивался к крику этого другого человека.

И уже потом, вечером, когда они сидели за струганым до-
щатым столом и пили чай из самовара, а из широкого темно-
го зева русской печи сытно пахло сушеными грибами, Яро-
слав сказал, что тот, кричавший, и был другой человек, и
что в каждом живет вот такой двойник, и с ним надо просто
уметь ладить, и что здесь у каждого свой путь: кто-то пьет,
кто-то пишет стихи, кто-то соблазняет женщин, кто-то рису-
ет картинки…

Но все это у других: Сэма, Григура, а как же он, Зыбин?
Так и останется вечным зрителем, тем «церковным сторо-
жем, который сидел на паперти, наблюдая ход лета?..»

Сэм налетает порой, как короткая стихия, неизвестно от-
куда, на сутки, на вечер, на час; сядет за старенькую трофей-
ную машинку Continental – был еще какой-то Smith-Premier
с двойной клавиатурой, так Семен забрал на какую-то по-
становку  – и все, с концами,  – задумчиво, как сомнамбу-
ла, потыкает двумя указательными пальцами в эбонитовые
кнопочки литер, оставит в каретке полузакушенный лист,
побродит по коридору взад-вперед, постукивая ногтем по
обломку мраморной плиты, желтой, как сало, с двумя вы-
пуклыми ангелочками и виноградной гроздью – Дениска на-



 
 
 

шел в каком-то подвале, – побормочет, побубнит: писателем
становишься не тогда, когда почувствуешь, что не можешь
не писать, а когда почувствуешь, что можешь уже и не пи-
сать, не доказывать себе каждую минуту: я писатель!.. я пи-
сатель!..

А ведь было время, где-то, кажется, в Вологде, куда вы-
звали его на постановку, а потом вдруг отказали или отнес-
ли постановку в самый конец сезона то ли потому, что запил
один актер, то ли по причинам амурного свойства – Сэм не
уточнял или Зыбин забыл? – но факт тот, что Сэм остался в
гостиничном номере на скудном пайке и ему ничего не оста-
валось делать, кроме как писать, писать…

– По десять часов в день, – говорил он случайно, проез-
дом, завернувшему в Вологду Зыбину, – вот, смотри!..

И он широко распахнул дверь крошечного одноместно-
го номера, где вдоль голых, крашенных масляной краской
стен тянулись связанные узлами бельевые веревки и на них,
буквально по числам, скрепками приколоты были разнока-
либерные бумажные клочки, пестрые от машинописи.

– Вот, – сказал Сэм, – труды и дни, а всё почти дрянь…
– Почему? – вяло поинтересовался уставший с дороги Зы-

бин.
– Да так, – сказал Сэм, – дрянь, и все…
День клонился к вечеру, они наскоро перекурили и по-

шли обмывать встречу в местный ресторан, а когда верну-
лись, Сэм поставил посреди номера битый эмалированный



 
 
 

таз, подхваченный по пути из ресторана на какой-то свалке –
зачем, Сэм? – Надо!.. – и из всех этих клочьев устроил в тазу
посреди номера костер, так что утром Зыбин нашел под рас-
кладушкой только один обгоревший листочек, на котором
уцелели только три строчки: «…говорят, что мне плохо бу-
дет, если я не возьмусь за ум… Я берусь и хожу по квартире,
я курю, к окну подойдя, хорошо мне в полночном мире жить
и думать под шум дождя…»

Сэм тогда заметил у него эту бумажку, взял, повертел, ска-
зал: господи, как же это все провинциально… Они вышли
пить пиво, а днем Зыбин улетел в Архангельск, там один
друг обещал пристроить его учетчиком леса к одному лесо-
заготовителю.

«Господи, как долго тянется день,  – думает Зыбин, – и
вообще странно получается: дни тянутся медленно, а жизнь
летит быстро и одновременно долго, так, во всяком случае,
кажется, и притупляется чувство времени, почти исчезает,
начинает даже казаться, что живешь вечно и что это уже ни-
когда не кончится, только Григур иногда странно задумыва-
ется и говорит, что никак не может понять, почему он живет
именно сейчас, именно в это время, а не раньше, не позже –
к чему все эти дурацкие вопросы?»

А в глубине двора всё еще разгружали хлебный фургон, и
можно было перейти двор и подняться под самую крышу в
мастерскую, чтобы просто сесть в угол и смотреть, как Гри-



 
 
 

гур раскладывает по половицам куски картона, мажет клеем
ровно обрезанные края, раскатывает полосы синтетической
ткани – нарезал лентами мешки из-под кофе, – потом как-то
крепит на всю эту конструкцию диванные пружины… Впро-
чем, это было давно, года полтора, потом он от этого отошел.

Но в мастерскую рано, Григур еще спит, он всю ночь рабо-
тает, а ложится только под утро – труженик, страшный тру-
женик… Кто-то из недавно преуспевших даже съехидничал:
ему, мол, мешает только то, что он слишком похож на ху-
дожника, – и одной глупостью в мире стало больше. А ему
действительно все равно: волосы, борода, брезентовые шта-
ны, куртка с огромными карманами прямо на голое тело –
он и иностранцев так принимает, когда приводят к нему за
десять процентов. Комиссионные – ведь не будет же он сам
за ними бегать.

Застал как-то у него то ли корейцев, то ли японцев: ма-
ленькие, большеголовые, тихие, прищуренные, с кроткими
фарфоровыми улыбочками на плоских смуглых личиках.
Они раскрывали папки с листами графики, шуршали тихи-
ми графитовыми голосами, а один все нырял в составлен-
ные вдоль стен штабеля подрамников, щелкал ногтем по ка-
кой-нибудь деревянной рейке, и Григур, закусив мундштук
папиросы, вынимал холст и ставил его на мольберт посреди
мастерской.

Японец (кореец) опять улыбался, вопросительно тыкал
пальчиком в объектив «Кодака», Григур кивал и коротко,



 
 
 

по-английски, говорил: уан доллэ – один доллар. Тот с готов-
ностью кивал вороной головкой, щелкал вспышкой и делал
отметку в блокнотике. В какой-то момент Григур незаметно
сунул Зыбину в карман пиджака свернутую бумажку, шеп-
нул: сбегай, будь друг!

Зыбин дошел до магазина на углу, а когда вернулся с тре-
мя бутылками портвейна, Григур стоял посреди мастерской,
жевал потухшую папиросу и натягивал на подрамник холст,
приколачивая край сапожными гвоздиками.

– Ну как? – спросил Зыбин, выставляя бутылки.
– Так, – сказал Григур, передернув плечами, – среднень-

ко… Имени, говорят, у вас нет, вот и весь сказ…
Только присели за столик в центре большой комнаты

под лампой, вделанной в отражатель автомобильной фары и
прикрученной к потолочной балке, как в дверь загрохотали
условным стуком: один длинный – два коротких – и опять
длинный. Стук был предыдущий; к Григуру уже месяца пол-
тора стучали четыре коротких, но удары были сильные, ха-
рактерные, и они оба сразу поняли, что это может быть толь-
ко Ворон.

Зыбин остался за столиком резать колбасу, а Григур по-
шел открывать. Это и в самом деле был Ворон. Он встал в
дверном проеме и, косо стягивая на плечо мокрый черный
капюшон плаща, сказал: пять тысяч семьсот девяносто во-
семь.

– Чего пять тысяч семьсот девяносто восемь? – спросил



 
 
 

Зыбин.
– Ч-число т-такое по-получилось, – сказал Ворон, – по-

ка ехал н-на т-трамвае, в автобусе, в м-мет-тро… Еду и с-
считаю п-про себя: р-раз… д-два… Н-надо же за что-то дер-
жаться. А он вон к-как далеко за-забрался, с-свалку из окон
видать, с б-бомжами…

– Кто забрался? Какая свалка? Какие бомжи?
Постепенно все разъяснилось. Оказалось, что Ворон уже

месяца полтора-два втихаря подбирал сэмовские вирши,
раскиданные на клочках по углам зыбинской квартиры, и ко-
гда их набралось довольно порядочно – канцелярская папоч-
ка в палец толщиной, – отнес, точнее, отвез их одному ста-
реющему мэтру, живущему где-то на самом краю городской
ойкумены.

– Пришел к нему, – сосредоточенно бубнил Ворон, дер-
жа в ладони стакан, – а он после операции, наполовину глу-
хой, все лицо в парше какой-то, а я встал на пороге, мокрый,
в этом балахоне, как водяной монах, папку двумя руками к
груди прижимаю: вот, говорю, был у меня д-друг… А голос
срывается, глотаю, хорошо, рожа и так от дождя мокрая, так
что вроде как и плачу при этом и повторяю: д-друг у м-меня
б-был!.. А тот на уши свои показывает и аппарат в пальцах
вертит: сломался, мол… И тут я понял, что пробил мой час,
и я ему на пальцах показал, что аппарат я ему сделаю, и то-
гда он показал: мол, проходите, и я прошел и стал чинить
аппарат, там фигня оказалась, контакт отошел, но я тянул и



 
 
 

краем глаза смотрел, как он читает, и он вдруг поднял голову
и так посмотрел на меня, что я понял, что этот человек уже
тоже где-то в тех местах был – или реанимация или еще что-
то вроде, – посмотрел и спрашивает: давно? Я говорю: сорок
дней, на пальцах показал, четыре пальца и бублик, – а потом
дал ему аппарат, и он надел, и мы с ним сели и стали Сэма
поминать – ха-ха-ха!..

Зыбина тогда даже передернуло от этого неожиданного
смеха, и он что-то буркнул насчет подобных шуточек: что
это, мол, вроде как-то не того, – но на это тут же возразили
и Григур и Ворон, матерям которых в войну на мужей похо-
ронки приходили. Причем на григуровского отца даже две.

– Пехота, – сказал Григур, – а воевали-то больше числом,
мне отец говорил… Так что на этот счет бояться нечего, а
опыт сам по себе любопытный: Сэм не обидится, поймет, сам
первый хохотать будет. Если, конечно, клюнет…

Клюнуло. Месяца через три, кажется, на Крещенье, жена
принесла с работы толстый периодический журнал, вошла на
кухню и, как-то странно усмехаясь, протянула его через стол
Зыбину.

– Что? – спросил он, поднимая глаза и глядя на угол про-
ездной карточки, торчащий из свежего журнального обреза.

– Посмотри и увидишь, – сказала жена.
Зыбин развернул журнал на месте закладки и увидел на

странице стихи, напечатанные в две узкие колонки. Стихо-
творений было всего пять или шесть, все короткие, все неиз-



 
 
 

вестные, и над ними было крупно и жирно напечатано: «Се-
мен Лианович. 1951–1988». Все чин по чину, как на надгро-
бии. Как в отрывном календаре. Как в известковых отложе-
ниях архивов.

– Тридцать семь… «Мне пушкинский возраст ложится на
плечи», – с усмешкой процитировал Зыбин и крикнул в ком-
нату: – Сэм, ты там еще живой? Покажись!

– А что, возникли сомнения? – прокричал в ответ Сэм.
Потом натужно заскрипело кресло, протяжно зашаркали

по паркету стоптанные задники тапок.
– А может, это не он? – вдруг прошептала жена, когда Сэм

встал в дверном проеме за ее спиной.
– Об чем речь? – поинтересовался он. – Точнее, об ком?
– Обком, райком, желтый дом, – сказал Зыбин, протяги-

вая ему развернутый журнал, – вот, глянь…
Сэм взял журнал, воткнул взгляд в страницу, выдержал

короткую паузу, а потом тихо, но довольно отчетливо произ-
нес: «Это что за хрень? Мог ли он стать настоящим большим
поэтом? Наверное, мог, но его короткая яркая жизнь… О,
господи, какая пошлость! Но кто? Какой идиот все это под-
строил?»

– А что? – сказал Зыбин. – Все нормально, пиши теперь
роман, я отнесу, скажу, что нашел среди бумаг покойного
поэта…

– Собрание сочинений в трех томах наваляй, – сказала
Лиля, – тоже тиснут. Родственников у тебя теперь нет, гоно-



 
 
 

рар платить некому…
Весь декабрь и начало января Сэм просидел у больничной

койки отца в Курске, а только и высидел, что слабое холодное
рукопожатие напоследок.

– Какой еще гонорар, блин? – поморщился Сэм, шурша
шероховатыми страницами. – Мне интересно знать, кто и где
всю эту чепуху подбирал?

–  Крокодил съел у Варвары зеленую юбку и правильно
сделал, – засмеялась Лиля. – Не фиг все везде раскидывать:
ты как уезжаешь, я потом еще неделю по всей квартире твои
грязные носки собираю, стыдно, Сема!

– Так это, значит, месть, да? – вздохнул Сэм, захлопывая
журнал. – За носки, да? Совсем как в анекдоте: дурак ты,
боцман, и шутки твои – дурацкие…

В тот вечер они не стали уточнять, кто боцман и чьи это
шутки, тем более что вскоре Зыбин подсунул журнал Воро-
ну, и тот сам признался Сэму, что хотел сделать ему «су-
приз», подарок, по старой дружбе, отчего Сэм побурел, как
свекла, надулся и мрачно пробурчал что-то в том смысле,
что «упаси меня бог от друзей, а от врагов я уж сам как-ни-
будь уберегусь». Тут уже Ворон набычился, сказал, что «не
ожидал, никак не ожидал, тем более что хотел искренне, от
всего сердца…»

– Что-о?! Вы слышали? – взревел осатаневший Сэм, по-
трясая над столом уже изрядно растрепанным журналом. –
Он, оказывается, не просто выдрючиться хотел, а от сердца,



 
 
 

душа у него, видите ли, болела за друга, как же так, тридцать
семь, и ничего не сделано для бессмертия! Да что он пони-
мает в бессмертии, козел! Тьфу, мать твою, так бы и дал ему
по роже этим вольюмом, так ведь не могу, врожденная ин-
теллигентность не позволяет!

– Ах, он интеллигент, ешкин кот! – прошипел Ворон, мяг-
ко соскакивая с кухонного подоконника. – Ручки он свои ма-
рать не хочет, видите ли, об мою рожу! Да ты еще дотянись
до нее, на, бей! Что, забздел? Обосрался?

Они стояли по сторонам кухонного стола, и не успел Во-
рон договорить, как Сэм швырнул журнал и, сбив с клеенки
чайную чашку, выбросил перед собой сжатый кулак. Но Во-
рон все же был профи: он чуть отклонился, пропуская Сэмов
кулак мимо скулы, в тот же миг подхватил падающую чашку
и, поставив ее на блюдце, вновь выпрямился во весь рост.

– Ну давай! Может со второго раза попадешь? – ухмыль-
нулся он, глядя на Сэма треугольными, чуть прищуренными
глазками. – Только посуду не бей, не ты ее покупал. И еще:
третьей попытки не будет – ты меня понял?

И встал против Сэма, чуть пружиня на слегка расставлен-
ных ногах.

– Понял, – коротко шепнул Сэм, сглотнув слюну и облиз-
нув пересохшие губы, – пойдем выйдем!

И тут уже Лиля вмешалась. Поднялась с места, замахала
руками, как бы разгоняя нависший над столом мрак, стала
бормотать испуганно, но в то же время с какими-то повели-



 
 
 

тельными интонациями: мол, кончайте, мужики! Вы че, со-
всем сдурели? Ну пошутил человек! Ты что, Сэм, шуток не
понимаешь?

– Ни фига себе шуточки… – пробурчал тот. – Зарыл, мож-
но сказать, заживо, а вы мне еще смеяться прикажете?

– Оставь, Семен, – вступился Зыбин, – не переживай…
– Ставлю коньяк, – насмешливо пробурчал Ворон, – в ка-

честве компенсации за причиненный моральный ущерб, как
мой адвокат предлагал, когда я соседу на кухне челюсть сло-
мал… Только он не коньяк предлагал, а чтобы я больничный
соседу оплатил.

– Ты, Ворон, не расслышал, – сказал Сэм, – он, наверное,
сказал: мордальный? Так-то оно точнее…

После этого они заспорили, кто кому должен ставить бу-
тылку, и в конце концов ушли, напились в рюмочной и оба
под случайную метлу – то ли обычный ментовский рейд, то
ли какой-то особенный день трезвости, черт их разберет! –
попали в вытрезвитель, где Ворон начал было шуметь, но
был уже так пьян, что ему слегка отбили, как он сам выра-
зился, «половые яйца». Но били, слава богу, не так чтобы с
пристрастием, а больше для острастки, да и как бы попутно,
пока привязывали ремнями к креслу.

Так что Зыбины их в тот вечер так и не дождались, но ко-
гда Зыбин высказал подозрение насчет вытрезвителя, жена
как-то странно усмехнулась и сказала, что могут быть и дру-
гие варианты. В том смысле, что если они пошли в кабак,



 
 
 

то Сэм вполне мог там кого-нибудь заклеить – «ему это, сам
знаешь, как два пальца…» И не только на себя, естественно,
но и на Ворона, потому что всякие любительницы приклю-
чений обычно ходят в кабаки по двое. Во-первых, в одиноч-
ку боязно, а во-вторых, когда вдвоем, так вроде получается,
что «мы не такие…»

«Сэму-то все едино: такие – не такие… – подумал Зыбин,
когда жена ушла спать, а он остался на кухне. – Еще лет пять
назад на спор клеил, прямо в толпе, среди бела дня, любую,
только пальцем ткни, и уже вот она: Алина, Ксения, Валя,
Галя… Девушка, что вы делаете сегодня вечером? – Всё… В
том смысле, что все умею, только не летаю – о-хо-хо!.. Дев-
ки? Бабочки? Да вроде бы нет, по виду, во всяком случае, не
скажешь. Как-то Клим то ли со зла, то ли шутки ради ткнул
в совершеннейшую развалину, правда, раскрашенную, как
княгиня Голицына, та, которая “Пиковая дама”. Думал, Сэм
стушуется – не тут-то было: подкатился и сразу ручку, су-
мочку, собачку – не было собачки, вру, – и в подземный пе-
реход; они следом, любопытно как-никак, а Сэм спустился
перед этой “графиней” на пару ступенек, руку ей предлага-
ет и так легко, непринужденно, вполголоса: осторожно, не
хряпнитесь!.. Так та даже ноздрей не повела – то ли потому,
что глухая, то ли… в общем, так они и ушли, а Клим потом
еще долго стоял на месте и бороду чесал, точнее, темя, репу,
выражаясь по-простому…»

А Сэм вернулся тогда, кажется, под утро, как раз к тому



 
 
 

времени, когда Дениску надо было в школу поднимать. Зы-
бин его разбудил, и тут звонок. Открывает, на пороге Сэм.
Глаза совершенно осатаневшие, как у Рэма, когда он вма-
жется. Молча прошел, с Дениской поздоровался, но как-то
все рассеянно, как лунатик. Сел на кухне под приемником,
стал папиросу в пальцах мять, достал из кармана старую фо-
тографию с ломаными углами и зубчатым обрезом по кай-
ме, протянул Зыбину. Он взял, посмотрел: красивая моло-
дая женщина, снятая в три четверти оборота. Старые годы.
НЭП – модерн, точнее, наоборот, по хронологии. Чуть под-
ретушированная тушью, размытая по краям и слегка вири-
рованная сепией карточка – фотосалон Буллы. И при этом
свежая подпись на обороте «Поэту Семену Лиановичу от его
престарелой музы. О, как на склоне наших дней нежней мы
любим и суеверней…»

– Ну-ну, – сказал Зыбин, слушая краем уха, как Дениска
в прихожей шумно таскает щеткой по ботинкам.

– Что ты сказал? – Сэм словно очнулся из глубокого за-
бытья и поднял на Зыбина туманный, как на старой фото-
графии, взгляд.

Зыбин даже на миг испугался, что у Сэма тоже крыша по-
ехала после этой старой ведьмы. Еще бы, сидит человек на-
против, смотрит как будто сквозь него и бормочет: «Господи,
какая женщина!.. Ну почему, почему я живу сейчас, в этих
постылых днях, а не сорок лет назад?! Ну, пусть не сорок, но
хотя бы двадцать-двадцать пять, а, Веня?»



 
 
 

–  Ну, значит, не судьба…  – нерешительно промямлил
сонный Зыбин.

–  Не судьба? Да-да, ты прав! Ты, как всегда, прав…  –
вздохнул Сэм и вдруг откинулся спиной к побитой эмалевой
стенке холодильника и расхохотался так, что лениво выполз-
ший на кухню Кошмар выгнулся подковой, зашипел и, ши-
ряя когтями по линолеуму, удрал обратно в комнату.

– Так ты что, с ней в самом деле, да? – Зыбин даже по-
перхнулся от внезапно подступившего волнения.

– Да ты что, Веня? За кого ты меня принимаешь? – Сэм
умолк и посмотрел на Зыбина сухими печальными глаза-
ми. – Хотя, мог бы… Представляешь, какой бы я был подо-
нок: старуха одна как перст божий, квартира шикарная, биб-
лиотека, антиквариат, живопись на стенах такая висит, что
у меня в глазах зарябило… Была певицей, романсы в основ-
ном, пластинки мне ставила. Когда она на сцене пела, Париж
в восторге был от ней, она соперниц не имела… и так далее.
И почему я не сволочь? Не Герман какой-нибудь? Тройка,
семерка, туз – три карты, графиня, умоляю, всего три карты,
и я спасен!..

И Сэм опять расхохотался, стуча по столу мундштуком
папиросы.

– Ты меня, Веня, прости, – зашептал он, прикуривая от
зыбинской спички и морщась от дыма, – но я ей телефончик
ваш оставил, так что если позвонит, ты не удивляйся. Ста-
руха почти в маразме, нести будет всякую дичь, разумеется,



 
 
 

но ты сам понимаешь, не мог я ее так бросить…
– Как хоть звать-то ее, твою графиню? – усмехнулся Зы-

бин, обводя пальцем потертые узоры на бледной клеенке.
– Мадлен Казимировна, – сказал Сэм, – фамилию забыл,

то ли Пошесовская, то ли Плесковская…
– Полька или еврейка, – сказал Зыбин.
– Может быть, может быть, – вздохнул Сэм, – я в этом не

шибко разбираюсь. Но какая была женщина, Веня, и всего-то
каких-нибудь тридцать-сорок лет назад! Разошлись, разми-
нулись, но почему? Почему?

Вопрос этот, естественно, остался без ответа, и, кроме то-
го, Клим не просто поверил в эту историю, но был потрясен
так, что даже сел писать сценарий, чтобы подать его на кон-
курс на высшие режиссерские курсы при ВГИКе. Написал,
подал и поступил, хоть перед этим и ворчал, что ни черта из
этого не выйдет, потому что там «блат дикий, эти дочки и
сынки уже не поодиночке проскакивают, а целыми династи-
ями прут… А я им кто? Автомобильный каскадер: передний
мост, задний мост, под откос и пять-шесть переворотов – вот
и весь парад алле!..» Ленина цитировал: в стране почти по-
головной неграмотности из всех искусств для нас важней-
шим является кино – вот, говорил, кто иезуит-то был, Ве-
ликий инквизитор, в натуре, без всякого романтизма. Кур-
сы свои хаял на чем свет стоит, там, говорил, даже собаку
научат кино снимать. Но закончил, снял на диплом что-то
весьма странное о Хармсе: кирпичные тупики, брандмауэ-



 
 
 

ры с одним-двумя закопченными склеротическими окошка-
ми на всю стену, дворы домов, поставленных на капремонт,
безголовые портновские манекены, одетые в простроченные
ватники, – гибрид зоны и Колизея. С той лишь разницей,
что там травили первых христиан, а здесь – последних. Пока
снимал, умудрился квартирку однокомнатную выхлопотать
от Комитета по здравоохранению: туберкулез у него вдруг
обнаружился, каверны в легких открылись…

А стихами в журнале, в смысле, посмертными, от «безвре-
менно погибшего», дело не кончилось. Идею тогда пустили
как бы в шутку, мол, отыскались и еще рукописи, хотел, де-
скать, сам кому-нибудь показать, но то ли робел, то ли погряз
в житейской суете, но вот теперь, когда он… И опять сле-
за, потрепанная канцелярская папка в дрожащей руке, всё в
эдаком скорбном, поминальном стиле: быть может, он для
блага мира иль хоть для славы был рожден… Сэм, когда они
с Вороном выходили, кажется, это самое в дверях и буркнул.
А после где-то в пути, точнее, на каком-то из этапов «рюмоч-
ная – пивной ларек – вытрезвитель», стали развивать, при-
плетать какие-то детали, биографию. Мистификация. Черу-
бина де Габриак. Козьма Прутков. Ворон конкретно внушал:
цель у тебя какая? Явление показать? Текст донести до на-
рода? Или себя выставить: вот, мол, любуйтесь, как там у те-
бя: на пьедестале встал гранитный… Может, как раз этим и
дожал. Сэм потом говорил, что они до этого пункта в мили-



 
 
 

цейском фургоне договорились и еще продолжали в вытрез-
вителе, пока сержант протоколы заполнял.

В чемодан свой полез через день, когда в себя немного
пришел, вытрезвился, проспался. Раскрыл посреди комна-
ты, папки разложил по всему полу, перед тем как смотреть,
где что, вышел на кухню, закурил, хлебнул остывшего ко-
фе. Пробормотал что-то типа: мол, все как бы нормально,
и Ворон прав насчет «высказывания», а кто там автор, жи-
вой он, нет – дело десятое, и вообще писатель не профессия,
а так, способность впадать в состояние «блаженного идио-
тизма»… Параллельная личность. Лунатик. Эпилептик. Ве-
ня слушал, кивал: да-да, все так, погружение, и автор, если
так посмотреть, это как бы и не совсем ты, тело только од-
но, оболочка. Пока пишет – живет; точку поставил – помер.
Так что никаких противоречий, Ворон прав. Угу, соглашал-
ся Сэм.

Когда вернулись в комнату, где были разложены папки,
увидели Кошмара, осторожно, с лапки на лапку, пересту-
павшего по картонным обложкам и нюхавшего замусолен-
ные, завязанными бантиками ленточки. Сэм замер на поро-
ге, прошептал: «Т-с-с!.. На какую ляжет, ту с Вороном и за-
шлем». Кот, похоже, прочел мысль, устроился на сине-серой,
цвета милицейской шинели картонке «Дело № 11». Цифра
была вписана химическим карандашом, где-то растеклась,
полиловела. Ниже была приклеена перевернутая перфокарта
с надписью шариковой ручкой «Бумажный занавес». Внутри



 
 
 

оказалась стопка листов, где-то схваченных скрепками, где-
то переложенных мутной, как мыльный пузырь, копиркой.
«Это я в гостинице, в Калуге, – бормотал Сэм, раскладывая
листки, сверяя текст, помечая страницы. – Циолковский. Ра-
кеты. Полеты. Вот и навеяло, вознесся духом».

На другой день решили устроить читку. В узком кругу,
только свои. Любаша. Ворон. Клим. Евгений. Григур. Спер-
ва хотели дома, на кухне, но потом решили, что это будет
как-то слишком обыденно, и перенесли действо в григуров-
скую мастерскую. Расставили по углам портновские манеке-
ны, зажгли свечи. Сэм устроился за круглым столиком на
шатких ножках, поставил на пол откупоренную бутылку су-
хого вина на случай, если в горле запершит, слева установил
торшер: лампочку на облупленной никелированной стойке,
прикрытую вместо колпака отражателем от автомобильной
фары, так что столик и чтец оказались как бы внутри свето-
вого конуса, за пределами которого смутно рисовались в по-
лумраке фигуры слушателей. Вышло что-то вроде маленько-
го театра одного актера.

Сэм начал с эпиграфа:

Смятенье наших предписаний,
Из утра в утро мятье воль,
Как прилагать железный камень
На возрастающую боль.

Затем прокашлялся, отпил глоток вина из горлышка бу-



 
 
 

тылки, заправил за ухо прядь волос и стал читать дальше.
Рассказ Сэма, написанный в гостиничном номере.

 
БУМАЖНЫЙ ЗАНАВЕС

 
Знакомых он провожал до метро. Перед уходом аккуратно

открывал форточку. Табачный дым не успевал выветриться
до его возвращения, но смешивался с запахом прелых ли-
стьев, дождя и гари. Гарью несло из окон дома напротив; он
стоял на ремонте, а во внутреннем дворе жгли паркет и дран-
ку. Он садился в глубокое кожаное кресло у окна и смот-
рел на сломанный дом. Шел дождь, было темно, и в оконных
проемах нижних этажей дрожали оранжевые блики. Где-то
к четвертому этажу проемы темнели, и дом сливался с гу-
сто-чернильным небом. После долгих утомительных разго-
воров ему хотелось спать, но он не ложился, а, наоборот, за-
варивал крепкий чай, закуривал, включал маленькую лам-
почку и не глядя брал со стола книгу. Свои книги он узна-
вал уже на ощупь: прохладный гладкий переплет с глубоким
тиснением – восьмой том Чехова из приложения к «Ниве»;
грубая, словно пыльная, бумага – четвертая книга «Войны и
мира»; ребристый коленкор – «Русские поэты конца XVIII –
начала XIX века». Открывал наугад, читал с середины стра-
ницы или ниже: «Он боится внешнего мира, суровой соци-
альной действительности, и он замыкается в себя, в свои на-
строения, и любуется ими даже тогда, когда они печальны».



 
 
 

«Странно, – думал он, – это о Карамзине, написавшем “Ис-
торию Государства Российского”». Смотрел выше – «Ах, это
об основном характере поэзии… Что ж, насчет поэзии, мо-
жет быть, и верно, хотя…» Но дальше обычно не додумывал.
И вдруг ловил себя на том, что не читает уже, а просто дер-
жит на коленях раскрытую книгу. Зачем? Когда заметил это
за собой, вспомнил, что так иногда гадают – открывают на-
угад, тыкают пальцем в страницу и читают что-нибудь вроде
«Федор посмотрел на свет и прищу…» А потом меланхоли-
чески начинают размышлять, что бы это могло значить: до-
рогу, казенный дом, прибавку к жалованью или, может, же-
на сбежит? Или наоборот, он сбежит, а жена останется… Но
тогда не будет прибавки к жалованью…

Он засыпал и начинал думать чепуху. Захлопывал рус-
ских поэтов, раздевался и валился на скрипучие растянутые
пружины.

На другой вечер открывал книжный шкаф и в разду-
мье стоял перед разноцветными корешками: Островский
«Пьесы», Гегель «Философия религии», Гаршин «Избран-
ные рассказы».

Выбирал, садился в кресло, прочитывал две-три страни-
цы и снова смотрел в окно, а книга отправлялась на стол. Так
постепенно на столе собиралась вся библиотека: «Происхож-
дение видов», «Пьесы» Писемского, «Обломов» и прочее.

В одно прекрасное утро он замечал, что в комнате непоря-
док. Иногда даже присвистывал: «Ну и бардак!» Но не отча-



 
 
 

ивался, а тут же вставал, умывался и, засучив рукава и шта-
ны, начинал укладывать книги обратно в шкаф. Потом мыл
пол, вытирал пыль, относил белье в прачечную и опять за-
бывался на месяц-полтора.

Каждый вечер он вяло ждал телефонных звонков. Если
долго не звонили, не мог понять, что делать – радоваться или
огорчаться. Но звонили часто, почти каждый вечер.

– Алло! Алька, это ты? Куда ты пропал, тебя месяц не вид-
но было нигде…

Он прерывал:
– Петя, милый, а где бы ты хотел меня увидеть? В театре?

В пивной? В парикмахерской? А?.. Нет, я шучу… Как твои
дела?

– Да ты знаешь, старик, я, собственно, тут недалеко, так
что, может, лучше зайду, мы потолкуем?

«О чем нам толковать?» – думал он и рассеянно говорил
в трубку:

– Да-да, разумеется, о чем разговор…
– Я не понимаю, ты свободен сегодня?
– Петя, как тебе не стыдно? Тебе ли меня не знать?
В таком духе они беседовали еще минут десять, и оба ста-

рались выбрать момент, когда удобнее будет повесить труб-
ку. Но момента все не было, и они всё мычали, многозначи-
тельно говорили в трубку «да, да», «помню, помню» и про-
чее.

Алька вдруг обрывал резко и неожиданно: «Жду, ставлю



 
 
 

чайник». И лицо словно застывало.
Он шел в кухню, гремел кастрюлями, включал газ. Рако-

вина забита была грязной посудой, и чайник приходилось
проносить над ней осторожно, к самому крану. Наливал до
крышки, ставил на огонь. Воду не выключал. Двумя пальца-
ми брал из-под струи мокрую холодную чашку. Мыл ее. По-
том мыл еще одну. Ставил на стол. Доставал из буфета хлеб,
масло, сахар. Выливал спитой чай и вытряхивал в ведро раз-
бухшую заварку. Ополаскивал чайник.

Брал с подоконника «Одиссею». «Мыслью о смерти мое
никогда не тревожилось сердце. Первым бросаясь вперед…»

И в это время звенел звонок.
Захлопывал «Одиссею», шел к двери.
Петя, большой, шумный, в тоненьких круглых очках, воз-

никал в прихожей, как Дед Мороз на елке. Он подпрыгивал,
шутил, смеялся, чему-то радовался, и все это между делом:
раздеванием, поисками тапочек, причесыванием.

– Да, брат, такие наши дела… Ты не обижайся, я тоже ме-
сяц не звонил, да все никак – то премьера, то женщина, то
пьянка…

– У вас премьера была?
Петя сникал.
– Ты знаешь, старик, я ожидал больше, да, и гораздо…

Столько разговоров, такие репетиции, а смотреть по сути не
на что. Причем я все понимаю: ну встала, ну пошла, и конеч-
но, это все кому-то нужно, но вопрос в том – кому? Когда



 
 
 

в течение трех часов я вижу, как мальчики и девочки при-
творяются убийцами, сутенерами, самоубийцами и еще черт
знает чем, я начинаю чувствовать себя полным идиотом. Я
смотрю на актера и спрашиваю себя: если так спокойно че-
ловек может раскаяться в убийстве младенца, так, может, в
этом ничего страшного-то и нет, а так только, буква, уложе-
ние о наказаниях… И все смотрят на него, а он на всех, и при
этом так красиво стоит на коленях и таким поставленным
голосом кается, что как тут не простить?! И еще аплодируют
при этом, жидковато, правда, но аплодируют! И с премьерой
поздравляют – браво, цель театра достигнута! Я помню, два
года назад отец в командировку уехал, а я по доверенности
его зарплату получил и в тот же вечер проиграл ее в карты,
до копейки. Всю ночь потом сидел на вокзале и письмо со-
чинял. Бумаги извел чертову уйму! А под утро уже записку
нацарапал: «Деньги твои проиграл. Еду на Север. Пока не
заработаю, можешь не считать меня своим сыном». И пошел
домой с запиской этой, вещи укладывать. Открываю дверь, а
навстречу – отец. Приехал ночным поездом. И у меня сразу
все поплыло перед глазами, поехало куда-то… Очнулся на
диване. Отец стоит у окна, вертит в руках бумажку какую-то.
Я с ходу не сообразил, что это записка моя. А когда сообра-
зил, то прямо так, лежа на диване, все ему и выдал. Так он у
меня по десять раз каждое слово переспрашивал. А эти де-
тей душат – и всё как с гуся…

Проходили на кухню. Чайник кипел. Крышка на нем под-



 
 
 

прыгивала и звякала, словно пьяный телеграфист выходил в
эфир.

– Ты уехал на север?
– Я в проводники ушел.

Петя любил чай.
– О, чай!.. Это прекрасно! На улице такая мерзость – снег,

дождь, хоть «дворники» на очки заказывай! У вас перед до-
мом фонарь погас, лужа натекла. Хоть бы зима пришла, что
ли…

– Куда ж она денется?
Петины губы растягивались в улыбку.
– Помню, помню, – говорил он, – только начало забыл.
Алька «парил» чай.
– Идет надзиратель по тюрьме, – говорил он, не оборачи-

ваясь, – делает перекличку…
– А, – подхватывал Петя, – ключами звенит… Иванов? Я!

Сидоров? – и постукивал чайной ложечкой по столу.
По кухне распространялся запах свежего чая. Алька раз-

ливал его по чашкам. Петя косил глаза на медно-красную
струйку и кивал головой.

– Так, так, – приговаривал он, – нет, еще чуть-чуть, еще,
ага, нормально, еще грамулечку, хватит,  – и облегченно
вздыхал.

Они пли чай и курили папиросы. Говорили, молчать было
неловко.



 
 
 

– Ты в премьере участвовал? – спрашивал Алька.
– Нет, – отвечал Петя, выпуская дым, – только смотрел.
Мысль о премьере была неприятна ему. Да, он не участ-

вовал в премьере выпускного спектакля. Он пытался пред-
ставить этот факт результатом интриг – не сходилось. Тогда
впадал в откровенность с самим собой. «Я никуда не годный
актер. Насквозь фальшивый, с дурным голосом и вихляю-
щей походкой. Но ведь оттого, что другие на четверть мизин-
ца лучше меня, никому не становится легче. И в то же вре-
мя эти четверть мизинца отделяют их от безработицы. А я?
Куда мне деваться? Сшибать халтуры? Драмкружок? Мас-
совки? Или ехать куда-нибудь в Тьмутаракань, напиваться в
привокзальных буфетах и орать: мы – актеры? А? Куда? Бо-
же мой, кому все это нужно?!»

Когда эти вопросы уже совсем не давали ему покоя, он
ехал к Альке. Визиты выходили, правда, случайные, «геогра-
фические», как он их называл, но вопрос стоял перед ним
постоянно, как восклицательный знак перед чеховским чи-
новником. Все свои рассуждения он оставлял при себе, а у
Альки спрашивал всегда одно.

– Алька, – говорил он, поблескивая очками, – кем ты ра-
ботаешь?

– Ночным сторожем, – удивленно отвечал Алька, – и ты
прекрасно об этом знаешь.

– А какое у тебя образование? – упрямо продолжал Петя.



 
 
 

– Высшее техническое, – хмурился Алька.
– Как ты не понимаешь, – возмущался Петя, – что это об-

разование, этот диплом нам – как чужой орден на мелком
служащем.

«Да, – думал Алька, – Петин актерский темперамент на-
ходит выход в домашних диспутах». Он делал серьезное ли-
цо и говорил: «Ну-ну, я слушаю». Мысль у Пети всегда была
одна, только сравнения разные.

К его лицу словно приклеена была язвительная усмешка,
но тоненькие морщинки, разбегавшиеся паутиной от угол-
ков глаз, говорили о бессонных ночах, размышлениях и фан-
тастической беззащитности. Алька говорил мало, больше
смотрел по сторонам, попивал чай и вдруг тоже начинал
усмехаться.

– Да,  – говорил он,  – какой-то скверный анекдот полу-
чается. Я вот сменил массу занятий, но ничем не увлекал-
ся серьезно. Всё как мозаика. Недавно письмишко сестренке
младшей написал, она школу только закончила, поступила
в педучилище. Вот, говорю, вспоминаю свою жизнь – здесь
кусочек, там кусочек. Вроде бы по отдельности все и непло-
хо, а начинаешь складывать – не получается.

– Что не получается?
– Жизни не получается.
– А как ты представляешь себе жизнь?
– Не прикидывайся мальчиком, ты прекрасно знаешь, о

чем я говорю. И вообще, мы толчем воду в ступе уже кото-



 
 
 

рый год! Кстати, ты не помнишь, сколько лет мы знакомы?
– Года два.
– Два года! А вспомни, изменилось ли за это время хоть

что-нибудь? Совершил ли хоть один из нас какой-нибудь по-
ступок, чтобы вырваться из этого колеса?

Они говорили то длинными, то короткими фразами, тер-
ли, жевали их, пытаясь разглядеть в словах и формулах от-
вет на вопрос «зачем?».

Зачем школа? Зачем институт? Вспомнил старый каверз-
ный вопрос из школьных КВН: «Зачем вода в стакане?» – и
ответ: за стеклом.

В последнее время он часто вспоминал школу. На протя-
жении десяти лет им твердили: школа – самое прекрасное
время в жизни. Цените его. Они не очень верили и к тому же
не имели ни малейшего понятия о том, что такое время и как
его ценить. А теперь Альке было двадцать пять лет, позади
армия, институт, а что впереди?

Когда после института ему предложили завод, он отказал-
ся. Он хотел стать актером, но ничего не получалось. Тогда
он стал читать книги. Их было много, и все они были пре-
красны. «Там, там нас хижина простая ожидает»,  – читал
Алька и успокаивался. Он работал ночным сторожем, а днем
спал или бродил по городу. Иногда заглядывал в кафе и вы-
пивал чашечку кофе. Потом сидел в садике и курил. За год
такого бродяжничества он настолько привык к переменам
погоды, что перестал их замечать. Он завел дневник и над-



 
 
 

писал его: Impression. Это был дневник впечатлений; каждый
день что-то оставлял в душе. А в дневнике появлялись ма-
ленькие четверостишия.

Четырнадцатое марта.
Мечусь в кромешной тишине,
Сжав голову в тиски ладоней,
А дни снуют, как в сердца зоне
Шальные пули на войне.

Двадцатое марта.
Когда я в хаосе витаю,
Отыскивая мой постой,
Я все неистово сметаю
Перед разящей красотой.

Семнадцатое апреля.
Один в железной тишине,
Снуют по снегу силуэты,
И жизнь без свиты и кареты
Ползет неслышно по стене.

Иногда сталкивался в городе с бывшими однокурсника-
ми. «Ну как ты?» – спрашивал на бегу товарищ. «Живу», –
отвечал Алька. И расходились.

Пробовал рисовать. Завалил комнату ватманом, неделю
ломал об него хрупкие карандаши, потом выбросил рисунки,
вымыл руки, собрал чистую бумагу и уложил ее на шкаф,



 
 
 

пусть полежит.
Вечером шел на работу. Получал связку ключей, распи-

сывался, запирал кладовые и отправлялся в Красный уголок.
Там стоял бильярд с побитыми бортами и рваными сетка-
ми. Кий был с трещиной, шары колотые. Ставил «пирамид-
ку», разбивал и ходил вокруг, выбирая самый трудный шар.
Находил, прицеливался. Если загонял, на душе становилось
уютно. Если мазал, настроение портилось. Потом приходил
Петя с бутылкой вина. Они пили, играли и молчали. Петя
молчал, потому что хотел еще во что-то верить; Алька мол-
чал, потому что не верил уже ни во что. А просто болтать они
не хотели. Разве что по телефону, голосом легче лгать. Часы
на ратуше били полночь, и Петя уходил. Алька ополаскивал
лицо, наливал воду в бутылку из-под вина и ложился спать.
Гладкая деревянная скамья, тусклая контрольная лампочка,
легкий сквозняк больших помещений.

Как-то проснулся среди ночи и вспомнил: «У попа была
собака, он ее любил, она съела кусок мяса…» – и так далее,
до бесконечности: склад – кафе – студия (он еще занимал-
ся тогда в студии) – склад… А жить-то когда? Уже двадцать
пять лет словно кто-то на бухгалтерских счетах отщелкал. В
студии говорили: надо работать, и мы станем… Но не дого-
варивали. «Старики» не верили, а молодежь боялась – не ав-
торитетна. Зато верила. Он тоже сначала верил. С уважени-
ем прислушивался к спорам «стариков»: Шекспир – это, ко-
нечно, не Островский, но зато Островский… Или наоборот:



 
 
 

ну, Островский, конечно, не Шекспир, но зато Шекспир…
В один из вечеров в студию зашел Петька. Ему обрадова-

лись. Он широко здоровался, целовал ручки и щечки дамам,
а потом тихо уселся в углу. Послушал с полчасика. «Ну, Го-
голь, конечно, это не Лермонтов…» Потом встал и осторож-
но ушел, не прощаясь.

С Алькой встретились случайно; Алька шел на работу, а
Петя стоял у телефона-автомата и курил.

– Я сейчас звякну, подождешь?
Говорил он долго, до Альки долетали обрывки фраз: нет,

не звонил… Принесу во вторник… Я тебя ждал… Какая та-
кая подруга?..

Петя повесил трубку, вышел, тряхнул плечами и удив-
ленно сказал: свободен. При этом склонил голову набок,
посмотрел на собственные ботинки шутовским петушиным
взглядом.

– Пойдем выпьем, – предложил он, не глядя на Альку.
– Я не могу, – ответил тот, – мне на работу надо.
– Где ты работаешь?
– В типографии, сторожем…
– У тебя на работе можно?
Алька подумал и сказал:
– Можно.

В первый вечер они разговаривали взахлеб.
– Ты знаешь, – говорил Алька хрипловатым от вина и вол-



 
 
 

нения голосом, – мне очень нравится студия. Это так не по-
хоже на наш институт… А главное – люди. Добираться до
причин человеческих поступков. Почему Гамлет убил По-
лония за шторой, думая, что это король? А штору так и не
отдернул! Боялся? Хотел случайного убийства? И Гильден-
стерна с Розенкранцем не своими руками убил. Так, может,
он просто трус? Или смысл всей мести состоит для него в са-
мой интриге? И потом смотри: если Гамлету сорок, то Гер-
труде?.. Под шестьдесят, так? Старуха, климакс: белила, ру-
мяна, пудра в три слоя поверх морщин, как штукатурка, кус-
ками, в мелких катышках на шее, возле ушей. А муж все
в походах, в походах: норвежец, поляки… А тут под боком
Клавдий: изнеженный, пресыщенный, развратный, дряхле-
ющий уже от разврата… Не сошлись, нет, а именно сню-
хались – как собаки, как кошки, – и пошел разврат, дряб-
лый, старческий и притом совершенно открытый, наглый,
под гром пушек, под фанфары  – эдакий бешеный пьяный
корабль, Сатирикон… И никуда не деться, не скрыться, они
везде: за коврами, под лестницей, за балюстрадой… Быть –
не быть?.. Риторика, да, но на грани физиологии, срыва, а
он и есть на грани, у нас бы такого в дурдом закатали. Не
упрекает. Нет, поражается: как вы можете так жить? Неуже-
ли не противно? Однако живут… Хотя, может быть, все это
и бред, то, что я сейчас говорю, чушь собачья…

Он взглянул на Петю, словно ожидая от него подтвержде-
ния последним своим словам.



 
 
 

– Неплохо, неплохо, – медленно сказал он, глядя на Альку
немигающим взглядом, – есть в этих вопросах то, что назы-
вают сермяжной правдой.

– Ты находишь? – оживился Алька. – Но это все только
начало, а мы будем работать дальше, всей студией…

– Всей студией, – повторил Петя, и горькая ирония про-
звучала в его голосе.

– Ты в чем-то сомневаешься, – насторожился Алька. – Да,
всей студией! Неужели ты не понимаешь, что один человек
ничего не может сделать?

– В этом, именно в этом вся наша беда, – сказал Петя, –
что никто из нас в одиночку ничего собой не представляет.

– Но в этом надо разобраться гораздо глубже, – возразил
Алька.

– Глубже не надо, там песок, – сказал Петя, меланхоличе-
ски обгрызая ноготь на большом пальце.

– Что ты хочешь этим сказать?
Петя ничего не ответил, а переспрашивать Алька не стал.

Перед ним сидел человек в потертых черных брюках, клет-
чатой рубашке, полосатой шерстяной безрукавке. Длинные,
светлые, чуть вьющиеся волосы. Вздернутый нос. Очки как
мыльные пузыри. Он знал что-то такое, о чем даже не до-
гадывался Алька. Знал, но молчал. Он снял очки, подышал
на них, достал мятый носовой платок. Протирал медленно,
смотрел на свет, снова протирал. Потом надел их и предло-
жил сыграть партию. Алька согласился. За бильярдом Пе-



 
 
 

тя болтал, рассказывал анекдоты. Перед каждым ударом тер
кий мелом, приговаривал: «А мы его бабочкой!» Но партию
не доиграл. Посмотрел вдруг на часы, заторопился. На хо-
ду записал Алькин телефон, сбежал по лестнице и хлопнул
дверью. Алька дуплетом свел партию вничью и пошел про-
верять замки.

Петя позвонил через месяц.
– Послушай, старик, – быстро заговорил он, – если ты сво-

боден, приходи вечером в театр! У нас курсовик, премье-
ра… Билет не нужен. На контроле скажешь: к Волынскому!
Кто Волынский? Это я, Петр Волынский, третий курс. После
спектакля зайди в гримерку.

Алька прижал рычажок, потом отпустил его. Позвонил в
студию и сказал, что болен. На вахте его пропустили.

Давали «Голого короля». Петя играл шута, оплывшего, с
сизым от пьянства носом. Он мрачно шлялся за королем,
путался у него в ногах, спотыкался и выдыхал: ну и крови-
ща! Король взглядывал на шута рачьими глазами и беззвуч-
но смеялся. Спектакль вышел тихий и жуткий. Мальчик с
ужасом кричал: «Мама, а король-то голый!» Светопрестав-
ление! Апокалипсис!

Занавес опустился. Зрители разошлись молча, без едино-
го хлопка.

Алька прошел в гримерку. Петя сидел перед зеркалом, а
вокруг валялись жирные разноцветные клочья ваты. Алька



 
 
 

стоял, прислонившись к дверному косяку. В зеркале он ви-
дел Петино лицо. После спектакля оно выглядело похудев-
шим, выпирали скулы, толстым жгутом вспухла на лбу ве-
на, глаза были огромные и черные, словно состояли из одних
зрачков.

Потом они гуляли по городу.
– Понимаешь, старик, – говорил Петя, – они все видят. И

король знает, что он голый, но идет, потому что нет другого
способа укрепить власть. Он выходит так, словно перед ним
не люди. И народ в ужасе падает ниц. И шут не смешон, жа-
лок. Он стонет, падает, говорит глупости, но он не глуп. Он
подцензурен. Ни единого лишнего слова. Репертуар утвер-
жден, и его величество руку приложил…

Это был другой театр, которого Алька не знал. Он знал
уже, что «Некрасов – это не Толстой, но зато Горький…»
«Ну и что, – думал он, – Иванов не Сидоров, но зато Пет-
ров…»

Через два дня афишу «Голого короля» сняли.

Петя позвонил через полгода.
– Алька, это ты? Я тут непотребно долго задержался в од-

ном сказочно прекрасном месте! Какое такое место? Место
самое обычное, но общество, общество… Будь у меня день-
ги, купил бы массу прекрасных книг, но, увы… Я, собствен-
но, вот к чему все это: ты сегодня один? Я спрашиваю, ты
один ночуешь? Все может быть… К тебе приехать можно?



 
 
 

Хорошо, через час буду.
Алька разобрал раскладушку, поставил чайник и стал

ждать. Два дня назад он пришел в студию и сказал, что ухо-
дит. Он давно собирался это сделать. Верить перестал. Кра-
сивые слова: пластика, акробатика, сценречь, актерское ма-
стерство – но что, что под ними? Он, словно мельница, раз-
махивал руками, выкрикивал красивые слова, смысл кото-
рых не успевал доходить до него, и чувствовал, что тупеет.
С каждым днем, часом, минутой. Вспоминал первый разго-
вор с Петькой и его фразу: глубже не надо, там песок. «Пе-
тя прав, – додумывал он про себя, – теперь я понимаю, что
из этих куцых, выморочных мировоззрений вырастает толь-
ко снобизм. «Искусство, мы – любители, мы не профессио-
налы…» Так ведь это же плохо, вы же мещане, приживалы
при театре, а стоит стать приживалом где-нибудь в одном
месте, как это пронизывает все существо человека. Ведь он
не колония мшанок, а целый организм. Что такое действие
по Станиславскому? Волевой, целенаправленный, психофи-
зический акт. А если он не волевой, не целенаправленный, то
это уже не действие, господа. Это – бездействие. А мне на-
доело бездействовать. Я не хочу гнить заживо. Не хочу дур-
но играть Чехова для пенсионеров из восемнадцатой жил-
конторы. Я уже не приглашаю на спектакли знакомых, мне
стыдно. Стыдно за ту халтуру, которую мы выпускаем. Вы
говорите: у нас условия. Чушь собачья! Во-первых, им дела
нет до наших условий, а во-вторых, нельзя на рояле тесто



 
 
 

месить…
Все это он сказал тогда, два дня назад. Последние фразы

выкрикивал уже у дверей. И ушел, не выслушав возражений,
вопросов.

Алька не заметил, как прошло время. Когда пришел Петь-
ка, чайник выкипел почти наполовину. Эбонитовая ручка
накалилась, пришлось оборачивать ее полотенцем…

– Тебе покрепче?
– Разумеется.
– Уснешь?
– А куда же я денусь?
– Знаешь, я из студии ушел…
– Я знал, что ты уйдешь.
– Еще тогда, в типографии?
– Да.
– Почему же ты не сказал, не предупредил?
– Зачем? Вижу, мужик неглупый, сам дотолкается. А если

дурак, там ему самое место.
– Ты считаешь, что студия – место для идиотов?
– Не совсем так, но что-то вроде этого.
– Не понимаю.
– Сейчас объясню. Все дело в том, как понимать слово

«дурак». Это не то, что он не может что-то сделать, при-
думать, нет… По-моему, человек становится дураком, ко-
гда начинает давать поблажки собственной душе. А само-
деятельность  – вслушайся в само слово «са-мо-де-я-тель-



 
 
 

ность» – в конечном счете ни к чему не обязывает. В ней
только бледные отпечатки гражданственности, философии,
как десятые экземпляры с «Ундервуда». И дело не в статусе,
а в простой нужности, необходимости. И потом, эта безнрав-
ственная совершенно формула: занимайся театром в свобод-
ное от основной работы время. В свободное время мы при-
выкли есть, спать, совершать прочие физиологические от-
правления. Но ведь театр – это не отправление.

– Сегодня нет репетиции, и мне как-то не по себе.
– А ты попробуй месяц в баню не ходить.
– Я все понял, давай чай пить.

Утром Алька нашел на столе записку: «Ушел по-англий-
ски. Очень спешил. Позвоню. Петруччо».

Петька не звонил год, словно в воду канул. Алька жил в
центре города, и к нему каждый вечер кто-нибудь загляды-
вал. Выпить чашечку кофе, бутылку вина, поболтать, просто
погреться. Заходили бывшие однокурсники, бывшие студий-
цы, бывшие знакомые, друзья. Вечерние беседы превраща-
лись в утомительную вязкую необходимость, в полусонный
бред наяву. Алька привык к ним, как привыкают к вину или
наркотикам. Начинали с разговоров о погоде.

– Да, похолодало… – или: – Чтой-то нынче хляби разверз-
лись!.. – и переход: – Ну как ты тут, что поделываешь?

Алька закладывал карандашом книгу и отвечал: да так,



 
 
 

помаленьку…
И уходил на кухню ставить чайник.
Как-то раз пришла в голову мысль: «А как, собственно,

я живу? Что делаю? Откуда берется это проклятое “пома-
леньку”? Работаю? Кем? Ночным сторожем? Будь ты умнее,
ведь это работа для пенсионеров, а тебе двадцать пять лет.
Но это дает время, много свободного времени. А зачем тебе
свободное время? Читать? А что дают тебе книги? В них на-
до искать ответы на вопросы, а не сами вопросы. А какие у
тебя могут быть вопросы, если ты не знаешь людей, если ты
их боишься? Нет-нет, не возмущайся, ты их действительно
боишься. Это не совсем обычный страх, это чувство похоже
на чувство твоего отца, бросившего семью. Ты помнишь, как
он приходил к матери и, сцепив жесткие ладони, подолгу си-
дел в кресле? А ты все хотел узнать, кто это такой? А когда
узнал, все хотел спросить: ты где был все это время? Почему
приходил так редко и ненадолго, что мы даже не успевали
познакомиться?..»

Алька не спросил отца ни о чем; отец и так все понимал.
А сейчас где-то в глубине души он сам боялся того, что ко-
гда-нибудь его спросят: мил человек, а кто вы, собственно,
такой? Где вы были, пока мы давились в автобусах, сидели
по восемь часов в душных конторах, толкались в очередях,
считали копейки?.. Да, мы жили плохо, но мы были вместе и
этим помогали друг другу. А чем вы помогали нам? Служи-



 
 
 

ли идее? Но какой идее? Кому нужны ваши маленькие до-
машние мысли? Вы хотели найти ответы на все вопросы, му-
чившие человечество? А помните песенку: кто имеет мед-
ный щит, тот имеет медный лоб! О, джинны, вы ищете там,
где не прятали!.. А люди давно поняли, что идеи доходят че-
рез руки, через закрученные гайки, через сырые квартиры
с обвалившимися потолками… Что? Ты что-то сказал? Ах,
ты сказал: я думал. А мы что, груши околачивали? Мы тоже
думали, но при этом не жалели себя. Ты нажил инфаркт от
водки и сидячей жизни, а мы от беготни и нервотрепки, вот
так-то, мил человек!

Эти рассуждения заводили Альку в тупик, и он терялся.
Бывшие друзья рассказывали ему о работе, о своих семьях, и
это была другая жизнь, с горестями, радостями, поражения-
ми и победами. Это была тихая ежедневная борьба. «А с кем
борешься ты? – вылезал откуда-то коварный вопрос. – С са-
мим собой? Чтобы вставать в семь утра, а не в двенадцать?
А у них этой проблемы нет. Так в чем же дело? Хочешь, ска-
жу? Вся разница в том, что они кому-то нужны, а ты – нет,
вот и все. Даже со всеми своими распрекрасными идеями.
Ты просыпаешься рано, но потом часа три валяешься в по-
стели в полудремотном состоянии. Теперь ты понял, отчего
это происходит? Ты говоришь: они – рабы системы, и не ве-
дают, что творят. Но какой системы? Что ты знаешь о ней,
сидя здесь, в четырех стенах? Чтобы понять систему, надо



 
 
 

стать ее рабом, а ты боишься этого, трус! Но почему, почему
трус? Что за неизбывный страх живет во мне?..»

Петька говорил: «Знаешь, я чувствую себя как человек,
вышедший из подземного лабиринта. Позади блуждание в
кромешной тьме, скользкие мокрые стены, фитиль, догора-
ющий на залитой воском ладони… И вдруг впереди свет, и
я бегу к нему, выбегаю – и вижу, что вокруг меня бесконеч-
ное поле, ровное, как небо, а прямо от моих ног начинает-
ся пыльная желтая дорога. Она вся затоптана человечески-
ми ногами, но я не могу найти даже двух одинаковых следов.
И эта дорога уходит вдаль, пропадает, и стоят вдоль нее по-
лосатые верстовые столбы. И не через версту, а как попало,
словно люди никак не могли договориться, где начинается
дорога… Прекрасно! В таком случае мне еще только выдали
мой столб, и я таскаюсь с этим полосатым бревном на шее
и никак не могу найти место, с которого начинается моя до-
рога. А столб с каждым часом все тяжелее, и он гнет меня
к земле, и глаза мои слипаются от пота, а сзади кричат: “Да-
вай! Давай! Чего он ждет?” И правда, чего я жду, что я ищу
в этом поле, на этой горячей желтой дороге?..»

– Алло!.. Алексея можно к телефону?
– Его нет дома.
– А с кем я говорю?
– Откуда я знаю?



 
 
 

Сырой туманный вечер в конце ноября. В окне первого
этажа большого старого дома загорается маленькая настоль-
ная лампочка под синим абажуром. Сутулый молодой че-
ловек в пестром махровом халате садится в кресло и берет
со стола книгу. Он открывает ее и перелистывает несколь-
ко страниц. Некоторое время сидит неподвижно, затем под-
нимает голову и смотрит в окно. Он видит свое отражение
в узком черном стекле – длинное бледное лицо, наполови-
ну высвеченное лампочкой, а дальше, за спиной, бездонная,
бесконечная тьма, где горят обломки разрушенного дома.
Он протягивает руку и берет со стола дневник с надписью
Impression.

Двадцать девятое ноября.
Красоте идеальной воздавая овации,
Нивелируем будни, как зашлепанный снег.
Я себя начинаю немного чуждаться,
И корит меня в зеркале чужой человек.

Зыбин не помнил, что потом было с этим рассказом: от-
нес его Ворон, не отнес? Напечатали? Нет? Кажется, он то-
гда опять «сорвался в цикл», как мотоциклист в цирке, ко-
торый носится внутри верхней половины шара и вдруг за-
ступает передним колесом за нижнюю кромку и летит вниз
по касательной, добавляя к собственно скорости ускорение
свободного падения. А внизу опилки, залитые конской мо-
чой… Нет, вспомнил, не напечатали, и «безвременно погиб-



 
 
 

ший» с добавлением «трагически» не сработало. Так и вер-
нулась папка, и долго еще пылилась на полке поверх книж-
ных корешков среди старых поздравительных открыток, фо-
тографий с заломленными углами.

Как-то жена не пришла ночевать, даже не позвонила, не
наплела чего-нибудь утешительного, а просто не пришла,
и Зыбин, через каждые полчаса набиравший номер отдела
происшествий – жена ночевать не пришла? Тридцать девять,
на вид старше, бежевый плащ с капюшоном, сильная про-
седь? Сейчас проверим… Нет, таких не поступало… – под
утро уже в полуобмороке, как-то само собой, нечаянно, вкла-
дывая пальцы в отверстия диска, как в кастет, набрал номер
Клима.

– Вы позвонили в квартиру Игоря Борисовича Климашев-
ского,  – произнес из дырочек наушника знакомый, но ка-
кой-то неживой голос, – но Игорь Борисович в настоящий
момент находится в Торонто, так что если вы хотите оста-
вить ему какую-то информацию, то ее готов принять от вас
электронный секретарь. Если же ваше дело не терпит, ска-
жем, до середины февраля, а я полагаю, что раньше вряд ли
обернусь, то можете позвонить мне туда, в Торонто… – да-
лее, после небольшой паузы, достаточной, по мысли режис-
сера, для того, чтобы собеседник взял ручку и приготовил-
ся писать на глянцевом поле календаря-ежемесячника, про-
звучал длинный ряд, казалось бы, совершенно обычных, но



 
 
 

в то же время каких-то таинственных цифр. Зыбин, ухом
прижимая трубку к плечу, машинально вписал их обглодан-
ной ручкой в узкую полоску чистой бумаги между газетными
столбцами. Писал и думал: а вдруг Клим разыгрывает этот
телефонный спектакль просто так, от ночной тоски? Но тут
номер кончился, и голос Клима опять сделался жесткий, как
бы застегнутый и затянутый узлом галстука: – И попросить
мистера Климашевского из две тысячи третьего номера! А
теперь говорите…

– Я так долго слушал всю эту цифирь, – сказал Зыбин уг-
лом рта, все еще держа ухом трубку, – что даже и забыл, что
хотел сказать… Но, знаешь, когда за ночь раз восемь набе-
решь номер отдела происшествий, а это что-то, я так пола-
гаю, между моргом и реанимацией, бюрократический пред-
банничек, нельзя же сразу на полку к остальным жмурикам,
надо все осмотреть, все проверить: документы, следы наси-
лия или изнасилования – кому как повезет… А если их нет,
этих следов? Если все по обоюдному? А тогда это, извини-
те, не по нашей части: сам, выходит, чего-то недоглядел…
Они мне так по телефону, естественно, не говорили, не их
это дело, но я-то сам понимаю, как все обстоит на самом де-
ле, и даже примерно могу представить, где она сейчас, моя
ненаглядная… Ненаглядная, кроме шуток, всё как в первый
день – восемнадцатый год пошел. И это несмотря ни на что,
даже на то, что я знаю не только, где она может быть сейчас,
но и с кем она там может быть. Знаю, но не скажу и туда зво-



 
 
 

нить не буду ни за что, пусть лучше все остается как есть, на-
зывай это ханжеством, трусостью, лицемерием – как хочешь,
мне уже все равно… А его я один раз видел; из больнички
вышел раньше срока, иду такой, как с картины «Не ждали», к
дому подхожу, а они вдвоем навстречу из подворотни, хоро-
шо, далеко еще было, я за наш пивной ларек успел укрыться
и уже через стеклянный угол видел, как он пену с ее кружки
сдувал: пуф – и клочья по ветру!.. Слышал один раз, близко,
за стенкой, они с Вороном ночью пришли к моей половине
коньяк пить, халтуру на рынке сделали, а рынок недалеко,
и они к нам, куда же еще?.. Я тогда не на стационаре был,
только таблеточки глотал дома и спал как отрубленный по
шестнадцать-восемнадцать часов в сутки… Спал-спал, а тут
проснулся в темноте, слышу, гудят за стенкой, как они ко-
го-то там с Вороном то ли послали, то ли побили; они ведь
с ним кореша, оба за город выступали, оба в полусреднем,
только этот на кандидате остановился, а Ворон до мастера
дошел, хоть иногда и жалеет, говорит, бьют там больно, в
мастерах-то… И вот они бубнят, Лилька тоже иногда встре-
вает, подкалывает, а я лежу, слушаю, а про себя думаю: вот
встану сейчас, пройду тихо в сортир, где у меня кровельный
молоток за унитазом стоит, возьму его, выйду на кухню и как
трахну по темени! Против лома нет приема… И ведь ниче-
го мне за это не будет, разве что в больничке чуть подольше
подержат – маниакальная фаза, не уследили, ешкин кот! –
да мне-то не привыкать. Зато каков сюжет, а? Я тебе даже



 
 
 

вещдок заранее надиктовываю на тот случай, если я в самом
деле решусь; мне это все иногда так отчетливо снится – с
мозгами на стенке, с кровищей, – что я в поту просыпаюсь
и даже чувствую в руке такую тяжесть, как будто и в самом
деле молоток держал – мышцы до сих пор помнят, хотя уже
двенадцатый год пошел, как я на крышу не выходил… Изви-
ни, я тебе всю кассету, наверное, забил своими переживани-
ями, но что делать, понесло… Мог бы это как-то иначе выра-
зить, не болтал бы столько, а то тут тебе и вещдок, и мотив –
и при этом если до дела дойдет, все на маниакальную фазу
спишут, не такое списывали, весь ГУЛАГ на нее списали, то
ли двадцать миллионов, то ли тридцать – кто считал? А все
потому, что маньяк, параноик, больной человек… Слухи-то
давно гуляли, еще при Вэвэше, это мой старший брат, ты его
не застал, он погиб, ехал в троллейбусе, и его концом тру-
бы убило с трубовоза, когда тот поворачивал под виадук…
Так вот: Вэвэша страшно ругался, когда такое слышал. Раз,
говорил, маньяк, больной человек, так это что же выходит:
несчастный, да? Такую страну, такой народ в крови потопил,
а его за это не только простить, но еще чуть ли и не пожа-
леть надо: несчастный, дескать, умишком тронутый, какой с
него, бедного, спрос? Тебе бы с Вэвэшей поговорить, но увы
и ах… А в Торонто я тебе звонить не буду, нет у меня тако-
го к тебе дела, которое не могло бы подождать до середины
февраля. Подумаешь, жена ночевать не пришла, придет еще,
куда она, сука, денется? Еще не хватало ночного портье из-за



 
 
 

такой ерунды беспокоить, мало ему своих проблем при оте-
ле-мотеле… Ну вот, кажется, и все… Покойся, милый прах,
до радостного утра!

Тут в наушнике раздался сухой птичий щелчок, и Зыбин
понял, что в автоответчике кончилась кассета. Он послушал
короткие гудки, посмотрел на ряд цифр, записанных между
газетными столбцами, и, мысленно обозрев пустую Климову
квартирку – обшарпанный буфет, письменный стол, продав-
ленный диван, акваланг, гидрокостюм, коллекция ножей для
прикалывания дичи, «запаски» для громоздкого, как сакво-
яж, «вольво» – пикапа, составленные в стопку в бетонной
лоджии, – медленно положил пикающую трубку на никели-
рованные шишечки аппарата.

Но в микроскопической паузе перед щелчком ему как
будто послышалось в наушнике как бы легкое придыхание и
вроде даже сдавленный короткий смешок: хо-хо! «А если да-
же и так? – подумал он. – Клим дома, а все эти Торонто, Кан-
ны, Мадрид, даже Ташкент – блеф?» Но зачем? Мания ве-
личия? Бред отношения? Как все же скуден набор этих кли-
ше… Или он уже настолько подавлен сознанием собственно-
го ничтожества – после диплома ни одной картины не снял,
всё только планы и разговоры, – что должен каждую мину-
ту, секунду, даже среди ночи непрерывно представляться пе-
ред всеми, и в первую очередь перед самим собой, каким-то
необыкновенным типом, причастным к высшим олимпий-
ским сферам, где в зарослях золотых пальмовых ветвей при-



 
 
 

таились опять же золотые львы, за которыми охотятся напря-
женные золотые «Оскары»? Или это так, шутка вроде той,
новогодней, когда он нагнал в свою бетонную голубятню це-
лый табун каких-то тусующихся при Доме кино истеричек, а
сам куда-то исчез, и вся полузнакомая, а по большей части и
вовсе незнакомая компания стала по отвесному скату кры-
ши Старого года съезжать в бездонный провал Нового, и до
края оставалось уже совсем немного, но здесь-то как раз и
был скрыт подвох, так как ни радио, ни ТВ у Клима тогда еще
не было, и он как раз и сбежал из дому, чтобы отыскать где-
нибудь в еще пустом на три четверти доме транзисторный
приемник, словно оттого, что они выпьют шампанское чуть
раньше или позже, чем весь мир перескочит в новую клетку
времени, что-то изменится… И пока они все накрывали сун-
дук посреди комнаты, расплескивали по бокалам дешевое
сухое вино, Клим бегал по сырым темным пролетам и вдруг
ворвался из лоджии, выскочив из люка, как рождественский
черт, кинулся в угол, чем-то щелкнул, и они услышали голос
диктора, объявляющий начало сигналов точного времени. И
сразу вся компания разразилась визгом, захлопали пробки,
толстые пенные струи стали с одышливым шипением опло-
дотворять подставленные бокалы, и бил колокол, а Клим сто-
ял в дверях с очеканенным серебром рогом в руке и хохотал,
перекрыв весь проем, потому что вслед за последним ударом
колокола диктор голосом Клима сказал: для тех, кто не успел
наполнить свои бокалы, мы повторяем сигналы точного вре-



 
 
 

мени… Все замерли, и в тишине из внутреннего кармана
Климова велюрового пиджака совсем тихо, как бой лесной
кукушки, донесся мерный, тягучий перепляс курантов.

Положил трубку – довольно с меня этой телефонной ру-
летки, – встал, прошел в комнату, оставив открытой дверь
в слабо освещенную прихожую, лег поверх одеяла на бок и,
подтянув колени к груди, накрылся старым махровым хала-
том. Так, лежа, услышал, как затрещал молоточек по жестя-
ному корпусу будильника в комнате сына. Потом, сразу по-
сле звонка, заиграл магнитофон; Денис прикрутил к доске
два упругих обрезка часовой пружины, воткнул между ними
обломок спички, ниткой соединил эту щепку с будильнич-
ным винтом, так что когда звонок начинал звенеть, ушастый
винт наматывал нитку, выдергивал спичку, контакты замы-
кались и магнитофон включался. Каждое утро, кроме вы-
ходных. Утренний хит. Зыбин привык, кое-что даже полю-
бил. «Мальчики-мажоры». «Круговая порука». «Террорист
Помидоров». Забавные такие штучки. Когда «Круговую по-
руку» первый раз по трансляции услышал, ушам не поверил:
как?.. такое?.. Не может быть! А потом как-то привык, да и
все мало-помалу привыкли. Что тут такого, если подумать?
Все правильно, все так и есть. А это, как оказалось, всего-на-
всего, «слова, слова, слова…» Сэм, правда, как-то очень точ-
но разграничил, что стало лучше, а что как было дерьмом,
так дерьмом и осталось. Получилось, что многое, очень мно-



 
 
 

гое стало даже хуже, и гораздо, но зато пришла адекватность,
единство слова и явления, когда все можно называть своими
именами, невзирая на лица. И еще по Сэму вышло, что ис-
кусство как таковое очень выиграло в смысле духовной сво-
боды за счет этой самой адекватности, но пока в большин-
стве случаев не может взять верный тон. И цитировал Ин-
нокентия Анненского: самая большая ошибка современных
авторов заключается в том, что они пытаются угодить эсте-
тическим запросам русской публики; так вот: русская пуб-
лика не имела и не имеет эстетических запросов, у нее есть
только эстетический каприз и скептицизм варварской пре-
сыщенности.

Денис собрался и ушел в школу, сам, к родителям в ком-
нату даже не заглянул: у вас, мол, своя жизнь, у меня – своя.
Что ж, он по-своему прав и даже в каком-то отношении де-
ликатен. Зайти, увидеть, что отец лежит на тахте один, в ха-
лате, а время начало восьмого – и что? Сделать вид, что это
в порядке вещей? Или вот так в лоб брякнуть: а где мама?
Дичь. Бред.

Жена пришла вскоре после его ухода, тоже, наверное, по-
старалась подгадать так, чтобы не столкнуться в подворотне.
Зыбин не спал; его слегка знобило под халатом, а слух был
обострен так, что он даже слышал из-за стенки, как она ко-
ротко, по-мужски, продувает мундштук папиросы и выбива-
ет табачные крошки о ноготь большого пальца.

Потом был разговор, в котором все вдруг было сказано и



 
 
 

все вещи были названы своими именами. И все это было так
неожиданно легко, словно речь шла о совершенно посторон-
них вещах. И сейчас, позже, он вспоминал это утро скорее
не как часть своего прошлого, а как сцену из какого-то спек-
такля, в которой муж и жена мирно беседовали о том, что
хоть у каждого из них и есть сейчас какая-то своя жизнь, но
эта своя жизнь лишь часть какой-то более общей жизни, и
потому эту вот часть нельзя вот так просто оторвать и сде-
лать всей жизнью, точнее, всем тем, что от нее осталось.

– Вот если бы лет пятнадцать назад, – говорила жена, –
или хотя бы десять, то я бы, наверное, ушла…

– Но тогда-то я был совсем другой, – говорил Зыбин, – я
не был обузой, не то что теперь… Теперь-то я, видишь, со-
всем разваливаюсь, ведро мусорное вынесу – и уже задыха-
юсь…

– А ты кури поменьше, – говорила жена.
Вскоре она переоделась и ушла на работу, перед уходом

постелив ему чистое белье. Зыбин лег, но никак не мог
уснуть весь, а только как бы по частям проваливался в зыб-
кое забытье, где его начинали обступать обрывки картин и
видений прошлого. Вот брат Вэвэша стоит в простенке, на-
смешливо кривит губы и говорит: Любаша? А что, Любаша?
Вот влипну я в историю, тогда что?.. И вот уже Любаша, вся
в черном, входит в церковь и вся вдруг оседает на пол, падая
лбом в подол длинной юбки. И вот они уже идут под руку
вдоль каких-то сырых, подгнивших снизу заборов, через му-



 
 
 

сорный пустырь, входят в бревенчатый двухэтажный дом, со
всех сторон подпертый бревнами, и Зыбин вдруг почему-то
понимает, что Любаша – его жена, и что это их дом, и что
дом этот пуст, холоден, и что они с Любашей – последние
люди, оставшиеся на Земле, и что если у них не хватит сил
начать все с начала, то человечество кончится вместе с ни-
ми. И вдруг Любаша поворачивается к нему и говорит: «А
ведь мы с ним так жили, невенчанные, так, может, и траур
по нему носить – грех?» – «Кто тебе сказал?» – спрашивает
Зыбин. «Никто, – отвечает Любаша, – так почему-то поду-
малось…» – «А как ты сама чувствуешь – грех или нет?» –
«Нет», – отвечает Любаша. «Так тогда и носи, – говорит Зы-
бин, – ведь человек всегда сам чувствует, когда он грешит,
а когда нет…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45768171&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45768171&amp;lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Конец ознакомительного фрагмента.

