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Аннотация
Китти Логан так мечтала о карьере телеведущей! Но

она совершила роковую ошибку, обвинив в отвратительном
преступлении ни в чем не повинного человека, и все ее надежды
рухнули. Китти стала притчей во языцех, от нее ушел бойфренд,
старый друг обвинил в эгоизме, того и гляди ее уволят из
журнала, в котором она проработала десять лет, и в довершение
всех бед умирает Констанс – близкая подруга и наставница.
Констанс задумала для журнала что-то очень интересное, однако
рассказать о своей идее не успела. У Китти есть только список
ста неизвестных ей имен и две недели, чтобы разгадать замысел
Констанс и написать статью для номера, посвященного ее памяти.
Она находит нескольких людей из списка, но никак не может
понять, что же их объединяет. Чтобы проникнуть в тайну, Китти
предстоит разобраться в себе самой, и тогда ее жизнь изменится…
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Посвящается моему дяде Роберту Эллису

(Хоппи)
Мы любим тебя, мы тоскуем о тебе и с

благодарностью вспоминаем тебя



 
 
 

 
Глава первая

 
Ее прозвали Могила: любой секрет, личная или просто

конфиденциальная информация скрывались в ней навсегда.
С ней можно было чувствовать себя в безопасности, с ней ты
верил, что тебя не осудят, и даже если осудят, то молча, ты
об этом никогда не узнаешь. И при крещении ей досталось
идеально подходящее имя – на ее родном языке оно означает
«постоянство и верность». Тем мучительнее было навещать
ее в таком месте. Физически мучительно, не только душев-
но: Китти ощущала реальную боль в груди, точнее – в серд-
це. Боль появилась, едва она решилась на эту поездку, боль
нарастала теперь, когда Китти добралась до места, боль ста-
ла невыносимой от сознания, что все это не сон и не учебная
тревога. Жизнь как она есть. Жизнь, настигнутая недугом.
Скоро она будет утрачена, захвачена смертью.

Китти медленно пробиралась лабиринтом частной боль-
ницы, преодолевала крутые лестницы, хотя могла бы под-
няться на лифте, намеренно сворачивала не в ту сторону, лю-
безно пропускала всех вперед при малейшей возможности,
особенно пациентов, передвигавшихся с черепашьей скоро-
стью, опираясь на ходунки и влача за собой шест с капель-
ницей. Она чувствовала на себе взгляды – видно же, человек
в растерянности без толку кружится по коридорам. Китти с
готовностью ответила бы всякому, кто окликнул бы ее, – все,



 
 
 

что угодно, лишь бы оттянуть момент, когда придется войти
в палату Констанс. Наконец все отсрочки исчерпались, она
достигла тупика, полукруглой площадки с четырьмя дверя-
ми. Три двери были приоткрыты, из коридора можно было
видеть пациентов и визитеров, но Китти не под силу оказа-
лось заглянуть туда, да и зачем: и не присматриваясь к номе-
рам палат, она догадалась, в какой именно лежит ее настав-
ница и подруга. И была благодарна за последнюю отсрочку
– закрытую дверь.

Китти постучала легонько, будто надеясь, что ей не откро-
ют: она все сделала, приехала навестить – и не попала. Дело
сделано, она свободна от всего, даже от вины. Та крошечная
часть души, что еще не рассталась с логикой, напоминала,
как глупа и дурна подобная надежда. Сердце билось глухо,
подошвы заскрипели, когда Китти принялась переминаться
с ноги на ногу. От больничного запаха ей делалось дурно.
Ужасный запах. Накрыло волной дурноты, Китти глубоко
вдохнула и взмолилась: верните мне умение владеть собой,
верните то, что якобы дается человеку с годами, – и я сумею
пережить эту минуту. Она все еще глядела себе под ноги и
отсчитывала размеренные вдохи, когда дверь приоткрылась
и Китти, так ни к чему и не приготовившись, оказалась ли-
цом к лицу с медсестрой – и с Констанс, с тем, во что превра-
тилась ее Констанс. Она заморгала, но почти сразу же сказа-
ла себе: нужно притворяться, Констанс не должна видеть, ка-
кое ошеломляющее впечатление производит на гостью. Кит-



 
 
 

ти попыталась что-то сказать – на ум ничего не приходило.
Ничего забавного, ничего обыденного, вообще ничего, что-
бы стоило сказать сейчас человеку, с которым крепко дру-
жили десять лет.

– Впервые вижу – кто такая? – первой нашлась Констанс,
французский акцент пробивался в ее речи и после тридцати
с лишним лет жизни в Ирландии. Вопреки ее внешнему виду
голос оставался сильным, надежным, подбадривающим – как
всегда. – Вызовите охрану, пусть ее немедленно выведут.

Медсестра с улыбкой открыла пошире дверь и вернулась
к пациентке.

– Я могу попозже зайти, – выдавила из себя наконец Кит-
ти. Она отвернулась, чтобы не смотреть на процедуру, но ее
взгляд наткнулся на какие-то больничные атрибуты, и Китти
сделала еще один полуоборот, отыскивая что-то нормальное,
простое, повседневное, на что она могла бы смотреть, при-
творяясь, будто находится вовсе не в больнице, и нет этого
запаха, и ее подруга не умирает.

– Я почти закончила. Осталось только температуру поме-
рить, – сказала сестра, засовывая кончик градусника в ухо
Констанс.

Китти вновь отвела взгляд.
– Сядь тут, – позвала ее Констанс, указывая на стул возле

кровати.
Китти не смела встретиться с ней взглядом. Да, это непри-

лично, однако ее глаза непрерывно косили, их словно магни-



 
 
 

том притягивало то, что не напоминало о больных и болез-
ни. Например, гостинцы, которые Китти принесла с собой.

– Вот тебе цветы. – И она поглядела по сторонам в поис-
ках сосуда для букета. Констанс терпеть не могла цветы, она
оставляла умирать в вазе любые приношения, которые нес-
ли ей, пытаясь улестить, извиниться или добавить красок ее
офису. Китти прекрасно это знала и все же купила цветы,
купила именно потому, что за ними стояла очередь – еще
одна желанная задержка на пути.

– Ох ты! – сказала медсестра. – Что ж вас не предупреди-
ли, что с цветами в палату нельзя.

– А, хорошо, сейчас я их унесу. – Китти вскочила, с тру-
дом скрывая облегчение, и рванулась к двери.

– Я заберу, – сказала сестра. – Оставлю в регистратуре,
заберете с собой домой. Такой красивый букет, не пропадать
же ему.

– Зато я кексы прихватила! – Китти вытащила упаковку
из сумки.

Медсестра и Констанс снова переглянулись.
– Да вы что? И кексов нельзя?
–  Шеф предпочитает, чтобы пациенты питались только

больничной едой.
Китти протянула контрабанду сестре.
– Забирайте и их домой! – рассмеялась та, проверяя по-

казатели градусника. – Все в порядке, – с улыбкой сообщила
она Констанс, и эти две женщины обменялись понимающи-



 
 
 

ми улыбками, словно эти слова значили что-то совсем дру-
гое, ну конечно же, они имели какой-то другой смысл, че-
му тут быть в порядке? Рак пожирал Констанс, волосы по-
сле радиотерапии немного отросли, но торчали неровными
прядями, под больничной рубашкой выступали ключицы, из
обеих рук тянулись провода, трубки, а руки-то исхудавшие,
в синяках от уколов и капельниц.

– Хорошо, я про кокаин под дном сумки не проговори-
лась, – сказала Китти, едва за сестрой захлопнулась дверь (та
весело рассмеялась уже в коридоре). – Я помню, как ты не
любишь цветы, но я растерялась. Чуть было не притащила
золотой лак для ногтей, духи и зеркало – типа шутка.

– Вот и принесла бы. – Глаза Констанс все еще сверка-
ли голубыми искрами, и если смотреть только в эти полные
жизни глаза, истаявшее тело почти получается не замечать.
Почти, но не совсем.

– Да нет, это вовсе не смешно.
– Я бы посмеялась.
– Принесу в следующий раз.
– Это уже будет не смешно. Шутку-то я слышала. Доро-

гая моя. – Она дотянулась до пальцев Китти и крепко сжала
их поверх больничного покрывала. Китти старалась не смот-
реть на ее руки – тонкие, изболевшиеся. – Я так рада тебя
видеть.

– Прости, что задержалась.
– Да уж, добиралась ты долго.



 
 
 

– Пробки… – начала было Китти, но шутка не шла с язы-
ка. Задержалась она не на час – на месяц с лишним.

Молчание. Затем Китти догадалась: ей предоставлена па-
уза, чтобы объяснить, отчего же не приходила раньше.

– Ненавижу больницы.
– Знаю. У тебя нозокомефобия, – ответила Констанс.
– Что это?
– Страх перед лечебными заведениями.
– Не знала, что для этого есть специальное слово.
– Слово есть для всего. У меня две недели нет стула, это,

оказывается, «анизм».
– Об этом можно бы написать, – рассеянно сказала Китти.
– Ну уж нет. Работа моей прямой кишки останется тайной

между мной, Бобом, тобой и той милой женщиной, которая
ухаживает за моей попой.

– Не об этом – о больничной фобии. Это неплохой сюжет.
– Объясни почему.
– Допустим, я найду человека с такой фобией, и он тяжело

болен, а лечиться не может.
– Дома будут лечить. Подумаешь, проблема!
– Или у женщины начались схватки, она шагает взад-впе-

ред перед приемным покоем, но никак не заставит себя пе-
реступить порог.

– Родит в «скорой», или дома, или на улице. – Констанс
пожала плечами. – Однажды я собирала материал о женщи-
не, которая родила в укрытии во время войны в Косово. Она



 
 
 

осталась одна, это был ее первенец. Их нашли через две неде-
ли, мать и ребенок были вполне здоровы и счастливы. В Аф-
рике женщины и вовсе рожают в поле и сразу же возвраща-
ются к работе. У некоторых племен рожают танцуя. В за-
падном мире с роженицами слишком носятся, все устроено
неправильно. – Констанс пренебрежительно, с видом знато-
ка, помахала рукой, хотя сама никогда не рожала. – Я писала
об этом.

– Врач, который не в состоянии ходить на работу, – все
еще не сдавалась Китти.

– Нелепость! Он потеряет лицензию.
Китти рассмеялась:
–  Ты, как всегда, спуску не даешь!  – Улыбка ее погас-

ла, она впервые по-настоящему увидела пальцы Констанс на
своей руке. – А как насчет эгоистичной женщины, которая
никак не решится навестить больную подругу?

– Но ты же пришла, и я очень рада тебя видеть.
Китти сглотнула:
– Ты ничего не сказала об этом.
– О чем?
– Ты знаешь, о чем.
– Не знала, готова ли ты это обсуждать.
– По правде говоря, нет.
– Вот видишь.
Они помолчали.
– Меня полощут в газетах, на радио – везде, – решилась



 
 
 

наконец Китти.
– Я здесь не получаю газет.
Китти притворилась, будто не замечает стопку на под-

оконнике.
– Куда бы я ни пошла, все смотрят на меня, тычут паль-

цами, словно я прокаженная.
– Оборотная сторона популярности. Ты же телезвезда.
– Я не телезвезда. Я – идиотка, осрамившаяся на телеви-

дении. Есть разница, а?
Констанс молча пожала плечами, словно разница не так

уж и велика.
– Ты не советовала мне идти на телевидение. Скажи те-

перь: «Я же тебя предупреждала» – и покончим с этим.
– Я никогда так не говорю. От подобных слов никакого

толку. – И Констанс снова пожала плечами, ее фирменный
жест.

Китти выпустила пальцы Констанс и тихо спросила:
– Работа все еще за мной?
– Пит не поговорил с тобой? – Похоже, Констанс рассер-

дилась на ответственного редактора.
– Говорил. Но мне надо услышать это от тебя. Мне важно

услышать это от тебя.
–  «Etcetera»1 по-прежнему желает видеть тебя в своем

штате, – без колебаний ответила Констанс.
– Спасибо! – шепнула Китти.

1 Et cetera – и так далее (лат.).



 
 
 

– Я поддержала твое желание работать на телевидении,
потому что знаю: ты хороший репортер, а можешь стать ве-
ликим. У всех бывают ошибки, у кого-то больше, у кого-то
меньше, но никто не безгрешен. И когда такое случается,
надо использовать этот опыт, чтобы стать лучшим репорте-
ром, а главное, лучшим человеком. Помнишь, какой сюжет
ты предложила мне, когда явилась на собеседование десять
лет тому назад?

Китти рассмеялась, но ее передернуло.
– Нет, – солгала она.
– Конечно же, помнишь. Ладно, раз ты не хочешь сказать,

скажу я: я спросила, если бы тебе прямо сейчас предложили
написать статью о чем угодно, какой сюжет ты бы выбрала.

– Не надо, Констанс! Все я помню! – Китти сильно по-
краснела.

– А ты ответила, – продолжала Констанс, будто ее и не
перебивали, – что слышала о гусенице, которая не смогла
превратиться в бабочку.

– Да помню я, помню.
– И ты бы хотела узнать, как чувствует себя тот, кого ли-

шили такого чуда. Ты хотела понять, что чувствует гусеница,
если у нее на глазах сестры превращаются в бабочек, а она
знает, что с ней этого никогда не случится. Собеседование
проходило в день президентских выборов в США, в тот са-
мый день затонул круизный лайнер с четырьмя с половиной
тысячами пассажиров на борту. Из двенадцати кандидатов,



 
 
 

явившихся к нам в тот день, ты единственная не заговори-
ла о политике и о лайнере и не выразила желания провести
день с Нельсоном Манделой. Тебя интересовала только эта
бедняжка гусеница.

Невольно Китти улыбнулась:
– Да, я пришла к тебе прямиком из университета. Травка

еще не выветрилась из организма.
– Нет, – прошептала Констанс, снова беря Китти за руку. –

На том собеседовании ты сумела убедить меня: ты не боишь-
ся летать, ты боишься, что тебе не дано будет оторваться от
земли.

Китти с трудом сглотнула, подступили слезы. Она так и не
взлетела, и уж теперь – вряд ли.

– Некоторые считают, что нельзя действовать под влияни-
ем страха, но если человек не боится, так в чем риск и вызов?
Лучшие свои работы я делала, когда признавала свой страх и
бросала себе вызов. И вот я увидела молоденькую девушку,
страшившуюся, что не полетит, и сразу подумала: «Ага, наш
человек!» Потому что в этом суть «Etcetera». Да, мы пишем
о политике, но мы пишем о людях в политике, нас интересу-
ет их эмоциональный опыт, не только действия, но причины
этих действий. Что с ними было в жизни, откуда берется их
вера, откуда чувства. И о диетах мы пишем, но не о эколо-
гически чистых продуктах и цельных злаках: нам важно кто
и важно почему. Люди, их чувства, их переживания. Пусть
продадим меньше, но значим мы больше, – это, конечно, мое



 
 
 

личное мнение. «Etcetera» не перестанет публиковать тебя,
Китти, до тех пор, пока ты будешь писать то, во что веришь.
Ни в коем случае не пиши по чужой подсказке, если тебе
станут говорить: вот, мол, отличный сюжет. Никто не знает
заранее, что люди захотят прочесть, услышать или увидеть,
читатели и сами этого не знают, сперва прочтут, потом ре-
шат. В том-то и суть: создается нечто оригинальное. Надо
искать новое, а не перемешать старое и скормить потребите-
лю. – Констанс иронически приподняла брови.

– Сюжет был мой, – негромко возразила Китти. – Некого
винить, кроме самой себя.

– В каждом сюжете еще много людей участвует, кроме ав-
тора. Сама знаешь: если бы ты с этим пришла ко мне, я бы
за это не взялась. А если бы даже – гипотетически – взялась,
я бы успела остановить это, пока не стало слишком позд-
но. Тревожных сигналов хватало, и кто-нибудь из начальства
мог бы обратить на это внимание, но раз ты решила взять
всю вину на себя, так задай себе вопрос: почему тебе так
сильно хотелось раскрыть именно этот сюжет? – Констанс
примолкла, и Китти подумала, не ждет ли она немедленного
ответа, но Констанс просто собиралась с силами. Через ми-
нуту она продолжала: – Однажды я брала интервью у одного
человека, и мои вопросы почему-то его веселили, чем даль-
ше, тем больше. Когда я спросила его, в чем дело, он отве-
тил: вопросы гораздо больше говорят об интервьюере, чем
об интервьюируемом. В этой беседе он куда больше выяснил



 
 
 

обо мне, чем я о нем. Мне это показалось интересным, и тот
человек был прав, по крайней мере в том случае. С тех пор я
часто думаю, что выбор темы больше говорит об авторе, чем
о самой теме. На факультете журналистики нас учат отстра-
няться от сюжета и сохранять объективность, но зачастую
приходится погружаться в сюжет, чтобы понять, сблизиться,
помочь читателям и зрителям проникнуться этой историей,
иначе в ней не будет души – такой текст мог бы сочинить и
робот. И при этом не впихивать в сюжет свою позицию. Об
этом я тоже немало думала, Китти. Не люблю, когда журна-
лист использует сюжет как повод изложить свое мнение. Ка-
кое нам дело, что думает отдельный человек? Вот народ или
все женщины, все мужчины – это мне интересно. Но пони-
мание должно присутствовать в каждом абзаце текста, чтобы
читатель ощущал чувство за твоими словами.

Китти предпочла бы не вникать в то, что говорит о ней
выбор этой темы. Она бы предпочла вообще не говорить и
не думать о том сюжете, вот только на ее канал подали в суд
и ей самой в ближайшие дни предстояло отвечать по иску
о клевете. Голова уже распухла, Китти устала думать об од-
ном и том же, устала перебирать, как же это могло случить-
ся, но внезапно нахлынула потребность в исповеди, потреб-
ность попросить прощения за все, что она натворила, – толь-
ко так ей удастся вернуть себе чувство собственного досто-
инства.

– Я должна кое в чем признаться.



 
 
 

– Обожаю слушать признания.
– Когда ты приняла меня на работу, я была в таком вос-

торге! И первым делом решила написать ту самую историю
про гусеницу.

– Вот как?
– Конечно, я не могла взять интервью у гусеницы, но этот

образ послужил бы затравкой для рассказа о людях, которые
хотят летать, но не могут. О том, что такое – чувствовать, что
ты прикован к земле, крылья обрезаны. – Китти посмотре-
ла на Констанс: тело, почти сливающееся с больничной по-
стелью, огромные глаза, и чуть не разрыдалась. Она знала,
Констанс понимает ее с полуслова. – Я взялась за расследо-
вание… Прости! – Китти зажала рукой рот, пытаясь сдер-
жаться, и все же слезы хлынули. – Выяснилось, что я ошиба-
лась. Эта гусеница, про которую я говорила, которая живет
на олеандре, она все-таки потом летает. Она превращается
не в бабочку, а в мотылька. – Глупо плакать, но ведь не о гу-
сенице она рыдает, о себе: в тот раз, как и в этот, сюжет вы-
скользнул у нее из рук, но теперь последствия ее упущения
катастрофические. – Меня отстранили от эфира.

– Тебе же на пользу. Будешь снова рассказывать свои сю-
жеты, когда все уляжется.

– Нет у меня больше сюжетов. Я все время боюсь снова
провраться.

– Больше такого не случится, Китти. Знаешь, чтобы рас-
крыть сюжет, чтобы найти истину, как я говорю, не нужно



 
 
 

отправляться боевым строем, паля из всех орудий и обличая
ложь. И не всегда истина – открытие всемирного значения.
Просто доберись до настоящего, до сути.

Китти закивала, шмыгнула носом.
– Прости, я не за тем шла, чтобы говорить о себе. Мне

так жаль. – Она подалась вперед, сидя на стуле, уронила го-
лову на постель, стыдясь смотреть Констанс в глаза, стыдясь
самой себя: ее подруга тяжело больна, ей хватает о чем бес-
покоиться, а она и в больничную палату свою ерунду прита-
щила!

– Тшш, – шепнула Констанс, ласково проводя рукой по
волосам Китти. – Такая концовка мне еще больше нравится.
Значит, бедная гусеница все-таки поднимется в воздух.

Китти подняла голову и увидела, какое измученное у Кон-
станс лицо.

– Ты как? Позвать сестру?
– Нет-нет. Иногда находит, – ответила Констанс. Веки ее

отяжелели, накрыли глаза. – Немножко посплю и снова буду
в порядке. Ты не уходи, нам еще о многом нужно поговорить.
Например, о Глене. – Она с усилием улыбнулась.

Китти кое-как улыбнулась в ответ.
– Спи, – шепнула она. – Я тут рядом посижу.
Констанс всегда умела читать по лицу Китти, любую ее

ложь угадывала в тот же миг.
– Не беда, он не особо мне нравился.
И ее веки сомкнулись.



 
 
 

Китти присела на подоконник в палате, смотрела, как про-
ходят внизу люди, прикидывала, каким путем возвращаться
домой, чтобы никому не попадаться на глаза. Звуки фран-
цузской речи вывели ее из транса, она оглянулась в изумле-
нии: Констанс только ругалась на родном языке, сверх того
за десять лет знакомства Китти не слышала от нее ни одного
французского слова.

– Что ты сказала?
Констанс не сразу переключилась. Откашлялась, собра-

лась с мыслями.
– Ты была где-то далеко.
– Думала о том о сем.
– Я давно хотела тебя спросить… – Китти вернулась на

стул возле постели Констанс.
– О чем? Почему у нас с Бобом нет детей? – Констанс

приподнялась и взяла поильник, выпила глоток через соло-
минку.

– Это понятно: у тебя и растения засыхают на корню, что
бы ты с ребенком делала? Нет, я хотела спросить, попадался
ли тебе сюжет, о котором ты бы хотела написать, но по той
или иной причине так и не написала?

Констанс сразу же загорелась.
– Отличный вопрос! И кстати, это само по себе – сюжет. –

Она внимательно посмотрела на Китти. – Расспросить ста-
рых писателей о тех сюжетах, которые ускользнули? А? Что



 
 
 

скажешь? Я поговорю насчет этого с Питером. Или обратить-
ся к авторам, которые уже отошли от дел, попросить напи-
сать для журнала тот рассказ, который они так и не написа-
ли. Ойсин О’Келли, Оливия Уоллес – дать им возможность
рассказать свою историю. Можно сделать отдельный выпуск.

–  Ты хоть иногда тормозишь?  – невольно рассмеялась
Китти.

Послышался негромкий стук в дверь, вошел Боб, муж
Констанс. Вид у него был усталый, но при виде жены в глазах
загорелся теплый огонек.

– Привет, дорогая. Китти, и тебе привет. Хорошо, что ты
с нами.

– Пробки, – тупо повторила Китти.
– Знаю, как оно бывает, – улыбнулся он и, подойдя вплот-

ную, поцеловал Китти в макушку. – Меня тоже порой что-то
задерживает, но лучше поздно, чем никогда. – Он оглянул-
ся на Констанс, та гримасничала, напряженно размышляя. –
Пытаешься сходить по большому, любовь моя?

Констанс рассмеялась:
– Китти спросила меня, какую историю я всегда хотела

написать, но так и не написала.
– Вот оно что. Не заставляй ее думать, доктора не велят, –

усмехнулся Боб. – Но это хороший вопрос. Дай угадаю: это
когда в Антарктиде разлилась нефть и ты взяла эксклюзив-
ное интервью у пингвина-очевидца?

– Не брала я интервью у пингвина! – рассмеялась Кон-



 
 
 

станс и тут же передернулась от боли.
Китти занервничала, но Боб привычно продолжал, будто

ничего не заметив:
– Значит, это был кит. Кит-очевидец. Готовый рассказать

каждому, кто до него доберется, обо всем, что он видел.
– Капитан! Я собиралась взять интервью у капитана ко-

рабля! – огрызнулась Констанс, но явно любя.
– Почему же не взяла? – спросила Китти, любуясь супру-

гами.
– Рейс задержали, – ответила она, оправляя простыни.
– Паспорт не смогла найти, – выдал жену Боб. – Ты же

знаешь, на что похожа наша квартира. Там можно спрятать
«Свитки Мертвого моря»2, и мы никогда об этом не узнаем.
С тех пор паспорта хранятся в тостере, чтоб больше не те-
рялись. В общем, она осталась дома, а с капитаном погово-
рил другой корреспондент, не будем называть его имени. –
Обернувшись к Китти, Боб шепнул ей: – Дэн Каммингс.

– О, ты меня прикончил, я умираю! – простонала Кон-
станс и драматически откинулась на подушку.

Китти закрыла лицо руками: почему-то ей казалось невоз-
можным рассмеяться.

– Ага, теперь мы от нее избавились! – поддел Боб. – Так
каков же твой ответ, милая? Очень хочется знать!

2 «Свитки Мертвого моря» – древнееврейские рукописи, одна из важнейших
археологических находок XX в. Первые свитки в 1947 г. были случайно обнару-
жены в пещере на берегу Мертвого моря пастухами-бедуинами.



 
 
 

– Ты и правда не знаешь? – спросила Китти у Боба.
Он покачал головой, пожал плечами, и вместе они стали

наблюдать за тем, как Констанс размышляет, – зрелище и
впрямь забавное.

– Ах, – воскликнула она вдруг, и взгляд ее оживился. –
Вспомнила! Эта идея пришла мне в голову не так уж давно,
в прошлом году, перед тем как… Это скорее эксперимент,
но тут, в больнице, я частенько вспоминаю о нем.

Китти придвинулась ближе, чтобы не пропустить ни сло-
ва.

Констанс откровенно наслаждалась их нетерпением.
– Наверное, это одна из лучших моих идей.
Китти аж застонала.
– Вот что: папка у нас дома, в моем кабинете. Тереза впу-

стит тебя, если сумеет оторваться от Джереми Кайла3. Ищи
на букву «И» – «Имена». Принесешь мне папку, тогда и рас-
скажу, что к чему.

– Нет! – засмеялась Китти. – Ты же знаешь, я не умею
ждать. Расскажи сейчас.

– Расскажи тебе сейчас – и ты больше не придешь.
– Приду, честное слово.
Констанс усмехнулась:
– Нет, условие будет такое: принеси папку, и я расскажу.
– Уговор.
На том они пожали друг другу руки.

3 Джереми Кайл – британский телеведущий.



 
 
 

 
Глава вторая

 
По тихим боковым улочкам (крыса, пробирающаяся сточ-

ными канавами) Китти ехала на велосипеде домой, чувствуя,
как убывают силы. Сначала эйфория после встречи с подру-
гой, потом вернулась реальность – все, что случилось с Кон-
станс и что случилось с ней самой, – и надежда угасла.

«Тридцать минут» – телешоу, пригласившее Китти год то-
му назад, ее великий прорыв, ее погибель,  – насчитывало
около полумиллиона зрителей. Прекрасно для страны с на-
селением пять миллионов человек, но вряд ли Китти превра-
тилась бы в новую Кэти Курик4. Теперь, после катастрофи-
ческого провала, ее отстранили от эфира и вызвали в суд по
обвинению в клевете. Сюжет вышел в эфир четыре месяца
назад, в январе, но шум в прессе поднялся именно теперь,
когда оставался день или два до суда. Заголовки газет кри-
чали о ней – лицо Китти, ее злополучный промах стали из-
вестны куда более чем полумиллиону человек.

Разумеется, публика быстро обо всем забудет, но по-
страдала профессиональная репутация, карьера уничтожена.
Спасибо еще, что «Etcetera» – журнал, основателем которо-
го и бессменным руководителем была Констанс, – сохранил
за ней место. Да и то благодаря одной лишь Констанс. Боль-

4 Кэти Курик – известная журналистка, первая женщина, которая самостоя-
тельно вела вечерние новости на крупнейшем телеканале США.



 
 
 

ше у Китти сторонников не имелось, и хотя Боб, заместитель
главного редактора, оставался вроде бы ее другом, Китти не
знала, удержится ли на работе, когда Констанс уже не смо-
жет ее поддержать. Страшно было представить себе жизнь
без Констанс, а профессиональную жизнь без нее – и вовсе
невозможно. Констанс всегда была рядом, она пестовала мо-
лодую журналистку, направляла ее, давала советы и предо-
ставляла свободу искать свой голос, принимать собственные
решения. Это значило, что любой успех принадлежит самой
Китти, но также – это она осознала только сейчас, – что ее, и
только ее, подпись будет стоять под каждой ошибкой. И вот
к чему это привело.

Телефон вновь завибрировал в кармане, но Китти за неде-
лю уже привыкла не отвечать на звонки. Как только стало
известно, что дело передано в суд, журналисты обзвонились,
люди, которых она принимала за друзей, чуть ли не шан-
тажировали Китти, чтобы раздобыть матерьялец. Тактика у
каждого своя, одни сразу же требовали ответа, другие взы-
вали к чувству товарищества: «Сама знаешь, Китти, на ме-
ня давят. Начальству известно, что мы с тобой дружим, от
меня требуют информации». Или вдруг как с неба свалятся,
пригласят на ужин, в бар, на юбилей родителей, на дедуш-
кино восьмидесятипятилетие, ни словом при этом не обмол-
вившись об истинной своей цели. Ни с кем из этих умников
Китти не стала ни встречаться, ни разговаривать, она поти-
хоньку усваивала урок и вычеркивала одно имя за другим из



 
 
 

списка тех, кого привыкла поздравлять с Рождеством. Один
только человек до сих пор не звонил – Стив, действитель-
но близкий друг. Они вместе учились на факультете журна-
листики и приятельствовали с тех самых пор. Стив мечтал
сделаться спортивным обозревателем, но добился лишь воз-
можности расписывать частную жизнь футболистов для таб-
лоидов. Это он посоветовал Китти сходить на собеседова-
ние в «Etcetera» – почитал журнал в приемной врача после
единственной в их жизни эскапады, с тех пор оба твердо зна-
ли, что предназначены быть друзьями, и только друзьями.
Мысль о Стиве мистически совпала с упорными гудками те-
лефона, и наступило прозрение: Китти спустила ноги с пе-
далей и полезла за телефоном. Да, это Стив. Может быть,
не отвечать? Она уже и в нем сомневалась. Эта история все
перевернула вверх дном, неизвестно, кому еще можно дове-
рять, кому не стоит. И все же она ответила.

– Без комментариев! – рявкнула в трубку.
– Прошу прощения?
– Я сказала: без комментариев. Передай своему боссу, что

я не ответила на звонок, что мы поссорились, да мы сейчас
и поссоримся – поверить не могу, что ты посмел позвонить
мне, так злоупотребить дружбой!

– Обкурилась, что ли?
– Что? Нет, конечно. Погоди, про меня что, теперь гово-

рят, что я наркоша? Если так, я…
– Китти, заткнись. Хорошо, я передам боссу, что Китти



 
 
 

Логан, про которую он, кстати говоря, и слыхом не слыхи-
вал, не желает комментировать новую модную линию Викто-
рии Бекхэм. Потому что пишу я именно об этом. Не о матче
«Карлоу» с «Монэгэном» на звание чемпиона, хотя это по-
трясающе, «Карлоу» вернулся в финал Ирландии впервые с
тридцать шестого года, а «Монэгэн» не добрался до финала
с тридцатого, но всем наплевать! Во всяком случае, в моей
редакции всем наплевать. Нам важно одно: эта новая линия
«в глаз» или «пас», «супер» или «глупер» – два еще не изби-
тых антонима в рифму, вот что я должен придумать и никак
из себя не выжму.

На том Стив оборвал свой монолог, и Китти, не удержав-
шись, рассмеялась. Впервые за неделю расхохоталась от ду-
ши.

– Рад, что хоть одному из нас весело.
– Я думала, тебе разрешают писать только о футболе.
– Виктория – жена Дэвида Бекхэма, так что по их поня-

тиям это относится к футболу. Но я звоню не затем, чтобы
просить помощи с этим идиотским заголовком. Хотел убе-
диться, что ты не гниешь у себя в квартире.

– В основном гнию, но выбралась повидать Констанс. Те-
перь еду обратно, продолжу гнить с того места, на котором
остановилась.

– Отлично, увидимся. Да, Китти, – он заговорил серьез-
но, – привези моющее средство и большую губку.

В желудке неприятно заурчало.



 
 
 

«Сука-журналюга», – прочла Китти надпись, сделанную
на двери краской из пульверизатора, когда добралась с вело-
сипедом до верхней площадки. Квартира-студия располага-
лась в Фейрвью, недалеко от центра, – можно добраться на
велосипеде или даже пешком, а благодаря тому, что внизу
работала химчистка, квартплата была не так уж высока.

– Ты бы переехала, – посоветовал Стив, опускаясь рядом
с ней на колени и принимаясь скрести дверь.

– Не могу. Другую квартиру я не потяну. Или ты знаешь
подходящее помещение над химчисткой?

– Химчистка – обязательное условие?
– Стоит мне открыть окно днем или ночью, меня обдает

запахом тетрахлорэтилена, он же тетрахлорэтин, он же пер-
хлорэтилен, известный так же как ПХЭ. Слыхал о таком?

Стив покачал головой и добавил отбеливателя.
– Им чистят одежду, снимают жирные пятна с металла.

ВОЗ включила его в список вероятных канцерогенов. Тесты
показали, что кратковременное – до восьми часов – пребы-
вание в атмосфере с пропорцией семьсот тысяч микрограм-
мов ПХЭ на кубический метр воздуха вызывает расстрой-
ство нервной системы, проявляющееся в головокружении,
сонливости, головной боли, дурноте и потере координации.
Красное так сразу не отмоешь, верно?

– Давай ты зеленое, а я займусь красным.
Они поменялись местами.



 
 
 

– Концентрация в триста пятьдесят тысяч микрограммов
на кубометр через четыре часа начинает действовать на зри-
тельный нерв. – Китти окунула губку в ведро с водой и про-
должала оттирать дверь. – У работников химчистки со вре-
менем обнаруживаются изменения биохимического состава
мочи и крови. А поскольку испарения ПХЭ проходят через
стены и потолки, обследование четырнадцати взрослых че-
ловек, живущих рядом с химчистками, обнаружило более
низкие результаты поведенческих тестов, чем в контрольной
группе.

– Так вот что с тобой неладно. Судя по словесному поно-
су, ты разрабатывала этот сюжет о ПХЭ.

– Не совсем. Я собрала данные, потом сообщила владель-
цу дома, он же хозяин химчистки, что собираюсь об этом пи-
сать и что материал о воздействии ПХЭ на нервную систе-
му непременно попадет в руки и окрестных жителей, и его
работников. В результате он снизил мне квартплату на сто
евро.

Стив как-то странно глянул на нее:
– Почему же он попросту не сдал квартиру кому-нибудь

еще?
– Я предупредила, что поставлю в известность любого по-

тенциального арендатора, которого ему удастся найти. Он
сдался.

– Ну ты и… – Стив покачал головой.
– Пройдоха? – усмехнулась она.



 
 
 

– Скорее сука-журналюга, – сказал он. – Не стоило и от-
тирать, они правы.

Он все смотрел на нее так, словно впервые увидел.
– Да ведь это они травят меня ПХЭ, а не я их!
– Переезжай.
– Не по карману.
– Китти, нельзя вот так направо-налево запугивать людей.

Нельзя использовать свою профессию, чтобы получать то,
чего захотелось. Это шантаж.

– О-о! – сердито протянула она, швырнула губку в ведро
с водой и отворила дверь.

Дверь она так и оставила открытой, присела за кухонный
стол, дожидаясь Стива. Надкусила кекс, который пришлось
забрать из больницы домой. Стив вошел и прикрыл за собой
дверь, но остался стоять.

– Хочешь о чем-то поговорить, Стив?
– Я зашел посмотреть, как ты себя чувствуешь перед су-

дом, но чем больше ты болтаешь, тем больше я за тебя тре-
вожусь.

Кекс во рту превратился в песок. Китти поспешно его
проглотила. И вот оно:

– Ты обвинила учителя физкультуры с безупречной репу-
тацией, женатого, отца маленьких детей, в том, что он сексу-
ально домогался двух учениц и стал отцом внебрачного ре-
бенка. Обвинила его по телевидению, на всю страну. И это
оказалось неправдой.



 
 
 

Китти уставилась на друга, глаза горели от непролитых
слез, сердце щемило. Да, она много чего натворила, она до-
пустила непростительную ошибку, но дает ли это ему право
так безжалостно обличать ее?

– Я знаю все это. Знаю, что я наделала, – сказала она твер-
до, хотя особой уверенности и не чувствовала.

– И ты сожалеешь об этом?
– Еще как сожалею, черт побери! – взорвалась Китти. –

Моя карьера рухнула. Никто больше не возьмет меня на ра-
боту. Это обойдется моему каналу в кругленькую сумму, ес-
ли истец выиграет дело, а он, скорее всего, выиграет, не го-
воря уж о судебных издержках и об уроне их репутации. Со
мной покончено. – Китти полностью утратила власть над со-
бой и видела, что ее обычно спокойный приятель на этот раз
с трудом сдерживается.

– Об этом я и говорю, Китти.
– О чем об этом?
– Твой тон. Ты так… так небрежна.
– Небрежна? Я в ужасе, Стив.
– Ты боишься за себя. За «тележурналистку Кэтрин Ло-

ган», – пальцами он обозначил кавычки.
– Не только. – Она с трудом сглотнула. – Насчет работы в

«Etcetera» я тоже не уверена. Все поставлено на карту, Стив.
Он невесело засмеялся:
– Об этом я и говорю. Вот ты опять. Только и слышно:

погибло твое имя, твоя репутация, твоя карьера. И тут же



 
 
 

ты рассказываешь мне, как шантажировала домовладельца.
Ты изменилась, Китти. – Он перестал расхаживать по кухне
и посмотрел ей прямо в глаза. – Весь прошлый год я думал,
что с тобой творится?

– Целый год? По-моему, ты преувеличиваешь, – с трево-
гой отозвалась она. – О’кей, я выпустила непроверенный сю-
жет, а что до квартиры? Это же безобидная проделка! По-
стой-ка, а кто притворился, будто у него в бургере обнару-
жился лобковый волос, и все затем, чтобы получить второй
бургер бесплатно? И ведь ты его получил. Бедняга менеджер,
ты осрамил его в присутствии других клиентов.

– Мне было восемнадцать, – негромко возразил он. – А
тебе уже тридцать два.

– Тридцать три. Ты пропустил мой день рождения, – по-
детски возразила она. – Да, я такая. Во всем вижу сюжеты.

– И используешь эти сюжеты во зло?
– Стив!
– Раньше ты умела находить сюжеты, Китти! Умела пи-

сать. Тебе важно было рассказать интересную историю, а не
подставить человека или добиться своего.

– Прости, а я и не знала, что твоя заметка о новой модной
линии Виктории Бекхэм призвана изменить наш мир! – па-
рировала она.

– Что я пытаюсь тебе сказать: мне нравилось читать твои
статьи, нравилось тебя слушать. А теперь ты попросту…

– Что я теперь? – переспросила она, и слезы хлынули.



 
 
 

– Не важно.
– Нет уж, пожалуйста, скажи мне, что я такое, я ведь толь-

ко это и слышу на каждом новостном канале, читаю на сай-
тах, на моей собственной двери это пишут каждый день всю
неделю, и пусть теперь лучший друг скажет мне это в глаза,
только этого мне и не хватало! – Она уже орала в голос.

Он вздохнул и отвернулся.
Повисло молчание.
– Как это исправить, Стив? – спросила она наконец. – Что

сделать, чтобы ты, чтобы все на свете простили меня?
– Ты с ним поговорила?
– С кем? С Колином Мерфи? Нет, нам предстоит встре-

титься в суде. Если я попытаюсь с ним заговорить, только
хуже наделаю. Мы принесли ему извинения в начале переда-
чи, когда выяснилось, что не он – отец ребенка. Посвятили
ему часть времени от нового шоу.

– Думаешь, от этого ему стало легче?
Китти пожала плечами.
– Китти, если бы ты обошлась со мной так, как с ним, я

бы граффити на двери не ограничился. Я бы, наверное, тебя
убил, – сурово произнес он.

Глаза ее расширились.
– Стив, ты меня пугаешь!
– Ты все никак не поймешь, Китти! Речь не о твоей карье-

ре и не о твоей репутации. Вообще не о тебе. Подумай о нем.
– Я не знаю, что делать. – Она все еще сопротивлялась. –



 
 
 

Может быть, если бы я сумела объяснить, как это вышло…
Те две женщины были так убедительны, Стив! Их рассказы
во многом совпали, даты, время, все выглядело так… досто-
верно. И ведь я копала, Стив, поверь мне, копала очень тща-
тельно. Я же не кинулась с этим сразу в эфир. Я возилась
полгода. Продюсер поддержал идею, редактор поддержал, я
же не одна этим занималась. И передача была не только о
нем. Ты ее видел? О том, что в Ирландии множество педо-
филов и сексуальных маньяков, которые ухитряются полу-
чить работу в школе или в другой профессии, где имеют до-
ступ к детям, хотя были уличены в развратных действиях по
отношению к своим подопечным.

– Другие, но не этот человек. Он ни в чем не виновен.
– О’кей, он не виновен! – сердито сказала она.  – Тут я

ошиблась. Но весь остальной мой материал оказался без изъ-
яна! Не к чему придраться, как ни старались.

– Точность – твоя работа. Нечем тут хвалиться.
– Любой в нашей студии попался бы точно так же! Просто

это письмо было адресовано мне.
– Не случайно: эти женщины подставили тебя, использо-

вали тебя, чтобы подставить его. Ты искала сенсации, они
знали, что ты не упустишь такой сюжет, свой момент славы.

– Я готовила эту передачу вовсе не ради «момента славы».
– Разве? В жизни не видел тебя такой взбудораженной,

как в тот день, когда ты заполучила работу в студии. А ведь
ты готовила передачу о чае! Попроси тебя Констанс написать



 
 
 

о чае, ты бы послала ее в болото. Но телевидение для тебя
наркотик.

Она попыталась сделать вид, будто Стив не прав. Но что
толку? Он угадал. В передаче «Тридцать минут» всегда был
гвоздь, основной сюжет, журналистское расследование, и
каждый мечтал приняться за него. Остальные элементы пе-
редач – менее значимые, местного уровня, ничего сверхъ-
естественного. Для начала Китти велели разобраться, поче-
му клиенты предпочитают тот или иной сорт чая. Она обе-
гала чайные фабрики, провела съемки в чайных отделах су-
пермаркетов, посещала утренние чаепития и в итоге при-
шла к выводу, что большинство людей попросту пьют тот
же чай, который пили их родители. Семейная традиция. Вы-
пуск длился четыре минуты пятьдесят секунд, но Китти ка-
залось – она сотворила шедевр. Четыре месяца спустя она
получила письмо, адресованное лично ей двумя женщинами,
выдвинувшими обвинение против Колина Мерфи, и Китти
сразу же страстно поверила им, она работала с ними и по-
могла подготовить передачу. Безумное возбуждение, нака-
ленная обстановка телестудии, ее шанс перейти от безвред-
ных сладеньких историй к настоящему делу, – она погналась
за правдой, а в результате поверила в ложь, повторила эту
ложь, испортила человеку жизнь.

Стив огляделся, как будто что-то искал.
– Что ты высматриваешь? – совсем уже обессилев, спро-

сила Китти.



 
 
 

– А где Глен?
– На работе.
– Кофеварку он обычно берет с собой?
Китти глянула на кухонный шкафчик, не очень-то сооб-

ражая, что к чему, но тут их разговор прервал звонок.
– Это мама. Черт!
– Когда ты ей последний раз звонила?
Снова ком в горле. Китти обреченно покачала головой.
– Бери трубку! – приказал Стив.
Не сдвинется с места, пока она не ответит.
– Алллло! – демонстративно протянула она, и тут Стив

наконец развернулся к двери.
– Кэтрин, это ты?
– Да, это я.
– Ох, Кэтрин! – Мать зарыдала прямо в трубку. – Кэтрин,

Кэтрин, что ж это такое!
Китти с трудом разбирала слова.
– Мама, что случилось? – Китти даже села, страшась услы-

шать самое худшее. – Папа? Кто-то заболел?
– Ох, Кэтрин! – всхлипывала мать. – Я этого больше не

выдержу. Нам всем так стыдно за тебя. Как ты могла? Как ты
могла так поступить с этим человеком?

Китти уселась поудобнее и приготовилась слушать выго-
вор до конца. И только тут она заметила, что пропал и плаз-
менный телевизор Глена, а когда она встала и подошла к
шкафу, в нем не обнаружилось и мужской одежды.



 
 
 

 
Глава третья

 
Через неделю – то была самая долгая неделя в ее жизни –

Китти проснулась среди ночи, и ее прошиб пот. Приснился
кошмар настолько жуткий, что вышвырнул ее из сна и оста-
вил лежать среди перепутанных простыней, сердце отчаян-
но билось. Ей страшно было даже поглядеть по сторонам, но
когда кошмар отступил, Китти собралась с духом и села в
постели. Дышать невозможно. Она распахнула окно спальни
и глубокими глотками стала пить ночной воздух, но вместе
с ним в легкие проникли испарения от круглосуточно тру-
дившейся химчистки. Китти закашлялась, захлопнула окно
и направилась к холодильнику. Она постояла голышом перед
открытой дверью, сбивая жар. Она не была готова к тому,
что ждало ее утром. Совершенно не сумела к этому подго-
товиться.

«Репутации Колина Мерфи был нанесен непоправимый
ущерб, его жизнь полностью переменилась, он вынужден
был покинуть свой дом и район проживания из-за выпус-
ка передачи «Тридцать минут» от десятого января. Кэтрин
Логан подстерегла мистера Мерфи возле его места работы
и обвинила в сексуальных домогательствах по отношению к
двум девушкам и в тайном отцовстве. Хотя мистер Мерфи
решительно отрицал все обвинения и неоднократно предла-



 
 
 

гал пройти тест ДНК, программу выпустили в эфир. Безот-
ветственные и непрофессиональные действия Кэтрин Логан,
Донала Смита и Пола Монтгомери самым неблагоприятным
образом отразились на мистере Мерфи».

Кэтрин сидела в суде рядом с продюсером «Тридцати ми-
нут» Полом и редактором Доналом. Зачитывался многостра-
ничный приговор, итогом которого будет требование четы-
рехсот тысяч евро компенсации и издержек. С каждым сло-
вом, с каждым обвинением Китти проникалась все более лю-
той ненавистью к самой себе. Зал битком набит: Колин Мер-
фи с семьей – с женой, родителями, сестрами – и друзья,
и соседи, тоже явились поддержать его, сверлили взгляда-
ми спину «суки-журналюги». Китти ощущала сгущавший-
ся гнев, ненависть, но острее всего – боль Колина Мерфи.
Он сидел, низко опустив голову, уткнувшись подбородком в
грудь, не отрывая взгляда от пола. Вид у него был – словно
годами не высыпался.

Команда «Тридцати минут» и их юристы вышли из зала,
ловко протискиваясь сквозь толпу репортеров с фотокаме-
рами – среди них были и люди с их собственного канала, но
они тоже тыкали камеры Китти в лицо так, словно она – пре-
ступник из тех, кого регулярно показывают в судебной хро-
нике. Коллеги-мужчины шагали так быстро, что Китти ед-
ва поспевала за ними, а переходить на бег не хотела. Смеш-
но тревожиться о том, как бы не вывихнуть ногу, после то-
го как наделала столько ошибок, привела их всех сюда, на



 
 
 

скамью подсудимых, и все же остатками здравого рассудка
Китти цеплялась за простую задачу: пережить эту минуту.
Она смотрела под ноги, потом решила, что так у нее слиш-
ком виноватый вид, и вздернула подбородок. «Выше голову,
прими наказание и иди дальше!» – твердила она себе, стара-
ясь подавить слезы.

Вспышки слепили, пришлось снова опустить взгляд. Путь
тянется бесконечно, она словно бы разучилась ходить, это
какое-то сложное механическое движение, каждый шаг дает-
ся с усилием. Ставим одну ногу перед другой, левую руку вы-
носим вперед одновременно с правой стопой, только так, не
иначе. Ни в коем случае не улыбаться, но и подавленной вы-
глядеть нельзя, нельзя выглядеть виноватой. Ее же снимают,
это навсегда, эти кадры будут сегодня снова и снова прокру-
чивать по разным каналам, они навеки поселятся в архиве, и
такие же, как она сама, ретивые репортеры при случае вновь
откопают эти улики, – она знала, она сама всю жизнь занима-
лась тем же самым. Нельзя показаться равнодушной, нель-
зя смотреть виновато. Не все телезрители прислушиваются к
комментарию, но все смотрят картинки. Нужно придать себе
вид человека невиноватого, но сожалеющего о допущенной
ошибке. Да-да, она опечалена. Сохранить гордость, достоин-
ство, когда внутри пустота, а все эти люди столпились вокруг
и орут прямо ей в лицо. Сторонники Колина Мерфи быстро
покинули зал и вышли на улицу, спеша дать интервью жур-
налистам и добить команду «Тридцати минут». Они выкри-



 
 
 

кивали оскорбления, репортерам приходилось повышать го-
лос, чтобы их комментарий расслышали поверх этих воплей.
Проезжавшие мимо автомобили притормаживали, высмат-
ривая, чем тут так заинтересовалась пресса. Пресса прессу-
ет. Навалилась, давит, выжимает сок, выжимает последние
силы, все отняли у нее репортеры, верные своему призва-
нию, прессу-прессе. Так вот что она сделала с Колином Мер-
фи, думала Китти, а ее толкали со всех сторон, пристраива-
лись сбоку, что-то говорили. Ставить одну ногу перед дру-
гой – вот и все, что она могла. Выше голову, не улыбайся, не
плачь, не спотыкайся – иди!

Наконец они нырнули в офис своего адвоката поблизости
от здания суда, ушли от репортеров. Китти уронила сумку на
пол, прижалась лбом к холодной стене, попыталась сделать
глубокий вдох.

– Господи! – вырвалось у нее. Все тело горело огнем.
– Ты как? – посочувствовал Донал.
– Ужасно, – шепнула она в ответ. – Мне так жаль, мне так

жаль, так жаль!
Он ласково похлопал ее по плечу, и Китти порадовалась

даже такому участию, хотя сама напросилась, а по совести,
Донал мог бы ох как ей врезать.

– Это просто курам на смех! – орал в соседнем кабинете
Пол, расхаживая перед столом адвоката. – Четыреста тысяч
евро плюс судебные издержки. ВЫ говорили, ничего подоб-
ного не произойдет.



 
 
 

– Я говорил, что надеюсь…
– Не смейте вилять! – рявкнул Пол. – Омерзительно! Как

они могли так обойтись с нами? Мы же извинились. Публич-
но. Перед началом передачи восьмого февраля. Четыреста
пятьдесят тысяч зрителей видели: мы извинились, признали,
что он ни в чем не виноват. Миллионы видели это по Интер-
нету, десятки миллионов посмотрят после сегодняшнего су-
да. Пари держу, нас подставили. Эти две бабы, они с Коли-
ном Мерфи сговорились, часть денег достанется им. Это бы
меня не удивило. Меня уже ничем не удивишь. Господи! Че-
тыреста тысяч! Что я скажу гендиректору?

Китти оторвала лоб от прохладной стены коридора, подо-
шла к распахнутой двери в кабинет адвоката.

– Мы сами виноваты, Пол.
В повисшей тишине Китти услышала, как резко втянул в

себя воздух Донал. Пол обернулся и посмотрел на нее как на
пустое место. Да Китти и чувствовала себя пустым местом, –
меньше чем пустым местом.

– Мы сломали Колину Мерфи жизнь. Мы заслужили каж-
дое слово, которое нам пришлось выслушать в суде. Мы до-
пустили ужасный промах и должны сполна расплатиться за
свои поступки.

– Мы? За свои поступки? Ну уж нет! Твои поступки! Ты
сломала ему жизнь. Я виноват лишь в том, что, как послед-
ний идиот, доверился тебе. Думал, ты делаешь свою работу
на совесть, все проверяешь. Я знал, что не следует и близко



 
 
 

подпускать тебя к этому сюжету. И уж поверь, канал в жиз-
ни тебя больше не наймет. Слышишь, Китти? Ты понятия не
имеешь, как собирать материал! – разорялся он.

Китти кивнула, двинулась к двери.
– Пока, Донал, – негромко попрощалась она.
Донал кивнул. Китти вышла из здания через заднюю

дверь.
Домой возвращаться она боялась по двум причинам. Во-

первых, не знала, успокоились ли сторонники потерпевшего
теперь, когда Колин восторжествовал и получил также фи-
нансовую компенсацию, или же решение суда подстрекнет
к новым нападениям на ее квартиру. Во-вторых, Китти боя-
лась оставаться одна. Она ни на что не могла решиться, не
могла больше думать о том, что произошло и как быть даль-
ше, но вместе с тем чувствовала, как неправильно уходить от
этих мыслей. Наказание заслужено, пусть же стыд полностью
поглотит ее. В переулке позади судебной площади она отыс-
кала свой велосипед и поехала к дому Констанс. Может, Пол
и прав, она не умеет собирать материал, но по крайней ме-
ре она знает человека, великолепно владеющего журналист-
ским мастерством, и, если понадобится, начнет учиться за-
ново.

Констанс и Боб жили на первом этаже трехэтажного эд-
вардианского особняка в Болсбридже, над ними располага-
лась редакция. Квартира со временем превратилась в про-
должение офиса, они четверть века не столько жили в ней,



 
 
 

сколько работали. Заброшенная кухня – питались они в кафе
– погребена под сувенирами, накопленными в бесчисленных
поездках. На любой поверхности резные статуэтки из кости
соседствовали с блаженными буддами и голыми дамочками
из венецианского стекла, венецианские же и африканские
маски были нацеплены на морды старых плюшевых мишек,
на стенах китайские гравюры и написанные красками пейза-
жи соседствовали с сатирическим комиксом по вкусу Боба.
Здесь все дышало ими, у этого дома была душа, он был ве-
селый, он был живой. Двадцать пять лет проработала здесь
и Тереза, их домработница, ей уже за семьдесят. Делать она
почти ничего не делала – смахнет пыль и усядется смотреть
шоу Джереми Кайла, – но Констанс мало заботила чистота, и
она никак не могла расстаться со старушкой. С Китти дом-
работница была давно знакома, так что впустила ее в квар-
тиру без расспросов и поскорее вернулась с кружечкой чая
в свое кресло, смотреть, как мужчина и женщина ссорятся
после теста на детекторе лжи, который не устроил ни того ни
другого. Как хорошо, что Тереза не смотрит новости и поня-
тия не имеет о ее бедах. С ее стороны – никаких пристава-
ний. Без помех Китти прошла в кабинет Констанс и Боба.

Их столы стояли у противоположных стен, оба завалены
кучами бумажных обрывков – с виду мусор, на самом же
деле драгоценная работа. Над столом Констанс красовались
фотографии обнаженных француженок тридцатых годов в
вызывающих позах – повесила их на радость Бобу, а тот в



 
 
 

ответ расположил над своим столом обнаженных африкан-
цев – для нее. Пол использовался наравне со столами, тол-
стыми персидскими коврами ложились друг на друга слои
бумаг, приходилось смотреть под ноги, чтоб не споткнуться
о внезапно возникавшую на пути груду. Наравне с предмета-
ми искусства, занимавшими весь дом и в том числе кабинет,
здесь на полу обитали фарфоровые кошки во всевозможных
умилительных позах. Констанс – это Китти было известно –
не терпела кошек, что живых, что сувенирных, но они при-
надлежали ее матери, и после ее смерти Констанс не могла
не приютить фарфоровое зверье. Странно, как можно рабо-
тать в таком беспорядке, но ведь Констанс и Боб трудились,
да еще как успешно! В свое время юная Констанс назло бо-
гатому папочке уехала из Парижа в Дублин – изучать бри-
танскую литературу в Тринити-колледже. Там она издавала
студенческую газету, потом вела колонку сплетен в «Айриш
таймс» и познакомилась с Бобом – с Робертом Макдональ-
дом, десятью годами ее старше, корреспондентом рубрики
деловых новостей той же газеты. Когда ей наскучило подчи-
няться, а у Констанс это случается быстро, она еще больше
обидела папочку, бросив приличную работу в крупнейшей
ирландской газете и затеяв собственное издание. Боб присо-
единился к ней, и после ряда проб и ошибок они создали
двенадцать лет тому назад журнал «Etcetera», оказавшийся
наиболее успешным из их проектов. Пусть «Etcetera» усту-
пал в популярности женским журналам, писавшим о борьбе



 
 
 

с целлюлитом и подготовкой тела к пляжному сезону, но в
профессиональной среде мало кого так уважали. Написать
статью для «Etcetera» считалось честью, серьезным шагом
вверх по карьерной лестнице. Констанс славилась прямотой
суждений и безошибочным умением распознать интересный
сюжет и потенциальный талант. В ее журнале начинали мно-
гие сделавшие с тех пор себе имя журналисты.

Китти подошла к каталогу и поразилась тому, как разум-
но наладила эту систему Констанс. Здесь, в отличие от всех
других помещений квартиры, царил безупречный порядок:
каждая статья из «Etcetera» и других принадлежавших Кон-
станс в прошлом журналов, статьи, написанные ею для дру-
гих изданий, заготовки и идеи как из прошлого, так и на
будущее, аккуратно размещались на карточках по алфави-
ту. Не совладав с любопытством (оно в ней умрет послед-
ним), Китти просматривала и все то, что встречалось ей на
пути к «И». Но вот и простой коричневый конверт с надпи-
сью «Имена». Конверт был запечатан, и, хотя Китти пони-
мала, как некрасиво нарушать уговор с Констанс, она подда-
лась искушению и присела за рабочий стол подруги, чтобы
вскрыть конверт. Но тут в дверях появилась Тереза, и Китти
подскочила на месте, словно школьница, пойманная с сига-
ретой во рту. Конверт она с перепугу уронила на стол, и сама
засмеялась над собой.

– Вы с ней виделись? – спросила Тереза.
– Да, на прошлой неделе. На этой не смогла, дела одоле-



 
 
 

ли, – добавила Китти, сокрушаясь, что из-за суда снова не
выбралась к Констанс. Могла бы и постараться, но с каждым
заседанием силы ее убывали, она думала только о себе, жа-
лела себя, по правде говоря, также и оправдывала себя внут-
ренне, отчего становилась несколько агрессивной. Неподхо-
дящее состояние для того, чтобы навещать больную.

– Вид у нее, наверное, ужасный.
Вот как на такое реагировать?
– Мой Фрэнк помер от рака. В легких у него завелся. По

две пачки в день курил, а все-таки несправедливо это, что
с ним сделалось. Ему было столько же, сколько сейчас Кон-
станс. Пятьдесят четыре годика.  – Тереза сокрушенно по-
чмокала губами и добавила:  – Знаете, а я ведь уже почти
столько же прожила без него, сколько с ним. – Она покача-
ла головой и сменила тему: – Хотите чаю? Немножко отда-
ет металлом, они в чайнике монеты хранили, вроде как в ко-
пилке. Боб велел мне снести их в банк – семьдесят шесть ев-
ро и двадцать пять центов набралось.

Китти посмеялась над причудами Макдональдов, а от ме-
таллического чая отказалась. Она чуть не лопалась от вос-
торга – и конверт раздобыла, и от искушения вскрыть его без
Констанс упаслась – и торопилась поскорее дозвониться Бо-
бу и договориться о встрече в больнице. Три ее звонка бы-
ли переадресованы на голосовую почту, и Китти, истомив-
шись от ожидания, уже катила на велосипеде в больницу, на
авось, когда ее телефон вдруг завибрировал. Она заговорила



 
 
 

в микрофон:
– Привет, Боб, я уже еду, надеюсь, ты не против. Везу кон-

верт, про который говорила Констанс. Не могу дождаться!
– Не получится, – ответил Боб, и даже среди окружавшего

Китти со всех сторон грохота транспорта она расслышала,
какой измученный у него голос: – Она… ей стало хуже.

Китти резко остановилась, мчавшийся за ней велосипе-
дист чуть не сшиб ее и грубо выругался. Она поднялась вме-
сте с велосипедом на тротуар, освободив дорожку для про-
езда.

– Что произошло?
– Я не хотел тебе говорить, у тебя и без того неделя чудо-

вищная, и я еще надеялся на улучшение, но она… с тех пор
как ты ее навестила, ей поплохело. Стала бредить, последние
два дня и меня уже не узнавала, не понимала, где находится,
начались галлюцинации, она все время с кем-то разговари-
вала по-французски. А сегодня… сегодня она впала в кому,
Китти! – Голос Боба надломился.

– Хочешь, я приеду туда, побуду с тобой? – спросила Кит-
ти, разрываясь между страхом перед больницей, больничны-
ми запахами и вполне искренним желанием оказаться рядом
с Бобом, подле Констанс.

– Нет-нет. У тебя дела. Я справлюсь.
– Нет никаких дел, Боб. Кончились дела. Кончились, по-

нимаешь? Я хочу быть с вами. Ты позволишь?
Она отключила телефон и погнала так, словно от этого



 
 
 

зависела ее жизнь. Отчасти так оно и было.

«Привет, Стив, это я. Я тут думала насчет нашего по-
следнего разговора и хотела кое-что тебе сказать. Эти твои
антонимы в рифму: «Круть или муть». «Круть» – от «кру-
той», крутые ребята переиначивают словцо, чтобы вышло
еще круче. Но это, из жаргона сёрферов, может, и устарело.
Потом, «Клёво – хреново» или «Клёво – уёво», как теперь
говорят. А больше всего мне нравится – и тебя тоже устро-
ит, ведь это напоминает о футболе: «Гол или пшёл!» Это я
сама придумала, надеюсь, твоему редактору что-нибудь по-
дойдет и я не опоздала со своими предложениями. Ну что
ж, ты, видимо, отлучился или сидишь и слушаешь все это и
думаешь, что я напилась или еще что… Не знаю, что ты там
думаешь. Ладно, заткнулась. Да, еще одно: Констанс сконча-
лась. Сегодня. И… боже, прости, что я реву в твой автоот-
ветчик, но… Не знаю, что делать. Не знаю. Спасибо, что все
выслушал. Пока».



 
 
 

 
Глава четвертая

 
Хотя в последние месяцы Китти почти не бывала у Кон-

станс, она знала, что Констанс здесь, рядом. Все меняет-
ся, когда человек умирает. Тогда его отсутствие начинаешь
ощущать каждый день, каждую минуту. Приходит в голову
какой-то вопрос, и хочется позвонить и получить ответ; или
же Китти вспоминала забавную историю, которой хотела бы
поделиться с Констанс, еще мучительнее – незаконченный
разговор, который надо бы завершить, какие-то недоумения,
которые никогда уже не разрешатся. Теперь, когда Констанс
не стало, она была ей нужнее прежнего, и терзала совесть:
следовало чаще наведываться в больницу, да и прежде, ко-
гда подруга была жива и здорова, отчего было не позвонить
ей лишний раз? Мало ли куда она могла бы пригласить Кон-
станс, провести вместе вечерок! Сколько часов потрачено
зря, не отдано дружбе. Но в конце концов Китти убедила се-
бя, что, начни они все сначала, они бы прожили эти годы
именно так, как прожили, а не иначе. Констанс ничуть не
больше Китти стремилась бросить все дела и общаться с ней.

Но теперь, лишившись работы, которая поглощала ее с
головой, оставшись без бойфренда, отвлекавшего ее от про-
блем и возвращавшего красоту и радость жизни, не имея
поблизости родных, тем более родных, готовых понять ее,
простить и поддержать, Китти сполна ощутила свое оди-



 
 
 

ночество. Ей оставалось одно лишь убежище – редакция
«Etcetera». Там она вновь могла ощутить присутствие Кон-
станс, ведь Констанс была душой этого издания. Констанс
основала этот журнал, вложила в него свои убеждения, вдох-
новляла каждый его выпуск, и, взяв в руки свежий номер,
Китти почувствовала, что ее подруга все еще с ней. Навер-
ное, подумала она, так близкие смотрят на ребенка умерше-
го человека и видят знакомые черты, жесты, даже пустяко-
вые привычки – продолжение того, кого уже нет.

Редакция размещалась на двух этажах над квартирой Бо-
ба и Констанс в Болсбридже. Войдя в офис, Китти ощути-
ла ту самую муку утраты, от которой бежала. Боль ледяным
шквалом ударила в лицо, на миг стало трудно дышать, глаза
наполнились слезами.

– Да-да, – сказала Ребекка, арт-директор, увидев, что Кит-
ти застыла на пороге.  – Такое не только с тобой творит-
ся. – Она подошла и ласково обняла Китти, помогла ей снять
плащ и стронуться с места. – Пошли, все сидят у Пита, моз-
говой штурм.

«У Пита!» Уже не у Констанс – и Китти сразу же возне-
навидела Пита, словно он сговорился с богом уничтожить,
а потом предать забвению ее любимую подругу. Пит был от-
ветственным редактором и во время болезни Констанс взял
на себя ее обязанности, а Черил Данн, амбициозная девица
практически одних лет с Китти, временно заняла должность
зама, поскольку Боб несколько последних месяцев не отлу-



 
 
 

чался от жены. При этих двоих, Пите и Черил, все пошло не
так. У них свой ритм, свои правила, и хотя члены редакции
сумели поймать этот ритм, Китти так и не приспособилась.

Девять месяцев прошло с тех пор, как Констанс передала
руководство журналом в чужие руки, полгода – с тех пор, как
она в последний раз переступила порог редакции. За это вре-
мя Китти успела написать сколько-то текстов, и все – отнюдь
не из лучших. Не из лучших для Китти, так-то они соответ-
ствовали общим требованиям, иначе Пит отказался бы их
публиковать, и Констанс, которая до последнего вдоха сле-
дила за всем, что творилось в журнале, вытащила бы Китти
в больницу, хоть та вопи и лягайся, и вправила бы ей мозги.
В этом деле Констанс равных не было. Она билась за свой
журнал, но столь же яростно билась за то, чтобы каждый со-
трудник реализовал свой потенциал. Не делать по максиму-
му того, что можешь и умеешь, – смертный грех в ее глазах.

Зная все это, Китти, проводив Констанс в последний путь,
вернулась к себе домой не зализывать раны, но посыпать их
солью, то есть перелистывать свои статьи, вникая, что же она
делала не так, прикидывая, как двигаться дальше, в чем ее
сила и в чем слабость. Перечитав тексты, написанные в по-
следние шесть месяцев, она сразу увидела, чего в них недо-
стает: искры. Не хотелось в таком признаваться, и вслух, пе-
ред кем угодно, Китти стала бы это яростно отрицать, но вот
очевидность: она перестала живописать, она работала при-
лежно и механически, раскрашивая части рисунка по номе-



 
 
 

рам. Ее тексты оставались информативными, эмоциональ-
ными, увлекательными, в них имелись шарм и стиль, они
соответствовали основному правилу – раскрывать извест-
ную тему в новом ракурсе (для ежемесячного журнала са-
мое главное – собственный взгляд на уже прозвучавшие сен-
сации), и все же во рту оставался привкус, словно от несве-
жей еды. После катастрофы, постигшей ее в «Тридцати ми-
нутах», Китти понимала, что ничто из написанного не будет
радовать ее, как радовало прежде, и, возможно, чувство удо-
влетворения уже никогда не вернется. Она знала, что приди-
рается к себе, выискивает изъяны и не обращает внимания
на то, за что заслуживает похвалы, что ее смущает каждое
ее слово и каждый поступок, но, даже оставляя за скобками
самокритику, писать она правда стала намного хуже.

Обожаемые Констанс мозговые штурмы нравились в ре-
дакции не всем. Для Китти это был восторг и упоение, но она
знала, что, хотя Пит и Черил уважали установленные Кон-
станс правила, им бы скорее покончить с общим обсуждени-
ем и сбежать из офиса, чтобы обратиться к собственным ис-
точникам вдохновения: будут пролистывать другие журна-
лы и газеты, шарить в Интернете, смотреть круглосуточные
программы новостей в поисках чего-то свежего, модного, го-
рячего. Констанс всегда призывала искать ответы в себе, и
Китти была с ней полностью согласна. Загляните себе в ду-
шу, говорила Констанс: что волнует вас сегодня, какой вызов
стоит перед вами, какие проблемы актуальны – не где-то в



 
 
 

мире, но здесь, в вашем сердце, в вашем уме. Для таких, как
Пит и Черил, это шаманские заклинания, а Констанс верила,
что настоящий сюжет приходит изнутри. Она хотела, чтобы
ее сотрудники писали не на продажу, а в первую очередь для
самих себя – только тогда, по ее убеждению, журнал находит
отклик у читателей. Ей мало было информативности и чи-
стоты стиля, она старалась в каждом журналисте пробудить
талант. Каждый материал Констанс проговаривала с тем че-
ловеком, которому его заказывала, – она всегда знала, кому
подойдет тот или иной сюжет, для кого станет интересным
вызовом, – и Констанс умела выслушать чужие идеи. Так, в
диалоге, решалось, как будет подана статья. И Констанс не
уставала повторять: «Прислушивайтесь к чужим идеям!»

Вот оно! Наконец-то Китти поняла, в чем загвоздка. В
материалах, написанных Китти для «Etcetera» за последние
полгода, не брезжит ни единой оригинальной идеи. Все сю-
жеты подсказаны Питом, Черил, кем-то из коллег, кому сво-
его материала хватало и некогда было браться еще и за это.
Китти не замечала, как это происходит, и нисколько по это-
му поводу не беспокоилась, – не замечала и не протестова-
ла, потому что вовсю работала на «Тридцать минут», а там
она занималась только тем материалом, который ей предла-
гали сверху. Методы телевизионной работы отразились и на
ее манере писать. На телеканале снимали сюжеты, которые
никак лично не задевали Китти, она даже не пыталась по-
глубже зарыться в них, не хватало времени: то вдруг самое



 
 
 

подходящее освещение, срочно снимать, то вдруг свет ушел,
отсняли, но часть времени у них срезали, потому что дру-
гой сюжет показался более выигрышным, то дают интервью,
то не дают интервью, надо чем-то заполнить образовавшую-
ся лакуну, и Китти непрерывно включалась и выключалась,
словно кран в ванной. Ей такой стиль работы не шел впрок,
целыми днями трудились ноги, а не голова. За шесть меся-
цев ни одна свежая идея не посетила ее мозг, и когда Китти
это поняла, так перепугалась, что с неделю вообще ни о чем
не могла думать, сколько бы ни тужилась. Теперь-то она зна-
ла, что пыталась объяснить ей Констанс во время последнего
разговора в больнице: Констанс упрекнула Китти в том, что
она пишет по заказу, а не выбирает сюжеты по собственно-
му разумению и вкусу. Тогда Китти подумала, что речь идет
о том провале в «Тридцати минутах», но, может быть, Кон-
станс имела в виду и статьи для «Etcetera»? Да, конечно же,
Констанс переживала за свой журнал.

Китти поплелась в конференц-зал, примыкавший к каби-
нету Констанс. Пережитое унижение было свежо в ее памя-
ти, в голове никаких оригинальных идей, и там ее не ждут
Боб и Констанс, не от кого ждать поддержки. Безнадежное
одиночество. Хотя в отсутствие Констанс такие собрания
проводились ежемесячно, пока она была жива, она могла от-
менить любое решение, а теперь Пит главенствует, Боб все
еще не вернулся на работу – впервые заседание проходит при
таком раскладе. Китти отворила дверь, и все глаза устави-



 
 
 

лись на нее.
– Привет.
– Китти, – не слишком приветливо заговорил Пит, – мы

тебя сегодня не ждали. Боб сказал, что отпустил тебя на
неделю.

Судя по его тону, он рад бы и две недели ее не видеть. Или
у нее уже паранойя?

– Отпустил, – подтвердила Китти, пробираясь в задний
ряд – больше сесть было негде. – Но больше всего мне хоте-
лось быть здесь. – Она поймала на себе чей-то сочувствен-
ный взгляд.

– Ладно. О’кей. Мы обсуждаем ближайший выпуск. Он
будет посвящен памяти Констанс.

К глазам подступили слезы.
– О, как прекрасно!
– Итак! – Пит громко хлопнул в ладоши, Китти подско-

чила от неожиданности. – Идеи. Предлагаю отвести от вось-
ми до двенадцати страниц жизненному пути Констанс: о чем
она писала в разные годы для «Etcetera» и для других изда-
ний. Крупнейшие сенсации, открытые ею авторы. Хорошо
бы дать интервью с Томом Салливаном, как она помогла ему
обрести свой голос и укрепить талант. Дара, ты возьмешь ин-
тервью у Тома, я поговорил с ним на похоронах, он дал со-
гласие. Ниав, ты расскажешь о других писателях, живущих и
умерших: как она открыла их, что они написали, что писали
с тех пор, и так далее.



 
 
 

Сара, Дара и Ниав кивали и делали пометки.
Пит продолжал распределять материалы, а в Китти нарас-

тало ощущение: все идет вкривь и вкось. Констанс взбеси-
лась бы от такого выпуска, и не только потому, что он цели-
ком вращался вокруг нее, но потому, что под новым соусом
подавался старый материал. Китти оглядела собравшихся,
пытаясь угадать их реакцию, но все сосредоточенно, тороп-
ливо забивали в ноутбуки распоряжения Пита. Именно рас-
поряжения – ни поощрения, ни внимания к другим, ни ма-
лейшей попытки узнать, что же думают сотрудники. Пит не
просил их поделиться личными воспоминаниями, расска-
зать о той женщине, которую все они так почитали, – нет, он
жестко выдавал информацию и навязывал всем собственные
идеи. Конечно, даже это Питу давалось нелегко, это Китти
понимала, к тому же у нее своих мыслей не имелось, так что
она прикусила язык.

– Так, с этим разобрались, теперь остальные разделы. Пол,
как подвигается статья о китайцах в Южной Африке?

Начали обсуждать остальные рубрики. С приношением
памяти Констанс покончено. Этого Китти не стерпела.

– Послушай, Пит!
Он молча глянул в ее сторону.
– Я не знаю, но все это как-то… не ново, а? – Рискованно

бросать такой упрек людям, уже взявшимся за дело. Вокруг
зацокали языками, заерзали на стульях. – Я насчет этой ме-
мориальной части. Констанс терпеть не могла возвращаться



 
 
 

к старым темам.
– Если б ты слушала внимательно, Китти, убедилась бы:

мы отнюдь не собираемся перепечатывать старье. А огляды-
ваться на прошлое необходимо, в этом вся суть мемориаль-
ного раздела.

– Конечно-конечно, – заторопилась Китти, ей вовсе не хо-
телось еще и тут нажить себе врагов. – Но Констанс в таких
случаях говорила: это все равно что снова пользоваться ис-
пользованной туалетной бумагой. – Китти попыталась засме-
яться, но никто не засмеялся в ответ. – Она бы не захотела,
чтобы мы оглядывались и вспоминали, она бы потребовала
чего-то нового. Смотреть вперед, сделать что-то настоящее
в ее честь.

– Например? – уточнил Пит, и Китти беспомощно смолк-
ла.

– Не знаю.
Послышались раздраженные вздохи.
– Китти, эти двенадцать страниц мы посвящаем памяти

Констанс. Полагаю, в журнале хватит места и для новых сю-
жетов. – Пит старался проявить терпение, но интонация у
него была – отец дурынды-дочери сдерживается из послед-
них сил. – Так что если у тебя не имеется конкретных идей,
я предлагаю продолжить обсуждение.

Китти напряженно и долго думала, чувствуя, как все гля-
дят на нее. Она не могла ничего придумать, она думала толь-
ко о том, что не в состоянии ничего придумать. Она уже пол-



 
 
 

года как разучилась думать, и прямо сейчас рассчитывать не
на что. Вот уже коллеги отводят глаза, им неловко, им жалко
ее, но Пит держит паузу, доказывая свое: раз Китти ничего
не предлагает, значит, все ее выступление – глупость. Что же
он не продолжает заседание? Пусть бы продолжал распреде-
лять задачи. Щеки вспыхнули, Китти опустила глаза, стара-
ясь ни с кем не встречаться взглядом. А казалось, ниже па-
дать некуда.

– Не знаю, – выдавила она из себя.
Пит наконец вернулся к обсуждению, но Китти не могла

разобрать ни слова. Она подвела Констанс, не говоря уж о
том, как она подвела саму себя, хотя к этому она уже почти
привыкла, поболит – перестанет. Важнее другое: чего бы хо-
тела Констанс? Окажись она сейчас в этой комнате, каким
сюжетом она бы решила заняться? И, задав себе этот вопрос,
Китти нашла ответ.

–  Придумала!  – вскрикнула она, перебив отчет Сары о
том, как продвигается статья о причинах повышенного спро-
са на контрастный лак для ногтей в пору мировой войны на
фоне снижения объемов продаж помады.

– Китти, сейчас говорила Сара.
И все поглядели на нее с осуждением.
Китти съежилась на стуле, чуть ли не сползла под стол.

После Сары Пит предоставил слово Тревору. Еще два круга
дискуссии, ничем из этого Пит, скорее всего, не воспользу-
ется. И вот он снова обратился к Китти:



 
 
 

–  Когда мы с Констанс говорили в последний раз, она
упомянула идею, которую хотела обсудить с тобой. Не знаю,
успела ли. Это было всего неделю назад.

Неделю назад Констанс жила, дышала.
– Нет. Со мной она уже больше месяца не связывалась.
– Ясно. Так вот, она собиралась обсудить с тобой такую

идею – обратиться к старым писателям с вопросом: будь у
них возможность заняться тем, о чем они всегда хотели на-
писать, что бы они выбрали?

Пит оглядел сотрудников, убедился, что все заинтересо-
вались.

–  К таким авторам, как Ойсин О’Келли и Оливия Уол-
лес, – уточнила Китти.

– Ойсину восемьдесят, он живет на Аранских островах и
за последние десять лет не написал ни строчки, а на англий-
ском языке ни строчки вот уже лет двадцать.

– Констанс упомянула именно их.
– Ты уверена?
– Да, – повторила Китти, и щеки вновь вспыхнули: с какой

стати ее переспрашивают?
– И в чем суть: мы берем интервью о сюжете, на кото-

рый они хотели бы написать рассказ, или просим их напи-
сать этот рассказ?

– Сперва она сказала, чтобы я взяла у них интервью…
– Сказала, чтобы ты взяла интервью? – переспросил Пит.
– Да. – Китти помедлила, не вполне понимая, почему он



 
 
 

ее перебил. – Но потом она предложила попросить этих ав-
торов написать те рассказы, которые они всегда хотели на-
писать.

– Получить эксклюзив?
– Наверное, да.
– Писатели такого калибра обходятся недешево.
– Наверное, ради памяти Констанс они согласятся пора-

ботать и даром. Возможность написать то, о чем всю жизнь
хотел написать, – сама по себе награда. Это же счастье.

Пит все еще сомневался:
– С чего начался этот разговор?
Все в недоумении переводили взгляды с Пита на Китти.
– А что? – удивилась она.
– Пытаюсь уловить связь между этой идеей и нашей зада-

чей – увековечить память Констанс.
– Это был один из ее последних нереализованных проек-

тов.
– Но ее ли это проект? Или твой?
Всем стало неловко, заскрипели стулья.
– Ты подозреваешь, что я пытаюсь запихнуть в мемори-

альный раздел собственный проект? – Ей хотелось, чтобы
голос ее гремел, подавляя Пита, стирая его в порошок, но
Китти сама услышала, какой у нее жалкий, слабый голосок,
словно она готова признать свою неправоту, словно и впрямь
еще и в этом виновата.

– Давайте на этом закончим и разойдемся по своим ме-



 
 
 

стам! – прервала напряженную паузу Черил.
Все поспешно вышли, торопясь убраться подальше от

неприятностей. Пит поднялся и остался стоять в торце сто-
ла, опираясь на него обеими руками, подавшись всем телом
вперед. Осталась, к досаде Китти, и Черил.

– Китти, я не хочу давить на тебя, но нужно убедиться в
том, что это действительно исходит от Констанс. Понимаю,
что ты знала ее ближе, чем все остальные в редакции, но сей-
час ты упомянула разговор, в котором никто, кроме вас дво-
их, не участвовал, и я хочу убедиться в том, что Констанс
действительно хотела осуществить этот проект.

Китти с трудом сглотнула, ее охватило сомнение. Только
что она отчетливо помнила весь разговор, теперь же расте-
рялась.

– Я не могу утверждать, что она действительно хотела
осуществить этот проект, Пит.

– Полно, Китти! – сердито рассмеялся он. – Определись
наконец.

–  Могу сказать одно: я  попросила Констанс рассказать,
о чем она всегда хотела написать, но так и не написала. Ей
понравился вопрос, она сказала, что это хорошая идея, что
мне следует обратиться к писателям, которые уже закончи-
ли свою карьеру, и расспросить их, о чем им всегда хотелось
написать, а еще лучше – попросить их осуществить свой за-
мысел. Она обещала поговорить с тобой об этом.

– Со мной она не говорила.



 
 
 

Пауза.
– Идея-то хорошая, Пит, – негромко произнесла Черил,

и теперь уже Китти была рада тому, что Черил осталась в
конференц-зале.

Пит постукивал карандашом по столу, размышляя.
– Тебе она об этом рассказывала?
– Нет.
Он так ей и не поверил. Китти снова сглотнула.
– Она велела мне найти в ее офисе конверт, принести ей

в больницу, и тогда она расскажет, о чем ей всегда хотелось
написать, но, когда я вернулась в больницу, было уже позд-
но. – Глаза Китти наполнились слезами, она опустила взгляд.
Проявят милосердие? Не тут-то было.

– Ты вскрыла конверт? – спросил Пит.
– Нет.
И снова он ей не поверил.
–  Я не заглядывала в конверт!  – повторила Китти уже

гневно.
– Где этот конверт?
– У Боба.
Пит снова задумался.
– Что ты решил? – спросила Черил.
– Думаю, это будет отличный материал и дань памяти, ес-

ли мы получим ту историю, которую Констанс хотела напи-
сать, и соединим ее с рассказами других авторов. Если Боб
отдаст нам этот конверт, ты можешь этим заняться, – доба-



 
 
 

вил Пит, обращаясь к Черил.
Китти рассвирепела: почему он взял и отдал это Черил?
– Возможно, Боб сам захочет написать, – напомнила она.
– За ним право первого выбора.
– Конверт у меня, – послышался из примыкавшего к залу

кабинета голос Боба.
– Боб! – Пит резко выпрямился. – Не знал, что ты на ра-

боте.
Боб вышел к ним, выглядел он усталым.
– Я не собирался приходить, но понял, что больше всего

мне бы хотелось быть здесь. – Он слово в слово повторил
реплику, с которой Китти вошла в зал, а значит, он с само-
го начала находился в кабинете и слышал все их споры. – Я
решил поискать кое-что у Констанс в кабинете, ее телефон-
ную книжку – бог знает, куда она ее задевала, – так что я
слышал разговор о том, чтобы написать то, что она хотела
написать. – С улыбкой Боб добавил: – Замечательная идея!
Молодец, Пит!

– Возьмешься за это? – спросил Пит.
– Нет-нет. Я за нее не смогу.
– А что за сюжет? – поинтересовался Пит.
– Не знаю, – пожал плечами Боб. – Конверт запечатан, его

никто не открывал.
Что, съели? Китти едва сдержала порыв подпрыгнуть и

помахать в воздухе кулаками: Боб подтвердил ее правоту.
– Ладно. – Пит глянул на Черил, довольный собой, утвер-



 
 
 

дившись в намерении подкинуть интересную тему своей со-
труднице, но Боб, зная его намерения, поспешил вмешаться:

– Пусть напишет Китти.
На лицах Пита и Черил выразилось изумление.
– Ей эта тема ближе, – мягко пояснил он, чтобы не обидеть

Черил: Боб всегда отличался деликатностью.
Черил постаралась принять это с достоинством.
– Да ведь ты не знаешь, что внутри! – заспорил Пит, от-

стаивая своего фаворита.
– Не знаю. И все же, – повторил Боб и вручил конверт

Китти.
Все с нетерпением уставились на нее. Китти вскрыла кон-

верт и заглянула внутрь. Там лежал один-единственный ли-
сток. Она его вытряхнула и увидела список из ста имен.



 
 
 

 
Глава пятая

 
1. Сара Макгоуэн
2. Эмброуз Нолан
3. Эва Ву
4. Ендрек Высотски
5. Бартл Фолкнер
6. Бриджет Мерфи
7. тМэри-Роуз Годфри
8. Бернадетта Туми
9. Реймонд Косгрейв
10. Олив Берн
11. Марион Бреннан
12. Хулио Кинтеро
13. Морин Рэббит
14. Патрик Куинн
15. Глория Фланнери
16. Сьюзен Флад
17. Киран Кидд
18. Энтони Кершо
19. Дженис О’Мира
20. Энджела О’Нил
21. Юджин Каллан
22. Эвлин Маар
23. Барри Миган



 
 
 

24. Эйден Трейнор
25. Шеймас Тулли
26. Даяна Зуков
27. Бин Ян
28. Габриэла Зат
29. Барбара Томлин
30. Бенджамин Толанд
31. Энтони Спенсер
32. Эйден Соммервиль
33. Патрик Лейхи
34. Сирил Ли
35. Дадли Фостер
36. Джозефина Фаулер
37. Колетта Бэрроуз
38. Энн Киммидж
39. Дермот Мерфи
40. Шарон Викерс
41. Джордж Уоллес
42. Майкл О’Фейгэн
43. Лайза Дуайэр
44. Дэнни Флэннери
45. Карен Флад
46. Мойра О’Мюриган
47. Барри О’Ши
48. Фрэнк О’Рурк
49. Клэр Шэнли



 
 
 

50. Кевин Шарки
51. Кармела Рейли
52. Рассел Тодд
53. Хизер Спенсер
54. Ингрид Смит
55. Кен Ширан
56. Маргарет Маккарти
57. Дженет Мартин
58. Джон О’Ши
59. Кэтрин Шеппард
60. Магдалена Людвичак
61. Деклан Кейо
62. Шивон Кеннеди
63. Патрик Коглин
64. Дэнис Макколи
65. Найджел Мини
66. Томас Мастерсон
67. Арчи Гамильтон
68. Дамьен Рафферти
69. Йэн Шеридан
70. Гордон Фелан
71. Мари Перрем
72. Эмма Пирс
73. Эйлин Фоли
74. Лайам Грин
75. Ифа Грэм



 
 
 

76. Шинейд Хеннеси
77. Эндрю Перкинс
78. Патрисия Шелли
79. Питер О’Кэррол
80. Шон Магуайр
81. Майкл Шейлс
82. Алан Уолдрон
83. Кармела Вагнер
84. Джонатан Триси
85. Ли Рихилл
86. Порик Ноутон
87. Бен Глисон
88. Дарлин Гочоко
89. Десмонд Хэнд
90. Джим Даффи
91. Морис Лукас
92. Дэнис Макбрайд
93. Джос Мерриган
94. Фрэнк Джонс
95. Гвен Мегарри
96. Вида Тонасао
97. Алан Шэнахен
98. Орла Фоли
99. Саймон Фицджеральд
100. Катрина Муни



 
 
 

Никакой приписки, ни слова пояснения – что за люди, в
чем заключается сюжет. Китти пошарила на дне конверта,
но больше ничего не нашла.

– Что это? – переминался с ноги на ногу Пит.
– Список имен, – в растерянности ответила Китти.
Имена были напечатаны и пронумерованы – слева от каж-

дого стояли числа от одного до ста.
– Знакомые имена? – спросил Пит, вытягиваясь всем те-

лом так, что чуть ли не пополз по столу.
Китти покачала головой. Снова провал.
– Может, кто-то из вас знает?
Она опустила листок на стол, и эти трое набросились на

него, как три льва на убоину. Развернули страничку в центре
стола, перед Питом, сгрудились вокруг нее. Китти следила за
выражением их лиц, ожидая, что у кого-то в глазах мелькнет
узнавание, и когда все трое подняли головы с таким же недо-
умением, как и она сама, Китти рухнула на стул, чувствуя
одновременно и растерянность, и облегчение. Рассчитывала
ли Констанс на то, что Китти узнает эти имена? Был ли у них
какой-то разговор об этом? В чем тайная суть послания?

– Что еще есть в конверте? – спросил Пит.
– Больше ничего.
– Дай сюда.
Опять перепроверяет, и Китти вновь усомнилась в себе,

хотя дважды заглядывала в конверт. Убедившись, что боль-
ше из него ничего не извлечешь, Пит бросил конверт на стол.



 
 
 

Китти подхватила его, прижала к себе, словно Пит обидел
живое существо.

– Она вела заметки? – Пит уже обращался к Бобу. – В тет-
ради или в компьютере? Наверное, что-нибудь обнаружится
у нее в кабинете.

– Если что-то есть, надо искать в квартире, – пробормотал
Боб, глядя на список имен. – Господи, Констанс, что ты на
этот раз затеяла?

Китти невольно рассмеялась. Констанс потирала бы руки,
увидев их в таких позах: столпились вокруг стола, чешут в
затылках, а уж при мысли, что загадку им задала она сама,
Констанс и вовсе бы зашлась в веселье.

– Что тут смешного, Китти? – возмутился Пит. – Нам не
сделать мемориальный раздел из рассказов писателей, если
мы не получим рассказ самой Констанс.

– Да почему же? – удивилась она. – Ведь эти рассказы и
есть последний проект Констанс.

– И все же я бы предпочел включить в этот раздел ее сю-
жет, – упрямился Пит, – а все остальные будут привязаны к
нему. Без ее сюжета не думаю, что удастся реализовать эту
идею.

– Но ее сюжет – всего лишь список имен, – пробормотала
Китти. Ей стало не по себе. Весь раздел, посвященный па-
мяти Констанс, состоится или не состоится в зависимости от
того, сумеет ли она разгадать эту загадку. Но ведь времени
мало, и момент в жизни самой Китти самый что ни на есть



 
 
 

неудачный. Ни вдохновения, ни веры в себя. – Здесь нет ни
намека на то, что Констанс собиралась делать с этим, почему
ее это заинтересовало.

– В таком случае пусть этим займется Черил! – Пит вы-
ждал момент и застал всех врасплох. – Она сообразит, что к
чему. – Он захлопнул папку и выпрямился.

– Прошу прощения, но я все же предпочитаю поручить
это Китти, – сказал Боб.

– Она только что заявила, что не справится.
– Ее нужно немного подбодрить, Пит, – потверже сказал

Боб. – Задача-то непростая.
– Отлично! – кивнул Пит. – У нас две недели до сдачи

в печать. Китти, держи меня в курсе того, как продвигается
дело. Я бы хотел получать отчет ежедневно.

– Ежедневно? – удивленно переспросила она.
– Ага. – Он собрал свое имущество и двинулся в кабинет

Констанс – в свой кабинет.
Ежедневно отчитываться перед Питом! Увольнение с те-

леканала, ежедневные покушения на ее жилище, разрыв с
бойфрендом, судебный приговор… Теперь Китти понимала,
что это было только начало, что последствия того промаха
ей еще расхлебывать и расхлебывать.

Китти с трудом заставила себя сесть за стол Констанс в ее
домашнем кабинете, руки она держала высоко на весу, как
под дулом пистолета, страшась к чему-либо прикоснуться,



 
 
 

нарушить беспорядок, в котором Констанс хранила свои бу-
маги, – стронь хоть что-то, и оно никогда уже не вернется на
свое место, ведь хозяйки этих вещей больше нет на свете и
она не скажет, где что должно находиться. На прошлой неде-
ле Китти сидела в этой же самой комнате, и ей здесь было
хорошо, но сейчас она чувствовала себя чуть ли не воров-
кой. Боб дал ей карт-бланш, пусть лезет куда захочет, читает
все, на что взгляд упадет. Прежняя Китти, та, которая дели-
ла с Констанс ее журналистскую жизнь и не сидела на скамье
подсудимых за профессиональную безответственность, – та
Китти ухватилась бы за подобную возможность прочесть все
подряд и отнюдь не ограничилась бы тем, что имеет отноше-
ние к ее журналистскому расследованию. Но теперь все бы-
ло иначе.

Весь день она усердно и безуспешно копалась в каталоге
в поисках каких-нибудь бумаг, связанных с тем списком из
ста имен. Бессмысленная и утомительная работа, ведь Китти
понятия не имела, по какому принципу подобраны имена, а
значит, не представляла себе, с какой другой рубрикой они
могли оказаться связаны. Все имена она пробила по Интер-
нету и не нашла ничего полезного, все тропинки заводили
в тупик. Под вечер второго дня, после малоприятной бесе-
ды с Питом – успехов, о которых она могла бы доложить, не
предвиделось, – Китти вернулась домой и в очередной раз
наткнулась на грубую проделку: перед входной дверью кто-
то развесил покрашенную в красный цвет туалетную бумагу,



 
 
 

словно ограждение места преступления.
В постель Китти отправилась в состоянии полной безна-

дежности (еще и в туалете засор, не стоило пихать туда всю
бумагу разом), но проснулась почему-то бодрой, с верой в
свою удачу. Новый день – новые поиски. Она справится. Это
ее шанс вернуться в профессию, сделать так, чтобы Констанс
могла ею гордиться. Засыпая, она подумала: мы не знаем, кто
эти люди в списке, а как ищут человека, если известно лишь
имя, и больше ничего? И вот с утра, даже не одеваясь, Китти
схватила телефонный справочник и в трусах уселась за ра-
бочий стол. Она заранее сняла несколько копий со списка,
чтобы не повредить оригинал, – его она вернула в кабинет
Констанс. На своем рабочем экземпляре Китти успела запи-
сать какие-то мысли, вопросы, нарисовать мультяшек и про-
сто завитушки, так что теперь она взяла новую ксерокопию,
чистый блокнот, телефонный справочник, налила себе кофе
– растворимый, Глен забрал и кофемолку, и кофе в зернах, –
сделала глубокий вдох, приготовилась. В этот момент в две-
ри заскрежетал ключ, и перед Китти внезапно предстал Глен.
Инстинктивно она прикрыла руками грудь, сдвинула ноги,
потом еще и раскрыла телефонный справочник и заслони-
лась им, чувствуя себя беспомощной и уязвимой.

– Извини! – Глен примерз к порогу, ключ в руке, глаза
вытаращены. – Думал, ты на работе.

– Что ты уставился на меня?
– Извини. – Он сморгнул, отвел взгляд, потом и вовсе спи-



 
 
 

ной повернулся. – Мне уйти?
– Поздновато спохватился! – рявкнула она и направилась

к платяному шкафу.
– Опять завелась, – буркнул Глен, моментально забыв о

вежливости. Дверь захлопнулась, по пятам за Китти он тоже
вошел в спальню.

– Я не одета.
– Знаешь, Китти, я все это видел, и меня это нисколько не

возбуждает. – Не глядя на нее, он принялся рыться в ящиках
с ее бельем.

– Что ты ищешь?
– Не твое дело!
– Как не мое? Это моя квартира.
– Я заплатил половину аренды за этот месяц, так что юри-

дически она пока еще также и моя.
–  Лучше скажи, что ищешь, и я помогу,  – предложила

Китти, глядя, как он копается в вещах. – Я бы предпочла,
чтобы ты не ворошил мои трусики.

Он извлек свои часы со дна ее бельевого ящика и тут же
нацепил их на запястье.

– Давно они тут лежат?
– Всегда тут лежали.
– А!
Чего еще она знать о нем не знала? Вот о чем думали в

этот момент они оба: как многого они не знали друг о дру-
ге. Они помолчали с минуту, потом Глен вновь закружил по



 
 
 

комнате, спасибо, уже не столь агрессивно, собирая в чер-
ный мешок для мусора ботинки, диски, еще какую-то ерун-
ду, которую забыл при переезде. Смотреть на это у Китти не
было сил, она вернулась за кухонный стол.

–  Спасибо, что предупредил о своих намерениях,  – не
удержалась она, когда Глен перешел в кухню. Господи боже,
этот тип и кухонные перчатки с собой прихватил – кухонные
перчатки! – Очень любезно с твоей стороны.

– Ты знала, что я вот-вот съеду.
– Откуда мне было знать?
– Сколько мы с тобой ссорились, Китти? Сколько раз я

пытался объяснить тебе, как я к этому отношусь? Тебе мало
этих ссор, хотелось еще?

– Нет, конечно.
– Вот видишь!
– Но я надеялась, что все обернется иначе.
Он словно бы удивился:
– Мне казалось, у нас все плохо, Китти. Ты говорила, что

тебе плохо.
– У меня был плохой период. Я не думала, что… впрочем,

теперь это не имеет никакого значения, верно? – Негодуя на
себя, она услышала в последнем, вопросительном слове на-
дежду. Вдруг Глен скажет, что имеет значение, еще как име-
ет, еще не поздно все исправить… Но вместо этих слов по-
висло долгое молчание.

– Почему ты не на работе?



 
 
 

– Сегодня я работаю дома.
– Тебя и из журнала уволили? – недоверчиво спросил он.
– Нет! – резко ответила Китти. Хватит с нее подозритель-

ных вопросов, предоставьте ей самой сомневаться в себе,
другим она этого не позволит. – Никто меня не увольнял.
Тебя это, может быть, удивит, но некоторые люди по-преж-
нему верят в меня. – Что было не совсем правдой, учитывая,
как обходился с ней Пит.

Глен вздохнул и направился к двери, закинув мешок для
мусора на плечо. Китти уткнулась в телефонный справоч-
ник, взгляд скакал с фамилии на фамилию, сосредоточиться
при Глене не получалось.

– Мне очень жаль Констанс.
Чувства нахлынули, Китти не сумела вымолвить ни слова.
– Я присутствовал на похоронах – может, ты не заметила.
– Салли сказала мне. – Китти вытерла слезы, сердясь на

себя: сколько можно реветь.
– Ты справишься?
Она закрыла руками лицо. Невыносимо: он мнется в две-

рях, когда она плачет, – раньше бы Глен поспешил утешить
ее. Она плакала о том, что было у них раньше, она оплакива-
ла Констанс, она горевала обо всем, что обрушилось на нее
в эти месяцы.

– Уходи! – еле выговорила она.
И дверь захлопнулась.



 
 
 

Утерев глаза, Китти вновь принялась за дело. Первое имя
в списке. Сара Макгоуэн. Открыла справочник на странице
с Макгоуэнами. Больше ста человек, восемьдесят супруже-
ских пар, двадцать С. Макгоуэн, восемь Сар, – значит, если
это окажутся не те Сары и на букву «С» тоже не те, обзво-
нив этих двадцать восемь Макгоуэнов, придется взяться за
супругов.

Первая Сара. Трубку сразу же подняли.
– Здравствуйте, могу я поговорить с Сарой Макгоуэн?
– Это я.
–  Меня зовут Кэтрин Логан, я представляю журнал

«Etcetera».
Китти сделала паузу, выжидая: вдруг название журнала

знакомо ее собеседнице.
– Я не стану участвовать в опросах. Извините.
– Нет-нет, это не опрос. Я звоню по поручению нашего

главного редактора, Констанс Дюбуа. Кажется, она разгова-
ривала с вами по поводу статьи.

Нет, не разговаривала. Ни с этой Сарой, ни с семью дру-
гими. Еще две «С. Макгоуэн» не взяли трубку, а двум Кит-
ти оставила сообщение на автоответчике. Тогда она взялась
за другой столбец в списке в надежде, что Сара обозначена
как миссис Макгоуэн. Десять звонков без ответа – сделала
пометку перезвонить вечером, – потом восемь миссис Мак-
гоуэн, но среди них не было Сары, на девятый раз Сара Мак-
гоуэн обнаружилась, однако трех месяцев от роду, уж никак



 
 
 

не героиня сюжета. Оставались еще десятки Макгоуэнов и
девяносто девять фамилий в списке, и по сотне, а то и более
абонентов на каждую фамилию, – разве что проявить сооб-
разительность и начать с самых редких имен. Да, так и на-
до поступить. И все же – десять тысяч телефонных звонков?
Нет, Китти и с этим справилась бы, ей никакая, самая рутин-
ная часть журналистского расследования не казалась скуч-
ной, но на десять тысяч звонков не хватит ни денег, ни вре-
мени. Вот в чем загвоздка.

Китти отказалась от мысли работать дома и к ланчу верну-
лась в редакцию. Все с головой ушли в работу, спешили за-
кончить к сроку раздел, посвященный Констанс, писали но-
вые статьи для следующего выпуска.

Из кабинета Пита вышла Ребекка, арт-директор, скорчила
гримасу:

– Он нынче не в настроении. Желаю удачи, она тебе по-
надобится.

За столом Китти сидела какая-то женщина. Обычное де-
ло, авторы-фрилансеры то и дело наведывались в редакцию,
присаживались за свободный стол решить какой-то вопрос.
Китти остановилась посреди комнаты, высматривая незаня-
тый стол – ничего не нашла, – а телефон свободный имеет-
ся? В этот момент Пит выглянул из кабинета и пригласил ее
к себе.

– Что ты делаешь? – спросил он.
– Ищу свободный стол. Мне нужно сделать миллион звон-



 
 
 

ков. Ты не мог бы предоставить мне телефон на сегодня? А
кто эта дама за моим столом?

– Ты что-то нащупала?
– Я хочу обзвонить людей из списка и узнать, говорила ли

с ними Констанс. Так кто сидит за моим столом?
– А где ты нашла их телефоны?
– В справочнике, – призналась Китти, стараясь не пока-

зать, что сама понимает, насколько глупа ее затея.
– Вот так, в лоб?
– Ага.
– Сколько человек в списке, напомни, пожалуйста?
– Ровно сто. Кто сидит за моим столом?
– Сто? Господи, Китти, это же понадобится вечность, пока

всех обзвонишь.
– Я уже почти всех Макгоуэнов проверила, это первое имя

в списке.
– И как? Что-нибудь вытянула?
– Пока пусто.
Пит нервно уставился на нее.
– Макгоуэн, Пит! Их у нас почти столько же, сколько Сми-

тов. Я уже почти сто звонков сделала. А что ты предлагаешь,
Пит? Нет другого пути. Сначала я всех погуглила, нашла Ар-
чи Гамильтонов – клоуна для детских праздников, биржево-
го брокера из «Дэви», Арчи, умершего десять лет назад, и
Арчи, вот уже пять лет сидящего за вооруженное ограбле-
ние. Как я угадаю, который из них?



 
 
 

Пит вздохнул:
– Послушай, в редакции тебе работать негде.
– Это еще почему? – Она выразительно оглянулась через

окошко в двери на свой стол.
–  Это Лора Маллиген. Я поручил ей подготовить твою

рубрику для ближайшего номера. Звонили из «Братьев
Кокс» и еще кое-кто из ключевых рекламодателей. Они со-
мневаются, размещать ли и впредь у нас рекламу.

– Почему?
Молчание.
– О! Из-за меня.
– Они давно уже подвергаются давлению, но теперь, когда

приговор вынесен, понимают, что не могут и впредь оказы-
вать поддержку нашему журналу, если мы оставим тебя без-
наказанной.

– Но ведь меня уволили с канала. Какое отношение эта
история имеет к «Etcetera»?

– Кто-то не дает рекламодателям покоя.
– Фанаты Колина Мерфи, – пробормотала она. – Ни перед

чем не остановятся, только бы меня уничтожить.
– Мы не можем утверждать наверное, что это они, – вяло,

без малейшей убежденности возразил Пит. Он провел рукой
по волосам, таким пышным, идеальным, что потревоженные
пряди тут же опускались на место, словно в рекламе «Хэд
энд Шолдерс». Впервые Китти заметила, что ее начальник,
пожалуй, даже красив.



 
 
 

– Значит, и ты решил меня отстранить.
– Нет. Я всего лишь прошу тебя не работать в редакции

ближайшие три недели, пока я веду переговоры.
– Но как же с историей Констанс?
Пит устало потер глаза.
– Вот почему ты не хотел поручать ее мне! Поэтому ты

обратился к Черил?
– Китти, у меня связаны руки. Это наш главный рекламо-

датель. Рвать с ними – самоубийство, я не могу этого допу-
стить.

– Боб в курсе?
–  Нет, и к нему ты с этим не пойдешь. Ему и без того

несладко, потому-то мы с Черил и лезем из кожи вон.
– Я должна работать над этим сюжетом, – сказала Китти.

У нее больше ничего не осталось в жизни, она изо всех сил
цеплялась за это.

– Если рекламодатели настоят на своем, мы не сможем
опубликовать материал под твоим именем. – Голос его тоже
звучал устало. – Не вижу выхода.

Сейчас Пит казался Китти даже привлекательным. Похож
на человека, а не на бульдога, как обычно.

–  Я думала отныне подписываться Китти Логан, а не
Кэтрин. Все равно меня так никто не называет, только ма-
ма. – Китти сглотнула. «Кэтрин Логан» – это имя сделалось
жупелом, ей неловко было произносить его вслух, неловко
представляться так Макгоуэнам, которых она обзванивала,



 
 
 

она панически опасалась узнавания, их реакции и того, что
из вежливости не произнесут вслух, но подумают. Она сты-
дилась собственного имени. Теперь она будет «Китти», нач-
нет все заново.

Пит с жалостью смотрел на нее.
– Или еще лучше. – Она отмахнулась от его сочувствия

и просветлела, ей пришла в голову отличная идея. – Пусть
стоит имя Констанс. Это будет ее последняя публикация.

– Это невозможно, Китти. Нельзя поставить ее имя под
твоей статьей. – Он удивился, но был, пожалуй, даже тронут
ее готовностью опубликовать плоды собственного нелегкого
труда анонимно. Это его смягчило. – Мы что-нибудь приду-
маем. Ты, главное, работай. Можешь заниматься этим дома?

– Не могу… Столько звонков мне не по карману.
Пит вздохнул, склонился над столом, уперся в него рука-

ми. На спине заиграли мускулы, и Китти вдруг – вот уж сюр-
приз! – ощутила влечение, желание помассировать его ши-
рокие плечи, прогнать скованность.

– Ладно, – тихо произнес Пит. – Звони из дома, счет пе-
редашь нам.

– Спасибо.
– Только придумай что-нибудь попроще, чем обзванивать

весь справочник.
– Да, конечно.
Спускаясь по лестнице на первый этаж, Китти заметила

на скворечнике перед домом надпись «ДЛЯ РЕКЛАМЫ».



 
 
 

Каталоги и глянцевые брошюры лезли через край. Ей при-
помнилось, как Глен прятал часы под ее бельем. Где только
не хранили свои вещи Боб и Констанс – наверняка в самом
неожиданном уголке квартиры отыщется и ключ к этой ис-
тории. С этой мыслью она постучалась в дверь.

Открыла Тереза.
– Он прилег, дорогуша.
– Я хочу поработать в кабинете Констанс. И мне нужна

ваша помощь: нужно найти телефонный справочник.
Тереза расхохоталась:
– Могу только пожелать вам удачи. Телефон я вчера на-

шла в ванной, в корзине для белья. Боб сказал, он слишком
громко звонит.

Они прошлись по квартире.
– Монеты в заварке, реклама в скворечнике, паспорта в

тостере, – а куда же Констанс могла засунуть телефонный
справочник?

– Например, в туалет, попку им подтирала, – высказалась
Тереза и ушаркала в кухню, откуда доносилось завывание
стиральной машины. Хорошо хоть Тереза расширила круг
своих обязанностей и не только пыль вытирает, но и при-
сматривает за Бобом.

Предоставленная самой себе, Китти принялась осматри-
вать дом в поисках телефонного справочника. Начала она с
тех мест, куда кладут такие вещи нормальные люди, потом
принялась изобретать самые невероятные варианты. Улег-



 
 
 

лась на пол в кабинете, на выношенный половик из овечьей
шерсти, совершенно неуместный рядом с персидским ков-
ром, и присмотрелась к низкому журнальному столику с те-
лефоном. Сама не зная зачем, заглянула под стол – и вот
они! Стол держали не обычные ножки, его деревянная сто-
лешница покоилась на четырех стопках телефонных книг и
«Желтых страниц», по пять справочников в стопке, все под-
ряд за последние десять лет. Китти рассмеялась от радости, и
Тереза прибежала посмотреть, что же она такое нашла. При
виде того, как гостья снимает деревянную доску с книжных
подпорок, Тереза закатила глаза под лоб, но тоже не сдержа-
ла улыбки и с тем убрела обратно в кухню. Китти пролиста-
ла справочник за текущий год, но в нем ничего не нашла и
взялась за предыдущий. Открыла его на Макгоуэнах, эта фа-
милия врезалась ей в память, и едва Китти глянула на стра-
ницу, как чуть не подпрыгнула в восторге: один номер был
обведен розовым фломастером. Она пролистала до другого
имени, Эмброуз Нолан, и – ура, оно тоже отмечено флома-
стером! Вытащив из файла список имен, Китти принялась
проверять одно имя за другим, и каждому нашлось в спра-
вочнике соответствие с яркой цветной меткой. Наконец-то
к ней вернулась удача! Китти взмахнула в восторге рукой и
случайно задела лампу. Лампа закачалась, из-под нее выпа-
ла маленькая записная книжка в красном переплете – та са-
мая, которую Боб тщетно разыскивал. Китти вновь засмея-
лась, прижала к себе справочник, задрала голову, обращаясь



 
 
 

с благодарностью к небесам.
– Спасибо тебе! – прошептала она.



 
 
 

 
Глава шестая

 
Теперь у Китти было все: имена, адреса, телефоны. Все

сто человек проживали в Ирландии, так что поиски ограни-
чивались одной страной. Она так близко подобралась к сво-
ему сюжету – к сюжету, оставленному ей Констанс, – что уже
чувствовала запах свеженапечатанной журнальной страни-
цы. Но странно: дедлайн через десять дней, нужно обзвонить
сто человек, а она почему-то медлит. Перелистывает страни-
цы телефонного справочника в поисках некоего имени, ко-
торого вовсе и нет в списке.

На автобусе номер 123 Китти доехала до О’Кон-
нелл-стрит, оттуда на 140-м добралась до Фингласа. Дорога
заняла час, и все это время Китти перебирала в уме, что же
надо сказать, однако так и не придумала. Она стояла напро-
тив дома Колина Мерфи, отделенная от него только малень-
ким парком, вокруг гоняли, чуть не сшибая ее с ног, юные
велосипедисты – они как будто не замечали ее. Вот бы ей
и вправду стать незаметной, перенестись куда-нибудь. Ули-
цы забиты народом, мамаши куда-то ведут детей, у всех свои
повседневные дела, и никому нет дела до чужой тетки. Пока
нет. Вот-вот кто-нибудь из детей обратит внимание и преду-
предит маму, что там, в парке, торчит кто-то незнакомый.
Весь парк – лужайка длиной в сто шагов, поперек, от вхо-
да до выхода, широкая дорожка, ограда взрослому челове-



 
 
 

ку по колено. Ничем она не укрыта, от дома Колина Мерфи
ее отделяет лишь это небольшое расстояние да собственный
страх. Китти всматривалась в лица соседей Колина, пытаясь
угадать, кто из них присутствовал на заседаниях суда и не
они ли освистывали ее и орали ей вслед, не они ли украшали
ее дверь надписями и туалетной бумагой, пока она спала в
своей студии или отлучалась на работу? Быть может, они все
время тайно следят за ней, как она сейчас следит за ними?
Надвинув шляпу ниже на глаза, она поглядывала в сторону
дома Мерфи, решаясь, идти ли туда, и если идти, то какие
же подобрать слова.

Простите. Простите, что испортила вам жизнь. Простите
за то, что вас отстранили от работы, подвергли остракизму
соседи. Простите, что вам пришлось – не знаю в точности
почему, но, очевидно, это опять-таки связано с моей пере-
дачей, – выставить дом на продажу. Простите за то, как это
отразилось на вашей семейной жизни. Простите, что чуть не
сделала вас безработным. Простите за позор, который я на-
влекла на ваших близких, за порушенные отношения. Ко-
нечно, вы думаете, будто я ничего не понимаю, – бессердеч-
ная тварь, которой попросту не дано понимать такие вещи, –
но я понимаю, поверьте, я все понимаю, потому что теперь
все это случилось со мной, я сама прохожу через то, через
что заставила пройти вас. Вот какие слова просились ей на
уста, но Китти догадывалась, что в такой речи слишком оче-
видно звучит жалость к себе, а следовало отрешиться от се-



 
 
 

бя. Не получалось, слишком уж крепко ей досталось из-за
допущенного промаха. Да, изначально это была ее вина, но
в итоге пострадали оба, а теперь те, кто любил Колина и от-
стаивал его, изо всех сил старались продлить ее страдания.

Она всмотрелась в дом – у крыльца табличка «Продает-
ся», детей не видать, никаких признаков их существования,
ни велосипедов в саду, ни игрушек на подоконниках. На
подъездной дорожке автомобиль – этот автомобиль принад-
лежал Колину, Китти хорошо помнила, как нагнала его по-
сле школьных занятий и сунула водителю камеру в лицо, ка-
ким растерянным и испуганным он тогда выглядел. Она со-
чла его преступником, она была так в этом уверена, а те-
перь корчится от стыда, припоминая каждое брошенное ему
в глаза обвинение. Автомобиль на подъездной дорожке – не
означает ли это, что Колин пока еще не вернулся на работу?
Она-то думала, его примут обратно теперь, когда он полно-
стью, безусловно, оправдан. Неужели скандал не позволил
ему возвратиться?

Простите. Простите!
Колину тридцать восемь лет. Закончив в двадцать четыре

года университет, он сразу же устроился на работу в среднюю
школу Фингласа, где учатся ребята с двенадцати до восемна-
дцати лет. Любимчик учеников – что его и сгубило – всегда
получал приглашение на выпускной вечер. Еще бы, привет-
ливый молодой учитель, которого и учителем-то не считали,
ведь он не задавал домашних заданий, и единственное нака-



 
 
 

зание, которое грозило нерадивым, – отжиматься, распевая
при этом популярные песенки. Ребята обращались к нему
со своими проблемами, его неоднократно назначали класс-
ным руководителем, что необычно для учителя физкульту-
ры, во всяком случае в этом учебном заведении. Шестнадца-
тилетняя Таня О’Брайан заигрывала с ним, он ее отверг – и
расплатился десять лет спустя! Черт знает почему Таня воз-
ложила на физрука ответственность за все свои несчастья
и подговорила бывшую одноклассницу Оливию О’Нил под-
держать ее лживые показания. Давно уже выяснилось, что
Оливия в самом деле верила, будто над Таней учинили на-
силие и ее девятилетний сын родился от Колина. Она с го-
товностью согласилась на лжесвидетельство, понадеявшись,
что две схожие истории прозвучат убедительнее, чем одна, –
хотела поддержать подругу, а также рассчитывала на мате-
риальную компенсацию за причиненный ущерб. И журналы
подхватят этот рассказ, их покажут по телевидению с истори-
ей о том, как они пострадали. Таня привела в пример извест-
ные дела о совращении несовершеннолетних – да, на этом
кошмаре можно было заработать. Две молодые женщины –
одна подлая, другая скучающая и не отличающая добра от
зла, наметили себе жертвой третью – честолюбивую. Китти
тоже была молода, из кожи вон лезла, делая карьеру. Они
угадали: она так и вцепилась в этот сюжет. Проглотила их
вранье и пришла за добавкой, убедила редактора и продюсе-
ра поручить ей расследование, убедила себя в том, что, вы-



 
 
 

нося эту грязь на всеобщее обозрение, разоблачая извращен-
ца, она служит обществу.

Дверь дома распахнулась, вышел Колин. Смотрит себе
под ноги – таким Китти запомнила его и в суде, – подбородок
уперся в грудь. У Китти сильно забилось сердце, она поняла:
не справится. Развернулась и быстро зашагала прочь, надви-
нув шляпу на глаза, чувствуя, что вновь без спросу вторглась
в чужую жизнь.

На сообщения, оставленные на автоответчике, никто не
откликнулся. По одним номерам трубку вовсе не брали, по
другим отзывались родственники, обещали передать, но не
было уверенности в том, что передадут, к тому же телефон-
ный звонок – штука ненадежная, собеседник в любой мо-
мент может отключиться, и все больше людей ставят опре-
делитель номера и не берут трубку, если номер им незнаком
или не определяется. Китти решила, что разбираться с сю-
жетом нужно, не обзванивая сто имен, а побеседовав с каж-
дым из списка лично.

В первый день личных встреч она отправилась в Лукан,
к Саре Макгоуэн. Дом из красного кирпича, построенный
в семидесятые, выглядел как приют пенсионеров. Квартира
на первом этаже. Открылась дверь – не парадная, а рядом с
ней, ведущая на балконную лестницу, – и вышла женщина
лет двадцати с небольшим в форме медсестры.

– Вы Сара Макгоуэн?



 
 
 

Девушка оглядела Китти с ног до головы. Обдумала ответ.
– Она переехала полгода тому назад.
Китти не сумела скрыть огорчения.
– Тут нет работы, – пожала плечами сестра. – Это-то я по-

нимаю, а вот почему она не предупредила меня за три меся-
ца, как договаривались…

– Куда она переехала? – со вновь вспыхнувшей надеждой
спросила Китти.

– В Австралию.
– В Австралию?
– Кажется, в Викторию. Во всяком случае, поначалу. У нее

там друзья работают на арбузной ферме. Будет тоже собирать
арбузы. – Девушка закатила глаза.

– Звучит недурно, – сказала Китти. Ей бы сейчас отпра-
виться на край света собирать арбузы – чем не выход?

– В самый раз для дипломированного бухгалтера, – от-
кликнулась медсестра.

Да уж.
– А ее адрес у вас есть?
Девушка покачала головой:
– Мы не так близко дружили. Она оставила на почте адрес

до востребования, ее добро я продала на интернет-аукционе
– хоть какие-то деньги, она и так меня подвела.

– Никого из ее родных или друзей не знаете?
Девица ответила выразительным взглядом.
– Большое спасибо за помощь. – Китти повернулась, что-



 
 
 

бы уйти, зная, что больше ничего не добьется.
– Эй, а вы та самая?
Китти замерла:
– В каком смысле «та самая»?
– С телевидения. Из «Тридцати минут».
Помедлила, но деваться некуда:
– Да, это я.
– Вы мне на автоответчике сообщение оставили.
– Ну да, оставила.
– Передачу я не смотрю, но знаю, что вас вызвали в суд.
Дежурная улыбка сползла с лица Китти.
Девица всерьез призадумалась:
– Сара хорошая. Я тут насчет нее ворчала, но она поря-

дочная девушка. Не вздумайте сочинять гадости про нее.
– Я и не собиралась. – Китти глубоко вздохнула и пошла

прочь из тихого спального квартала. Наверное, ей все же по-
ра менять имя и называть себя «Китти».

В автобусе по пути к следующему человеку из списка она
делала пометки, стараясь отвлечься, забыть реплику, прозву-
чавшую под конец разговора с медсестрой.

Версия сюжета: Эмигранты. Связано с рецессией?

Хотелось бы надеяться, что нет: про кризис столько уже
было написано, СМИ пресытились этой темой, и если только



 
 
 

не обнаружился какой-то уникальный материал, Констанс не
стала бы с этим связываться.

Глядя в окно автобуса, Китти прикидывала дальнейшие
действия. Сперва она собиралась опрашивать людей в том
порядке, в каком Констанс занесла их в свой список, но ма-
шины у Китти не было, гонять вот так, по многу часов, за-
мерзнешь, и потому она решила начать с дублинских адре-
сов. Таким образом, вторым в тот день оказался шестой че-
ловек из списка – Бриджет Мерфи.

Дом ленточной застройки номер 42 ничем не отличался от
прочих отделанных каменной крошкой домов, которые вы-
тянулись в одну линию с ним, напротив него или закручива-
лись улиткой вокруг этого участка. Разнообразия ради кое-
кто из хозяев покрасил фасад, но, увы, соседи не договори-
лись между собой, и лимонный оттенок сталкивался с апель-
синовым, густо-зеленый – с мятным, нежно-розовый рез-
ко переходил в коричневу неокрашенной каменной крошки.
Номер 42 обозначался сувенирной наклейкой со смайликом
на мусорке у ворот, на подъездной дорожке валялись детские
велосипеды и игрушки, машины нигде не видно, ни внут-
ри, ни снаружи. Было полшестого – вечерний час, когда лю-
ди возвращаются с работы. У соседней двери на кухонном
стуле сидела старуха, грелась на закатном солнышке. Из-под
не слишком длинной юбки виднелись толстые колготки на
плотно забинтованных ногах и клетчатые шлепанцы. Стару-
ха внимательно следила за приближением Китти и, встретив-



 
 
 

шись с ней взглядом, кивнула.
Китти позвонила в дверь Бриджет Мерфи и спустилась с

крыльца.
– Обедают, – сообщила ей соседка.
Сумев привлечь ее интерес, старуха продолжала:
– Карри из курицы. Каждый четверг его едят. У меня им

весь дом провонял. – Она сморщила нос.
– Вы, значит, не любительница куриного карри, – рассме-

ялась Китти.
– Уж ее-то мне точно не по вкусу, – сказала старуха и даже

отвернулась, как будто сам вид соседского дома оскорблял ее
вкус. – Они ваш звонок не услышат, слишком сами шумят.

Это верно: даже с того места, на котором Китти стояла,
казалось, будто целая армия детишек орет, роняет ножи, ко-
кает стаканы. Однако звонить второй раз она стеснялась, не
хотела беспокоить людей во время семейного ужина, тем бо-
лее на глазах у этой старухи.

– Я бы на вашем месте еще раз позвонила, – словно под-
слушав ее мысли, сказала соседка.

Спасибо за совет. Китти еще раз нажала на кнопку.
– Вы к кому вообще? К хозяину или к хозяйке? Если к

нему, так его нет дома, раньше семи не возвращается. Бан-
кир. – И она снова сморщила нос.

– Я хотела поговорить с Бриджет.
Старуха нахмурилась:
– С Бриджет Мерфи?



 
 
 

Китти заглянула в блокнот. Хотя она давно выучила спи-
сок наизусть, теперь она перепроверяла все по двадцать раз
и все равно боялась ошибиться.

– Бриджет здесь больше не живет, – произнесла старуха
как раз в тот момент, когда дверь распахнулась и перед рас-
терянной Китти предстала запыхавшаяся мать семейства.

– Добрый день, – поздоровалась Китти.
– Чем могу помочь?
–  Я надеялась… я ищу Бриджет Мерфи, но только что

узнала, что она уехала. Это правда?
– Уехала, – повторила старуха. – Я же вам сказала. Я го-

ворила ей, Мэри.
– Это правда, – ответила хозяйка дома, не обращая вни-

мания на соседку.
– Вот видите!
– Не знаете, как мне ее найти?
– Я с Бриджет незнакома. Мы купили этот дом в прошлом

году. Наверное, Агнес сможет вам помочь.
Китти извинилась за причиненное беспокойство, дверь

захлопнулась, изнутри послышался энергичный вопль Мэри,
призывающей свое семейство заткнуться. Китти обратилась
к Агнес. Ясное дело, та знает все обо всех жителях кварта-
ла. Мечта журналиста. Китти прикинула, не перебраться ли
к Агнес через ограду между домами – всего-то по колено, –
однако старуха могла этого не одобрить, поэтому Китти чин-
но вернулась по дорожке к воротам, затем вошла в соседнюю



 
 
 

калитку и приблизилась к Агнес.
Та с удивлением покосилась на нее:
– Чего попросту через стенку не перелезли?
– Вы знаете, где теперь живет Бриджет?
– Мы сорок лет прожили дверь в дверь. Замечательная

женщина! А ее дети выросли эгоистами, никудышниками.
Послушать их разговоры – голубая кровь, не иначе. Не так их
воспитывали, скажу я вам. Она всего-навсего упала, – серди-
то продолжала старуха. – Споткнулась. Всякий может упасть,
что тут такого? Но нет, бедняжку Бриджет тут же отправи-
ли в дом престарелых: ее выводку не терпелось продать дом
и потратить денежки на горные лыжи. – Она что-то забор-
мотала себе под нос, сердито шевеля губами, причмокивая
вставной челюстью.

– А в каком она доме для престарелых?
– Сент-Маргарет, Олдтаун! – все так же сердито сказала

Агнес.
– Вы ее навещали?
– Я? Нет. Я дальше лавочки в конце квартала не добира-

юсь, а потом еще надо сообразить, как вернуться обратно. –
Она одышливо рассмеялась, смех перешел в кашель.

– Как вы думаете, она не откажется поговорить со мной?
Наконец-то старуха присмотрелась к ней:
– А ваше лицо мне знакомо.
– Да, – подтвердила Китти, не испытывая при этом ни ма-

лейшей гордости.



 
 
 

– Вы вели передачу о чае.
– Верно! – просияла Китти.
– Я пью «Бэрри», – сообщила Агнес. – Как моя мама, а

прежде – ее мать.
– Хороший выбор, – с серьезным видом ответила Китти.
Агнес прищурилась, соображая:
–  Передайте ей от меня: Агнес говорит, с вами можно

иметь дело. Скажите, что я хочу знать, как она. Сколько лет
мы с ней прожили рядом… – Ее взгляд отдалился, ушел в
прошлое. – Скажите ей: я пока еще тут.

Китти уже дошла до ворот, когда дверь первого дома рас-
пахнулась и вылетело четверо малышей, точно ими из пуш-
ки выстрелили, – за ними, отдавая на ходу приказы, поспе-
шала мать.

Агнес крикнула Китти вслед:
– И передайте ей, что они вырубили ее розовые кусты. Все

уничтожили.
Мэри испепелила соседку гневным взглядом, а Китти,

усмехаясь, помахала ей рукой. По пути к следующему месту
назначения она подписала под двумя именами – Сара Мак-
гоуэн и Бриджет Мерфи, – которые она отработала:

Версия сюжета: люди, которые вынуждены были пере-
ехать?

Такую тему она вполне способна прочувствовать. Это,



 
 
 

можно сказать, ее история. Ее и Колина Мерфи.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
Автобусы в Олдтаун ходили так редко, что пришлось

взять такси, но водитель был родом с другого конца граф-
ства, о чем он не уставал напоминать, и они трижды оста-
навливались и просили у прохожих и проезжих подсказки,
а проселочные дорожки словно становились все уже и запу-
таннее. В глубине сельской местности они разыскали нако-
нец дом престарелых Сент-Маргарет, небольшой домик, по-
строенный в семидесятых, а затем окруженный множеством
пристроек, чтобы вместить новых обитателей. Оранжерея
справа от дома, некогда обращенная окнами к солнечному
югу, теперь была переоборудована в столовую, а слева до са-
мого забора тянулась веранда с кушетками и креслами. Ухо-
женный сад, на каждом шагу скамейки, по стенам здания –
подвесные горшки с цветами. Если доведется вновь увидеть-
ся с Агнес, можно будет ее порадовать: Бриджет устроена в
хорошем месте. Было уже семь часов вечера, через полчаса
время посещения заканчивалось, и Китти про себя молилась
– только бы Бриджет не отказалась ее принять, ведь за весь
день ей так и не удалось поговорить ни с одним человеком
из списка.

У стойки регистратуры Китти назвала имя Бриджет Мер-
фи и осталась стоять, пока строгая на вид медсестра с суро-
вым пучком волос проверяла список посетителей. Как объ-



 
 
 

яснить ей, почему явилась незваной, как разрулить ситуа-
цию? Китти неловко топталась на месте, справа от нее за
распахнутой дверью гостиной кто-то беседовал с близкими,
многие играли в шахматы. Посреди комнаты женщина сред-
них лет с дредами заставляла троих стариков – один с ходун-
ками, другой со слуховыми аппаратами в обоих ушах – иг-
рать в «море волнуется».

–  Нет, Уолли!  – расхохоталась она.  – Нет, я сказала:
«Замри!»

Старик с наушниками остановился в растерянности.
– Садись, ты выбыл из игры. Выбыл из игры! – еще громче

прокричала она. Бросив двух других стариков – они так и
застыли, заложив руки за голову, – она высунулась за порог
и окликнула: – Молли! – При этом она внимательно, словно
соперницу, оглядывала с ног до головы Китти. – Куда Берди
подевалась?

– Прилегла, – скучающим голосом ответила молодая сест-
ра с синими волосами и синими ногтями в тон, не отрывая
глаз от чьей-то медицинской карты.

– Загляну к ней? – предложила тетка с дредами. – Я при-
несла карты ангелов, про которые ей рассказывала.

Молли оглянулась на Китти, изогнула бровь, словно на-
мекая: «Потому-то она и поспешила прилечь».

Тетка с дредами расстроилась, точно маленькая девочка,
с которой не играют.

–  Пойду,  – вздохнула Молли,  – гляну, как она. Может,



 
 
 

выйдет в гостиную.
Чтобы не простаивать, тетка с дредами тут же обернулась

и заговорила с тем из стариков, кто оказался ближе других:
– Сет, прочесть тебе стихотворение, которое я написала

на этой неделе?
Сет вроде бы не слишком обрадовался, но тетка, не до-

жидаясь ответа, уселась и начала декламировать, точно на
утреннике в детском саду.

Китти смотрела вслед Молли: та прошла по коридору,
остановилась у двери туалета, прислонилась к стене, изучая
свои ногти. Китти невольно усмехнулась. Досчитав до деся-
ти, она вернулась и сообщила той, с дредами:

– Она заснула.
– Сету пора менять батарейки в слуховом аппарате, – ска-

зала ей сестра, все еще не пропускавшая Китти.
Молли покосилась на тетку с дредами, упоенно читавшую

свой стих, и предложила:
– Погодим немного менять батарейки.
Эта девушка все больше нравилась Китти.
– Простите, как, вы сказали, ваше имя? – Пухлая, но су-

ровая с виду медсестра оторвалась наконец от журнала по-
сетителей.

– Кэ… – Она запнулась, не в силах выговорить осточер-
тевшее имя, под которым выступала до сих пор. – Китти Ло-
ган.

– И вы договорились о встрече с Бриджет?



 
 
 

– Нет, не договаривалась. Заглянула наудачу, – как можно
убедительнее выговорила она, хотя кто потащится в такую
глушь на авось? Пожалуй, и крылатую ракету не запрограм-
мируешь, чтобы она долетела до Сент-Маргарет.

– У нас разрешены визиты только по предварительной до-
говоренности! – отрезала сестра, захлопнув журнал, и Китти
поняла: с ней будет нелегко совладать.

– Но вот она я, приехала издалека. Не могли бы вы ска-
зать Бриджет, что я здесь, и спросить, не согласится ли она
встретиться со мной? Передайте ей: Агнес сказала, что со
мной можно иметь дело, – вовсю улыбалась Китти.

– Это против правил. Боюсь, если Бренда согласится, вам
все равно придется приехать в другой раз.

– Бриджет. Я приехала к Бриджет Мерфи. – Китти едва
сдерживалась. За весь день не встретилась ни с кем из спис-
ка, время стремительно утекает, а с ним и терпение, и она не
уйдет отсюда, не повидавшись с Бриджет. Без драки ее отсю-
да не вытащат, и ей плевать, с кем драться, но охотнее всего
она бы вмазала этой бой-бабе, которая не желает ее впустить.

– Ну! – Бой-баба уперлась руками в широкие бедра и уста-
вилась на Китти так, словно и она была не прочь подраться.

– Бернадетта, – вмешалась синеволосая, – я с этим разбе-
русь, а ты займись Сетом, он тебя больше любит.

Бернадетта глянула на коллегу, недовольная, что помеша-
ли расправе, но все же уступила, ощерилась напоследок в
сторону Китти и пошла выручать Сета.



 
 
 

– Идите за мной, – пригласила Молли, развернулась и по-
шла в дальнюю часть пристройки.

Замечательно! Ее выставят с черного хода, не удостоив да-
же парадного. Но, выйдя в пышно разросшийся сад, Молли
дружелюбно заговорила:

– Не обращайте внимания, Бернадетта раньше служила в
армии, а нынешней своей службой не удовлетворена. А что
до Берди, она всегда прячется в часы посещений. Та хип-
пушка всех достает, но Берди особенно. Имела б я право –
перекрыла бы ей кислород. Делать ей нечего, то с деревьями
обнимается, то стариков достает, а если бы доставала дере-
вья, а стариков обнимала, то на нее и внимания бы никто не
обращал. Сюда, – позвала она, проводя Китти сквозь арку к
садовой скамье. – Поймите меня правильно: прекрасно, что
кто-то навещает наших стариков, – оговорилась Молли, не
желая обидеть гостью. – Им тут бывает одиноко, но все же
мы бы предпочли волонтеров в здравом уме.

Послышались звуки пианино, любительница стариков и
деревьев распевала детскую молитву.

– Бриджет часто навещают?
– Ее родные приезжают только по выходным. До нас не

так-то легко добраться, вы сами в этом убедились. Но не пе-
реживайте, Берди нисколько этим не огорчена. По-моему, ей
даже нравится, что ее нечасто беспокоят. Устраивайтесь по-
удобнее, сейчас я ее приведу.

Она отошла к одной из небольших пристроек. Китти огля-



 
 
 

делась по сторонам, села и стала ждать. Блокнот она держа-
ла наготове, включила диктофон: что за рассказ она сейчас
услышит?

Вот и Бриджет. Она шла, опираясь на трость, но двигалась
так изящно, что казалась учительницей танцев, а никак не
старухой. Аккуратно уложенная седая прическа, волосок к
волоску, тронутые светлой помадой губы сложились в при-
ветливую улыбку, в глазах – живой интерес: она издали при-
сматривалась к Китти, пытаясь угадать, кто к ней пришел.
Хорошо одета, со вкусом: похоже, потратила немало време-
ни, приводя себя в порядок, хотя и не ждала сегодня посе-
тителей.

Китти поднялась ей навстречу.
– Принесу вам чай. Да, Китти?
Китти поблагодарила Молли кивком и обратилась к Бри-

джет:
– Бриджет, я так рада, что наконец-то отыскала вас! – И

сама удивилась своей искренней, почти детской радости. Но
ведь и правда: нашла человека из списка, словно соприкос-
нулась с Констанс, сможет теперь продолжить тот путь, ко-
торый ее подруга наметила, да не успела осуществить.

Бриджет улыбнулась с некоторым облегчением.
– Зовите меня Берди. Так мы раньше не встречались? –

Это прозвучало как утверждение, а не как вопрос.
– Нет.
– Я все еще горжусь своей памятью, но она порой меня



 
 
 

подводит, – улыбнулась старая женщина, и в ее речи про-
скользнул легкий акцент графства Корк.

– На этот раз она вас не подвела. Мы с вами не встреча-
лись, но у нас есть общая знакомая, с которой вы встреча-
лись или по крайней мере говорили по телефону. Это Кон-
станс Дюбуа. – Китти сдвинулась на край скамейки, нетерпе-
ние распирало ее. Она ждала, что глаза Берди вспыхнут узна-
ванием, но этого не произошло, и надежды Китти вновь угас-
ли, как огонь под мокрым одеялом. Она вытащила из сумки
«Etcetera» – может быть, при виде журнала старуха вспом-
нит? – Я работаю в этом журнале. Констанс Дюбуа была на-
шим главным редактором. Она хотела написать статью и для
этой статьи собиралась побеседовать с вами.

– Очень жаль. – Берди сдвинула очки на лоб, подняла гла-
за от журнала. – Боюсь, вы меня с кем-то спутали. Да еще
и заехали в такую даль! Но я никогда не слышала о вашей
подруге…

– Констанс.
– Да, Констанс. Нет, она со мной не связывалась. – Она

снова глянула на журнал, словно тоже надеялась, что это по-
может ей вспомнить. – И журнал я ваш никогда прежде не
видела. Вы уж меня извините.

– Констанс никогда к вам не обращалась?
– Боюсь, что нет, дорогая моя.
–  Не получали от нее письма, или электронной почты,

или еще какого-нибудь сообщения? – Китти не могла скрыть



 
 
 

свое отчаяние, свое разочарование, того гляди, поинтересу-
ется, в каком возрасте в семействе Мерфи начинается скле-
роз.

– Нет, дорогая, вы уж извините. Я бы такое не забыла. Я
тут уже полгода и точно знаю, что никто не пытался связать-
ся со мной. Разве что тот цербер на входе не впустил ее, тре-
буя предварительной договоренности? – Берди еще раз при-
смотрелась к журнальной обложке. – Уж я бы запомнила, ес-
ли б в кои-то веки у меня попросили интервью для журнала.

Молли принесла чай и поставила чашки, подмигнув при
этом Берди. Что-то не чаем от них пахло.

– Мой единственный друг здесь. Остальные сплошь пури-
тане. – Берди с улыбкой отхлебнула свой бренди.

К разочарованию Китти, ее чай оказался не более не менее
как чаем – сейчас бы выпить чего-нибудь покрепче.

– Констанс могла обратиться к вам полгода назад или даже
год. Когда вы еще жили в Бомонте.

При упоминании ее прежнего адреса на лице Бриджет вы-
разилось недоумение, и Китти поспешила объяснить:

– Я сегодня заезжала туда. Агнес сказала мне, где вас ис-
кать.

– А, так вот почему вы передали мне привет от нее. Агнес
Доулинг. Самая несносная старуха, какую я только знала. И
самая преданная. Как она?

– Скучает без вас. Новые соседи ей не угодили.
Берди захихикала:



 
 
 

– Мы с Агнес старые товарищи. Сорок лет жили по сосед-
ству. Частенько выручали друг друга.

– Она хотела бы вас навестить, но ей так далеко не до-
браться.

– Да-да, – негромко подтвердила Берди.
Вдруг Китти подумала: ведь, попав сюда, каждый из оби-

тателей дома престарелых навеки распрощался с прежней
жизнью. Их навещают, возят на экскурсии, порой берут до-
мой на выходные или на каникулы, но привычный распоря-
док жизни, люди, которые прежде их окружали, – все ушло.
Она вспомнила Сару Макгоуэн, дипломированного бухгал-
тера, ныне собирающего арбузы на другом краю Земли.

Версия сюжета: расставание с прежней жизнью, принятие
новой. Выброшенные из жизни?

Берди занервничала, покосилась на ее заметки. Так все-
гда: люди напрягаются в разговоре с корреспондентом, боят-
ся сказать что-то не то.

– Мой редактор, моя подруга Констанс умерла две недели
тому назад, – пустилась в объяснения Китти. – Она готовила
материал для журнала и оставила его мне, однако не успела
объяснить, что к чему. Ваше имя стоит в списке тех людей,
о ком она хотела написать.

– Мое имя? – удивленно переспросила миссис Мерфи. –
Но чем я могла быть ей интересна?



 
 
 

– Вот вы мне и скажите, – не сдавалась Китти. – Было ли
в вашей жизни что-то такое, что могло ее заинтересовать? О
чем она могла узнать? Что-то, о чем вы говорили публично
и она могла увидеть вас по телевизору, услышать от кого-то
еще? Или же ваши пути где-то пересекались? Ей было пять-
десят четыре года, она говорила с французским акцентом и
взглядом могла прошибить стену. – Китти улыбнулась свое-
му воспоминанию.

– Боже мой, с чего ж начать-то? – растерялась Берди. –
Ничего такого я в жизни не совершала, не спасала утопаю-
щих, не получала наград… – Она смолкла, потом добавила: –
Нет, не знаю, чем я могла ее заинтересовать.

– Вы позволите мне написать о вас? – спросила Китти. –
Позволите расспросить вас, выяснить, что привлекло внима-
ние Констанс?

У Берди заалели щечки.
– Господи, я-то собиралась играть в шахматы с Уолтером

и думать не думала, что ко мне явится корреспондент из жур-
нала. – Она легко, по-детски, рассмеялась. – Но я с радостью
помогу вам. Не знаю только чем.

– Отлично, – сказала Китти, хотя уже не так уверенно. Че-
ловек из списка отыскался наконец, но этот человек понятия
не имел, в чем дело. Все страньше и страньше5.

Берди уловила ее замешательство:
– Сколько людей в том списке?

5 Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в Стране чудес. Перевод Н. Демуровой.



 
 
 

– Всего сто имен.
– Господи! – ахнула она. – И никто не знает, о чем речь

идет?
– Пока мне удалось найти только вас.
– Надеюсь, с другими вам больше повезет.
«Я тоже надеюсь». Но этого Китти вслух не произнесла.
Под мягким нажимом Китти Берди – она предпочитала

именоваться именно так – выложила всю свою жизнь, начи-
ная с детства и заканчивая нынешним днем. Китти пока не
вдавалась в подробности, отмечая по ходу дела, о чем сле-
довало бы расспросить при повторном визите. Сперва Берди
стеснялась, как любой человек, когда ему задают чересчур
личные вопросы, что-то пропускала, больше говорила о дру-
гих, чем о себе, но постепенно вошла во вкус, и шестеренки
ее памяти стали крутиться все быстрее.

Берди, восьмидесяти четырех лет от роду, выросла в ма-
леньком городке графства Корк на юго-западе Ирландии. Ее
отец преподавал в школе и дома был так же строг, как на ра-
боте; мать умерла молодой, девочка рано осиротела. У нее
были три сестры и брат, а когда Берди исполнилось восемна-
дцать, она перебралась в Дублин и жила в семье, присматри-
вая за хозяйскими детьми. В тот же год она познакомилась
с Нилом, вышла за него замуж, один за другим пошли дети
– всего семеро, шестеро парней и девчонка, старшему уже
шестьдесят пять, поскребышу сорок шесть – это дочка, она
самая младшая, Бриджет родила ее в тридцать восемь. И на



 
 
 

том бы не остановилась, но сообразила отселить супруга на
диван. Семеро детей росли в Кабре, а потом в Бомонте, в
том самом доме, куда Китти пыталась нынче проникнуть. С
воспитанием детей помогала в основном Агнес, заменяя от-
ца – муниципального служащего, – который целыми днями
пропадал на работе.

Жизнь Берди нельзя было назвать неинтересной, однако
и ничего из ряда вон выдающегося Китти не услышала. Под
конец Берди и сама смутилась, чуть ли не извинялась за то,
что нет ничего позанимательнее, а Китти успокаивала ее,
твердя вновь и вновь, что это была замечательная жизнь, что
многие женщины могли бы восхищаться Бриджет и брать с
нее пример.

На обратном пути Китти перечитала свои записи и с чув-
ством стыда за свой профессиональный цинизм подумала:
прекрасная жизнь, огромная семья, но ведь этого недоста-
точно.

В темном саду зажглись светильники вдоль дорожек и фо-
нари над головой. Берди еще долго сидела на скамье после
того, как рассталась с Китти, думая о том, как мало было в ее
жизни приключений, – ее простой рассказ ничем не помог
этой молодой образованной даме, которая потратила на нее
битый час, а ведь Берди изо всех сил старалась выбрать что
поинтереснее. Никого, кроме нее самой, эти воспоминания
не могли заинтересовать, да и ей порой собственная жизнь



 
 
 

становилась неинтересна, и все же это была ее жизнь, и Бер-
ди эта жизнь нравилась, она всегда выбирала себе ношу по
плечу. Как в такой вечер не отдаться на волю воспоминаний?
Она играла всю партию до конца, а вот Уолтер получил шах
и мат чуть ли не в самом начале.

На будущей неделе Берди исполнится восемьдесят пять:
конечно, у нее есть в запасе сюжеты, есть и секреты, как у
любого человека. Но вот который из них имеет смысл рас-
сказать Китти – с которым из них, после стольких лет, Берди
готова расстаться?

А Китти снова потратилась на такси и по дороге до-
мой сделала вид, будто не слышит звонка Пита. Невозмож-
но признаться, что нисколько не продвинулась, услышать
его снисходительный тон, сомнение, осуждение, которые
волей-неволей просачиваются в каждое слово начальника.
Китти отключила звук, а в результате пропустила другой зво-
нок, когда же стала прослушивать голосовую почту, женский
голос завопил в трубке так, что водитель сердито оглянулся,
и Китти поспешно приглушила громкость.

«Алло, Китти, это Гэби О’Коннор, рекламный агент
Эвы Ву. Мы слышали вчера ваше сообщение, но были очень
заняты, простите, что не ответили. Эва с радостью даст вам
интервью. Мы живем в Голуэе, но завтра будем в Дубли-
не. Эва дает интервью в «Арноттс»6 на Генри-стрит. Может

6 «Арноттс» – самый крупный и старинный универмаг в Дублине. Центральный



 
 
 

быть, вы сумеете встретиться с нами там?»
Эва Ву, номер третий из ста имен. Китти дозвонилась

ее помощнице, а помощница оказалась рекламным агентом.
Эва дает интервью на телевидении – кто она такая и почему
Китти слыхом о ней не слыхивала?

Вернувшись домой после изнурительного дня, но все же
с ожившей надеждой нащупать сюжет, Китти наткнулась на
собачье дерьмо – вся дверь была вымазана.

вход главного здания выходит на пешеходную Генри-стрит.



 
 
 

 
Глава восьмая

 
– Извини, что вытащила тебя из дома в такую поздноти-

щу! – Пока Стив вылезал из своей машины, Китти поспеш-
но утерла глаза – авось не заметит, что она ревела. – Я и не
думала просить тебя приехать, я просто не знала, кому еще
звонить. Эти, из химчистки, посулили выселить меня в сле-
дующем месяце, если безобразия не прекратятся, поэтому
я не хотела звонить в полицию, а кому еще звонить? Изви-
ни-извини-извини, – твердила она.

–  Хватит повторять «извини-извини»! Давай-ка за-
ткнись! – ласково заговорил Стив, обнимая Китти за плечи и
прижимая ее к себе настолько, насколько допускал его син-
дром – неспособность к публичному проявлению чувств, – и
хотя это больше походило на хватку, какой футболисты при-
ветствуют друг друга, Китти была благодарна уже за то, что
Стив вообще сумел дотронуться до нее. – Что на этот раз? –
спросил он.

Отвечать нужды не было, запах бил в нос уже на первой
ступеньке подъезда.

– Ох ты! – Стив поспешно натянул ворот свитера на лицо,
прикрывая рот и нос.

Двадцать минут, задыхаясь и чуть не блюя, они отчищали
дверь от дерьма, а от запаха, казалось, и вовсе не избавить-
ся. Все так же извиняясь и благодаря, Китти повела Стива



 
 
 

ужинать в ближайшее бистро.
– Нужно еще раз помыть руки, – поморщился Стив. – За-

пах так и липнет. Я не смогу притронуться к еде.
– Ты уже седьмой раз руки моешь, – рассмеялась Китти,

но Стив вновь направился в туалет.
– Так что у тебя слышно? Новая линия Виктории Бекхэм

– «Говно или Самое оно»? – спросила Китти, дождавшись
Стива из уборной.

– Ха-ха, – без улыбки ответил он. – Понятия не имею, мне
ее мода параллельна.

Стиву, по правде сказать, любая мода была параллельна,
он придерживался собственного стиля – не то чтобы плохо-
го, но весьма консервативного, установившегося еще в сту-
денческую пору, разве что материал его одежек стал подо-
роже и стирал он их почаще. К тридцати четырем годам он
так и не сумел укротить стоявшие дыбом курчавые волосы,
отросшая челка заслоняла голубые глаза, и Стив то и дело
вздергивал голову, убирая завесу с глаз, – уже прогресс, по
молодости он делал это руками. Хронически небрит, эдакая
богемная щетина, ни разу в жизни Китти не видела прия-
теля ни бритым, ни с настоящей бородой. Униформой ему
служили джинсы и кожаные куртки – ему бы о панк-музыке
писать, а не о спорте, и тем более не проводить жизнь воз-
ле спорта, в постоянном недовольстве собой. Даже на матчи
Стив никогда не надевал свитер и не доказывал свою привер-
женность игре обтягивающими плечи футболками. Вечный



 
 
 

студент, безденежный, вынужденный делить свое жилище с
какими-то странными типами, переезжать, подлаживаться к
чужим обстоятельствам. Недавно он переселился в симпа-
тичный блочный коттедж в пригороде, к молодоженам, ко-
торым пришлось сдавать комнату, чтобы выплачивать ипо-
теку. Прожив полгода по строгим правилам этой семейной
пары, Стив многое от них перенял, и казалось даже, будто
он несколько повзрослел.

–  Вообще-то,  – произнес Стив, ерзая на стуле (верный
признак, что он собирается сказать нечто, на его взгляд, за-
служивающее внимания), – я больше не работаю в газете.

– Как?
– Я больше не работаю в газете, – не меняя интонации,

повторил Стив.
– Я поняла, но… тебя что, уволили?
– Нет! – Он вроде бы обиделся. – Я сам ушел.
– Почему вдруг?
– Почему? Ясное дело. По тысяче причин, но главным об-

разом потому, что ты была совершенно права – помнишь,
пару недель тому назад ты сказала…

– Нет-нет-нет, – перебила она, не желая услышать, что же
она такое сказала. – Я была неправа. Во всем неправа. Ради
бога, что бы я ни говорила, это не должно как-то влиять на
твою жизнь.

– Обычно и не влияет, – усмехнулся Стив.
– Вот и хорошо.



 
 
 

– Но в тот раз ты была права. Вряд ли я изменю мир таки-
ми вот сюжетами, и даже если бы сами по себе они имели ка-
кое-то содержание, редактор правит их так, что ничего мое-
го не остается. И кстати говоря, я не собирался преображать
мир своими статьями. Я просто люблю спорт, мне нравится
смотреть спорт, болтать о нем, читать, и я хотел стать одним
из тех, кто пишет о спорте. Больше ничего.

– В какую газету ты перешел?
– Ни в какую.
– Я так поняла – ты ушел, чтобы писать о спорте.
– Я ушел, потому что не мог писать о спорте. Какой смысл

торчать там? Писать идиотские и к тому же лживые заметки
о людях, которых я не знаю да и знать не хочу, – не о такой
работе я мечтал. В самый раз для Кайла, который убегает с
собрания, чтобы не пропустить заставку «E! News»7

7 «E! News» – американская программа о жизни знаменитостей.
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