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Аннотация
Чарльз Буковски – культовый американский писатель ХХ века,

чья европейская популярность всегда обгоняла американскую (в
одной Германии прижизненный тираж его книг перевалил за
два миллиона), автор более сорока книг, среди которых романы,
стихи, эссеистика и рассказы. Несмотря на порою шокирующий
натурализм, его тексты полны лиричности, даже своеобразной
сентиментальности.

Кто такой фактотум? Человек, который делает всё. Впрочем,
Генри Чинаски выбирать не приходится. Вечный скиталец,
вечный странник, альтер эго автора, он обречен на мучительный
поиск самого себя.

В 1987 году роман был экранизирован Барбетом Шредером
под названием «Пьянь». Сценарий к нему написал сам Буковски,
а главные роли исполнили Микки Рурк и Фэй Данауэй.

В 2005-м на экраны вышел фильм «Фактотум» норвежского
режиссера Бэнта Хамера.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
Глава 1 6
Глава 2 8
Глава 3 9
Глава 4 11
Глава 5 14
Глава 6 17
Глава 7 20
Глава 8 24
Глава 9 25
Глава 10 26
Глава 11 28
Глава 12 32
Глава 13 35
Глава 14 37
Глава 15 39
Глава 16 40
Глава 17 45
Глава 18 49
Глава 19 50
Глава 20 51
Глава 21 54
Глава 22 57
Глава 23 64



 
 
 

Глава 24 68
Глава 25 70
Глава 26 72
Глава 27 75
Глава 28 78
Глава 29 80
Конец ознакомительного фрагмента. 83



 
 
 

Чарльз Буковски
Фактотум

Джону и Барбаре Мартин

Писатель отнюдь не стремится увидеть, как
лев кушает травку. Он понимает, что и волка,
и агнца создал один и тот же Господь, а потом
улыбнулся «и увидел, что это хорошо».
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Глава 1

 
Я приехал в Новый Орлеан в пять утра. Шел дождь. Я ре-

шил посидеть на автобусной станции, но люди меня угнета-
ли, так что я взял чемодан, вышел наружу, под дождь, и по-
брел вдоль по улице. Я не знал, где здесь можно снять ком-
нату подешевле.

Картонный чемодан распадался на части. Когда-то он был
черным, но покрытие давно облезло, и остался один безза-
щитный желтый картон. Я пытался решить проблему, нате-
рев желтые залысины черной ваксой. Но крем потек под до-
ждем, и я испачкал обе штанины, пока шел по улицам, пере-
кладывая чемодан из руки в руку.

И все-таки это был новый город.
Может быть, в этом городе мне повезет.
Дождь прошел, показалось солнце. Я забрел в черный рай-

он.
– Эй, белый! Ушлепок!
Я поставил чемодан на мокрый асфальт. На крыльце у

подъезда сидела, болтая ногами, высокая азиатка. Вполне
симпатичная, очень даже.

– Привет, белый ушлепок!
Я ничего не сказал. Просто стоял и смотрел на нее.
– Не хочешь заняться чем-нибудь нехорошим, а, белень-

кий?



 
 
 

Она издевалась, смеялась надо мной. Сидела на ступень-
ках, болтала ногами. У нее были очень красивые ноги. И
туфли на высоченных каблуках. Она болтала ногами и смея-
лась. Я поднял свой чемодан и пошел к ней. И тут я заметил,
как занавеска в одном из окон слегка шелохнулась. Я успел
разглядеть лицо. Чернокожий мужчина, похожий на Джерси
Джо Уолкотта. Я развернулся и пошел дальше своей доро-
гой. Ее смех мчался за мной по пятам.



 
 
 

 
Глава 2

 
Комната располагалась на втором этаже. В доме напротив

был бар. Он назывался «Кафе «Сходня». Двери бара были
распахнуты настежь, и из окна моей комнаты мне было вид-
но, что происходит внутри. Люди там собрались самые раз-
ные: в основном полные отморозки, но было и несколько ин-
тересных лиц. По вечерам я сидел дома, пил вино и рассмат-
ривал людей в баре, а деньги неумолимо кончались. Днем я
обычно подолгу гулял по городу. Часами сидел на скамей-
ках, глядя на голубей.

Ел я один раз в день: для экономии, чтобы денег хватило
на подольше. Я нашел одну грязную забегаловку, владелец
которой был полным чмом, но там подавали роскошные зав-
траки – блинчики, овсянку, сосиски – почти задаром.



 
 
 

 
Глава 3

 
В тот день я вышел на улицу, как обычно, и пошел шлять-

ся по городу. Мне было на удивление хорошо и спокойно.
Солнце было как раз таким, каким нужно. Мягким и ласко-
вым. В воздухе разливался безмятежный покой. Я добрал-
ся до центра квартала, и там был магазин. Перед входом на
улице стоял какой-то мужик. Я прошел мимо.

– Эй, ПРИЯТЕЛЬ!
Я остановился и обернулся к нему.
– Работа нужна?
Я подошел к мужику. Дверь в магазинчик была открыта.

Я заглянул туда. Большая темная комната. Длинный стол, за
которым стояли люди. Мужчины и женщины. Все – с молот-
ками, которыми они колотили по каким-то штуковинам на
столе. В темноте было не очень видно, что это такое. Мне
показалось, что это моллюски. От них пахло моллюсками. Я
развернулся и пошел дальше.

Я хорошо помню, как папа по вечерам приходил домой и
говорил о работе. Каждый день. Разговор о работе начинался
уже с порога, продолжался за ужином и завершался в роди-
тельской спальне, когда папа кричал: «Гасим свет!» – ровно
в восемь вечера, потому что ему надо было как следует вы-
сыпаться и набираться сил, чтобы назавтра идти на работу.
Сплошная работа. Ничего, кроме работы.



 
 
 

За углом меня остановил другой мужик.
– Слушай, дружище… – начал он.
– Да?
– Слушай, я ветеран Первой мировой. Я положил жизнь

за эту страну, а теперь я вообще никому не нужен. Никто
меня не берет на работу, никто. Меня тут не ценят. Хотя я
столько сделал для этой страны. Я не ел уже несколько дней.
Помоги мне, чем сможешь…

– Я сам ищу работу.
– Ты ищешь работу?
– Ага.
Я пошел дальше. Перешел через улицу.
– Врешь! – крикнул он. – Ты не ищешь работу! У тебя

есть работа!
Спустя пару дней я приступил к поискам.



 
 
 

 
Глава 4

 
У него был слуховой аппарат. Провод от аппарата тянулся

вдоль шеи и скрывался в кармане рубашки, где лежала бата-
рейка. В офисе было темно и уютно. Мужик был одет в ста-
рый потертый коричневый костюм, мятую белую рубашку и
потрепанный по краям галстук. Мужика звали Хедерклиф.

Я прочел объявление в местной газете. Контора была ря-
дом с домом.

Требуется энергичный, честолюбивый молодой человек,
который задумывается о будущем. Опыт работы – не обя-
зательно. Перспектива карьерного роста. Начинаем с отдела
доставки и дальше – вверх по служебной лестнице.

Я ждал в приемной вместе с другими молодыми людьми.
Их было пять или шесть. Все исправно пытались казаться
честолюбивыми и энергичными. Мы заполнили заявления о
приеме на работу и теперь ждали, когда нас вызовут. Меня
вызвали самым последним.

–  Мистер Чинаски, почему вы ушли с сортировочной
станции?

– Там у меня не было никаких перспектив.
– У железнодорожников хорошие профсоюзы, медицин-

ское страхование, пенсия.
– В моем возрасте до пенсии еще далеко. О ней как-то не

думаешь.



 
 
 

– Почему вы приехали в Новый Орлеан?
– У меня слишком много друзей в Лос-Анджелесе. Они

мне мешали сосредоточиться на карьере. Я подумал, что на-
до уехать в совсем незнакомый город, где можно будет нор-
мально работать, чтобы меня ничто не отвлекало.

– А кто даст нам гарантии, что вы не уйдете от нас, про-
работав всего ничего?

– Да, если что, я могу и уйти.
– Поясните, пожалуйста.
– У вас в объявлении сказано, что вы ищете честолюби-

вых людей, которые задумываются о будущем. Вы обещаете
перспективу карьерного роста. Если такой перспективы не
будет, я скорее всего уйду.

– Почему вы не побрились? Вы что, проиграли спор?
– Еще нет.
– Еще нет?
–  Нет. Я поспорил с квартирным хозяином, что сумею

устроиться на работу за один день. Даже с такой бородой.
– Хорошо. Мы подумаем и сообщим вам о своем реше-

нии.
– У меня нет телефона.
– Ничего страшного, мистер Чинаски.
Я вернулся к себе и принял душ. В общей ванной в кон-

це грязного коридора. Потом оделся, вышел на улицу и взял
бутылку вина. Поднялся к себе и сел у окна. Я пил вино и
смотрел на людей в баре через дорогу, на прохожих на ули-



 
 
 

це. Я пил медленно, не торопясь, и снова думал о том, что
надо бы обзавестись пистолетом – причем быстро. Решил и
сделал, без всяких раздумий и разговоров. Это вопрос сме-
лости. А то я уже стал сомневаться, хватит мне смелости или
нет. Прикончив бутылку, я лег и заснул. В четыре утра меня
разбудил стук в дверь. Мне принесли телеграмму. Там было
написано:

МИСТЕР Г. ЧИНАСКИ. ВЫХОДИТЕ НА РАБОТУ ЗАВ-
ТРА В 8 УТРА. ХЕДЕРКЛИФ.



 
 
 

 
Глава 5

 
Это был распределительный отдел издательства, выпус-

кающего журналы. Мы работали за большим упаковочным
столом – сверяли комплектацию заказов так, чтобы коли-
чество экземпляров совпадало с количеством, указанным в
счете. После этого мы подписывали квитанцию и либо пако-
вали заказ для отправки за город, либо раскладывали жур-
налы по ящикам, предназначенным для местной доставки.
Работа была легкая и скучная, но мои сослуживцы пребыва-
ли в состоянии непрестанного возбуждения. Переживали за
свою работу. Сотрудников было немало: и ребят, и девчонок.
Главного вроде бы не было. Никаких бригадиров и старших.
Спустя пару часов после начала смены две девчонки крупно
повздорили. Что-то насчет журналов. Мы паковали комик-
сы, и что-то где-то пошло не так. Спор никак не утихал. Дев-
чонки совсем разъярились и принялись орать друг на друга.

– Послушайте, – сказал я, – эти книжонки даже не стоят
того, чтобы их кто-то читал, не говоря уж о том, чтобы из-
за них ссориться.

– Ага, – огрызнулась одна из девчонок, – ты тут у нас са-
мый умный. Мы знаем, что ты себе думаешь. Что эта работа
тебе не подходит. Она для тебя недостаточно хороша.

– Недостаточно хороша?
– Ну да. Твое отношение. Думаешь, мы ничего не видим?



 
 
 

Вот тогда я впервые узнал, что этого мало – просто де-
лать свою работу. Надо еще проявлять к ней интерес. И даже
страстно ее любить.

Я проработал в том месте еще дня три-четыре, а в пятницу
вечером нам дали зарплату. Желтый конверт с зелеными ку-
пюрами и мелочью вплоть до последнего цента. Настоящие
деньги, никаких чеков.

В тот день водитель грузовика, развозившего заказы,
освободился пораньше. Он зашел к нам в отдел, сел на стоп-
ку журналов, закурил сигарету.

– Слышь, Гарри, – сказал он одному из клерков. – А мне
сегодня подняли зарплату. На два доллара в неделю.

Вечером после работы я взял бутылку вина, поднялся к
себе, выпил, потом спустился на улицу, к автомату, и позво-
нил в свою контору. Телефон звонил долго. Наконец мистер
Хедерклиф взял трубку. Он был еще на работе.

– Мистер Хедерклиф?
– Да?
– Это Чинаски.
– Да, мистер Чинаски?
– Я хочу, чтобы мне подняли зарплату. На два доллара в

неделю.
– Что?
– Да, на два доллара в неделю. Водителю вы зарплату под-

няли.
– Он работает в нашей компании уже два года.



 
 
 

– Мне нужны деньги.
– Мы вам платим семнадцать долларов в неделю, а вы про-

сите девятнадцать?
– Да, все правильно. Так вы повышаете мне зарплату?
– У нас нет возможности.
– Значит, я увольняюсь.
Я повесил трубку.



 
 
 

 
Глава 6

 
В понедельник я мучился с бодуна. Я сбрил бороду и от-

правился по адресу, указанному в объявлении. Редактор –
человек с запавшими глазами в обрамлении черных кругов –
сидел за столом без пиджака, в одной рубашке. Он выглядел
так, словно неделю не спал. В помещении было темно и про-
хладно. Это был наборный цех одной из двух местных город-
ских газет – той, которая поменьше. Наборщики сидели за
столами под включенными лампами и верстали страницы.

– Двенадцать долларов в неделю, – сказал он.
– Хорошо, – сказал я. – Согласен.
Я работал вместе с толстым дядечкой небольшого росточ-

ка, с обвисшим брюшком. У него были старинные карман-
ные часы на золотой цепочке, толстые пухлые губы и вечно
угрюмое выражение на мясистом лице. Он носил жилет и зе-
леные солнечные очки. Его моршины не были ни характер-
ными, ни фактурными; лицо наводило на мысли о том, что
его сложили, как лист плотной бумаги, в несколько раз, а по-
том кое-как разгладили. Он носил башмаки с квадратными
носами, жевал табак и постоянно сплевывал тонкую струй-
ку коричневой слюны в плевательницу, которую держал под
столом.

– Мистер Белджер, – сказал он, имея в виду редактора,
которому явно не помешало бы выспаться, – мистер Белджер



 
 
 

изрядно потрудился, чтобы поставить на ноги эту газету. Он
хороший мужик. Мы были на грани банкротства, а когда он
пришел, дела сразу наладились.

Он посмотрел на меня.
– Обычно на эту работу берут студентов.
«Жаба ты, вот кто», – подумал я.
– Я имею в виду, – продолжал он, – что студенты, они же

еще где-то учатся. И пока ждут, когда их позовут, могут спо-
койно читать учебники. Вы где-нибудь учитесь?

– Нет.
– Обычно на эту работу берут студентов.
Я вернулся в свою комнатушку и сел за стол. Комната

была маленькая, сплошь заставленная металлическими шка-
фами с выдвижными ящиками. В ящиках лежали цинко-
вые клише, которые использовались для набора объявлений.
Еще там были самые разные штампы с именами и товарны-
ми знаками заказчиков. Толстяк с мятым лицом кричал мне:
«Чинаски!», и я мчался к нему выяснять, какое именно кли-
ше и какой именно штамп нужны ему для набора. Часто ме-
ня посылали в наборный цех конкурирующей газеты, чтобы
взять у них штампы и литеры, которых не было у нас. Мы
тоже одалживали им штампы. Мне нравились эти прогулки.
Я нашел одно милое местечко в переулке неподалеку от ре-
дакции, где стакан пива стоил пять центов. Толстяк дергал
меня нечасто, и я почти не вылезал из пятицентовой пивной,
превратившейся в мой второй дом. Толстяк начал по мне



 
 
 

скучать. Поначалу он просто недобро поглядывал на меня.
А потом все же поинтересовался:

– А где ты был?
– Пиво пил.
– На эту работу обычно берут студентов.
– Я не студент.
– Наверное, вам придется отсюда уйти. Мне нужен кто-то,

кто будет здесь постоянно.
Толстяк отвел меня к Белджеру, который выглядел так же

устало, как всегда.
– Это работа для студентов, мистер Белджер. Боюсь, этот

парень нам не подходит. Нам нужен студент.
– Хорошо, – сказал Белджер. Толстяк утопал прочь.
– Сколько мы вам должны? – спросил Белджер.
– За пять дней.
– Хорошо. – Он подписал какую-то бумажку и протянул

ее мне. – Вот, получите деньги в кассе.
– Послушайте, Белджер, этот старый придурок – он насто-

ящая жаба.
Белджер вздохнул:
– Господи, а то я не знаю?!
Я пошел в кассу.



 
 
 

 
Глава 7

 
Мы все еще в Луизиане. Впереди – долгий путь поездом

через Техас. Нам выдали консервы, но не дали, чем их от-
крыть. Свои банки я составил на пол и прилег на деревянной
скамье. Остальные ребята собрались в переднем конце ваго-
на: сидели все вместе, болтали, смеялись. Я закрыл глаза.

Минут через десять я вдруг почувствовал, как пыль под-
нимается сквозь щели между деревянными планками. Это
была очень старая пыль, гробовая пыль – от нее пахло смер-
тью. От нее пахло чем-то таким, что было мертвым уже дав-
но. Она проникала мне в ноздри, оседала на бровях, пыта-
лась забраться в рот. Потом я услышал, как кто-то дышит,
тяжело и натужно. Сквозь щели я разглядел человека, скор-
чившегося под сиденьем. Он выдувал пыль мне в лицо. Я
приподнялся и сел. Человек выбрался из-под скамьи и рва-
нулся в передний конец вагона. Я вытер лицо и уставился на
этого мужика. Мне как-то не верилось, что все это происхо-
дит на самом деле.

Я услышал, как он быстро проговорил, обращаясь к ребя-
там:

– Если он подойдет, вы мне поможете, ладно? Обещайте,
что вы мне поможете…

Они обернулись ко мне. Я снова лег на скамье. Мне было
слышно, как они говорят:



 
 
 

– А что с ним не так?
– Кем он себя возомнил?
– Вообще ни с кем не разговаривает.
– Сидит там один, сам с собой.
– Вот козел. Ладно, приедем на место, мы с ним разбе-

ремся.
– А ты с ним справишься, Пол? По-моему, он закончен-

ный псих.
– Если я не смогу, значит, не сможет вообще никто. Но я

его сделаю.
Потом мне захотелось пить, и я прошел в передний конец

вагона, где стоял бак с водой. Когда я проходил мимо них,
они разом примолкли. Молча они наблюдали, как я пью во-
ду. Когда я вернулся на свою скамейку, они продолжили раз-
говор.

Поезд часто останавливался – и ночью, и днем. На каждой
станции была зеленая рощица и небольшой городок непода-
леку. И практически на каждой станции кто-то «терялся».
По одному или по двое.

– Какого хрена, опять? Где Коллинз и Мартинес?
Бригадир брал свой блокнот и вычеркивал имена.
После какой-то там остановки он подошел ко мне.
– Ты кто?
– Чинаски.
– Едешь с нами или чего?
– Мне нужна работа.



 
 
 

– Ага. – Бригадир отошел.
В Эль-Пасо нам объявили, что мы пересаживаемся в дру-

гой поезд, и выдали что-то вроде билетиков на одну ночь в
ближайшем отеле и талончики на питание в местной кафеш-
ке. Также нам были даны очень подробные инструкции, как,
где, когда и в какой именно поезд мы должны сесть завтра
утром.

Пока все остальные ели, я ждал на улице. Потом они вы-
шли, ковыряясь в зубах и болтая, и тогда я вошел в кафе.

– Надерем ему задницу, уроду!
– Сукин сын, как он меня раздражает!
Я взял мясо с фасолью и луком. Масла там не было, но

кофе был очень приличный. Когда я вышел на улицу, мужи-
ков уже не было. Ко мне подрулил какой-то бездомный. Я
отдал ему билетик на ночь в отеле.

В ту ночь я спал в парке. Мне показалось, что так безопас-
нее. Я ужасно устал, так что жесткая парковая скамейка бы-
ла не такой уж и жесткой. Я просто лег и заснул.

А потом меня разбудил звук, похожий на рев. Я и не знал,
что крокодилы ревут. Вернее, не просто ревут: это был звук,
который складывался из рева, шипения и возбужденных вдо-
хов. Также я явственно слышал, как щелкает пасть. Какой-то
пьяный матрос заплыл в самый центр пруда и схватил кроко-
дила за хвост. Животное изгибалось, пытаясь достать обид-
чика зубами, но это было весьма затруднительно. Челюсти у
зверюги были поистине чудовищные, но при этом не слиш-



 
 
 

ком проворные и слаженные. Второй матрос и молоденькая
девчонка стояли на берегу и смеялись. Потом матрос поце-
ловал девчонку, и они вместе куда-то ушли, а тот парень, ко-
торый в пруду, так и остался сражаться со взбешенным кро-
кодилом…

В следующий раз меня разбудило солнце. Рубашка нагре-
лась и стала горячей, почти обжигающей. Матроса в пруду
не наблюдалось. Крокодила – тоже. На соседней скамейке,
слева, сидели два парня и одна девчонка. Судя по всему, они
тоже спали здесь, в парке. Один из парней поднялся.

– Микки, – сказала девчонка, – у тебя стоит!
Они рассмеялись.
– Сколько у нас денег?
Они пошарили по карманам.
У них было пять центов.
– Ладно, и что будем делать?
– Не знаю. Пойдемте уже. По дороге решим.
Я наблюдал, как они вышли из парка.



 
 
 

 
Глава 8

 
Поезд прибыл в Лос-Анджелес. У нас было несколько

дней до следующей пересадки. Нам снова выдали билетики в
отель и талончики на питание. Свои билеты я отдал первому
встречному бомжу. Потом отправился искать кафе, где мож-
но было бы покушать на «питательные» талоны. В какой-то
момент я заметил, что впереди идут двое парней, с которы-
ми мы ехали всю дорогу от Нового Орлеана. Прибавив шагу,
я их догнал и спросил:

– Как жизнь, ребята?
– Все замечательно.
– Правда? И вас ничто не беспокоит?
– Нет, у нас все хорошо.
Я обогнал их и нашел кафе. Там подавали пиво, и я обме-

нял на него все талоны. В кафешке сидели все наши, с поез-
да. Я использовал свои талоны, и у меня ничего не осталось
– только мелочь, которой хватило как раз на билет на трам-
вай к дому родителей.



 
 
 

 
Глава 9

 
Мама открыла дверь и закричала:
– Сынок! Это ты?!
– Мне бы поспать.
– Твоя комната всегда в твоем распоряжении.
Я прошел к себе в комнату, разделся и лег в постель. Мать

разбудила меня где-то в шесть.
– Отец уже дома.
Я встал, оделся. Когда я вышел на кухню, стол уже был

накрыт к ужину.
Мой отец – крупный высокий мужчина, выше меня. У

него карие глаза. У меня – зеленые. А еще у него большой
нос и уши, которые просто нельзя не заметить. Они как буд-
то стремятся соскочить с его головы.

– Значит, так, – сказал он, – если ты думаешь тут остаться,
я буду брать с тебя деньги за комнату, стол и стирку. Когда
устроишься на работу, будешь выплачивать нам постепенно
за все, за что задолжаешь, пока не выплатишь все целиком.

Мы ели молча.



 
 
 

 
Глава 10

 
Мама нашла работу. Ей надо было выходить на следую-

щий день. Таким образом, дом оставался в моем полном рас-
поряжении. После завтрака, когда родители ушли на работу,
я разделся и снова улегся в постель. Подрочил, встал, нашел
свою старую школьную тетрадку и принялся отмечать вре-
мя пролетающих самолетов. Потом украсил страницу сим-
патичными рисунками непристойного содержания. Я знал,
что отец сдерет с меня зверскую плату за комнату, стол и
стирку и при этом, само собой, пропишет меня иждивенцем
в налоговой декларации о доходах, но желания по-быстрому
найти работу у меня почему-то не было.

Пока я нежился в постели, у меня в голове появилось ка-
кое-то странное ощущение. Как будто мой череп был сделан
из ваты. Или вдруг превратился в воздушный шарик. Я бук-
вально физически ощущал пустоту внутри черепа. И не по-
нимал, что происходит. Но потом перестал париться. Мне
было уютно и очень спокойно. Ощущение было скорее при-
ятным. Я лежал, слушал классическую музыку и курил от-
цовские сигареты.

Потом я встал и пошел в гостиную. На крыльце дома на-
против сидела молоденькая домохозяйка. На ней было ко-
ричневое обтягивающее мини-платье. Я смотрел на ее пла-
тье, спрятавшись за занавеской. Смотрел и возбуждался. В



 
 
 

конце концов я опять задрочил. Потом принял ванну, оделся
и выкурил еще парочку сигарет. Примерно в пять вечера я
вышел из дома и пошел прогуляться по городу. Гулял я дол-
го, не меньше часа.

Когда я вернулся, родители уже были дома. Мама готови-
ла ужин. Я пошел к себе в комнату – ждать, когда меня по-
зовут. Меня позвали. Я вышел на кухню.

– Ну, что, – спросил папа, – работу нашел?
– Нет.
– Слушай, каждый, кто хочет найти работу, находит рабо-

ту.
– Да, наверное.
– Мне даже не верится, что ты – мой сын. У тебя нет ни

капли здоровых амбиций, когда человек говорит себе: «На-
до. А раз надо, то встал и пошел». Как ты вообще собира-
ешься жить в этом мире?

Он отправил в рот ложку вареного гороха, прожевал, про-
глотил и продолжил:

– И почему вся квартира прокурена? Пфф! Я как пришел,
так сразу открыл все окна! Воздух был сизым от дыма!



 
 
 

 
Глава 11

 
На следующий день я опять завалился в постель, когда па-

па с мамой ушли на работу. Потом встал, вышел в гостиную
и выглянул в окно, прячась за занавеской. Молоденькая до-
мохозяйка снова сидела на крыльце дома напротив. На ней
было другое, еще более сексапильное платье. Я смотрел на
нее очень долго. Потом занялся мастурбацией – медленно и
обстоятельно.

Потом принял ванну, оделся. Нашел на кухне пустые бу-
тылки, сдал их в пункте приема, получил денежку. Зашел в
бар, взял пива. Народу в баре было немало. Все пили, смея-
лись, громко переговаривались, наперебой ставили песни на
музыкальном автомате. Все были изрядно под мухой. Пери-
одически передо мной возникал очередной стакан с пивом.
Кто-то меня угощал. Я пил. Потом начал общаться с людьми.

В какой-то момент я выглянул в окно. Был уже вечер, по-
чти ночь. Пиво по-прежнему появлялось словно по волшеб-
ству. Толстая тетка, владелица бара, и ее бойфренд были
доброжелательны и дружелюбны.

Один раз я вышел наружу, чтобы с кем-то подраться. Хо-
рошей драки не вышло. Мы оба были изрядно датые, а ас-
фальт на стоянке у бара был весь в ямах и выбоинах и как-
то не подходил в качестве твердой опоры для ног. Мы так и
не подрались…



 
 
 

Потом я проснулся в красной кабинке в дальнем углу ба-
ра. Встал, огляделся. Все разошлись по домам. Часы над
стойкой показывали 03.15. Я подергал дверную ручку. Дверь
была заперта. Я зашел за стойку, взял бутылку пива, вернул-
ся в кабинку и сел за столик. Потом встал, снова зашел за
стойку, взял сигару и чипсы. Прикончив пиво, я взял в баре
бутылку водки и бутылку виски. Пил их поочередно, разбав-
ляя водой. Курил сигары. Съел кусок ветчины, чипсы, пару
вареных яиц.

Я выпивал до пяти утра. Потом прибрал за собой, выки-
нул мусор в ведро, открыл дверь и вышел на улицу. Сзади ко
мне приближалась патрульная машина. Они ехали медлен-
но, следом за мной.

Где-то через квартал они остановились. Один из патруль-
ных высунулся в окно.

– Эй, приятель!
Их фары светили мне прямо в глаза.
– Ты что тут делаешь?
– Иду домой.
– Живешь где-то поблизости?
– Да.
– А где конкретно?
– Лонгвуд-авеню, 2122.
– А что ты делал там, в баре, в такое время?
– Я там работаю сторожем.
– А чей это бар? Кто владелец?



 
 
 

– Дама по имени Джевел.
– Садись в машину.
Я сел в машину.
– Покажи, где ты живешь.
Они довезли меня до дома.
– А теперь выходи и звони.
Я поднялся на крыльцо, позвонил в дверь. Мне никто не

открыл.
Я позвонил еще раз. Потом – еще. Наконец дверь откры-

лась. На пороге стояли родители в домашних халатах поверх
пижам.

– Ты пьян! – завопил отец.
– Да.
– А деньги откуда? На что ты пил?! У тебя же нет денег!
– Я устроился на работу.
– Ты пьян! Пьян! Мой сын пьян! Мой сын – жалкий ник-

чемный алкаш!
Папины волосы стояли дыбом. Брови топорщились. Лицо

было бордовым и опухшим со сна.
– Ты так кричишь, словно я кого-то убил.
– Это не менее гнусно!
– …вот черт…
Меня стошнило прямо на коврик у двери. Персидский

коврик с «Древом жизни». Мать закричала. Отец бросился
на меня.

– Знаешь, как мы поступаем с собакой, когда она гадит на



 
 
 

коврик?
– Да, знаю.
Он схватил меня за шею сзади. Потом надавил вниз, вы-

нуждая меня согнуться. Он пытался заставить меня встать
на колени.

– Я тебе покажу.
– Не надо…
Он уже почти тыкал меня лицом в это самое.
– Я тебе покажу, что бывает с собаками!
Я оттолкнулся от пола и резко выбросил руку вперед. Это

был мастерский удар. Отец пролетел через всю комнату и
плюхнулся на диван. Я подошел к нему.

– Вставай.
Он не встал, так и остался сидеть. Мать кричала:
– Ты ударил отца! Ты ударил отца! Ты ударил отца!
Она подлетела ко мне и полоснула меня по щеке ногтями.
– Вставай, – сказал я отцу.
– Ты ударил отца!
Она опять расцарапала мне лицо. Я повернулся и посмот-

рел на нее. У меня по щекам текла кровь. Кровь пропитала
рубашку, брюки, ботинки, ковер. Мать опустила руки.

– Ты уже все, закончила?
Она ничего не сказала. Я пошел к себе в комнату, раз-

мышляя о том, что мне надо скорее искать работу.



 
 
 

 
Глава 12

 
Я вышел из комнаты только утром, когда они оба ушли на

работу. Взял газету и принялся просматривать объявления в
разделе «Требуется». Лицо болело. Меня подташнивало. Я
нашел несколько подходящих объявлений, обвел их в кру-
жок, худо-бедно побрился, принял пару таблеток аспирина,
оделся и пошел на бульвар. Там я встал, подняв вверх боль-
шой палец. Машины проезжали мимо. Потом одна из них
остановилась. Я забрался в машину.

– Хэнк!
Это был Тимми Хантер, мой старый приятель. Мы с ним

вместе ходили в колледж.
– Чем занимаешься, Хэнк?
– Ищу работу.
– А я вот на днях уезжаю в Южную Калифорнию. Что у

тебя с лицом?
– Женские ногти – страшная сила.
– Да?
– Да. Тимми, мне надо выпить.
Тимми остановился у ближайшего бара. Мы вошли, и он

заказал две бутылки пива.
– А ты какую работу ищешь?
– Упаковщик, грузчик, сторож.
– Слушай, у меня есть деньги. Только надо заехать ко мне,



 
 
 

они дома. Я знаю один замечательный бар в Инглвуде. Мо-
жет, съездим туда?

Он жил с мамой. Когда мы вошли, она оторвалась от га-
зеты:

– Хэнк, постарайся, пожалуйста, не спаивать моего Тим-
ми.

– Как поживаете, миссис Хантер?
– В последний раз, когда вы с Тимми пошли по барам, вас

обоих забрали в участок.
Тимми отнес к себе в комнату книги и вернулся в гости-

ную.
– Пойдем, – сказал он.
Бар, обставленный в гавайском стиле, был переполнен.

Какой-то мужик орал в телефонную трубку:
–  Пришлите кого-нибудь забрать грузовик. Я слишком

пьян, не могу сесть за руль. Да, я понимаю, что потерял эту
треклятую работу, просто пришлите кого-нибудь за маши-
ной!

Тимми взял нам по пиву. Мы с ним очень мило общались.
Молодая блондинка поглядывала на меня и показывала мне
ногу. Тимми говорил без умолку. Вспоминал колледж: как
мы прятали в шкафчиках бутылки с вином; потом вспомнил
Попоффа и его деревянные пистолеты; Попоффа и его на-
стоящие пистолеты; как мы прострелили дно лодки на озере
в парке Уэстлейки и едва ее не утопили; как студенты устро-
или забастовку в спортивном зале…



 
 
 

Мы пили и пили. Молодая блондинка ушла с кем-то дру-
гим. Музыкальный автомат играл песни. Тимми продолжал
говорить. На улице уже темнело. Потом нас вышвырнули из
бара, и мы пошли вдоль по улице в поисках еще какого-ни-
будь заведения. Было уже десять вечера. Мы еле держались
на ногах. На улице было полно машин.

– Слушай, Тимми. Давай отдохнем. Так сказать, упокоим-
ся в мире.

Я увидел его. Здание морга. Особняк в колониальном сти-
ле, с прожекторами и широченной лестницей из белого кам-
ня.

Мы с Тимми поднялись до середины лестницы. Там я бе-
режно уложил его на ступеньку. Вытянул ему ноги, чтобы
они были прямые, и аккуратно сложил его руки вдоль тела.
Потом лег в той же позе ступенькой ниже.



 
 
 

 
Глава 13

 
Проснулся я в помещении. Я был там один. За окном

брезжил рассвет. Было холодно. Я был без пиджака, в одной
рубашке. Я попытался собраться с мыслями. Встал с жесткой
койки, подошел к окну. На окне стояла решетка. За окном
простирался Тихий океан. (Каким-то образом я оказался в
Малибу.) Надзиратель пришел через час, гремя металличе-
скими подносами и тарелками. Передал мне мой завтрак. Я
сел на койку и принялся есть, слушая плеск океана.

Спустя еще сорок пять минут меня вывели в коридор. Там
стояли какие-то парни, прикованные наручниками к длин-
ной цепи. Я дошел до конца цепочки и протянул охраннику
руки. Но тот сказал: «Тебе не надо». У меня были свои пер-
сональные наручники. Двое полицейских посадили меня в
машину и куда-то повезли.

Как выяснилось, в Калвер-Сити. К зданию суда, куда меня
провели с черного хода. Один полицейский пошел со мной,
второй остался в машине. Меня привели в зал суда и усадили
в первом ряду. С меня сняли наручники. Я огляделся. Тим-
ми вроде бы не было. Как обычно, судью ждали долго. Мое
дело разбирали вторым.

–  Вы обвиняетесь в пребывании в состоянии алкоголь-
ного опьянения в общественном месте и в создании помех
дорожному движению. Десять дней тюремного заключения



 
 
 

или штраф тридцать долларов.
Я признал себя виновным, хотя так и не понял, что он под-

разумевал под «созданием помех дорожному движению».
Полицейский отвел меня обратно в машину.

– Ты еще легко отделался, – сказал он. – Из-за вас образо-
валась пробка длиной в целую милю. Это была самая длин-
ная пробка за всю историю Инглвуда.

Меня отвезли в городскую тюрьму Лос-Анджелеса.



 
 
 

 
Глава 14

 
Вечером приехал папа, привез тридцать долларов. Когда

мы выходили, у него в глазах стояли слезы.
– Ты нас опозорил. И мать, и меня, – сказал он.
Как я понял, он был знаком с кем-то из полицейских, ко-

торый спросил у него: «Мистер Чинаски, а что здесь делает
ваш сын?»

– Мне было так стыдно. Подумать только! Мой сын – в
тюрьме!

Мы дошли до его машины. Он сел за руль. Он по-преж-
нему плакал.

– Мало того, что ты не хочешь послужить своей стране на
войне…

– Врач сказал, я не годен к военной службе.
– Сын мой, если бы не Первая мировая война, я никогда

бы не встретился с твоей мамой, и ты бы вообще не родился.
– У тебя есть сигареты?
– А теперь ты попал в тюрьму. Твоя мать этого не пере-

живет!
Мы проехали мимо каких-то дешевых баров в нижней ча-

сти Бродвея.
– Давай зайдем и чего-нибудь выпьем.
– Что?! Ты еще смеешь заикаться о выпивке сразу после

того, как тебя выпустили из тюрьмы, куда посадили за пьян-



 
 
 

ство?!
– Собственно, в таких ситуациях как раз и надо чего-ни-

будь выпить.
– Только не говори матери, что ты хотел снова напиться.

Сразу после того, как тебя выпустили из тюрьмы.
– И еще я бы снял девочку.
– Что?!
– Я бы снял девочку.
Папа едва не проехал на красный свет. Почти всю дорогу

до дома мы ехали молча.
Наконец папа сказал:
– Да, кстати. Надеюсь, ты понимаешь, что штраф, который

я за тебя заплатил, прибавляется к твоему долгу за комнату,
стол и стирку?



 
 
 

 
Глава 15

 
Я устроился на работу на склад-магазин «Автозапчасти»

неподалеку от Флауэр-стрит. Моим непосредственным на-
чальником был долговязый уродливый дядька при полном
отсутствии задницы. Если он пялил свою жену вечером на-
кануне, то обязательно сообщал мне об этом утром:

– Вчера вечером я снова пялил жену. Первым делом зай-
мись заказом «Уильямс Бразерс».

– У нас кончились трехдюймовые фланцы.
– Закажи у поставщика и запиши как задолженный заказ.
Я проштамповал упаковочный лист и квитанцию печатью

«33».
– Вчера вечером я снова пялил жену.
Я заклеил коробку с заказом «Уильямс Бразерс» широ-

ким скотчем, приклеил к ней ярлычок, взвесил, прилепил
почтовую марку на необходимую сумму.

– Ей понравилось, да.
У него были песочного цвета волосы, песочного цвета усы

и совсем не было задницы.
– Она описалась, когда кончила.



 
 
 

 
Глава 16

 
Счет за комнату, стол, стирку и т. д. получился немалым.

Пришлось отдать не одну зарплату, чтобы полностью распла-
титься. А когда это случилось, я съехал из дома. Жить у ро-
дителей было мне не по карману.

Я нашел комнату рядом с работой. Переезд не отнял мно-
го времени. Все мои вещи уместились в один чемодан, при-
чем не заполнили и половины…

У Мамы Стрейдер, моей квартирной хозяйки, были кра-
шеные рыжие волосы, хорошая фигура, много золотых зубов
и пожилой бойфренд. В первый же день, как я туда переехал,
она позвала меня на кухню и сказала, что угостит меня вис-
ки, если я покормлю кур на заднем дворе. Я покормил кур,
а потом мы сидели на кухне и пили виски с Мамой и Элом,
ее бойфрендом. Я опоздал на работу на час.

На второй день, уже вечером, кто-то постучал в мою
дверь. Какая-то толстая тетка хорошо за сорок. Она принес-
ла мне бутылку вина.

– Я живу в комнате в конце коридора. Меня зовут Мар-
та. Ты слушаешь музыку, и мне все слышно. Очень хорошая
музыка. Я подумала, что надо тебя угостить.

Марта вошла. На ней был широкий зеленый халат, и после
пары стаканов она принялась демонстрировать мне ноги.

– У меня красивые ноги.



 
 
 

– Я балдею от женских ног.
– Посмотри, что там выше.
У нее были толстые дряблые ноги, очень белые, в узлах

красных вздувшихся вен. Марта рассказала мне о себе. Она
была шлюхой. Работала в барах. Ее главным источником до-
хода был владелец большого универмага.

– Он дает мне денег. Я прихожу к нему в магазин и беру
все, что хочу. Продавцы до меня не докапываются. Им было
сказано меня не трогать. Он не хочет, чтобы его жена знала,
что я трахаюсь лучше.

Марта встала, включила радио. Громко.
– Я хорошо танцую, – сказала она. – Смотри!
Она закружилась в своем зеленом халате, напоминавшем

палатку. Задрыгала ногами. Она меня не возбуждала. Очень
скоро она задрала юбку до пояса и принялась вертеть задни-
цей у меня перед носом. На ней были розовые трусы с боль-
шой дыркой на правой ягодице. Потом она сбросила халат и
осталась в одних трусах. Вскоре трусы тоже валялись на по-
лу рядом с халатом, а сама Марта вихляла бедрами с претен-
зией на эротический танец. Треугольник черных волос на ее
интересном месте был почти полностью скрыт нависающим
трясущимся животом.

Ее лицо заблестело от пота, тушь потекла. Марта присе-
ла на краешек кровати и как-то странно прищурилась. Она
набросилась на меня прежде, чем я успел сообразить, что
происходит. Ее губы прижались к моим. Ее дыхание пахло



 
 
 

слюной, луком, винным перегаром и (как мне представля-
лось) спермой четырехсот мужиков. Она запихнула язык мне
в рот. Он был скользким и мокрым. Я задохнулся и оттолк-
нул Марту. Она упала на колени, расстегнула молнию у ме-
ня на штанах, и уже в следующий миг мой вялый обмякший
дружок был у нее во рту. Она сосала, как одержимая. Ее ко-
роткие мышиного цвета волосы были подвязаны желтой лен-
той. Ее щеки и шея были усыпаны прыщами и большими ко-
ричневыми родинками.

Мой член оживился и встал. Она застонала, укусила меня.
Я закричал, схватил ее за волосы, оторвал от себя. Я стоял
посреди комнаты, раненый и перепуганный до смерти. По
радио передавали симфонию Малера. Я не успел сдвинуться
с места – она снова бухнулась на колени и присосалась ко
мне. Она немилосердно сжимала мне яйца двумя руками. Ее
голова дергалась, прыгала вверх-вниз. Дернув меня за яйца
и едва не прокусив мне член, она заставила меня лечь на пол.
Сосущие звуки наполнили комнату, в динамике радио гре-
мел Малер. У меня было чувство, что меня пожирает свире-
пый безжалостный зверь. Член встал, весь в слюне и крови.
Увидев это, Марта как будто взбесилась. У меня было чув-
ство, что меня пожирают заживо.

«Если я сейчас кончу, – в отчаянии думал я, – то никогда
себе этого не прощу».

Я приподнялся, схватил ее за волосы и попытался ото-
рвать от себя, но она снова сжала мне яйца. Ее зубы вонзи-



 
 
 

лись в мой член, как будто она собиралась его откусить. Я
закричал, отпустил ее волосы, упал на спину. Ее голова бес-
пощадно прыгала вверх-вниз. Я подумал, что нас, наверное,
слышит весь дом – как она мне отсасывает.

– НЕТ! – закричал я.
Она настойчиво продолжала. С какой-то нечеловеческой

яростью. Я уже понял, что сейчас кончу. По всем ощущени-
ям это было похоже на то, как будто кто-то высасывал внут-
ренности у пойманной в ловушку змеи. Ярость Марты гра-
ничила с безумием. Она проглотила мою сперму – букваль-
но всосала ее в себя.

И все равно продолжала меня терзать.
– Марта! Хватит! Уже все!
Но она и не думала прекращать. Она словно превратилась

в огромный, ненасытный, всепоглощающий рот. Она все со-
сала, сосала, сосала.

– НЕТ! – закричал я опять…
На этот раз она выпила мою сперму, как ванильный кок-

тейль, через соломинку. Я лежал совершенно без сил. Она
поднялась, начала одеваться. При этом она напевала:

Когда девочка из Нью-Йорка
Говорит тебе «спокойной ночи»,
Это значит, что скоро утро.
Спокойной ночи, мой сладкий,
Уже скоро утро.
Спокойной ночи, мой сладкий,



 
 
 

Молочник уже разнес молоко…

Я кое-как поднялся, держась за растерзанную промеж-
ность. Нашел бумажник, достал пятерку, отдал ее Марте.
Она взяла деньги, спрятала их между сисек, потом игриво
схватила меня за яйца, легонечко сжала, отпустила и вышла
за дверь, пританцовывая на ходу.



 
 
 

 
Глава 17

 
Я проработал в том месте достаточно долго, чтобы ско-

пить на билет на автобус в какой-нибудь другой город плюс
чуток долларов на первое время, пока не устроюсь куда-то
еще. Я уволился с прежней работы, развернул карту США,
посмотрел на нее и решил, что Нью-Йорк – это как раз то,
что надо.

В автобус я взял пять пинт виски. Когда кто-то садился
рядом и заводил разговор, я открывал чемодан, доставал бу-
тылку и делал неслабый глоток. Так я доехал до места.

Автовокзал в Нью-Йорке находился поблизости от Таймс-
сквер. Я вышел на улицу со своим чемоданом. Был уже ве-
чер. Люди валили толпами из метро. Как насекомые, без-
ликие, сумасшедшие, они надвигались на меня – теснились
вокруг, толкали меня и друг друга – с каким-то маниакаль-
ным упорством. Они были повсюду, они издавали кошмар-
ные звуки.

Я встал под козырьком подъезда какого-то дома и прикон-
чил последнюю пинту.

Потом пошел дальше, пробираясь сквозь плотную толпу,
и в конечном итоге нашел объявление о сдаче комнат на Тре-
тьей авеню. Я позвонил, мне открыла хозяйка. Пожилая ев-
рейка.

– Мне нужна комната, – сказал я.



 
 
 

– Прежде всего тебе нужен приличный костюм, мальчик
мой.

– Денег нет на костюм.
– Это очень хороший костюм, и практически задаром. У

моего мужа свое ателье. Это тут рядом, через дорогу. Пой-
дем, я тебе покажу.

Я заплатил за комнату, отнес наверх чемодан. Потом мы
с хозяйкой пошли в ателье через дорогу.

– Герман, покажи мальчику костюм.
– Да, костюм замечательный. – Герман достал костюм.
Темно-синий, немного поношенный.
– По-моему, он для меня маловат.
– Нет, нет. В самый раз. – Герман подошел ко мне. – Вот,

померяй пиджак. – Он помог мне надеть пиджак. – Видишь?
Отлично сидит… и как раз по размеру. Померяешь брюки? –
Он приложил брюки мне к талии.

– Да вроде нормальные брюки.
– Десять долларов.
– У меня нет столько денег.
– Семь долларов.
Я отдал Герману семь долларов, забрал костюм и отнес к

себе в комнату. Потом вышел купить вина. Вернулся к себе,
запер дверь на замок, разделся и приготовился спать в на-
стоящей, нормальной постели – впервые за несколько дней.

Я забрался в кровать, откупорил бутылку вина, взбил по-
душку, подложил ее под спину, сделал глубокий вдох. Долго



 
 
 

сидел в темноте, глядя в окно. В первый раз за пять дней я
остался один. Я – человек, для которого уединение жизнен-
но необходимо. Я не могу без него, как другие не могут без
воды и пищи. Каждый день без одиночества отнимает у меня
силу. Я не гордился своим одиночеством, но я был от него
зависим. Темнота в комнате была для меня как свет солнца.
Я отпил вина.

Внезапно комната наполнилась светом. Раздался скрежет
и рев. Рельсы надземки проходили вровень с моим окном.
Поезд остановился. Я смотрел на лица людей в электричке,
а люди смотрели на меня. Простояв с полминуты, поезд по-
ехал дальше. Снова стало темно. А потом яркий свет вновь
залил комнату. Я опять смотрел на лица людей. Это было по-
добно видению ада, повторявшемуся вновь и вновь. И с каж-
дым новым поездом, проходившим мимо, лица людей стано-
вились все более жестокими, уродливыми и безумными. Я
пил вино.

Так продолжалось весь вечер: темнота, потом – свет; свет
– потом темнота. Я прикончил бутылку и вышел взять еще.
Вернулся, разделся, снова забрался в постель. Прибытие и
отправление лиц за окном продолжались. У меня было такое
чувство, словно мне является адское видение. Меня посеща-
ли сотни и сотни бесов, которых не терпит даже сам Дьявол.
Я пил вино.

Потом встал и вынул из шкафа свой новый костюм. Надел
пиджак. Он был слегка маловат. Сидел впритык. Вроде бы,



 
 
 

когда я мерил его в ателье, он был побольше. Вдруг раздался
звук рвущейся ткани. Пиджак разошелся по шву на спине. Я
снял с себя то, что когда-то было пиджаком. Но у меня еще
оставались брюки. Я их надел. Вместо молнии на ширинке
были пуговицы. Пока я пытался их застегнуть, штаны разо-
шлись на заднице. Я потрогал себя сзади и нащупал трусы.



 
 
 

 
Глава 18

 
Дней пять я не делал вообще ничего, просто бродил по го-

роду. Потом два дня пил. Потом переехал в другую съемную
комнату в Гринвич-Виллидж. В колонке Уолтера Уинчелла
я прочитал, что О’Генри написал все свои вещи за столиком
в одном знаменитом писательском баре. Я разыскал этот бар
и вошел туда – в поисках чего?

Был полдень. Я оказался единственным посетителем,
несмотря на колонку Уинчелла. Я был один на один с боль-
шим зеркалом, барной стойкой и барменом.

– Прошу прощения, сэр, мы не можем вас обслужить.
Я так обалдел, что не смог даже слова сказать. Я ждал объ-

яснений.
– Вы пьяны.
Может быть, у меня было похмелье, но я не пил уже

двенадцать часов. Пробормотав что-то невразумительное об
О’Генри, я вышел на улицу.



 
 
 

 
Глава 19

 
Магазин казался пустым и заброшенным. В витрине ви-

села табличка: «Приглашаем на работу». Я вошел. Дяденька
с тонкими усиками встретил меня улыбкой.

– Садитесь.
Он дал мне ручку и бланк анкеты. Я принялся ее запол-

нять.
– Высшее образование?
– Незаконченное.
– Мы занимаемся рекламой.
– Э?
– Вам это не интересно?
– Ну, понимаете, я живописец. Художник. У меня кончи-

лись деньги. Мои работы не продаются.
– Да, такое бывает.
– И они мне не нравятся.
– Не отчаивайтесь. Может быть, вы еще станете знамени-

тым после смерти.
Он объяснил, что работать надо было по ночам и что все

с этого начинают, но есть хорошие перспективы карьерного
роста.

Я ответил, что мне нравится работать по ночам. Он ска-
зал, что начать можно с подземки.



 
 
 

 
Глава 20

 
Меня ждали два пожилых дядьки. Мы встретились в мет-

рошном депо. Мне выдали целую стопку картонных плака-
тов и какой-то металлический инструмент, похожий на кон-
сервный нож. Мы зашли в один из вагонов.

– Смотри и делай, как я, – сказал один из дедков.
Он встал ногами на пыльное сиденье и принялся отдирать

старые рекламные плакаты, поддевая их консервным ножом.
«Теперь понятно, – подумал я, – откуда берутся все эти пла-
каты. Их вешают люди».

Каждый картонный плакат крепился на двух металличе-
ских полосках, которые надо было снять, чтобы повесить но-
вую рекламу. Полоски были тугими, как самые плотные пру-
жины, и согнутыми по контуру стены.

Мне дали попробовать снять плакат. Металлические по-
лоски сопротивлялись моим усилиям. Категорически не же-
лали сдвигаться. Я порезал пальцы об острые края. У меня
пошла кровь. Сперва нужно было снять старый плакат, по-
том – закрепить новый. На каждый плакат уходило по целой
вечности. Это был бесконечный процесс.

– Сейчас прямо поветрие в Нью-Йорке, у всех мандавош-
ки, – сказал один из дедков.

– Правда?
– Ага. Ты ведь недавно в Нью-Йорке?



 
 
 

– Ага.
– И ты, то есть, не знаешь, что тут у всех мандавошки?
– Не знаю.
– Так вот. Вчера до меня домогалась одна красотка. Хо-

тела, чтобы я ей заправил. А я сказал: «Нет, малышка, ника-
кого разврату».

– Правда?
– Ага. Я сказал ей, что я ее трахну, если она даст мне пя-

терку.
– И что, она дала пятерку?
– Нет. Предложила мне банку грибного супа.
Мы добрались до конца вагона. Дедки вышли наружу и

направились к другому вагону, стоявшему ярдах в пятиде-
сяти от первого. Под нами чернела какая-то яма глубиной
футов в сорок, а идти приходилось по шпалам. Причем мож-
но было бы запросто проскользнуть между этими шпалами
и рухнуть вниз.

Я выбрался из вагона и пошел, осторожно ступая по шпа-
лам. В одной руке – консервный нож, в другой – стопка пла-
катов. По соседним путям прошел поезд с пассажирами. Его
огни осветили дорогу.

Поезд проехал. Я оказался в сплошной темноте. Не видел
ни шпал, ни промежутков. Я замер на месте.

Дедульки кричали мне из вагона:
– Иди быстрее! Чего ты встал?! У нас много работы!
– Подождите! Я вообще ничего не вижу!



 
 
 

– Мы не можем торчать тут всю ночь!
Глаза потихонечку привыкали к темноте. Я осторожно по-

шел вперед, медленно переставляя ноги со шпалы на шпалу.
Забрался в вагон, сложил плакатики на пол и сел. Ноги были
как ватные.

– Что случилось?
– Не знаю.
– Что с тобой?
– Здесь же запросто можно убиться.
– До сих пор никто никуда не упал.
– У меня ощущение, что я буду первым.
– Это все в голове.
– Я знаю. Как мне отсюда выйти?
– Там есть лестница. Только смотри, осторожнее.
Берегись поездов. А то идти надо через пути.
– Ага.
– И не наступи на третий рельс.
– А это что?
– Это рельс под напряжением. Он золотой. То есть по цве-

ту как золото. Ну, ты увидишь.
Я пошел к лестнице. Дедки наблюдали за мной из вагона.

Да, там был золотой рельс. Я переступил через него, подняв
ногу повыше.

По лестнице я спустился бегом. Наполовину бежал, напо-
ловину падал. Прямо у выхода, через дорогу, был бар.



 
 
 

 
Глава 21

 
Смена на фабрике собачьего корма продолжалась с 16.30

до часа ночи.
Мне выдали грязный белый передник и плотные матерча-

тые перчатки. Дырявые и прожженные в нескольких местах,
так что пальцы выглядывали наружу. Инструкции я получил
от беззубого эльфа с бельмом на глазу; бельмо было бело-зе-
леным в паутинке синих прожилок.

Он проработал на этой фабрике девятнадцать лет.
Я прошел на рабочее место. Раздался свисток, и конвей-

ер пришел в движение. По ленте поползли собачьи галеты.
Специальный аппарат выпечатывал из теста ровные кружоч-
ки, которые потом ссыпались на тяжеленные металлические
противни с высокими железными краями.

Я взял противень и поставил его в печь у себя за спиной.
Когда я обернулся, меня уже ждал следующий противень.
Замедлить их поступление было никак не возможно. Они
останавливались только тогда, когда происходил какой-ни-
будь сбой в механизме. Это случалось нечасто. А когда все
же случалось, эльф по-быстрому устранял неполадку.

Пламя в печи поднималось на высоту футов в пятнадцать.
По конструкции печь походила на чертово колесо. В каж-
дой духовке помешалось по двенадцать противней. Когда че-
ловек при печи (то есть я) заполнял всю духовку, он нажи-



 
 
 

мал на рычаг, который включал механизм, крутящий колесо:
заполненный духовой шкаф перемещался на один уровень
вниз, а сверху прибывала следующая пустая духовка.

Противни были тяжелыми. Подняв хотя бы один, уже
можно было изрядно выбиться из сил. И лучше не думать
о том, что тебе надо тягать эти дуры восемь часов кряду,
несколько сотен противней в смену, потому что тогда лучше
сразу убиться. Зеленые собачьи галеты, красные собачьи га-
леты, желтые, коричневые, фиолетовые, синие, со специаль-
ным комплексом витаминов, вегетарианские.

От такой работы люди устают. У них наступает упадок
сил, предельное утомление, когда у тебя едет крыша, и ты
выдаешь совершенно безумные, гениальные вещи. У меня
тоже сорвало чердак. Я ругался, разговаривал сам с собой,
травил анекдоты, пел песни. Ад кипел смехом. Даже эльф
смеялся надо мной.

Я продержался там пару недель. Каждый раз приходил на
работу пьяный. Но всем было плевать. Это была такая рабо-
та, на которую никто не хотел идти. После часа у печи я ста-
новился трезвым как стеклышко. Руки были сплошной ожог.
Каждую ночь, возвращаясь домой, к себе в комнату, я садил-
ся и протыкал волдыри иголкой, которую стерилизовал, об-
жигая спичками.

Как-то раз я пришел в цех пьянее обычного. И наотрез
отказался работать.

– Все, с меня хватит, – объявил я.



 
 
 

У эльфа случилась психологическая травма.
– Как же мы тут без тебя, Чинаски?
– Ну…
– Доработай хотя бы эту смену!
Я обхватил его голову борцовским захватом и сжал. Его

уши побагровели.
– Ах ты, мелкая сволочь, – сказал я. А потом отпустил его.



 
 
 

 
Глава 22

 
В Филадельфии я сразу снял комнату и заплатил за неде-

лю вперед. Ближайшему бару было лет пятьдесят, не мень-
ше. Там пахло полувековой мочой, дерьмом и блевотиной,
проникавшими в помещение сквозь доски пола из съемных
комнат внизу.

Было полпятого вечера. На пятачке в центре бара дрались
два мужика.

Парень, сидевший справа от меня, сказал, что его зовут
Дэнни. Того, кто был слева, звали Джим.

Дэнни держал во рту зажженную сигарету. В воздухе про-
свистела пустая пивная бутылка. Пролетела, чуть не задев
Дэнни по носу. Он даже не шелохнулся, не стал смотреть по
сторонам. Просто стряхнул пепел в пепельницу.

– Чуть сигарету не выбил, козел! Еще раз так сделаешь,
урою!

Бар был переполнен. Среди посетителей имелись и жен-
щины. Несколько домохозяек, туповатых и жирных коров, и
пара-тройка вполне симпатичных девчонок, переживающих
трудные времена. Пока я сидел, одна из девчонок ушла с му-
жиком. И вернулась минут через пять.

– Элен! Элен! Как тебе удается?
Она рассмеялась.
Еще один парень сорвался с места, горя желанием опро-



 
 
 

бовать эту девчонку.
– Должно быть, она хороша, чертовка. Надо попробовать

и убедиться!
Они вместе вышли из бара. Элен вернулась через пять ми-

нут.
– У нее там, наверное, между ног всасывающий насос.
– Это надо попробовать, – заявил древний дедок, сидев-

ший в самом углу. – А то у меня не стояло с тех пор, как
Тедди Рузвельт отдал богу душу.

Элен провозилась с ним десять минут.
– Хочу сандвич, – сказал толстяк. – Кто-нибудь сходит за

сандвичем?
Я сказал, что схожу.
– С ростбифом, соусом и всеми делами.
Он дал мне деньги.
– Сдачу можешь оставить себе.
Я дошел до заведения, где делали горячие сандвичи.
– С ростбифом, соусом и всеми делами, – сказал я продав-

цу, толстому дядьке с необъятным животом. – И бутылочку
пива, пока я жду.

Я выпил пива, взял сандвич, вернулся в бар, отдал бутер-
брод толстяку и нашел место за столиком. Передо мной по-
явился стакан с виски. Я его выпил. Появился еще стакан. Я
его выпил. В музыкальном автомате играла музыка.

Ко мне подошел молодой парень лет двадцати четырех.
– Мне надо вымыть жалюзи, – сказал он.



 
 
 

– Вымыть жалюзи, оно никогда не помешает.
– Ты что делаешь?
– Ничего. Пью.
– Так что насчет жалюзи?
– Пять баксов.
– Согласен.
Его звали Билли, но все называли его Малыш Билли. Он

был женат на хозяйке бара, тетке сорока пяти лет.
Он принес мне два ведра, какое-то моющее средство,

тряпки и губки.
Я приступил к первым жалюзи.
– Выпивка за счет заведения, – сказал Томми, ночной бар-

мен. – Пока работаешь – пьешь сколько хочешь.
– Стакан виски, Томми.
Дело шло медленно; пыль на рейках слежалась в твердую

корку грязи. Несколько раз я порезался о металлические пе-
рекладины. От мыльной воды порезы щипало.

– Еще виски, Томми.
Когда я закончил с первыми жалюзи, посетители бара по-

дошли посмотреть на мою работу.
– Красота!
– Да уж, стало гораздо приличнее.
– Теперь тут, наверное, поднимут цены.
– Еще виски, Томми, – сказал я.
Я принялся за вторые жалюзи. Потом мы с Джимом сыг-

рали в пинбол, я выиграл четвертак, потом сходил в сортир,



 
 
 

вылил грязную воду, набрал чистую.
Со вторыми жалюзи я провозился еще дольше. Опять по-

резался, и не раз. Похоже, что эти жалюзи не мыли лет де-
сять. Потом я снова сыграл в пинбол, выиграл очередной
четвертак, а Малыш Билли начал орать, чтобы я шел рабо-
тать.

Мимо меня прошла Элен, направлявшаяся в женский сор-
тир.

– Элен, когда я закончу, я дам тебе пять баксов. Пять бак-
сов – нормально?

– Нормально. Только, когда ты закончишь, у тебя вряд ли
встанет.

– У меня встанет.
– Я буду здесь до закрытия. Если ты что-то сможешь, я

тебе дам за бесплатно.
– Я смогу, солнышко. Я смогу.
Элен пошла в сортир, а я крикнул Томми:
– Еще виски.
– Эй, ты бы не увлекался, – сказал Малыш Билли. – А то

вряд ли сегодня закончишь работу.
– Билли, если я не закончу сегодня, ты сэкономишь пя-

терку.
– Согласен. Народ, все слышали, что он сказал?
– Слышали, слышали. А ты, Билли, жмот, каких мало.
– Томми, давай еще виски.
Томми налил мне очередной стакан. Я выпил и вновь при-



 
 
 

ступил к работе. Я реально настроился и по прошествии ка-
кого-то времени и еще нескольких порций виски закончил
со всеми тремя жалюзи.

– Ладно, Билли, давай пятерку.
– Ты еще не закончил.
– Что?
– Там еще три окна, во втором зале.
– Во втором зале?
– Ага, в банкетном.
Билли провел меня в банкетный зал. Там было еще три

окна, еще три жалюзи.
– Слушай, Билли, я согласен за два с полтиной.
– Нет, либо ты делаешь все и тогда получаешь деньги, ли-

бо не получаешь вообще ничего.
Я вылил грязную воду, набрал чистую, налил в нее жидко-

го мыла и приступил к первым жалюзи во втором зале. Вы-
нул все рейки, разложил их на столе и принялся задумчиво
их разглядывать.

Джим подошел ко мне по дороге в сортир.
– Ты чего?
– Я не смогу.
Джим сходил в сортир, потом отнес свое пиво на барную

стойку, подошел ко мне, молча взял тряпку и принялся мыть
жалюзи.

– Джим, не надо. Оставь.
Я сходил к бару за очередной порцией виски, а когда вер-



 
 
 

нулся в банкетный зал, одна из девчонок снимала жалюзи со
второго окна.

– Осторожнее, не порежься, – сказал я.
Потом подошли еще несколько человек. Среди них бы-

ла и Элен. Мы все драили жалюзи, о чем-то болтали, смея-
лись. И уже очень скоро почти все посетители бара переме-
стились в банкетный зал. Я хлопнул еще пару виски. Нако-
нец все три жалюзи были вымыты, собраны и развешаны по
местам. Они буквально сияли, чуть ли не искрились. При-
шел Малыш Билли.

– По идее, я могу не платить.
– Работа закончена.
– Но ты делал ее не один.
– Билли, не мелочись, – сказал кто-то.
Билли дал мне пять баксов. Мы все дружно вернулись в

бар, и я бросил пятерку на стойку.
– Томми, налей-ка всем виски. Ну и мне тоже.
Томми разлил по стаканам виски и взял со стойки пятер-

ку.
– С тебя еще три пятнадцать.
– Запиши на мой счет.
– Хорошо. У тебя как фамилия?
– Чинаски.
– Знаешь анекдот про поляка, который пошел в сортир во

дворе?
– Знаю.



 
 
 

Я пил до закрытия, меня угощали буквально все. Добив
последний стакан, я оглядел бар. Элен смылась, ее нигде не
было. Она меня обманула.

«Испугалась, – подумал я, – все они, суки, боятся боль-
шого и толстого крепкого хуя…»

Я вышел из бара и побрел домой. Луна ярко сияла на небе.
Мои шаги разносились эхом по всей пустой улице, и звук
получался таким, как будто следом за мной кто-то идет. Я
оглянулся. Никого не было. Я ошибся.



 
 
 

 
Глава 23

 
Когда я приехал в Сент-Луис, там было холодно. Соби-

рался снег. Я нашел себе комнату в симпатичном и чистом
месте, на втором этаже. Был ранний вечер, и у меня случился
очередной приступ депрессии, так что я лег спать пораньше
и даже сумел заснуть.

Утром, когда я проснулся, был жуткий холод. Меня бил
озноб. Я встал с кровати и увидел, что одно из окон рас-
пахнуто настежь. Я закрыл окно и снова лег. Меня подташ-
нивало. Я кое-как задремал, проспал еще часик, проснулся.
Встал, оделся, добежал до уборной, и меня стошнило. Потом
я разделся и снова лег. В дверь постучали. Я не ответил. В
дверь продолжали стучать.

– Да? – сказал я.
– Ты там как, нормально?
– Нормально.
– Можно войти?
– Входите.
Вошли две девчонки. Одна была чуть полновата, но впол-

не ничего. Чистенькая, румяная, в розовом платье в цвето-
чек. С добрым открытым лицом. Вторая носила широкий,
облегающий талию пояс, который подчеркивал ее потрясаю-
щую фигуру. У нее были длинные темные волосы, стройные
ноги и аккуратный изящный носик. Высокие каблуки, белая



 
 
 

блузка с глубоким вырезом. Карие глаза, очень темные, по-
чти черные. Она смотрела на меня, и в ее глазах плясали
смешинки.

– Привет, я Гертруда, – сказала она. – А это Хильда.
Хильда смущенно зарделась, а Гертруда подошла к моей

кровати.
– Мы слышали, как тебя тошнило в ванной. Ты что, боле-

ешь?
– Да, наверное. Но это так, ничего серьезного. Просто спал

с открытым окном.
– Миссис Даунинг, наша хозяйка, варит тебе бульон.
– Да нет, не надо. Со мной все в порядке.
– Бульон – он полезный.
Гертруда стояла рядом с моей кроватью. Хильда осталась

на месте, вся такая румяная, розовая и смущенная.
– Ты недавно приехал в город? – спросила Гертруда.
– Да.
– В армии, я так поняла, ты не служишь?
– Ага.
– А чем занимаешься?
– Да, в общем, ничем.
– Не работаешь?
– Нет.
– Да, – сказала Гертруда, обращаясь к Хильде, – посмотри

на его руки. Такие красивые руки. Сразу видно, что человек
никогда не работал.



 
 
 

В дверь постучала хозяйка, миссис Даунинг. Большая,
уютная женщина. Почему-то я сразу решил, что у нее умер
муж и что она очень набожная. Она принесла огромную мис-
ку мясного бульона. От миски валил густой пар. Я взял миску
из рук миссис Даунинг. Мы разговорились. Оказалось, что я
был прав. У нее действительно умер муж. И она была очень
набожной. К бульону она принесла гренки, соль и перец.

– Спасибо.
Миссис Даунинг посмотрела на девушек.
– Нам надо идти. Будем надеяться, ты скоро поправишься.

Девочки не очень тебя беспокоят?
– Нет, совсем нет! – Я улыбнулся в миску с бульоном.
Миссис Даунинг это понравилось.
– Пойдемте, девочки.
Миссис Даунинг оставила дверь открытой. Хильда опять

покраснела, улыбнулась мне уголками губ и ушла. Гертруда
осталась. Она наблюдала за тем, как я ем.

– Вкусно?
– Да, очень. Большое спасибо. Вы такие заботливые… это

так непривычно.
– Ну, я пошла. – Она развернулась и медленно направи-

лась к двери. Я смотрел, как шевелится ее ладная попка под
облегающей черной юбкой. На пороге Гертруда обернулась
и посмотрела мне прямо в глаза. Ее взгляд затягивал, гипно-
тизировал. Она почувствовала, как я на нее реагирую, кив-
нула и рассмеялась. У нее была очень красивая шея и рос-



 
 
 

кошные длинные волосы. Гертруда ушла, оставив дверь чуть
приоткрытой.

Я посолил и поперчил бульон, накидал в него гренок и
скормил всю миску своей болезни.



 
 
 

 
Глава 24

 
Я устроился упаковщиком в магазин дамского платья. Да-

же во время Второй мировой войны, когда, по идее, должна
ощущаться острая нехватка грубой мужской силы, на каж-
дое рабочее место было по пять претендентов, не меньше.
(Во всяком случае, на такую работу, которая не требует осо-
бенной подготовки.) Мы ждали очереди на собеседование и
заполняли анкеты. Дата и место рождения. Семейное поло-
жение. Холостой? Женатый? Военнообязанный? Последнее
место работы? Последние места работы? Почему вы ушли
с прежней работы? Я заполнил столько анкет, что давно
уже выучил и запомнил все правильные ответы. В то утро я
проснулся поздно и пришел позже всех, и меня вызвали са-
мым последним. Со мной беседовал лысый дядечка с забав-
ными кустиками волос, торчавшими над ушами.

– Итак? – Он вопросительно взглянул на меня поверх ли-
сточка с заполненной анкетой.

– Я писатель во временном творческом кризисе.
– Значит, писатель.
– Да.
– Вы уверены?
– Нет, неуверен.
– А что вы пишете?
– В основном рассказы. И сейчас начал большой роман.



 
 
 

– Роман?
– Да.
– И как называется ваш роман?
– «Протекающий кран моей горькой судьбы».
– А что, мне нравится. И о чем будет роман?
– Обо всем.
– Обо всем? То есть, к примеру, о раковой опухоли?
– Да.
– И о моей жене?
– Да, конечно. О ней тоже будет.
– А почему вы хотите работать в магазине дамского пла-

тья?
– Мне всегда нравились дамы в дамских платьях.
– У вас категория 4-Ф? Вас признали негодным к военной

службе?
– Да.
– Можно взглянуть на ваш военный билет?
Я показал ему военный билет.
– Мы вас берем.



 
 
 

 
Глава 25

 
Мы работали в подвале, стены которого были покрашены

желтой краской. Мы раскладывали дамские платья по пря-
моугольным картонным коробкам длиной примерно в три
фута и шириной в полтора. Платья надо было складывать
так, чтобы они не помялись. Это требовало определенной
сноровки. Нас подробно проинструктировали, что и как на-
до делать, куда класть картонные вставки и тонкую оберточ-
ную бумагу. Заказы, поступавшие из других городов, пере-
сылались по почте. У нас у каждого были весы и франкиро-
вальные машинки. Курить категорически запрещалось.

Лараби был начальником упаковочного отдела. Клейн –
первым помощником начальника упаковочного отдела. Ла-
раби был главным. Клейн пытался устроить так, чтобы Лара-
би сняли с работы, и тогда он бы занял его место. Клейн был
евреем, и хозяева магазина тоже были евреями, так что Лара-
би изрядно нервничал. Клейн и Лараби постоянно ругались
и спорили. Каждый день, каждый вечер. Да, каждый вечер.
Тогда, в военное время, проблема переработок стояла осо-
бенно остро. Большие начальники предпочитали нанимать
меньше людей и заставляли их вкалывать сверхурочно, вме-
сто того чтобы взять больше людей, и тогда каждый мог бы
работать меньше. Смена длилась восемь часов, но началь-
ству казалось, что этого мало. Например, я не помню, чтобы



 
 
 

меня хоть раз отпустили домой пораньше. Нет, ты должен
работать. Все оговоренное время и еще сверх того.



 
 
 

 
Глава 26

 
Каждый раз, когда я выходил в коридор, я встречал там

Гертруду. Она как будто специально меня дожидалась. Она
была само совершенство, воплощение сводящей с ума сек-
суальности в чистом виде, и она это знала, она этим поль-
зовалась, она играла с тобой, и дразнила, и разрешала те-
бе изнывать и томиться. Ей это нравилось, ей было от этого
хорошо. Мне тоже было неплохо. Она могла бы и не заме-
чать меня вовсе. Если бы она захотела, то не позволила бы
мне даже мельком обогреться в проблеске этой убийствен-
ной сексуальности. Как и большинство мужиков в такой си-
туации, я понимал, что ничего от нее не добьюсь – никаких
интимных бесед, никаких возбуждающих катаний на амери-
канских горках, никаких долгих прогулок воскресными ве-
черами, – пока не дам неких странных, загадочных обеща-
ний.

– Ты странный парень. Ты все время один, да?
– Ага.
– Что с тобой?
– Просто болею. И когда мы познакомились, тоже болел.

И до этого тоже.
– А сейчас?
– Сейчас нет.
– Тогда что не так?



 
 
 

– Я вообще не люблю людей.
– Думаешь, это правильно?
– Может быть, и неправильно.
– Пригласишь меня как-нибудь в кино?
– Я попробую.
Гертруда стояла передо мной, легонько покачиваясь на

своих высоченных каблуках. Она придвинулась ближе. Она
уже прикасалась ко мне какими-то участками тела. А я про-
сто не мог ей ответить. Между нами все равно оставалось
пространство. Слишком большая дистанция. У меня было
чувство, как будто она обращается к человеку, которого нет.
Когда-то он был, а теперь исчез. Может быть, умер. Ее взгляд
был направлен прямо сквозь меня. Я не мог установить с ней
контакт. Меня это не огорчало, не вызывало досады. Просто
я чувствовал себя растерянным и абсолютно беспомощным.

– Пойдем со мной.
– Что?
– Хочу показать тебе свою комнату.
Я пошел следом за ней. Гертруда открыла дверь, и я вошел

в ее комнату. Это была очень женская комната. На огромной
кровати сидели плюшевые зверюшки. Они все удивленно та-
ращились на меня: жирафы, медведи, собаки и львы. Пахло
духами. Все было чисто и аккуратно. Все казалось уютным
и мягким. Гертруда подошла поближе ко мне.

– Тебе нравится моя комната?
– Нравится. Да. Очень мило.



 
 
 

– Только не говори миссис Даунинг, что я приглашала те-
бя к себе. Она этого не поймет.

– Не скажу.
Гертруда молча стояла рядом.
– Мне надо идти, – в конце концов сказал я. Потом открыл

дверь, вышел в коридор и вернулся к себе.



 
 
 

 
Глава 27

 
Заложив в ломбард несколько пишущих машинок и так и

не выкупив их обратно, я отказался от мысли заиметь свою
собственную. Свои рассказы я переписывал начисто от руки
печатными буквами и в таком виде отсылал в редакции. Мне
волей-неволей пришлось научиться писать начисто быстро.
Теперь я пишу печатным шрифтом гораздо быстрее, чем
прописью. Я писал по три-четыре рассказа в неделю. И от-
правлял их по почте в разные журналы. Мне представлялось,
как редактор «Harper’s» или «The Atlantic Monthly» говорит:
«Так, что у нас тут? Еще одно произведение этого малахоль-
ного…»

Как-то вечером я пригласил Гертруду в бар. Мы сидели за
столиком, пили пиво. На улице шел снег. Я себя чувствовал
чуточку лучше. В смысле, лучше обычного. Мы пили пиво
и разговаривали. Прошел час, может, чуть больше. Я слегка
осмелел и стал ловить взгляд Гертруды, глядя ей в глаза. Она
тоже смотрела мне прямо в глаза. «В наше время непросто
найти стоящего человека», – сообщил музыкальный автомат.
Гертруда легонько покачивалась в такт музыке и смотрела
мне в глаза.

– У тебя странное лицо, – сказала она. – На самом деле ты
не такой уж и страшный.

– Скромный упаковщик товаров, который пытается про-



 
 
 

биться наверх.
– Ты когда-нибудь влюблялся? Любил?
– Любовь – это для настоящих людей.
– Ты вроде бы настоящий.
– Не люблю настоящих людей.
– Не любишь?
– Вообще ненавижу.
Мы взяли еще по пиву. Теперь мы почти не разговарива-

ли, просто сидели и пили. Снег так и шел. Гертруда рассмат-
ривала людей в баре. Потом сказала:

– Правда, он очень красивый?
– Кто?
– Вон тот парень, военный. Который сидит один.
Как он прямо сидит. И у него столько медалей.
– Пойдем отсюда.
– Но еще рано.
– Хочешь, можешь остаться.
– Нет, я хочу пойти с тобой.
– Делай, что хочешь, мне все равно.
– Ты что, злишься из-за этого парня?
– Ничего я не злюсь!
– Злишься, злишься!
– Все, я пошел.
Я встал, оставил на столике чаевые и направился к выходу.

Гертруда пошла за мной. Я не оглядывался, но слышал, как
она идет. Я брел по улице, под снегопадом. Гертруда догнала



 
 
 

меня и пошла рядом.
– Ты даже не догадался поймать такси. На таких каблучи-

щах по снегу…
Я ничего не сказал. Мы прошли пять кварталов до наше-

го дома. Я поднялся по лестнице. Гертруда старалась не от-
ставать. Я прошел к себе в комнату, закрыл дверь, разделся
и лег. И услышал, как Гертруда швырнула об стену что-то
тяжелое.



 
 
 

 
Глава 28

 
Я продолжал рассылать по журналам свои рассказы, от-

печатанные рукописным способом. Большую часть своих ве-
щей я отправлял в Нью-Йорк Клею Глэдмору, чьим журна-
лом «Frontlife» искренне восхищался. Они платили всего
двадцать пять долларов за рассказ, но именно Глэдмор «от-
крыл» Уильяма Сарояна и многих других, и еще он был при-
ятелем Шервуда Андерсона. Многие мои вещи Глэдмор вер-
нул, не поленившись лично написать о причинах отказа. Да,
его письма были короткими, но зато вполне доброжелатель-
ными и ободряющими. Большие журналы рассылали сооб-
щения об отказах на стандартных отпечатанных бланках. У
Глэдмора тоже были печатные бланки, но в его текстах ощу-
щалась хотя бы какая-то человеческая теплота: «Нам дей-
ствительно очень жаль, но, увы, мы не можем принять ваше
произведение…»

Так что я продолжал отнимать время Глэдмора, посылая
ему по четыре-пять рассказов в неделю. И продолжал упа-
ковывать дамское платье внизу, в подвале. Клейн так и не
выжил Лараби с начальственной должности. Коксу, еще од-
ному упаковщику, было по барабану, кто у нас будет началь-
ствовать, – лишь бы ему не мешали бегать курить на лестни-
цу каждые двадцать пять минут.

Сверхурочная работа уже стала нормой. В свободное вре-



 
 
 

мя я пил. Пил все больше и больше. О восьмичасовом ра-
бочем дне можно было забыть навсегда. Мы трудились как
минимум по одиннадцать часов, с утра и до позднего вечера.
Причем по субботам тоже. И не полдня, как вначале, а пол-
ноценный рабочий день. Шла война, но дамское платье по-
прежнему пользовалось большим спросом…

В тот день мы работали двенадцать часов. Наконец нас от-
пустили домой. Я надел пальто, поднялся из подвала, заку-
рил сигарету и направился к выходу по длинному коридору.

– Чинаски! – услышал я голос хозяина магазина.
– Да?
– Зайдите ко мне.
Большой босс курил длинную дорогую сигару. Вид у него

был довольный и отдохнувший.
– Это мой друг Карсон Джентри.
Карсон Джентри тоже курил длинную дорогую сигару.
– Мистер Джентри – тоже писатель. Очень интересуется

сочинительством. Я сказал, что вы – писатель, и ему захоте-
лось с вами познакомиться. Вы ведь не против?

– Не против.
Они сидели, смотрели на меня и курили свои сигары. Так

прошло две-три минуты. Они затягивались, выдыхали дым,
смотрели на меня.

– Можно, я уже пойду? – спросил я.
– Да, конечно, – ответил хозяин.



 
 
 

 
Глава 29

 
С работы и на работу я всегда добирался пешком. Пройти

надо было шесть-семь кварталов. Деревья на улицах были
все одинаковые: маленькие, какие-то изломанные, голые и
наполовину замерзшие. Мне они нравились. Я брел по улице
мимо продрогших деревьев под холодной луной.

Сцена в начальственном кабинете никак не шла у меня из
головы. Эти сигары, эти дорогие костюмы. Мне представля-
лись бифштексы из сочного мягкого мяса, дорогие машины,
большие красивые дома. Блаженное безделье. Поездки в Ев-
ропу. Красивые женщины. Неужели они, эти люди, настоль-
ко умнее меня? Единственное различие между нами – это
деньги и желание их копить.

У меня тоже все будет! Я стану откладывать каждый пен-
ни. У меня непременно родится какая-нибудь гениальная
идея, я возьму ссуду в банке. Начну свое дело. Буду брать
людей на работу и увольнять их с работы. В нижнем ящике
моего стола всегда будет храниться бутылка виски. У меня
будет жена с сороковым размером бюста и такой задницей,
что мальчишка, продающий газеты на углу, сразу кончит се-
бе в штаны, когда увидит, как она проплывает мимо. Я стану
ей изменять, и она будет об этом знать, но не скажет ни слова
– ведь ей же хочется жить в моем доме, в таком богатстве.
Я буду увольнять мужиков только ради того, чтобы увидеть



 
 
 

смятение в их глазах. Я буду увольнять женщин, которые ни-
чем не заслуживают того, чтобы их увольняли.

Надежда – это все, что нужно человеку. Когда нет надеж-
ды, ты лишаешься мужества, и у тебя опускаются руки. Мне
вспомнилось, как я жил в Новом Орлеане: бывало, по две-
три недели подряд питался двумя пятицентовыми карамель-
ками в день – только чтобы нигде не работать и спокойно пи-
сать свои вещи. Но голод, к несчастью, никак не способству-
ет творчеству. Наоборот, он мешает искусству. Корни души
человека – в его желудке. Человек может создать гениальное
творение после того, как съест сочный бифштекс и выпьет
пинту хорошего виски. А после конфеты ценой в пять цен-
тов он ничего стоящего не напишет. Миф о голодном худож-
нике – это наглая ложь. И как только ты понимаешь, что все
вокруг – ложь и обман, ты становишься мудрым и принима-
ешься резать и жечь своих собратьев людей. Я построю им-
перию на искалеченных телах и поломанных жизнях беспо-
мощных и беззащитных мужчин, женщин, стариков и детей
– я им покажу, что почем. Я им покажу!

Я добрался до дома, где снимал комнату. Поднялся по
лестнице, открыл свою дверь, включил свет. Миссис Дау-
нинг оставила мою почту на коврике перед дверью. Там был
большой конверт из коричневой плотной бумаги. Письмо от
Глэдмора. Я поднял его, взвесил в руке. Тяжелый. Это был
вес отвергнутых рукописей. Я сел на стул, вскрыл конверт.

Дорогой мистер Чинаски.



 
 
 

Мы возвращаем Вам эти четыре рассказа, но берем в пуб-
ликацию «Моя душа, напоенная пивом, печальнее всех мерт-
вых рождественских елок на свете». Мы наблюдаем за Ва-
шей работой уже достаточно долгое время и с удовольстви-
ем опубликуем написанный Вами рассказ в нашем журнале.

Искренне Ваш
Клей Глэдмор.
Я вскочил на ноги, сжимая в руках листок. Мой рассказ

принят, он будет опубликован! МОЯ ПЕРВАЯ ПУБЛИКА-
ЦИЯ. В лучшем литературном журнале Америки. Мир еще
никогда не казался таким прекрасным, полным таких уди-
вительных обещаний. Я сел на кровать, снова перечитал
письмо. Изучил каждый завиток в подписи Глэдмора. Потом
встал, подошел к комоду, прикрепил листок к зеркалу. Раз-
делся, выключил свет, лег в кровать. Но заснуть так и не
смог. Я встал, включил свет, сел перед зеркалом на комоде
и перечитал письмо еще раз:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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