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Аннотация
Будучи прирожденным бойцом и «убежденным

нонконформистом», автор этой книги всегда принимал
брошенный вызов, не уклоняясь от участия в самых отчаянных
схватках и самых «БЕЗНАДЕЖНЫХ ВОИНАХ», будь то
бескомпромиссная борьба за выезд из СССР в Израиль,
знаменитая война Судного дня, которую Яков Кедми прошел в
батальоне Эхуда Барака, в одном танке с будущим премьером, или
работа в самой засекреченной израильской спецслужбе «Натив»,
которая считается «своего рода закрытым клубом правящей
элиты Еврейского государства». Из всех этих битв он вышел
победителем, еще раз доказав, что «безнадежных войн» не бывает
и человек, «который не склоняется ни перед кем и ни перед
чем», способен совершить невозможное. Якову Кедми удалось
не только самому вырваться из-за «железного занавеса», но и,



 
 
 

став директором «Натива», добиться радикального изменения
израильской политики – во многом благодаря его усилиям
состоялся массовый исход евреев из СССР в начале 1990-х
годов. Обо всем этом – о сопротивлении советскому режиму
и межведомственной борьбе в израильском истеблишменте,
о победной войне Судного дня и ошибках командования,
приведших к неоправданным потерям, о вопиющих случаях
дискриминации советских евреев в Израиле и необходимости
решительных реформ, которые должны вывести страну из
системного кризиса, – Яков Кедми рассказал в своих мемуарах, не
избегая самых острых тем и не боясь ставить самые болезненные
вопросы, главный из которых: «Достойно ли нынешнее Еврейское
государство своего народа?»
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Яков Кедми
Безнадёжные войны.

Директор самой
секретной спецслужбы
Израиля рассказывает

 
Предисловие

 
История жизни и личной борьбы Якова Кедми перепле-

тается с важнейшими событиями в жизни государства Изра-
иль и еврейского народа во второй половине XX столетия.
Иногда он был рядовым участником событий, обладавшим
острым и критическим взглядом, а иногда сам иницииро-
вал их. Благодаря своим способностям и уникальным лич-
ным качествам он руководил государственной службой, це-
лью которой было обеспечение выезда евреев бывшего Со-
ветского Союза в Израиль. Но эта книга не история жизни
одного человека, а в большей степени панорамное произве-
дение, охватывающее исторический период, ставший опре-
деляющим для судьбы еврейского народа и государства Из-
раиль и отраженный в истории жизни убежденного нонкон-



 
 
 

формиста, любящего еврейский народ и свою страну, чело-
века, который никогда не склонялся ни перед кем и ни перед
чем.

В начале книги мы видим молодого еврейского юношу,
уроженца Москвы, в одиночку борющегося за выезд в Изра-
иль вопреки всем принятым в стране общественным нормам
и без каких-либо шансов на успех. Эта борьба началась до, а
закончилась после Шестидневной войны, в результате кото-
рой Советский Союз разорвал дипломатические отношения
с Израилем. Первые части книги посвящены тому, как прак-
тически без посторонней помощи Яше удалось преодолеть
все препятствия благодаря лишь собственному интеллекту,
мужеству и непоколебимой вере в свои силы, в способность
побеждать в самых «безнадежных войнах»,  – не случайно
именно это название он выбрал для своей автобиографии.

Вскоре после приезда в  Израиль Яша пошел в армию,
окончил офицерское училище, стал офицером разведки. Са-
мые значительные события его армейской службы пришлись
на войну Судного дня. Он воевал в танковом батальоне под
командованием Эхуда Барака. Его размышления о войне, его
видение боевых действий, рассказы о потерях, в том чис-
ле и близких ему людей, часто происходивших по вине ко-
мандования; серьезный анализ неудач, просчетов и ошибок
– все это превращает книгу в важное свидетельство непо-
средственного участника событий, в документ, выходящий
за рамки личной истории.



 
 
 

Особый интерес представляет описание Яковом Кедми
его непосредственного командира Эхуда Барака. Действия
Барака описываются очень подробно: день за днем, иногда
час за часом. Это редкое свидетельство о человеке, который
впоследствии стал начальником Генерального штаба Армии
Израиля, а потом премьер-министром и министром оборо-
ны. Тот, кто интересуется подлинными фактами об Эхуде
Бараке как о человеке и командире, найдет для себя в книге
много интересного.

Армия Израиля и израильский истеблишмент – элиты
власти, как правые, так и левые – подверглись со стороны
Кедми острой и бескомпромиссной критике. На протяжении
всей книги, начиная с первого конфликта в офицерском учи-
лище, и затем в рассказе о разнообразных событиях военной
и политической жизни Израиля раскрывается точка зрения
«новоприбывшего», делавшего все возможное, чтобы найти
свое место в новой стране и вместе с тем постоянно анали-
зирующего происходящее, в том числе и с учетом имевше-
гося у него советского опыта. Личные выводы автора по ши-
рокому спектру проблем отличаются особой остротой и чет-
костью.

Через некоторое время после войны по указанию пре-
мьер-министра Менахема Бегина Кедми начал работу в «На-
тиве» в качестве временного сотрудника. Со дня создания
этой службы первым премьер-министром Израиля, Давидом
Бен-Гурионом, «Натив», деятельность которого проходила



 
 
 

под покровом абсолютной секретности, был своего рода за-
крытым клубом правящей элиты Израиля. Во главе орга-
низации был поставлен Шауль Авигур, который был бли-
зок и лично, и по своим политическим взглядам к осно-
вателю государства. Работники «Натива» отбирались с осо-
бой тщательностью, им безоговорочно доверяло израиль-
ское руководство. Проблема выезда евреев из стран за «же-
лезным занавесом», и особенно из Советского Союза, требо-
вала для своего разрешения особой осторожности. Это был
период «холодной войны» между восточным блоком во главе
с СССР и западным блоком во главе с США. Государствен-
ное руководство Израиля относилось в то время как идей-
но, так и политически к западному лагерю, несмотря на то
что именно восточный блок помог Израилю оружием в кри-
тические моменты войны за независимость. В первые годы
существования организации перед «Нативом» были постав-
лены три основные задачи. Первая – установить и поддер-
живать как можно более широкие связи с евреями Восточ-
ной Европы и особенно Советского Союза, общее число ко-
торых оценивалось в пять миллионов человек. Второе – про-
водить оперативную деятельность, способствующую выезду
евреев в Израиль. Третье – инициировать и развивать обще-
ственную и политическую деятельность в странах Запада, в
первую очередь в США, для оказания международного по-
литического давления на власти Советского Союза, чтобы
они предоставили евреям возможность выехать в Израиль.



 
 
 

Руководство Израиля в первые двадцать пять лет существо-
вания государства проводило осторожную политику в этих
вопросах. За эти четверть века Израилю удалось выстроить
надежную систему стратегических отношений с Соединен-
ными Штатами, которая начала приносить ощутимые плоды
после Шестидневной войны. По мере строительства и разви-
тия этих отношений руководство Израиля считало, что ему
необходимо действовать на советском направлении с особой
осторожностью, чтобы не мешать политике Вашингтона по
отношению к Москве. Руководители Советского Союза при-
нимали во внимание близкие отношения между Израилем
и Соединенными Штатами. И это было одной из причин, по
которой они препятствовали выезду в Израиль тех евреев, у
которых был допуск к государственным секретам.

В дополнение к этому в пятидесятых и шестидесятых го-
дах стало ясно, что Израиль, его государственная и воен-
ная элита, стали объектами повышенного интереса совет-
ских разведслужб. Из ставших известными фактов советско-
го шпионажа в Израиле были такие, которые касались изра-
ильских ученых, а также и тех, кто был связан со стратеги-
ческими и политическими элитами Израиля.

Проблема выезда евреев Восточной Европы в  Израиль
включала в себя национальные, международные, политиче-
ские и сионистские интересы. И в соответствии с принятым
израильским руководством в то время подходом люди, за-
нимавшиеся этими вопросами, должны были соответство-



 
 
 

вать требованиям абсолютной политической лояльности и
соблюдать строжайшие требования безопасности.

Вот в такую действительность окунулся «временный со-
трудник» Яков Кедми. Это произошло вскоре после первой
значительной для Израиля смены власти, которая привела к
руководству страной Менахема Бегина. М. Бегин, разумеет-
ся, не считал, что требуется политическая верность власти
со стороны всех поголовно работников «Натива». Но вместе
с тем он хотел, чтобы во главе организации стоял человек,
преданный ему политически. М. Бегин был также убежден
в том, что осторожная политика Израиля во всем, что каса-
ется евреев за железным занавесом, должна оставаться неиз-
менной.

У Кедми был совершенно другой подход к этой проблеме,
и он отстаивал свои взгляды и боролся за коренные измене-
ния в израильской политике по вопросам выезда советских
евреев. Он также настаивал на пересмотре подхода к  Со-
ветскому Союзу и оценки его реальной силы, на изменении
стратегии пропаганды, на усилении международного давле-
ния на Советы, которое нужно было организовать на Запа-
де и особенно в США. В большинстве случаев ему удалось
добиться серьезных изменений в политике Израиля, и роль
Кедми в том, что массовый выезд в  Израиль в 90-х годах
прошлого века стал историческим фактом, очень велика.

Во многих главах, посвященных «Нативу», перед чита-
телем раскрываются не только все подробности тех собы-



 
 
 

тий, участником которых был сам Кедми, но и его взгляд
на внутреннюю политическую жизнь Израиля. Это взгляд
изнутри на израильское руководство глазами Якова Кедми.
Он рассказывает историю межведомственной борьбы, и пе-
ред лицом читателя проходят вереницей политические фи-
гуры тогдашнего Израиля. Обо всем этом повествует госу-
дарственный служащий, стремительно взлетевший по слу-
жебной лестнице, достигший без какой-либо помощи и по-
литической поддержки должности руководителя организа-
ции, цель которой – выезд евреев в Израиль. Для него самого
выезд в Израиль – часть его жизни, результат борьбы, кото-
рую он вел в одиночку.

Многолетняя, ведущаяся в последнюю четверть XX сто-
летия, многосторонняя борьба за выезд евреев Советского
Союза в Израиль затрагивала не только основные аспекты
внешней и оборонной политики Израиля. Эта борьба бы-
ла тесно связана и с отношениями с американским еврей-
ством, с жаркими спорами по различным аспектам пробле-
мы выезда, которые велись внутри американской еврейской
общины. Должна ли борьба за выезд евреев концентриро-
ваться только на выезде в Израиль или евреям, выезжающим
из-за разваливающегося «железного занавеса», должна быть
предоставлена возможность выбрать США или другие стра-
ны? Иными словами, допустим ли так называемый отсев? У
Кедми было четкое мнение по этому вопросу и определенная
оперативная и политическая концепция – он считал необхо-



 
 
 

димым предотвратить отсев всеми доступными средствами.
Его концепция не всегда совпадала с мнением государствен-
ного руководства Израиля, как и с мнением некоторых руко-
водителей американского еврейства. Яша Кедми с неизмен-
ным упорством отстаивал свои взгляды, и читателю предо-
ставляется возможность познакомиться, с одной стороны, с
его видением этой проблемы, а с другой – с точкой зрения
по этому вопросу израильского руководства и лидеров аме-
риканского еврейства того времени.

Большая волна репатриации из Советского Союза, кото-
рая началась в начале 90-х годов прошлого века, круто изме-
нила Израиль. Кедми описывает свое восприятие образа это-
го еврейства, его различных лидеров и то, каким оно видит
себя. Тот, кто действительно захочет понять, что происходи-
ло с этими людьми с того момента, как они прибыли в Из-
раиль, получит, прочитав эту книгу, информацию из первых
рук.

Чем определяются сложнейшие отношения между прие-
хавшими в Израиль из бывшего Советского Союза и теми
израильтянами, с которыми они встретились в новой стра-
не? Как воспринимаются новоприбывшими Израиль и изра-
ильтяне и как новоприбывшие отнеслись к приему, ожидав-
шему их в Израиле? Как относится Яша Кедми к действиям
израильских правозащитных органов, которые в силу своего
разумения или, может быть, глупости видят признаки стра-
тегической угрозы в лице прибывших к нам представителей



 
 
 

«организованной преступности». У Кедми четкая и ясная
позиция по этому вопросу, и он излагает ее со всей прямо-
той.

Заключительные части книги посвящены последней вой-
не Якова Кедми в должности главы «Натива» – борьбе про-
тив серьезных сил в руководстве страны, которые стреми-
лись закрыть эту государственную организацию или суще-
ственно ограничить ее деятельность, утверждая, что цель до-
стигнута и в деятельности «Натива» нет дальнейшей необ-
ходимости. В качестве директора Моссада я был свидетелем
этой борьбы, и мне хорошо помнятся наши тогдашние встре-
чи с Яшей Кедми, всегда дружеские и доброжелательные. В
апогее этой борьбы он ушел в отставку, и премьер-министр
назначил другого человека на его должность. Я уверен, что
Яша Кедми согласится с моим мнением, – после его ухода
«Натив» изменился до неузнаваемости, и, по мнению мно-
гих, слава этой организации померкла.

Эта книга, с одной стороны, позволит израильскому чи-
тателю заглянуть в душу еврея, борца за свободу, – одино-
кого волка, который осуществил свою мечту выехать в Из-
раиль. И который впоследствии вернулся на поле своей лич-
ной битвы во главе государственной службы, подобной кото-
рой нет ни в одном государстве в мире. На этот раз к его вы-
дающимся личным качествам прибавился жизненный опыт,
который помогал ему в достижении поставленных целей. С
другой стороны, воспоминания Кедми позволят евреям из



 
 
 

России еще раз с гордостью взглянуть на это великое собы-
тие – их выезд в Израиль – глазами непосредственного участ-
ника событий, одного из них. Что же касается израильского
читателя, не выходца из Советского Союза, то он сможет по-
смотреть на себя со стороны и, может быть, узнает и поймет
о себе что-то новое.

Человек, прочитавший эту книгу, не останется равнодуш-
ным к написанному в ней.

И в заключение позволю себе личное замечание. Некото-
рые лица, описанные в этой книге в довольно нелестном све-
те, известны и знакомы мне по нашей совместной прошлой
деятельности. С некоторыми из них я сталкивался по делам
службы в самые критические для истории Израиля момен-
ты. Мое мнение по их поводу, основанное на опыте обще-
ния с ними, отличается от авторского. Такие люди, как Сим-
ха Диниц, который, кроме прочего, был послом Израиля в
США во время войны Судного дня, или Цви Барак, который
был начальником финансового отдела Еврейского Агентства
во время операций по вывозу в Израиль евреев из районов
опасности, оставили по себе совсем иное впечатление. Мой
разнообразный опыт работы с членом Верховного суда, су-
дьей Эльякимом Рубинштейном, резко отличается от того,
что написано Яковом Кедми, и я рад, что отношусь к много-
численному кругу его друзей. Но эта книга написана Яковом
Кедми, а не мной, это его мысли и его стиль. Его вклад и
его заслуги позволяют, а возможно, и обязывают издать эту



 
 
 

книгу.
Эфраим Халеви,
бывший директор Моссада,
бывший председатель Совета безопасности Израиля



 
 
 

 
От автора

 
Это не автобиография. Скорее, речь идет о разрозненных

воспоминаниях, которые я решил записать. Жизнь научила
меня говорить только то, что нужно и можно. Так я и писал
эту книгу.

Я работал над книгой в течение года, писал по памяти.
Дневников у меня никогда не было, и поэтому я не пользо-
вался документами или письменными источниками. Не ис-
ключено, что в тексте могут быть некоторые неточности. Од-
нако я предпочел не пользоваться архивами «Натива» и дру-
гих учреждений или частных лиц.

Я писал воспоминания на иврите, хотя этот язык для меня
не родной. Тем не менее, так мне было проще рассказать о
многих событиях, которые описаны в книге.

Мне посчастливилось стать участником важных для мое-
го народа и моей страны исторических событий. Некоторые
аспекты нашей недавней истории лишь частично известны
широкому кругу читателей.

Моя точка зрения далеко не всегда совпадает с общепри-
нятой – это во многом связано с моим жизненным путем.
Почти сорок лет я принимал активное участие во многих
ключевых событиях, связанных с жизнью еврейского наро-
да. Был одним из первых активистов, начавших борьбу за
выезд из СССР. После репатриации принимал участие в об-



 
 
 

щественной жизни и борьбе за изменение политики Израи-
ля по отношению к евреям Советского Союза и их выезду
с израильской бюрократией. Я пытался изменить политику
страны в этом вопросе в соответствии с моими взглядами. В
конце концов решение этой проблемы стало моей професси-
ей. Двадцать два года я проработал в одной из самой лучших
спецслужб мира и удостоился чести стать ее руководителем.
Таким образом, мне представилась возможность не только
кардинально повлиять на эмиграцию евреев из СССР, но и
оказать реальное влияние на судьбу государства Израиль и
еврейского народа.

По соображениям секретности и из желания сконцентри-
роваться на сути происходящего я старался описывать толь-
ко те события, в которых принимал непосредственное уча-
стие. Подробный и детальный анализ всех описываемых со-
бытий не входил в мои планы. Я также не претендую на ис-
черпывающее описание борьбы евреев за выезд из СССР;
я пишу лишь о том, что видел собственными глазами.

Название книги «Безнадежные войны», на мой взгляд,
наиболее полно отражает события всей моей жизни. В даль-
нейшем я объясняю, как и при каких обстоятельствах оно
родилось.

Я очень признателен Реувену Мирану, Дуби Шилоаху
и Йонадаву Навону, которые помогали мне советами во вре-
мя работы над книгой. Но, прежде всего, я бесконечно благо-
дарен моим родным и близким, которые поддерживали меня



 
 
 

в самые разные периоды моей непростой жизни и поощряли
взяться за перо.

Август, 2008 г.
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Черный пес – огромный, угрожающий, он намного больше
меня. Этого пса все боятся. А я его не боюсь – мы дружим.
Нам обоим примерно по три года. Его зовут Джульбарс, это
моя собака. Я не понимаю, почему его все боятся. Он делает
все, что я ему велю. Я даже катаюсь на нем верхом.

Это мои первые воспоминания. Возможно, именно тогда я
впервые почувствовал, что могу не бояться того, чего боятся
другие. Я понял, что могу управлять тем, что внушает страх,
точно так же, как своей кавказской овчаркой.

А потом Джульбарса увели. Сказали, что он слишком опа-
сен. Я плакал и ужасно тосковал. Папа привел мне друго-
го пса. Его звали Пиратом. Красивая немецкая овчарка. Та-
кая же огромная, как Джульбарс. Мы очень быстро подру-
жились. И на нем я мог кататься верхом и запрягать в саноч-
ки, и его боялись все, кроме меня. До сих пор очень люблю
больших собак.

Второе детское воспоминание, которое врезалось мне в
память: как меня в первый раз дразнили за то, что я еврей.
Я не понял, о чем идет речь, но почувствовал, что это что-
то плохое. Когда я пришел домой, то спросил родителей, что
значит «еврей», потому что так обзывались ребята, которые
меня дразнили. Почему они дразнят только меня?

Папа посмотрел на меня, потом на маму, а мама посмот-



 
 
 

рела на папу и тяжело вздохнула. И тогда отец объяснил мне,
что это не ругательство, а дети – просто невоспитанные и пы-
таются меня обидеть. Евреи – это название народа, и мы при-
надлежим к этому народу. Есть и другие народы: русские,
украинцы, французы. Что еще можно было сказать трехлет-
нему ребенку? Объяснить суть еврейской традиции и прин-
ципы отношений с антисемитами? Я понятия не имел, что
такое антисемитизм.

Впоследствии я не раз сталкивался с антисемитизмом,
распространенным в  Москве, да и не только в ней, тех
лет. Мне было почти шесть лет, когда заболел Сталин. За
несколько месяцев до этого отец взял меня на демонстрацию,
которая проходила на Красной площади в честь годовщины
Октябрьской революции. Он посадил меня на плечи, мы шли
в колонне мимо Мавзолея. Я видел Сталина и всю советскую
правящую элиту. Как любознательный ребенок из интелли-
гентной семьи, я знал почти всех, кто стоял на трибуне Мав-
золея: Молотова, Берию, Буденного с усами. Какой-то чело-
век привлек мое внимание, и я спросил, кто этот смешной
лысый дяденька, который все время размахивает шляпой.
Отец посмотрел по сторонам и сказал, что в этом человеке
нет ничего смешного, это очень важный человек и зовут его
Никита Хрущев. Все это время Сталин глядел на проходя-
щие по Красной площади колонны с трибуны Мавзолея. Та-
ким я и запомнил Сталина.

Помню детский сад и двух русских воспитательниц в бе-



 
 
 

лых халатах. Одна из них сказала напарнице: нашего Ста-
лина убивают евреи, все из-за них. От еврейских врачей од-
ни неприятности, они накликают на нас беду. На всю жизнь
я запомнил этот момент, уже тогда мне стало ясно, что эти
вещи касаются и меня, и тогда меня охватил страх. Через
несколько дней после этого я говорил с одним русским маль-
чиком в моей детсадовской группе. Он спросил: «А вдруг
Сталин умрет?» Я закричал, что Сталин не может умереть,
он будет жить вечно, мы все умрем, а он будет жить, пото-
му что вот такой он, Сталин. Такова была вера. Абсолют-
ная, почти религиозная вера в установленный великим Ста-
линым порядок, справедливее которого нет на свете. Вели-
кий вождь был как бог, несмотря на провозглашаемый на го-
сударственном уровне атеизм.

Сталин умер через два дня. В первый (но не в последний)
раз в жизни рухнули выстроенные мной представления о ми-
ре, которые казались мне идеальными и справедливыми, в
которые я пылко и безоговорочно верил. Для шестилетнего
ребенка такой урок был шоком. Сталин умер как раз в тот
день, когда мне исполнилось шесть лет, 5 марта 1953 года.

Я родился в типичной советской еврейской семье. Моя
мама родилась уже в Москве. Ее родители переехали туда
с Украины в конце XIX века. Москва тогда была за предела-
ми черты оседлости, но семья получила разрешение на жи-
тельство в Москве. Отец родился в Смоленске. Мой дед со
стороны отца приехал в Смоленск из Самары. Моя бабушка



 
 
 

со стороны отца была родом из Западной Белоруссии. В 1945
году отец окончил немецкий факультет Военного институ-
та иностранных языков и через Москву направлялся в свою
часть, которая располагалась в Австрии. В вагоне метро он
заметил красивую еврейскую девушку. Маме тогда было 19
лет. Он заговорил с ней, они назначили свидание, вскоре по-
женились, и отец проследовал дальше в свою часть.

Я учился в той же школе, которую окончил мой дядя, род-
ной брат матери. Треть учеников в его классе были евреями.
Мамин брат, Шурик, окончил школу 21 июня 1941 года. Все
ребята из его выпуска, кроме одного, погибли на войне. Он
пошел добровольцем в танковые войска и погиб в сражении
неподалеку от Москвы. Ему было всего двадцать лет. В его
честь назвали моего младшего брата Шурика. Мой дед по
отцовской линии, в честь которого меня назвали Яковом, то-
же погиб на войне. У его вдовы, моей бабушки, было четыре
сестры, которые остались в России. Остальная часть семьи,
в том числе шесть сестер и брат, еще во время Первой ми-
ровой войны успели эмигрировать в США. Бабушка и ее че-
тыре сестры не успели выехать. Все они вышли замуж за ев-
реев, и ни один из них не вернулся с войны. У всех родились
сыновья, которые по окончании школы пошли служить в ар-
мию. Мой второй дед по материнской линии тоже служил в
армии во время войны, в чине капитана.

Мама, пусть земля будет ей пухом, в возрасте пятнадцати
лет участвовала в обороне Москвы. Когда немцы подошли к



 
 
 

столице, сотни тысяч жителей пешком покидали город. Ма-
ма и бабушка остались. У них и в мыслях не было уходить,
даже если немцы возьмут город. Когда я спросил маму по-
чему, она объяснила, что никто еще не знал о зверствах фа-
шистов. Вместе с другими ребятами по ночам она носилась
по крышам под немецкими бомбежками и гасила падающие
зажигалки. А еще они пытались ловить немецких шпионов,
которые направляли бомбардировщики на цели. Мама полу-
чила медаль «За оборону Москвы».

В 1943 году, когда маме было уже почти семнадцать, ее
вызвали на беседу в одну из спецшкол НКВД. Ей предложи-
ли поступить на службу, где ее сначала должны были учить
подрывному делу и радиосвязи, чтобы потом выбросить с па-
рашютом в немецкий тыл вместе с группой разведчиков. Ма-
ма подумала над этим предложением и отказалась. Когда я
спросил почему, она ответила, что не думала, что подходит
для этого.

Такова была атмосфера, в которой я рос и воспитывался,
атмосфера и наследие моей семьи.

Один странный случай произошел с мамой незадолго до
того, как я родился. Когда она была беременна мной, мимо
ее дома прошла толпа цыган. Молодая цыганка подошла к
маме и сказала: идем со мной, я тебе погадаю. Мама была
комсомолкой и не верила в предрассудки, а потому отказа-
лась. «Не уходи, – уговаривала ее цыганка, – лучше выслу-
шай, что тебе жалко?» В конечном итоге цыганка убедила



 
 
 

маму и сказала: «У тебя родится сын, если этот сын доживет
до года, то, когда вырастет, увезет вас всех в далекую страну
за морем». Мама с недоверием выслушала цыганку. Все это
произошло в 1946 году, когда в СССР процветали доносы и
одна мысль о желании выехать из страны могла стоить деся-
ти лет заключения.

Мама вспомнила о цыганке, когда я начал борьбу за вы-
езд. Однако сам рассказ я услышал от нее только после ее
приезда в Израиль.
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Мое детство было обычным для ребенка из ассимилиро-
ванной московской еврейской семьи 50-х годов ХХ века.

Мама не говорила на идиш. Папа знал этот язык и иногда
говорил со своей мамой на идиш. Я вырос в советском обще-
стве, в Москве, где говорили на русском языке. Я знал, что
я еврей, однако мое еврейство и государство Израиль были
от меня слишком далеки.

В 1956 году отец рассказал мне, что видел израильскую
делегацию на Фестивале молодежи и студентов и был прият-
но удивлен их молодой уверенностью в себе и ощущением
радости, которое исходило от этих девушек и ребят. Еще раз
зашла речь об Израиле во время Синайской войны. Больше
об этом не говорили до самого суда над Эйхманом.

Когда я подрос, все, связанное с понятием «евреи», вызы-
вало мое любопытство и интерес. В школе я мало сталкивал-
ся с евреями, а если о евреях иногда и писали в газетах, то
обычно с отрицательным оттенком. Когда мне было девят-
надцать лет, в период экзаменов в институте я разговорился
с одним знакомым еврейским парнем. Он сказал, что у него
есть кое-какие брошюры и предложил мне их почитать. Не
дожидаясь моего ответа, он протянул мне небольшой буклет
с общими сведениями об Израиле и еврейским календарем
на обложке. Это был календарь на русском языке, который



 
 
 

напечатали в Израиле и привезли в СССР с помощью орга-
низации «Натив» в попытках пробудить национальные чув-
ства среди еврейского населения.

Листая брошюру, я обратил внимание на фотографии лю-
дей. Некоторые из них были моими сверстниками. Меня
охватило странное чувство – ощущение причастности к то-
му, о чем я сейчас читаю. Когда я закончил просматривать
календарь, я пошел прогуляться. Я всегда любил ходить и
думать. И я задумался: почему они там, а я здесь? Если я
еврей и есть еврейское государство, почему я должен нахо-
диться вне его? Это было смешение чувств и мыслей, кото-
рое странным образом захватило меня.

С этого момента я потерял покой. Целые дни я думал об
этом и в результате сформулировал для себя важный вопрос:
могу ли я позволить себе не быть частью того, что происхо-
дит в еврейском государстве с еврейским народом? Могу ли
я растрачивать жизнь на другие вещи, которые по сравнению
с этим лишены всякого смысла? Я почувствовал, что обрат-
ной дороги для меня нет.

Я не могу объяснить – по крайней мере, с рациональной
точки зрения, – почему это произошло. Все, что интересо-
вало меня раньше, вдруг потеряло всякую ценность. Види-
мо, наконец вырвалось все, что накопилось за годы, прошед-
шие с того момента, когда я впервые услышал презритель-
ное обращение: «еврей!» Все, от чего я пытался отрешиться,
о чем я пытался не думать, все недомолвки, неясное ощу-



 
 
 

щение своей национальной принадлежности, – все это тихо
тлело во мне, дожидаясь подходящего момента. Впервые я
почувствовал гордость за то, что я еврей, и эта гордость была
связана с Израилем. Я скорее ощутил, чем осознал, что хочу
гордиться собой, жить с самим собой в мире, но это возмож-
но только в Израиле. Любая другая альтернатива подразуме-
вала компромиссы и самообман. Решение было принято еще
до того, как я полностью осознал его суть и последствия. Я
просто не мог иначе.

Через несколько дней, в начале февраля 1967 года, я при-
шел в синагогу. Раньше я там не бывал. Однажды мы еха-
ли с отцом в автобусе, он показал мне в окне какое-то зда-
ние: «Видишь, там стоят люди? Это евреи пришли праздно-
вать еврейский Новый год». Тогда я пропустил его слова ми-
мо ушей, хотя место запомнил. Войдя в синагогу, я подошел
к какому-то старику и спросил: «Не знаете ли вы адрес из-
раильского посольства?» Он испуганно посмотрел на меня,
потом огляделся по сторонам и дал мне адрес. В те далекие
времена в СССР нельзя было получить адрес посольства. Со-
ветский человек, да еще и еврей, обычно держался подаль-
ше от иностранных посольств, в особенности западных, не
говоря уже об израильском.

Я решил пойти и посмотреть на израильское посольство,
хотя понятия не имел, что буду там делать. Я прошелся по
противоположной стороне улицы, увидел открытые ворота и
вывеску с ивритскими буквами. Перед зданием прохаживал-



 
 
 

ся милиционер. Я принял решение в мгновение ока: перешел
на другую сторону улицы и размеренным шагом, как обыч-
ный прохожий, двинулся к милиционеру. Он бросил на ме-
ня взгляд и продолжал следить за улицей. Видимо, не заме-
тил во мне ничего подозрительного. Я рассчитал шаги до мо-
мента, когда я дойду до ворот, а милиционер окажется спи-
ной ко мне. Я ринулся в ворота и через мгновение оказался
внутри. Милиционер обернулся, но не успел меня схватить:
я был уже на территории посольства. Он помчался в будку
звонить. Я вспомнил сказанное Юлием Цезарем: «Рубикон
перейден!» Прорыв в посольство был шагом, после которого
обратного пути не оставалось.

Слева во дворе был гараж. Из него вышел невысокий че-
ловек и быстрыми шагами направился ко мне. С первого
взгляда я понял, что это советский гражданин и нееврей. Он
подошел ко мне и, как принято, грубо прикрикнул: «Катись
отсюда!» Я сказал ему тихим голосом, что здесь территория
государства Израиль и нечего ему здесь хозяйничать, пусть
катится в свой ср…ый гараж и занимается делом. Я прошел
московскую «дворовую» школу, где приобрел богатый запас
лексики, которая была, мягко говоря, не совсем норматив-
ной. Там же я понял, что перед такими людьми нельзя прояв-
лять слабину, с ними говорят на языке приказов и как можно
грубее. Форма речи, язык тела, взгляд – все это очень важно.
Я видел, что этот человек уже на грани срыва, но я знал, что
он мне ничем не угрожает. И в самом деле, он понял, что



 
 
 

ему больше делать нечего, и направился обратно в гараж. Я
огляделся. В глубине двора была парадная дверь с занавес-
кой. Я заметил, что из-за нее кто-то выглядывает.

Когда я подошел, дверь открылась. Передо мной стоял
элегантно одетый мужчина. Его вид, взгляд, выражение ли-
ца были какими-то «несоветскими». Он обратился ко мне на
странноватом русском языке: «Шалом, заходите, пожалуй-
ста». Я вошел. Он спросил: «Чем могу быть вам полезен?» Я
сказал, что я еврей и хочу выяснить, как мне выехать в Из-
раиль. Еще за секунду до этого я не имел ни малейшего по-
нятия, что я ему скажу. «Хорошо», – сказал он и пригласил
меня в кабинет. Мужчина спросил меня, кто я и чем занима-
юсь, есть ли у меня родственники в Израиле. Я ответил, что
у меня в Израиле никого нет, разве что в Штатах живут ба-
бушкины сестры, так что у меня нет никаких связей с Изра-
илем. Он сказал: «Хорошо. Пока не могу сказать вам ниче-
го определенного. Если вы действительно серьезно настрое-
ны, приходите через неделю-другую, тогда поговорим». Пе-
ред уходом я попросил материалы об Израиле. Он проводил
меня к столу, на котором лежали брошюры на русском язы-
ке. Я взял брошюры и рассовал их по карманам. Среди них
был тоненький учебник иврита.

Впоследствии оказалось, что человека, с которым я то-
гда разговаривал, звали Герцель Амикам, в свое время он
был членом подпольной еврейской организации, боровшей-
ся против англичан, ЛЕХИ (Борцы за свободу Израиля). Он



 
 
 

приехал в Израиль из Латвии в 1938 году и был близким дру-
гом Ицхака Шамира еще со времен подполья. Когда Шами-
ра призвали в Моссад, он взял с собой Амикама (которого
друзья называли просто Герцке). Среди прочего Амикам за-
нимался в свое время также поисками нацистских преступ-
ников. «Натив» «одолжил» Герцке у  Моссада для службы
в Москве.

В Москву он попал не случайно – это интересная история
сама по себе. Брат Герцке, узник Сиона по фамилии Вархаф-
тиг, старый член «Бейтара», после долгих лет лагерей осво-
бодился и жил в Риге. В начале 1966 года после многих за-
просов он получил разрешение выехать в Израиль. В одной
из бесед сотрудник КГБ сказал: вместо того чтобы посылать
в московское посольство непонятно кого, пусть лучше Из-
раиль направит туда вашего брата Вархафтига, который от
израильской разведки занимается поисками нацистов в Ла-
тинской Америке. Надо отметить, что Герцлю Амикаму и
раньше предлагали отправиться в Советский Союз в каче-
стве представителя «Натива», но он справедливо возразил,
что готов служить в Москве только после того, как его брата
выпустят в Израиль.

Через много лет после того, как я прорвался в израиль-
ское посольство, когда я уже работал в «Нативе», мне дове-
лось ознакомиться с отчетом Амикама о нашей встрече. До-
кумент заканчивался словами: «Я посмотрел на юношу, вы-
ходившего из посольства, подумал, что больше никогда его



 
 
 

не увижу, а потом у меня промелькнула мысль: хороший па-
рень, он мог бы быть офицером в Армии Израиля».

Когда я выходил из посольства, меня уже ждала группа
милиционеров – они кипели от ярости, ругались и крича-
ли. Меня завели в дежурное помещение и начали допраши-
вать. Я тут же вручил им свой паспорт. Собираясь в посоль-
ство, я понимал, что, если мной займется милиция, нет ни-
чего глупее, чем оказаться без документов. Я рассказал ми-
лиционерам байку о дедушке, который пропал во время Ве-
ликой Отечественной войны и, возможно, оказался в Изра-
иле; о том, что я оставил в посольстве его данные и, может
быть, его найдут в  Израиле. Милиционеры сказали, что с
этим нужно обращаться в Красный Крест. После получасо-
вой перебранки, звонков и прочего их начальство, наконец,
решило, что со мной делать. Меня отпустили, предупредив,
чтобы я больше не врывался в посольство и вел себя при-
мерно. Было видно, что они растеряны и сбиты с толку и по-
этому даже не обыскали меня. Я не думал, что за визит в
посольство меня могут посадить. В советской бюрократиче-
ской системе принятие решений было делом медленным и
запутанным. Ее реакция всегда запаздывала: если мои ини-
циативы были более быстрыми и заставали представителей
властей врасплох, у меня оставалось в запасе время для от-
ветного хода.

После этого события в моей голове начали бродить раз-
ные мысли, которые я пытался отталкивать до тех пор, по-



 
 
 

ка они окончательно не оформились. В те дни я не решался
довести их до логического конца. Сегодня, через много лет,
я могу спокойно анализировать события того времени и то,
что беспокоило меня тогда. Когда я пререкался с советским
чиновником во дворе посольства, Амикам смотрел на нас в
окно. Он не рискнул выйти и вмешаться, а после не вышел
проводить меня на улицу. Он всем сердцем болел за еврей-
ского юношу, который посмел ворваться в посольство, одна-
ко тогдашние инструкции, ментальность и оперативная кон-
цепция не позволили ему проводить меня и тем самым по-
казать властям, что я не одинок, что он, представитель Из-
раиля, каким-то образом защищает меня. Подсознательно я
ждал именно такого обращения и был разочарован тем, что
этого не произошло. В конечном итоге я постарался забыть
об этом случае. Он всплыл в моей памяти только через мно-
го лет, когда я уже жил в Израиле и мог оценить ситуацию
объективно.

Памятуя об этом опыте, когда я возглавил «Натив», я
отдал сотрудникам распоряжение в любой ситуации защи-
щать евреев и сопровождать их, если существует возмож-
ность столкновения с властями. И власти, и те, кто к нам об-
ращается, должны знать, что мы защищаем евреев и не будем
стоять в стороне. Этот принцип я повторял на каждом ин-
структаже – даже когда у нас не было реальной возможности
действовать в соответствии с ним. Я знал, что это выходит за
рамки дипломатического протокола и я не получу поддерж-



 
 
 

ки ни от моего начальства, ни от государства Израиль. Од-
нако это стало моим первым и главным правилом: не бросать
евреев на произвол судьбы, как когда-то оставили меня.

Вернувшись домой, я спрятал брошюры и не сказал нико-
му ни слова. Я читал их поздней ночью, втайне от домашних,
чтобы избежать расспросов. Через неделю я вернулся в по-
сольство, не будучи уверенным, что мне позволят войти. И
снова я пошел по противоположной стороне улицы, просле-
дил за милиционером и решил действовать по старому пла-
ну. У ворот уже был другой милиционер, тоже в звании ка-
питана. Когда я прорвался во двор, из гаража никто не вы-
шел, и я направился сразу к входу. Позвонил в дверь. Мне
открыла элегантная женщина. Она спросила меня по-русски
с акцентом, что мне нужно. Я ответил, что пришел к Герцлю
Амикаму. Она ответила, что его нет в Москве, он вернется
через пару дней. Женщина спросила, как меня зовут. Я на-
звал себя, она велела мне подождать и ушла. Это была Эстер,
жена Давида Бартова, который возглавлял отделение «Нати-
ва» в Советском Союзе. Через несколько минут он вышел ко
мне сам. МИД Израиля назначал только посла и начальника
охраны и безопасности, все остальные сотрудники были из
«Натива», но мне тогда, конечно, эти тонкости были неиз-
вестны.

До того как возглавить «Натив», Давид Бартов был адво-
катом, а впоследствии, во второй половине восьмидесятых,
секретарем Верховного суда Израиля. Однако не менее важ-



 
 
 

но, что он был братом Хаима Исраэли, бессменного советни-
ка всех министров обороны, начиная с Давида Бен-Гуриона,
с момента образования Израиля и до начала двухтысячных
годов. Кроме того, он был другом Шайке Дана, основателя
«Натива». Бартов был родом из Западной Белоруссии, кото-
рая до 1939 года входила в состав Польши. Во время Второй
мировой войны он находился в Советском Союзе и хорошо
говорил по-русски. Беседа с ним была вежливой и стандарт-
ной. Он знал обо мне из отчета Амикама и предложил прий-
ти через неделю, когда тот вернется. Я попросил еще книг и
брошюр, и мне их выдали.

На этот раз, когда я вышел из посольства, то уже не боял-
ся. У ворот не было никого, кроме того самого милиционе-
ра. Он уже доложил обо мне и знал, в чем дело. Когда он за-
писал мои данные и спросил меня, почему я врываюсь в во-
рота, мне пришлось объяснить, что я не был уверен, что он
даст мне войти. Он сказал: «По закону я не могу помешать
вам войти в посольство. Я обязан вас пропустить. Предъяви-
те документы, и я вас пропущу. Но если вы будете вот так
врываться, у меня будут неприятности. Меня могут лишить
премии или объявить выговор. Придете, попросите по-чело-
вечески, и я вас пропущу». Я извинился, поблагодарил его
и ушел.

Через неделю я опять пришел в посольство. На этот раз
там стоял незнакомый милиционер, и тоже в звании капи-
тана. Я подошел к нему и протянул паспорт. Он посмотрел



 
 
 

на меня с удивлением и спросил, чего мне надо. Я ответил,
что хочу пройти в посольство. Милиционер возмутился: «С
чего вдруг? Проваливай!» Я посмотрел ему в глаза и ска-
зал: «Возьмите, пожалуйста, паспорт и запишите мои дан-
ные. Я не прошу у вас разрешения войти. Вы не имеете пра-
ва меня не впустить. Если хотите, звоните начальству, доло-
жите обо мне, и я войду в посольство. Вам ясно?» Советские
милиционеры совершенно не привыкли к такому стилю об-
щения, тем более со стороны девятнадцатилетнего юноши.
Было видно, что милиционер в замешательстве. Он что-то
пробормотал, пошел к телефону, потом вернулся красный от
ярости и отдал мне честь. Он вернул мне паспорт и сказал,
что я могу войти. Я поблагодарил его и зашел в посольство.
С той поры почти всегда мне удавалось зайти в посольство
без проблем, а если они возникали, то разрешались после
того, как я твердо ставил милиционеров на место.

Амикам тепло встретил меня и спросил, не передумал ли
я выехать в Израиль. Я ответил, что пришел именно ради
этого. Он сказал: «Ладно. Может быть, нам удастся что-то
для вас сделать. Через неделю я подготовлю документ, кото-
рым вы сможете воспользоваться». Я поинтересовался, ка-
кова ситуация в Израиле и в особенности на северной гра-
нице, где росла напряженность между Израилем и Сирией.
Амикам рассказал мне, что там происходит. Картина, кото-
рую он мне нарисовал, разительно отличалась от сообщений
советской пропаганды. Как обычно, я взял книги и брошю-



 
 
 

ры и вышел из посольства. На улице меня никто не поджи-
дал. Я попрощался с милиционером. В ответ он отдал мне
честь, и я поехал домой. По дороге меня осенила мысль: воз-
можно, власть намного слабее, чем мы себе представляем, и
большую часть ограничений мы на себя накладываем из-за
собственных страхов. В любом случае я был доволен. Мое
первое противостояние с властью закончилось быстро, и я
победил.

Через неделю я опять прошел в посольство без всяких
проблем. Меня ждал Амикам. Он протянул мне лист бума-
ги. Документ был составлен на русском языке, наверху был
герб Израильского государства. В заголовке было написано:
«Вызов». Документ подтверждал, что, если я получу визу на
выезд из Советского Союза, государство Израиль обязуется
выдать мне въездную визу как новому репатрианту. Я взял
документ и спросил, что мне теперь делать. Амикам объяс-
нил мне, что мне нужно обратиться в ОВИР и оформить вы-
ездную визу. На мой вопрос, достаточно ли этого документа,
он ответил, что обычно визу на выезд из СССР выдают толь-
ко тем, у кого есть прямые родственники за границей. Ами-
кам сказал: «Если тебя выпустят, государство Израиль с ра-
достью тебя примет. Однако разрешение на выезд ты должен
получить сам. В этом мы не сможем тебе помочь». Я побла-
годарил его и вышел из посольства. Мне было ясно, что при-
дется сражаться в одиночку со всей мощью советской систе-
мы. У меня в кармане лежала бумага с израильским гербом



 
 
 

и моим именем – это придавало мне сил. Однако чувство
опасности, азарта и готовности к схватке, невероятное на-
пряжение в ожидании борьбы сопровождало меня еще мно-
гие годы.

Когда я пришел в ОВИР и обратился к сотруднику в при-
емной, он посмотрел на меня с удивлением и спросил, есть
ли у меня приглашение от родственников. Вместо ответа я
протянул ему документ, который мне выдали в посольстве.
Он усмехнулся: «Это просто бумажка, она для меня ничего
не значит. Вам нужно приглашение от прямых родственни-
ков. Если у вас такого приглашения нет, вы не можете подать
заявление с просьбой о выезде в Израиль». Я не стал с ним
спорить, только спросил, кому я могу подать апелляцию.

Советские чиновники нормально воспринимали подоб-
ные требования. В странах со сложной бюрократической си-
стемой всегда была возможность для апелляций и жалоб. В
этом смысле израильская бюрократия стала сюрпризом для
многих репатриантов из СССР. Когда они пытались выяс-
нить, кому и на кого можно жаловаться, израильские чинов-
ники удивлялись: «О чем это вы? Жаловаться некому». В
Израиле каждый чиновник обычно представляет собой по-
следнюю и высшую инстанцию. Советский гражданин всегда
знал, что может пожаловаться начальству вплоть до главы
правительства. Тогда мне сказали, что ОВИР районный, по-
этому я могу подать жалобу в городской ОВИР.

Я обратился в московский городской ОВИР, но там даже



 
 
 

говорить со мной не захотели. Мне сказали, что этот вопрос
находится в компетенции районного ОВИРа. «Мы не прини-
маем заявлений от частных лиц, вам здесь нечего делать» –
таков был вердикт. Я спросил, где ОВИР Советского Союза,
и мне выдали адрес. Я написал жалобу, что у меня не при-
нимают заявление, приложил к ней документ, полученный
в посольстве, и отправил письмо во всесоюзный ОВИР. Так
мое заявление на выезд в Израиль приняли не в обычном
порядке, а как жалобу-апелляцию.



 
 
 

 
3
 

После того как я подал жалобу во всесоюзный ОВИР, то
рассказал обо всем родителям. Они вернулись с работы, мы
все сидели в кухне. Я сказал, что был сегодня в израиль-
ском посольстве. Если бы я сообщил, что через пять минут
в дом зайдет инопланетянин, шок был бы меньший. Не веря
ушам своим, отец попросил меня повторить. Я снова сказал,
что был сегодня в израильском посольстве. «Зачем?!» – вос-
кликнул отец. Я объяснил, что уже бывал там. Отец был в
шоке: «Кто позволил тебе войти?» Я объяснил, что несколь-
ко раз мне пытались не позволить, а теперь разрешают. Он
продолжил расспросы: «Чего ты хотел?» Я сказал, что ин-
тересовался возможностью выезда в  Израиль. Это поверг-
ло моих родителей в полный шок, и отец не нашел ничего
лучше, чем спросить: «Что ты будешь там делать?» Я отве-
тил, что собираюсь там жить, как все остальные израильтяне.
«Что ты знаешь об Израиле? Разве ты сможешь там продол-
жать учиться? Или работать? Ты не знаешь ни языка и во-
обще ничего. Как ты там будешь жить?!» – продолжал отец,
уже в полном отчаянии. Я сказал, что пока не знаю деталей.
Отец воскликнул: «Разве так отвечает серьезный человек?!
Ты хочешь поехать в незнакомую страну, о которой ничего
не знаешь, а когда тебя спрашивают, тебе даже нечего отве-
тить». Я сказал, что мне неважно, как я буду там жить и как



 
 
 

устроюсь. Живут же там люди, больше двух миллионов, и я
хочу жить точно так же, как живут они.

После этого беседа уже продолжалась более спокойно, хо-
тя напряженность сохранялась. Беседа запутавшейся совет-
ской еврейской семьи, которая пришла в ужас оттого, что их
сын собирается поломать себе жизнь. Я показал им брошю-
ры из посольства, но это только подлило масла в огонь. Роди-
тели спросили: «Разве не опасно держать у себя такие мате-
риалы?» Я ответил, что в этих материалах нет ничего анти-
советского, здесь вообще не упоминается Советский Союз.
Что может быть противозаконного в книжке на иврите? Ро-
дители спросили, учу ли я иврит. Я ответил, что изучаю язык
по самоучителю. Я действительно начал заниматься иври-
том. Это было непросто, поскольку я никогда не слышал жи-
вого языка. Несколько раз я ходил в синагогу, но молитвы
были непонятными – ведь, кроме всего прочего, они чита-
лись в ашкеназском произношении. После этого разговора
жизнь дома изменилась. Родители пытались убедить меня в
том, что я делаю ошибочный шаг, который нанесет огром-
ный вред мне и всей нашей семье – в особенности будуще-
му моих младших брата и сестры. Однако для меня жизнь
продолжалась только в одном направлении и крутилась во-
круг единственной оси: посольство Израиля – советские вла-
сти, и я посередине. Тогда я не только учился, но и работал
младшим инженером в научно-исследовательском институ-
те, чтобы помогать родителям материально. Я не мог позво-



 
 
 

лить себе учиться и не работать. Семья из шести человек, из
которых трое – дети, была довольно редким явлением для
Москвы, особенно среди евреев.

Через некоторое время я получил приглашение в ОВИР.
Там мне объяснили, что мое заявление противоречит уста-
новленным правилам и инструкциям. Власти не могут удо-
влетворить мою просьбу, поскольку у меня нет родственни-
ков в Израиле, а выезд в Израиль разрешается только тем, у
кого в Израиле прямые родственники. Поскольку я родился
в СССР, моя семья здесь, и у государства нет никаких осно-
ваний разрешить мне выезд.

Я ломал голову над тем, что мне теперь делать и какие
дальнейшие шаги предпринять. Мне приходили в голову са-
мые смелые идеи, но я понимал, что крайние меры могут вы-
звать ответную реакцию со стороны властей. Было ясно, что
они не позволят мне выехать из страны обычным образом.
Значит, мне придется поставить власти в такое положение,
когда они не смогут игнорировать мои действия и будут вы-
нуждены сделать одно из двух: либо меня выпустить, либо
посадить в тюрьму. Если я соображу, как спланировать все
таким образом, что мой арест будет невыгодным для них, то-
гда появятся шансы, что меня выпустят.

Тем временем продолжалась бюрократическая канитель:
апелляции, отказы и снова апелляции. Было очевидно, что
этот порочный круг нельзя разорвать без радикальных шагов
с моей стороны. Я начал подумывать об отказе от советско-



 
 
 

го гражданства. Этот вариант представлялся мне наиболее
эффективным – как с принципиальной точки зрения, так и
с точки зрения общественного резонанса. С одной стороны,
в этом нет нарушения закона, с другой стороны – это очень
мощный общественный протест, беспрецедентный для Со-
ветского Союза. Осталось выбрать подходящий момент.

На Ближнем Востоке обстановка накалялась и дело шло к
войне, а в Москве тем временем проходила международная
выставка продуктов питания. Каждый день я приходил в из-
раильский павильон. Когда я пришел туда на официальный
прием, устроенный израильской делегацией, то услышал, что
Гамаль Абдель Насер, президент Египта, перекрыл Тиран-
ский пролив. Инстинктивно я понял, что блокирование про-
лива означает объявление войны. Я спросил Герцля Амика-
ма, правда ли это, и он сказал, что так и есть. Тогда я спро-
сил, значит ли это, что будет война, он ответил: надеюсь, что
нет, но, скорее всего, войны не избежать. До этого он рас-
сказывал мне об армии и военной силе Израиля, поэтому я
не опасался, что арабские страны могут победить. Я верил
в Израиль, и эта вера наполняла меня преувеличенной уве-
ренностью в военной мощи еврейского государства. Кстати,
на том приеме был министр труда Игаль Алон, который на-
ходился в СССР с визитом.

Через несколько дней началась война. Таким образом,
моя личная борьба оказалась связанной с международными
событиями: война обострила отношения между СССР и Из-



 
 
 

раилем. 11 июня 1967 года, когда израильская армия захва-
тила Голанские высоты, СССР объявил о разрыве диплома-
тических отношений с Израилем. В тот же день я сказал се-
бе: раз Советский Союз разрывает отношения с Израилем, я
разрываю отношения с Советским Союзом. Я поехал в при-
емную Верховного Совета. Согласно Конституции, только
Верховный Совет мог лишить советских людей гражданства.
В приемной сидели люди, которые писали и подавали заяв-
ления. Большинство обращений содержали просьбы об ам-
нистии для заключенных родственников. Я сел в стороне и
полтора часа составлял письмо, в котором сообщал о сво-
ем желании отказаться от советского гражданства. Я написал
заявление и сделал копию. Письмо вложил в конверт и пере-
дал его служащей. Копию вложил в другой конверт и отпра-
вился в израильское посольство.

Возле посольства проходила демонстрация с участием
арабских студентов и советских граждан. Там было много
милиционеров, некоторых из них я уже знал в лицо. Ко-
гда я попросил пропустить меня, они ответили, что прие-
ма нет, дипломатические отношения разорваны, посольство
закрыто, израильтяне уезжают. Я спросил, кто будет пред-
ставлять Израиль в дальнейшем. Милиционеры не смогли
мне ответить. Я решил отправиться в американское посоль-
ство, чтобы передать письмо об отказе от советского граж-
данства в Комиссию ООН по правам человека. Моей целью
было сообщить на Запад о своем существовании на случай,



 
 
 

если со мной что-либо случится. Я рассчитывал, что, может
быть, ООН решит вмешаться. Люди, живущие в изоляции
от внешнего мира, часто бывают наивными. Оставалась од-
на проблема: проникнуть на территорию посольства США. Я
знал, что там охрана намного более жесткая, и все-таки ре-
шил воспользоваться схемой, которая себя оправдала в слу-
чае с посольством Израиля: предварительный осмотр мест-
ности с противоположной стороны улицы.

Тротуар напротив американского посольства был широ-
ким – почти двадцать метров. Мне удалось понять, каков
порядок входа в посольство. В здании посольства было две
подворотни, через которые машины въезжали в посольство,
отделенные от тротуара клумбой. Расстояние между тротуа-
ром, по которому шли прохожие, и подворотнями здания
посольства составляло примерно десять метров. Дорога, ве-
дущая к подворотням, равнялась ширине автомобиля плюс
метр. Соответственно, расстояние, которое проходил мили-
ционер от одного края подворотни до другого, было короче
и равнялось примерно трети расстояния, которое мне нужно
было пробежать. Для того чтобы проникнуть в посольство,
мне нужно было быстро рвануть с места, а милиционеру до-
статочно было повернуться и сделать три-четыре шага, что-
бы схватить меня. И все же я решил рискнуть.

Я пошел по тротуару, рассчитывая дойти до конца доро-
ги, ведущей в подворотню, когда милиционер будет на дру-
гой стороне подворотни, еще спиной ко мне. В школе мне



 
 
 

нравилось заниматься легкой атлетикой, в том числе бегом
на короткие дистанции, и я умел хорошо стартовать с места.
Я рванул вперед и уже на бегу увидел, как милиционер по-
вернулся и ринулся ко мне. Мне удалось проскочить на тер-
риторию посольства. Милиционер выругался и сказал: «Вы-
ходи немедленно, а то я выволоку тебя». Я взглянул на него,
улыбнулся и сказал тихим голосом, что я знаю – он идиот, но
не до такой степени, чтобы не знать, что он не имеет права
заходить на территорию посольства. Конечно, это было ребя-
чество. Вероятно, подсознательно я пытался побороть свой
страх грубостью и наглостью своих слов. Милиционер по-
обещал рассчитаться со мной, когда я выйду из посольства.
Я зашел в здание, но не знал, куда мне идти. Заметив чело-
века, похожего на иностранца, я спросил его по-английски,
где находится консульский отдел. Он посмотрел на меня с
удивлением и показал, куда идти. Я вошел в консульский от-
дел и попросил, чтобы меня принял консул. В то время пра-
вила безопасности в посольстве и процедуры общения с ди-
пломатическими работниками были совсем не такими, как
сейчас. Я вошел к консулу и вкратце рассказал ему о своем
прошении выехать в Израиль и о подаче заявления об отка-
зе от советского гражданства. Я попросил его передать Гене-
ральному секретарю ООН и Комиссии по правам человека
мое обращение. Консул был очень удивлен, но взял письмо
и обещал передать его в ООН. Он пожелал мне успеха, после
чего я покинул посольство.



 
 
 

Когда я вышел на улицу, меня уже поджидала целая груп-
па милиционеров. Среди них был и тот, который обещал све-
сти со мной счеты. Он сказал, что скоро с огромным удоволь-
ствием переломает мне все кости. Милиционер был почти
в два раза больше меня, но у меня было еще больше нагло-
сти, и я равнодушно ответил, что еще неизвестно, кто кому
кости переломает. Я был спокоен после того, как выполнил
задуманное, и к тому же мне не хотелось показывать свой
страх. Меня затолкали в комнатку в боковом флигеле воз-
ле посольства. Разговаривали со мной грубо. Я отвечал веж-
ливо и тихо. Милиционеры допрашивали меня наперебой:
«Что ты делал в посольстве? Зачем ты туда проник? Теперь
сядешь за решетку. Мы тебя засудим за хулиганство». Я ска-
зал им, что всего лишь хотел выяснить, кто представляет Из-
раиль после разрыва дипломатических отношений, и наго-
ворил им еще кучу всякой ерунды. Естественно, они мне не
поверили, раздели меня донага и обыскали. Они искали за-
писки или какие-либо другие материалы. Не найдя ничего,
сказали: «Ладно, сиди тут, скоро мы отведем тебя в суд, по-
лучишь тридцать суток». В самом деле, в Кодексе была та-
кая статья: за нарушение общественного порядка можно бы-
ло посадить на срок до тридцати суток. Я ответил им, что
пусть делают что хотят, попросил газету и уселся в сторонке.
Перестав обращать на них внимание, я погрузился в чтение.
Через несколько часов ко мне подошли, вернули паспорт и
сказали, чтобы я шел домой. Они мне сделали так называе-



 
 
 

мое последнее предупреждение: еще раз повторится что-ни-
будь подобное, и меня точно кинут за решетку или выселят
из Москвы. По закону власти имели право выслать за нару-
шения общественного порядка из Москвы на год-два и за-
претить приближаться к городу на сто километров. Эту меру
обычно применяли ко всяким антисоциальным элементам, к
диссидентам или к тем, кто был просто не угоден властям.

Когда я вышел, то задумался, почему меня не арестовали?
Было понятно, почему меня продержали несколько часов:
милиционер не имел права решать подобные вопросы, ведь
он был всего лишь мелким винтиком в бюрократической си-
стеме. Требовалась долгая проверка: нужно было поднять
мое дело в КГБ, выяснить, кто я такой, зачем я это сде-
лал и какие меры предпринять. Для этого два управления
должны были договариваться и выяснять, чья это пробле-
ма: контрразведка, которая занимается иностранными по-
сольствами и контактами с ними советских граждан (Второе
Главное управление), и отдел, который борется с идеологи-
ческими диверсиями, диссидентами, евреями (Пятое управ-
ление). Нужно было разобраться: что обо мне известно, а
что нет. В конечном счете они пришли к выводу, что ниче-
го страшного не произошло, и отпустили меня. Возможно,
просто никто не решил, как поступить с таким типом, как я.

Так закончился первый этап, до отказа от советского
гражданства. Я начал готовиться к следующему этапу, его
можно сформулировать так: как мне жить в стране, от граж-



 
 
 

данства которой я формально отказался. Как мне дальше бо-
роться с властями и как строить свои взаимоотношения с
окружающими, с Израилем.
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После отказа от гражданства я ожидал реакции властей и
тем временем все чаще встречался с диссидентами. У меня
не было намерения участвовать в диссидентской деятельно-
сти, чтобы изменить Советский Союз. Я слушал «Голос Аме-
рики», немецкие и английские радиостанции, вещающие на
русском языке. В передачах говорили о диссидентах, зачи-
тывали их письма и декларации с адресами и телефонами
подписантов. Я решил установить связь с ними. Записав ад-
рес, я отправился к Павлу Литвинову, который был внуком
советского министра иностранных дел Максима Литвинова,
еврея. Павел Литвинов был одним из известных и активных
диссидентов. Также я встречался с Петром Якиром, сыном
Ионы Якира, советского генерала, тоже еврея, которого рас-
стреляли при Сталине. Сам же Петр в 14 лет был сослан в
сталинские лагеря.

Во встречах с ними я рассказал им о своей борьбе с со-
ветской властью. Они не проявили особого интереса. Види-
мо, они не понимали, кто я, зачем я все это делаю и чего
я, в сущности, от них хочу. Диссиденты поддерживали свя-
зи с активистами-сионистами, например, с Давидом Хавки-
ным, но действовали порознь. Диссиденты отнеслись ко мне
с осторожностью, даже с некоторым подозрением. Во всем
мире провокации – любимый метод спецслужб, в особенно-



 
 
 

сти советских. Это наиболее эффективный способ борьбы
с подрывной деятельностью. Необходимо также учитывать
всеобщую, доходившую до паранойи подозрительность, ца-
рившую в то время. Она поддерживалась спецслужбами и
подтачивала единство и эффективность диссидентского дви-
жения. Поэтому естественно, что ко мне, с которым никто не
был знаком, отнеслись с подозрением. Я разъяснил собесед-
никам, что хотя я и сочувствую их деятельности, но не хочу
жить в этой стране и у меня нет ни морального, ни законно-
го права вмешиваться в происходящее в Советском Союзе,
за исключением вопросов, связанных с правами евреев и их
выездом в Израиль. Их же обязанность – отстаивать права
человека в своей стране, и в том числе право евреев на вы-
езд в Израиль. Мое общение с диссидентами должно было
показать службе безопасности, что у меня есть связи с пра-
возащитниками и что я известен им. А у диссидентов были
связи с иностранной прессой и работниками посольств.

Тогда в Москве судили Юрия Галанскова и его друзей–
диссидентов, которые пытались опубликовать документы су-
да над Андреем Синявским и  Юлием Даниэлем. Я пошел
на суд. Хотя его назвали открытым, вход в зал суда был
запрещен. Я хотел таким образом показать властям, что я
действую, встречаюсь с людьми. Я видел там сотрудников
КГБ, которые пытались тайком фотографировать присут-
ствующих, в особенности незнакомых. После нескольких по-
пыток сфотографировать меня я подошел к одному из них



 
 
 

и нагло спросил, куда обращаться за фотографиями, и доба-
вил, что готов заплатить за них. Он растерялся и исчез, бор-
моча: «Я не фотограф, я не снимаю, с чего вы взяли?»

Во время суда произошел интересный случай, смысл ко-
торого я понял позже. В перерыве я вышел на улицу и на-
правился к станции метро. Когда я дошел до станции, ко мне
подошел милиционер и попросил отойти с ним в сторону. Он
заявил, что на соседней станции кого-то обокрали и я подхо-
жу под описание карманника. Милиционер сказал, что хочет
всего лишь проверить мои документы на случай, если я по-
надоблюсь в качестве свидетеля. Я протянул свой паспорт,
который всегда носил с собой. Он осмотрелся по сторонам,
и к нему подошла молодая девушка, лет двадцати с неболь-
шим, и он передал ей мой паспорт. Она просмотрела его и
сказала милиционеру: «Записывайте». Милиционер записал
мои данные и передал ей, и девушка тут же удалилась. После
этого вернул мне паспорт и сказал, что я могу идти. Позднее
я понял, что, поскольку я не был знаком группе наблюдения
за присутствующими в здании суда, было решено выяснить,
кто этот человек, который несколько раз приходил на про-
цесс. Это была простая слежка.

Время от времени я встречался с группой еврейских ак-
тивистов, Давидом Хавкиным и Тиной Бродетской, как пра-
вило, возле синагоги, где они выделялись на общем фоне,
особенно во время праздников. Их и еще несколько десятков
евреев по всему Советскому Союзу в 1958 году арестовали



 
 
 

и осудили на разные сроки за сионистскую деятельность, ко-
торая была объявлена антисоветской, и заключили в лагеря
для политзаключенных.

Там и повстречались активисты сионистского движения.
После освобождения они продолжили сионистскую деятель-
ность более осторожно, но, несомненно, более эффективно.
Было решено ограничиться акциями, которые позволят про-
должать свою линию, но не будут выглядеть слишком дерз-
кими или опасными, чтобы не отпугивать присоединявших-
ся новичков. Я понимал, почему они выбирают такие методы
– ведь они работали среди обычных евреев, а моя борьба бы-
ла борьбой одиночки, почти личной и поэтому я действовал
иначе. Я думаю, что, если бы кто-нибудь из них откололся
от группы, он бы мог позволить себе даже более радикаль-
ные действия, чем мои. Однако они действовали вместе, в
группе, и все, что они делали, отражалось на других членах
группы. И их осторожность была понятна и оправданна. И
тогда, и сегодня я не вижу в этом ничего предосудительно-
го. Каждый исполнял свой долг в соответствии со своим по-
ложением и определенными для себя целями. Вряд ли мож-
но переоценить деятельность этой группы и других подоб-
ных групп по всему СССР, с которыми они были связаны.
Рижская, кишиневская, минская, украинские группы зани-
мались сионистской деятельностью в своих регионах. Боль-
шинство участников этих групп были осуждены в пятидеся-
тых годах и в начале шестидесятых часто на довольно дли-



 
 
 

тельные сроки, а после отсидки опять вернулись к активной
борьбе. Сионистская деятельность стала целью и смыслом
жизни этих людей.
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Уже после того, как я первый раз прорвался на террито-
рию израильского посольства, я попытался разобраться и по-
нять, что такое еврейство, Израиль, сионизм. В обычной со-
ветской библиотеке по этим темам ничего не было, кроме
советской пропаганды. К счастью, я жил в Москве, где все-
таки при желании можно было найти разнообразную инфор-
мацию.

Я начал рыться в библиотеках, например, в Библиотеке
имени Ленина, самой большой в Советском Союзе, в других
центральных библиотеках, в Исторической библиотеке. Ока-
залось, что в Исторической библиотеке хранится масса книг
по еврейскому вопросу, в том числе работы Герцля, Ахад ха-
Ама, Пинскера и Макса Нордау. И, естественно, разнообраз-
ная антисемитская литература. Тогда книги по еврейской те-
матике еще не находились в спецхране, и не требовался осо-
бый допуск. Я не вылезал из библиотек, перерыл все, что бы-
ло написано на эту тему на русском языке, включая антисе-
митскую литературу. Я прочел книги противников сиониз-
ма, в том числе и Ленина, и Маркса, и все, что было опубли-
ковано в рамках идеологических споров. Однако советским
гражданам не выдавали более современные произведения на
эти темы. Они хранились в библиотеке, я видел их выходные
данные, но, когда я просил выдать мне эти книги, мне отве-



 
 
 

чали, что их нельзя получить без соответствующей справки
о том, что эта литература необходима для работы над док-
торской диссертацией. За год я узнал много нового, и новые
знания лишь укрепили мое желание уехать в Израиль, воз-
никшее не на базе моего знакомства с еврейством или сио-
низмом. Если вначале это было необъяснимое, непонятное,
нелогичное желание, то со временем я приобрел и понима-
ние, и идейную базу.

Реакция властей на мой отказ от гражданства последовала
примерно через месяц. Меня пригласили к начальнику мос-
ковского ОВИРа. Начальник, в звании полковника, вызвал
меня к себе в кабинет и представил мне двух человек в штат-
ском. Обычные русские черты лица, крепкое телосложение,
на вид им было лет по сорок. По их виду трудно было не
понять, к какой системе относятся эти люди. Тот самый тип
людей, ни одну из деталей внешности которых не вспомнишь
уже через минуту после расставания. У них был не характер-
ный для среднего советского гражданина взгляд – прямой,
любопытный, пронзительный и холодный. Ничего неофици-
ального. Хорошее владение собой на протяжении всей бесе-
ды и хорошее понимание сказанного. Московский интелли-
гентный говор, чистый и правильный русский язык, хотя и
несколько канцелярский. Вопросы были короткие, четкие,
конкретные и довольно продуманные. Они внимательно вы-
слушивали и записывали мои ответы. Я был несколько на-
пряжен и собран, но страха не чувствовал. Адреналин вызы-



 
 
 

вал чувство азарта схватки, как на борцовском ковре. В те-
чение своей жизни мне не раз приходилось встречаться с ра-
ботниками спецслужб и разведок в самых разных ситуациях,
и каждый раз я чувствовал азарт и потоки адреналина, как
перед схваткой, что давало чувство внутренней мощи и лег-
кости. Никогда это не был страх или ощущение опасности,
а чувство предельной собранности перед схваткой, похожее
на охотничий азарт.

Беседа продолжалась почти полдня. Чекисты вели себя
вежливо, но очень самоуверенно. Это сочетание подчеркну-
той вежливости, самоуверенности, замаскированной агрес-
сивности, настороженности и быстрой реакции было харак-
терно только для работников КГБ. Простое начальство не
старалось соблюдать вежливость, не особенно прислушива-
лось, им важнее было давать указания и демонстрировать
свой авторитет. Этим двум «гражданам в штатском» было
важно понять меня и мотивы моих действий, они засыпа-
ли меня вопросами, просили меня обосновать мою прось-
бу, разъяснить, что я думаю по различным вопросам. Ин-
тересовались моим отношением к СССР, советскому обще-
ству, коммунистической идеологии, национальным и меж-
дународным проблемам. Мне задавали вопросы личные, о
семье, о близких. Беседа велась спокойно, однако время от
времени звучали скрытые угрозы. Например, они отметили,
что мое поведение необычно и такое необычное поведение
может свидетельствовать о некотором душевном расстрой-



 
 
 

стве, которое требует лечения в соответствующем учрежде-
нии. Все это было высказано в тихом и спокойном тоне, как
будто речь шла о приглашении в музей. Они вперили в меня
взгляд, наблюдая за моей реакцией, ведь намек был ясен. Я
ответил совершенно спокойным тоном, с полуулыбкой, что
если они думают, что им удастся отправить меня в психуш-
ку, то могут попытаться, но я буду действовать так, как счи-
таю нужным. Они предупредили меня: «Просим вас не со-
вершать необдуманных поступков вроде попытки сжечь пас-
порт на Красной площади. Мы не можем не реагировать на
подобные действия. А вы этим ничего не добьетесь». Я отве-
тил, что буду обдумывать свои дальнейшие шаги в соответ-
ствии с ситуацией и своими целями, но не собираюсь сжи-
гать паспорт на Красной площади, поскольку уничтожение
паспорта считается уголовным преступлением, а я не наме-
рен давать легких поводов для обвинений в уголовных пре-
ступлениях.

Они перевели беседу в другое русло и задали мне вопрос:
«В свое время вы должны будете служить в армии. Что вы об
этом думаете?» Мой ответ был для них неожиданным. «Я не
буду служить в вашей армии», – сказал я. Фраза «ваша ар-
мия» из уст советского гражданина, безусловно, резала слух
сотрудникам спецслужб. И это было видно по изумленному
выражению на их лицах. Я продолжил: «Есть только одна ар-
мия в мире, где я буду служить, – это Армия обороны Из-
раиля. И ни в одной другой армии я служить не буду». Они



 
 
 

не уступали: «А если будет война между Китаем и Совет-
ским Союзом, вы тоже не пойдете в армию?» Тогда отноше-
ния между Китаем и СССР были напряженными, и дело до-
шло до пограничных столкновений. Я ответил: «Я отказался
от советского гражданства, я не желаю быть вашим гражда-
нином, я не хочу жить здесь, и ваши проблемы с Китаем ме-
ня не касаются. То, что происходит с вашей страной, – про-
блема СССР и его граждан. Возможно, это меня интересу-
ет, но со стороны, не как советского гражданина. Я не пойду
в Советскую армию, даже если вы будете воевать с Китаем».
Тогда один из них спросил: «А если будет война между Из-
раилем и Советским Союзом?» Я ответил, что, если Совет-
ский Союз нападет на Израиль, я, считающий себя гражда-
нином Израиля и желающий жить в Израиле, буду защищать
свою страну от них. «А если Израиль нападет на Советский
Союз?» – продолжал сотрудник органов. Я ответил: «Любая
необузданная фантазия должна иметь какие-то границы. Не
думаю, что Израиль заинтересован в том, чтобы напасть на
Советский Союз, но в любом случае в вашей армии я слу-
жить не буду». Они сказали, что, если подобная проблема
возникнет, они будут действовать в соответствии с законом.
Я ответил: «Вы действуйте по закону, а я – по своему усмот-
рению». В конце беседы они объявили: «Ваша просьба оста-
нется без удовлетворения. Поскольку нет оснований для вы-
дачи визы на выезд и лишения вас советского гражданства,
вы должны вести себя как все остальные граждане. Мы сове-



 
 
 

туем вам прекратить ваши выходки и вернуться к нормаль-
ной жизни. В Израиль вы не выедете, а неприятностей не
оберетесь». На этом мы расстались.

Я пытался подвести итоги беседы и позже не раз мысленно
возвращался к ней. Она меня ободрила и наполнила уверен-
ностью в своих действиях. Мои предположения оказались
правильными. Вместо того чтобы жестко пресечь мои дей-
ствия, власти пустились в разбирательства и дискуссии со
мной. Я объяснял это слабостью системы, поняв, что власть
не так уж всесильна. В споре со мной мне не предъявили се-
рьезных аргументов. Я вспомнил заявление премьер-мини-
стра Косыгина, которое он сделал во время визита в Европе:
Советский Союз не препятствует выезду граждан, желающих
эмигрировать на Запад. Я подумал, что, если Косыгин был
вынужден сделать такое заявление, это означает, что власти
боятся общественного мнения на Западе и пытаются скрыть
запрет на эмиграцию из СССР. И тут мне окончательно ста-
ло ясно, что ахиллесова пята власти – это опасение за свою
репутацию на Западе.

Я вспомнил рассказ о Ленине, который мы учили в шко-
ле. В молодости Ленин оказался на допросе в царской охран-
ке. Следователь спросил его: «С кем воюете, юноша? Перед
вами стена». Ленин ответил: «Верно, стена. Только гнилая.
Пальцем ткни, и развалится». Я верил, что стена, которая
стоит передо мной, тоже гнилая, только не многие знают об
этом. Я понял: путь к успеху в том, чтобы советские власти



 
 
 

побоялись нанести ущерб международному авторитету стра-
ны. Тогда я задумался, как донести до западной обществен-
ности историю своей борьбы за выезд из СССР. Я сознавал
всю опасность такого шага, но уже перешел свой Рубикон,
и у меня не оставалось иного выбора, кроме как обострить
борьбу. Я расценил беседу в ОВИРе как попытку властей по-
нять, что происходит, откуда взялось само явление и как с
этим бороться. С одной стороны, они знали о моих контак-
тах с евреями и видели, что мой случай единственный в сво-
ем роде. С другой стороны, они не могли понять, как в нор-
мальной, законопослушной советской семье вдруг у кого-то
возникает желание уехать в Израиль. Мне тогда было около
двадцати, и открытые прямые беседы граждан с сотрудника-
ми КГБ не были распространенным явлением. Их попытка
выяснить со мной отношения свидетельствовала, по-моему,
об определенной растерянности в Комитете.

Косвенное подтверждение этой догадке я обнаружил, ко-
гда получил разрешение на выезд. Мне вернули документ,
выданный мне в посольстве, своего рода разрешение на
въезд, которое я в свое время передал в ОВИР. Я обратил
внимание, что в верхнем левом углу был написан порядко-
вый номер. Эти цифры я истолковал как номер страницы –
107. Таким образом, в деле было еще как минимум 106 дру-
гих страниц, документов, свидетельств, экспертиз и всякого
рода справок. 107 страниц в деле юноши девятнадцати, по-
чти двадцати лет указывали, что была проделана серьезная



 
 
 

работа, причинившая работникам соответствующих органи-
заций немало головной боли. Вскоре я услышал от одного
из бывших комсомольских руководителей, что осенью того
года он участвовал в закрытом всесоюзном совещании руко-
водства комсомола, где проходило закрытое обсуждение мо-
его случая. Они пытались оценить это явление, понять его и
решить, что следует делать в такой ситуации, если она будет
повторяться.

Время шло, и я раз за разом подавал апелляции в более
высокие инстанции. Я считал, что, прежде чем обращаться
на Запад, нужно было исчерпать все возможности решения
проблемы внутри страны. У меня не было особых надежд на
то, что мои просьбы будут удовлетворены, но мне было важ-
но собрать как можно больше фактов о действиях властей
в моем случае. Тем временем прошел год, и я принял реше-
ние перейти к следующему этапу своей борьбы, на этот раз
решающему.
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Уже шел 1968 год, и я решил попытаться, чтобы обо мне
стало известно за границей. Когда я в очередной раз подавал
заявление об отказе от гражданства, я сделал с него девять
копий. Эти копии я разделил на три группы. К каждому эк-
земпляру я приложил письмо. Все эти письма предназнача-
лись для разных газет. По передачам «Голоса Израиля» у ме-
ня сложилось впечатление, что самая важная газета в Изра-
иле – это «Давар». Предполагаю, что «Давар» действитель-
но была самой главной газетой для тех, кто вел тогда переда-
чи «Голоса Израиля» на русском языке. Все газетные обзо-
ры начинались с публикаций «Давар», потом «Ла-Мерхав»,
а за ней «Ха-Цофе». «Маарив» и «Едиот Ахронот» упоми-
нались крайне редко, а «Ха-Арец» не упоминалась почти во-
обще. Тогда я не знал, что содержание передач определялось
«Нативом». Поэтому мое первое письмо было предназначе-
но для газеты «Давар», второе для лондонской «Таймс», а
третье – для «Нью-Йорк таймс». Я решил передать эти пись-
ма иностранцам и надеялся, что они согласятся вывезти их
за рубеж.

Сначала я пытался сделать это с помощью дипломатов. В
течение целого месяца я вел наблюдения за автомобилями
с дипломатическими номерами и мог неплохо распознавать
машины основных посольств. Однажды я заметил машину



 
 
 

греческого посольства и последовал за дипломатом, который
зашел в магазин. Я подошел к нему и спросил по-английски:
«Вы из греческого посольства?» Он испуганно посмотрел на
меня и пробормотал: «Да». Я сказал, что хотел бы передать
на Запад несколько писем, и спросил, сможет ли он взять
их у меня. Он спешно ответил: «Нет-нет!» – и убежал. Я по-
нял, что действовал не только наивно, но и попросту глупо.
Это выглядело как самая настоящая провокация. Советский
человек подходит к человеку на улице и как бы совершен-
но естественно обращается к нему, как к работнику посоль-
ства, и просит взять какие-то письма и вывезти их за рубеж.
Я сильно разозлился на себя из-за такой глупости. Когда я
уже служил в «Нативе», то всякий раз повторял работникам
четкое указание: никогда не брать ничего у людей на улице.
Ни в коем случае, ни при каких обстоятельствах, что бы ни
случилось. Я предупредил их: любой, кто нарушит это рас-
поряжение, немедленно будет отправлен обратно в Израиль.
Ожидание любых провокаций со стороны спецслужб было
более чем обоснованно, что могло привести к самым разно-
образным и неожиданным осложнениям, как политического,
так и профессионального и личного характера.

Вторую партию писем я собирался передать через посоль-
ство Великобритании. Я снова провел наблюдение за посоль-
ством, чтобы выяснить порядок входа в посольство. На этот
раз я решил сойти за иностранца. Я отправился в одну из
центральных интуристовских гостиниц в Москве – «Метро-



 
 
 

поль». В киоске гостиницы продавались иностранные газе-
ты, как правило, иностранных коммунистических партий. Я
знал, что воскресные выпуски были с цветным приложением
на превосходной бумаге, которые по внешнему виду резко
отличались от серых советских газет. Мне пришлось ждать
несколько недель, пока в продаже не появился воскресный
номер. Советская цензура не выпускала в продажу эти при-
ложения, если там было что-то, о чем, по ее мнению, совет-
скому читателю не стоило знать. Наконец мне удалось купить
воскресный номер с приложением газеты французских ком-
мунистов «Юманите».

Отправляясь в британское посольство, я надел импорт-
ный плащ, повязал на шею шарф и поднял воротник, чтобы
выглядеть не как средний советский гражданин. И к тому же
начистил ботинки до блеска. Газетное приложение я зажал
под мышкой, чтобы была видна латиница и цветные иллю-
страции. Я подошел к воротам посольства уверенным шагом
и даже не взглянул на милиционера. Краем глаза я увидел,
что милиционер бросил на меня взгляд и тут же отвернулся.
Вероятно, иностранная газета и мой уверенный вид сделали
свое дело. Согласно правилам, милиционеры не проверяли
иностранных граждан, входивших в посольства. Я вошел в
здание посольства. В центре вестибюля была стойка, там си-
дела сотрудница посольства. Я спросил, где можно оставить
материал для корреспондента газеты «Таймс». Она показала
мне на ячейки для прессы. Я нашел бокс, на котором было



 
 
 

написано «Таймс», и вложил туда три письма. Потом я за-
держался на пару минут, рассматривая газеты. Долгое время
я думал, что советские власти не знали о моем посещении
британского посольства. Однако в конце концов мне стало
известно, что входы во все посольства были под постоянным
видеонаблюдением. Просматривая видеозаписи, спецслуж-
бы должны были обнаружить мой визит.

В течение нескольких недель я бродил по московским
улицам, держа при себе еще одну пачку писем и ожидая
удобного момента. Однажды вечером я увидел группу сту-
дентов у ресторана «Арагви». Я спросил по-английски, отку-
да они. Студенты ответили, что они из Германии. Я спросил,
из какого города. Один из них ответил: из Гамбурга. Зна-
чит, они из Западной Германии. Я выбрал парня, который
выглядел более уверенным, независимым и расторопным. Я
обратился к нему, сказав, что мне нужно с ним поговорить
и попросил его отойти со мной на минуту. Он последовал за
мной. Я объяснил ему, что я еврей, пытаюсь выехать в Изра-
иль, а власти не выпускают меня, и у меня есть письма, кото-
рые нужно отправить в Израиль, США и Великобританию. Я
спросил, готов ли он мне помочь. Немец ответил: «Никаких
проблем, давай письма». Я вручил их ему. Уже в Израиле, в
«Нативе», я узнал, что мои письма пришли из Германии.

Через несколько недель я получил уведомление о посылке
из Израиля. Сломя голову я помчался на почту. В посылке
была пластинка израильской певицы Геулы Гиль с детскими



 
 
 

песенками. Почтовое отправление было сделано от ее име-
ни, и я понял, что мои письма дошли. Это был первый сиг-
нал о поддержке после почти годового отсутствия какой-ли-
бо связи с Израилем из-за закрытия посольства. После раз-
рыва дипломатических отношений между Израилем и СССР
я время от времени посещал посольство Нидерландов, кото-
рое представляло интересы Израиля в СССР. В первый раз я
прорвался туда, как обычно, а потом снова была разборка с
милиционером. Впоследствии я заметил, что милиционеров
из израильского посольства перевели к голландскому. Мы
уже знали друг друга, и я заходил в посольство Нидерлан-
дов без всяких проблем, иногда я даже беседовал с милици-
онерами на входе. В голландском посольстве я встретился с
консулом, проинформировал его о моей ситуации и попро-
сил передать информацию обо мне в Израиль.

После отказа от советского гражданства, несмотря на
непризнание властями этого акта, я решил попросить граж-
данство Израиля. Я думал, что, если Израиль предоставит
мне гражданство, это укрепит мои позиции в противобор-
стве с властями и обеспечит определенную безопасность.
Я считал, что в  Израиле, так же как и в СССР, граждан-
ство предоставляется парламентом. Я подал через голланд-
ское посольство письмо в Кнессет с просьбой предоставить
мне гражданство. Когда через месяц с небольшим я при-
шел в посольство Голландии, консул сообщил мне о полу-
ченном ответе: «Согласно израильскому законодательству,



 
 
 

невозможно предоставить израильское гражданство лицу,
которое не находится на территории государства Израиль».
Я очень разозлился. Мне стало ясно, что существует разни-
ца между моим пониманием нашего положения в СССР и
тем, как его понимают и оценивают в Израиле. И снова я
сделал вывод, что могу рассчитывать только на себя. Тогда
я окончательно понял, что, кроме осторожных намеков на
поддержку, вряд ли можно полагаться на какие-либо реаль-
ные действия со стороны Израиля.

В то же время у меня сложилось убеждение, что в Израи-
ле необходимо принять закон, позволяющий предоставлять
гражданство тем евреям в Советском Союзе, которым вла-
сти не дают выехать в Израиль. Когда я приехал в Израиль,
я предложил эту идею. Сначала к ней отнеслись с насмеш-
кой, но, когда Биньямин Халеви, судья Верховного суда, вы-
шел в отставку и присоединился к движению «Херут», я из-
ложил ему мою идею. Будучи депутатом Кнессета, он про-
вел этот законопроект в Кнессете. Правительство, «Натив»
и Министерство иностранных дел, как ни пытались, не смог-
ли помешать принятию этого закона. За многие годы более
ста евреев, узников Сиона и отказников, получили израиль-
ское гражданство, несмотря на сопротивление израильской
бюрократии. «Натив» также не поддерживал эту идею, по
крайней мере, до тех пор, пока я не занял серьезного положе-
ния в этой организации. Предоставляемое гражданство бы-
ло формальным, однако оно служило моральной поддерж-



 
 
 

кой для отказников. Они пытались воспользоваться права-
ми, связанными с получением гражданства, но израильские
госструктуры никак на это не реагировали. Сам факт получе-
ния израильского гражданства отказниками не был исполь-
зован на международных форумах, даже в целях пропаганды
и разъяснения положения евреев СССР. Тем не менее, идея,
которая сформировалась в процессе моей борьбы с совет-
скими властями, реализовалась после моего приезда в Из-
раиль и навязана израильскому истеблишменту вопреки его
воле.
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Тем временем события получили новое развитие. При-
мерно за полгода до того, как во мне пробудилась тяга к си-
онизму, в НИИ, где я работал, на меня стали давить, чтобы
я вступал в комсомол. Мне уже исполнилось девятнадцать
лет, а я все еще не был комсомольцем, и это было необыч-
ным явлением: юноша старше четырнадцати лет не состоит
в Коммунистическом союзе молодежи. Комсорг НИИ, мо-
лодая девушка, сказала, что из-за меня у нее неприятности.
Оказалось, ее организация – единственная, где есть неком-
сомолец. Это могло испортить ее комсомольскую карьеру, и
комсорг попросила, чтобы я вступил в комсомол лично для
нее. Я подумал: почему бы не сделать доброе дело прият-
ной девушке, и согласился. Через несколько месяцев, когда
я начал бороться за выезд из СССР в Израиль, то понял, что
существует противоречие между моими взглядами и член-
ством в молодежной коммунистической организации. Я со-
бираюсь выехать в Израиль и в то же время я являюсь чле-
ном организации, руководство которой поддерживает анти-
семитскую и антиизраильскую политику СССР. Я сказал се-
бе, что, если я отказываюсь от гражданства, я не могу оста-
ваться в комсомоле даже формально. Тогда я уже работал в
другом НИИ. Я обратился в местную комсомольскую орга-
низацию с заявлением о выходе из комсомола со следующей



 
 
 

формулировкой: «В связи с желанием выехать в Израиль и
отказом от советского гражданства желаю выйти из соста-
ва Коммунистического союза молодежи и не считаться чле-
ном ВЛКСМ». Шок был тотальным. Нужно понимать, что в
1968 году в СССР антиизраильская пропаганда достигла ре-
кордного уровня, и это сопровождалось традиционным ан-
тисемитизмом. По форме и содержанию она уже дошла до
уровня газеты «Дер Штюрмер», издававшейся в нацистской
Германии. И вдруг комсомолец собирается уехать в Израиль
да еще бросает всем в лицо членский билет! Поэтому Мос-
ковский горком комсомола вместе с райкомом дали распо-
ряжение о созыве общего комсомольского собрания, чтобы
образцово-показательно заклеймить антисоветчика и чтобы
другим неповадно было.

Был назначен день общего собрания, повсюду развесили
объявления. Мое имя и государство Израиль в повестке дня
не упоминались. Однако слухи о целях собрания разнеслись
молниеносно, и зал был набит битком. По моим оценкам,
там собралось несколько сотен человек. Было довольно мно-
го евреев, но в основном присутствовали неевреи. Сначала
выступали комсомольские бонзы. Они говорили, что я по-
крыл их позором, и зачитывали цитаты из газет и партий-
ных документов об Израиле, сионизме и т. п. Затем слово
дали мне, чтобы я объяснил свою позицию. В течение часа
я довольно аргументированно разъяснял свою точку зрения
и свои сионистские взгляды. Впервые в жизни люди слыша-



 
 
 

ли полную и обоснованную лекцию о евреях и сионизме, и в
зале царила абсолютная тишина. После этого из зала стали
задавать вопросы, и я отвечал на них. Я стоял один на сце-
не перед переполненным залом и отвечал на вопросы. С точ-
ки зрения организаторов, результат собрания оказался ката-
строфическим. В течение трех часов сотни людей, в том чис-
ле и евреи, слушали разъяснения по неизвестным им вопро-
сам: об идеологии сионизма, о борьбе еврейского народа за
независимость и возрождении своего народа, о Шестиднев-
ной войне, о советском вмешательстве на Ближнем Востоке,
об антисемитской политике, о культурном и национальном
притеснении евреев в Советском Союзе. Я умел выступать
на хорошем русском языке. Увлечение математикой отточи-
ло у меня способности к логическому и последовательному
построению фразы и изложению мысли. Факты, изложенные
не канцелярским, казенным языком, сделали свое дело. По-
пытки возражать мне казались жалкими и лишь укрепляли
эффект моих слов. Из зала предложили заклеймить мое ан-
тисоветское поведение и обратиться к советским властям с
просьбой вышвырнуть меня из Советского Союза в Израиль.

Это было уже слишком. Наблюдатели из райкома партии
поняли, что если такая резолюция будет принята, то это уда-
рит по ним самим. Один из них выскочил на сцену и сказал,
что он полностью разделяет чувства зала, однако нельзя вме-
шиваться в работу компетентных органов и необходимо дать
им возможность определить самим свою позицию, независи-



 
 
 

мо и профессионально. Также он предложил послать письмо
в институт, где я учился, и поставить руководство института
в известность о моих взглядах и поведении и сообщить о ре-
шении исключить меня из комсомола. В институте мне тут
же предложили уйти самому, иначе меня завалят на ближай-
шей сессии. Я как раз должен был сдавать экзамен по полит-
экономии, по произведению Карла Маркса «Капитал». «Ка-
питал» состоит из двух основных частей: в первой содержал-
ся анализ капиталистической экономики и общества, а во
второй – учение об экономике социалистической. Поскольку
первую часть я уже сдал, мне оставался экзамен по второй
части – социализму. В шутку я сказал руководству, что все
необходимое для жизни в будущем я уже выучил, а социа-
листической экономикой пусть занимаются те, кто остается
в СССР. По моей просьбе мне выдали справку о том, что я
покинул институт по собственному желанию, а не отчислен
за недостойное советского гражданина поведение. Посколь-
ку я работал в НИИ, связанном со строительной промыш-
ленностью, то перешел учиться в строительный институт. На
собеседовании я сказал, что хочу изменить профиль учебы
в соответствии с направлением, по которому я уже работаю.
В этом не было ничего необычного, и меня с удовольствием
зачислили в этот вуз.

Я продолжал учиться, как вдруг получил повестку о при-
зыве в армию. Когда я отправил в военкомат справку из ин-
ститута, мне пришла новая повестка. Пришлось идти и вы-



 
 
 

яснять, в чем дело, – ведь студенты имели право на отсроч-
ку от призыва до завершения учебы. Мне объяснили, что по
закону отсрочка действительна до тех пор, пока я учусь в од-
ном институте. Переходя из вуза в вуз, я терял право на от-
срочку и теперь должен идти в армию. Только после окон-
чания службы я смогу вернуться к занятиям в институте. Я
понял, что попал в переделку, но твердо решил, что все рав-
но не пойду в армию. По закону отказ от воинской службы
карался тремя годами заключения – на один год больше, чем
срок службы. Я подумал: лучше я буду сидеть в тюрьме, чем
служить в Советской армии, армии чужого государства. На-
чалась игра в кошки-мышки с властями. Я получал повестки
из военкомата и тут же выбрасывал их. Домашним я сказал:
если повестка придет с курьером, ничего не берите и не рас-
писывайтесь, скажите, что не знаете, где я. Повестка вступа-
ет в силу с момента росписи в получении. В случае неявки
после росписи в получении повестки призывника-уклониста
могут немедленно арестовать.

Я стал думать, как мне избежать службы в армии. Один из
вариантов, который я, как ни странно, взвешивал, сломать
руку. Когда-то я уже ломал руку, играя в гандбол, и знал, что
это не так страшно. Я попросил совета у одного врача-еврея,
отца моего товарища. Он объяснил, как это сделать, но отка-
зался помочь в намеренном переломе руки. Я рассматривал
этот вариант в качестве крайней меры. В случае чего пере-
лом руки позволил бы мне отсрочить службу на полгода или



 
 
 

даже больше.
Возникли небольшие сложности и на работе. Научно-ис-

следовательский институт, в котором я работал, проводил
исследования по всему Советскому Союзу, и я ездил по
разным городам. Например, как-то меня командировали во
Владивосток. Я ехал туда на поезде. Ночью мы остановились
в Биробиджане. Я выскочил на перрон и, как сумасшедший,
уставился на вывески, разглядывая еврейские буквы. Поку-
пая газеты, я услышал, как продавщицы переговариваются
между собой на идиш. Это было очень своеобразное ощу-
щение. А потом из спецотдела института сообщили, что мне
запрещается посещать приграничные районы СССР, в том
числе морские порты.

Призыв в армию производился дважды в год – осенью и
весной. Мне удалось пережить весенний призыв, постепен-
но приближался осенний. Однако в августе 1968 года Совет-
ская армия вторглась в Чехословакию. Как ни странно, это
событие сыграло решающую роль в моей судьбе и опреде-
лило мое будущее. Когда начали осенний набор, то оказа-
лось, что в армии слишком много солдат, и армия не гото-
ва принять несколько сот тысяч солдат, не демобилизовав
тех, чей срок службы закончился. Но демобилизовать сол-
дат оказалось невозможным, ведь войска в тот момент нахо-
дились в Чехословакии, и призыв перенесли на весну следу-
ющего года. Это решение касалось всех без исключения, и
дела всех призывников, не вдаваясь в детали, перенесли на



 
 
 

1969 год. Бюрократия победила! В КГБ, где наблюдали за
попыткой призвать меня в армию, не видели в этом дела пер-
воочередной важности. Они знали, что механизм запущен и
мне придется или идти в армию, или предстать перед судом.
Тем временем перестали посылать повестки. Когда стало яс-
но, что призыв отменили, я вздохнул с облегчением, сказав
себе, что до весны 1969 года еще многое может произойти.
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Однажды у синагоги я заметил человека средних лет, ко-
торый беседовал на иврите с двумя евреями, туристами с За-
пада. Судя по одежде, он был советским гражданином, но
его иврит показался мне очень хорошим. После того как он
ушел, я проследил за ним. Пройдя несколько улиц, я подо-
шел к нему и обратился к нему на иврите. В первую секунду
он опешил. Мы перешли на русский, и я заметил, что у него
есть легкий незнакомый акцент. Этого человека звали Ави-
гдор Левит. Он родился в Казахстане во время войны. Его
мать была русской, отец польским евреем, который покинул
СССР вместе с Армией Андерса. Авигдор вырос и воспи-
тался в Израиле, и иврит для него был родным языком. Его
отец умер, мать вышла замуж во второй раз, однако через
несколько лет развелась и вскоре вернулась с сыном в Со-
ветский Союз. В Израиле родители Авигдора состояли в ря-
дах компартии, а он – в Коммунистическом союзе молодежи
Израиля. Мы стали встречаться, и наша связь продолжалась
до самого моего выезда в Израиль. Я разговаривал с ним на
иврите. До этого мне никогда не доводилось разговаривать
с людьми, для которых иврит был родным языком, и его по-
мощь очень помогла мне в освоении языка.

Авигдор скучал по Израилю и мечтал туда вернуться. Од-
нако в СССР он работал в разных организациях, связанных



 
 
 

со знанием иврита, поэтому у него не было ни малейшего
шанса выехать из страны. Кроме того, из-за слабого харак-
тера его личная жизнь была крайне запутанной. В целом это
был несчастный человек. Для советских граждан он был ев-
реем и израильтянином, а евреи и израильтяне считали его
неевреем и к тому же предателем. В то время он работал на
советской радиостанции, ведущей передачи на иврите, она
называлась «Шалом ве-Кидма». Время от времени он давал
мне почитать секретные материалы, которые распространя-
лись среди работников радиостанции. Там была бесцензур-
ная подборка из всех западных газет. Так, например, я смог
прочесть все вышедшие на Западе публикации о советском
вторжении в Чехословакию. Авигдор много рассказывал мне
об израильской компартии, о ее деятельности, главных фи-
гурах, которых он знал еще с детства и с которыми продол-
жал встречаться, когда они приезжали в Москву. Мне бы-
ло интересно познакомиться с человеком левых убеждений,
западным коммунистом, который верит в эти принципы не
из соображений карьеры, а честно и искренне. Я никогда не
встречал в Советском Союзе людей с подобными взглядами.

Как-то раз мой дедушка, мамин отец, заметил у меня це-
почку с маген-Давидом. Он посмотрел на меня, вздохнул и
спросил, понимаю ли я, что это за знак. Я ответил, что это
еврейский и израильский символ. Дедушка подозрительно
спросил, почему я его ношу. Я сказал, что добиваюсь выезда
в Израиль и надеюсь, что мне это удастся. Дедушка помол-



 
 
 

чал некоторое время, а потом сказал с грустью, что не хочет
со мной спорить. Он прибавил: «Внучек, ты не представля-
ешь себе, что такое еврей, который эксплуатирует другого
еврея и высасывает из него все соки. Я знаю евреев, и ты еще
столкнешься с этим». Больше мы не говорили на эту тему.
Когда я получил разрешение на выезд и прощался с дедуш-
кой, он попросил меня не забывать его слова и пожелал мне
успеха. В те дни я еще не понимал смысл его слов. За мно-
гие годы жизни в Израиле я не раз вспоминал мудрые слова
моего дедушки, и в последнее время все чаще и чаще.

В августе 1968 года я в очередной раз был в ОВИРе и сно-
ва получил отказ. Начальник ОВИРа, сообщая мне об отка-
зе, добавил, что политика в отношении выезда в Израиль из-
менилась и несколько дней назад советское правительство
решило разрешить выезд тем, кто получил разрешение до
Шестидневной войны и чей выезд был приостановлен из-за
боевых действий. Он разъяснил, что возобновлен прием за-
явлений от прямых родственников из Израиля, только от ро-
дителей и детей. Но он подчеркнул, что эти изменения не
распространяются на мой случай и мне следует выбросить
из головы мои безумные фантазии. Я тут же отправился в
голландское посольство, встретился с консулом и попросил
его сообщить в Израиль об этих изменениях в политике вы-
езда в Израиль. Голландский консул отнесся к моим словам
с недоверием, однако обещал передать их в Израиль. И хотя
вроде бы изменения в политике выезда меня не касались, я



 
 
 

пришел к выводу, что начались перемены и сам факт изме-
нений в лучшую сторону – это хороший признак.

В отделе кадров по месту работы меня попросили прине-
сти справку из нового института. Было ясно, что, как только
я это сделаю, в институт тут же отправят письмо о моей «ан-
тисоветской» деятельности. Я уволился из НИИ и пошел ра-
ботать рабочим-бетонщиком на завод железобетонных изде-
лий. На этом заводе никогда не видели рабочего-еврея. Ока-
залось, что моя зарплата в качестве начинающего рабочего
была в два раза выше, чем зарплата младшего инженера в
НИИ. Для меня это стало сюрпризом, однако я исходил из
того, что это классическое проявление советской социаль-
но-экономической концепции. Работа была по сменам, и в
ночь с 31 декабря 1968 года на 1 января 1969 года я должен
был выходить в ночную смену.

Смена начиналась в 23:00. Перед выходом из дома я по-
чувствовал острую боль в животе. Меня забрали на «Скорой
помощи», и по дороге выяснилось, что у меня приступ ап-
пендицита. К утру меня прооперировали. Когда я пришел в
сознание, мама сказала, что ей позвонил мой приятель (тот
самый, с чьим отцом я советовался по поводу перелома ру-
ки). Его отец слушал «Голос Америки» на идиш и обратил
внимание, что мое имя упоминалось в связи с каким-то пись-
мом. Меня бросило в дрожь, а потом – то в жар, потом в хо-
лод. Мама спросила, почему мое имя упоминают в переда-
чах «Голоса Америки». Я сказал: «Мамуля! Все сработало!»



 
 
 

Я почувствовал, что мне удалось довести ситуацию до кри-
тической точки, как я и хотел, – теперь властям придется ре-
шать: применять ко мне силу или выпустить меня. Я сфор-
мулировал это по-своему: «Мамуля, теперь я точно поеду на
Восток. Вопрос только – на Ближний или на Дальний». Мне
было ясно, что сложившаяся ситуация не может продолжать-
ся вечно. Мама побледнела и замолчала. Вся семья давно уже
смирилась с сумасшедшей идеей старшего сына, и домашние
мне не раз говорили: «Дай Бог, чтобы тебя наконец выпусти-
ли, иначе ты закончишь свою жизнь в тюрьме. Чем жить в
страхе и тревоге, уж лучше, чтобы ты был в Израиле».

Со временем, когда я уже работал в «Нативе», дирек-
тор организации, Нехемия Леванон, рассказал мне, как мое
письмо было опубликовано в  Штатах. В то время он был
представителем «Натива» в Вашингтоне и возглавлял фили-
алы «Натива» в Соединенных Штатах. Мое письмо вместе
с переводом на английский язык попало к нему из штаб-
квартиры «Натива» в Израиле. Леванон попытался опубли-
ковать его, однако столкнулся с неожиданным сопротивле-
нием. Редакция «Нью-Йорк таймс» отказалась печатать мое
письмо, потому что оно было «слишком воинственным».
Руководители еврейских организаций Соединенных Штатов
Америки, к которым он обратился, тоже отказались печатать
это письмо, утверждая, что оно «слишком сионистское»!
И все это происходило в то самое время, когда советские
евреи рисковали жизнью, будучи уверенными, что евреи ми-



 
 
 

ра непременно их поддержат! Но Нехемия Леванон проявил
упорство и настойчивость. Он приложил огромные усилия и
с помощью нескольких человек, как евреев, так и неевреев,
ему удалось вопреки всему опубликовать мое письмо одно-
временно в нескольких газетах – «Вашингтон пост», «Лос-
Анджелес таймс» и «Чикаго трибьюн». Эффект самой пуб-
ликации заставил советские власти уступить и разрешить
мне выезд. Кто знает, чем бы это кончилось, если бы на месте
Нехемии Леванона оказался другой человек – не такой чут-
кий, упорный и преданный нашей борьбе. Впоследствии мы
с Леваноном немало спорили по поводу методов и поддерж-
ки борьбы за выезд евреев из СССР. Временами эти споры
были очень острыми. Однако я всегда знал, что Леванон ис-
кренне болеет за наше дело и предан ему всей душой. Даже
если и были сделаны ошибки, его вклад в успех борьбы за
выезд евреев из СССР в Израиль невозможно переоценить.
Однако тогда, в Москве, я еще ничего об этом не знал.
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Вскоре меня выписали из больницы. Через две недели я
проверял почту и заметил в ящике открытку. Когда я прочел
ее, у меня из горла вырвался такой звериный вопль, что за-
дрожал весь подъезд. Этот крик прошел сквозь этажи, сте-
ны и двери и достиг нашей квартиры. Я почувствовал, что
меня обдало жаром. Казалось, еще чуть-чуть – и я взлечу.
В открытке было написано: явиться в ОВИР для получения
документов на выезд в Израиль. Все напряжение, все ожи-
дания, борьба, перенесенные страдания вдруг исчезли в эту
секунду. В течение двух лет я испытывал предельное одино-
чество, сопровождаемое постоянным напряжением и стра-
хом. Даже не поддаваясь этим чувствам, я оставался один в
этой борьбе, один против всего мира. Я боролся один с ми-
ровой державой, с ее огромной и жестокой системой, а все
оставались в стороне. Те немногие, кто поддерживал меня,
тоже были полны сомнений и неверия. В то мгновение я чув-
ствовал, что победил великана. Я победил Советский Союз,
который всего полгода назад раздавил Чехословакию, и весь
мир молчал от страха! Я вспомнил фразу из «Одесских рас-
сказов» Исаака Бабеля: «Вам двадцать пять лет. Если бы к
небу и к земле были приделаны кольца, вы схватили бы эти
кольца и притянули бы небо к земле…» Именно таким было
мое ощущение тогда. Я взлетел наверх и увидел моих род-



 
 
 

ных, которые испуганно спросили: «Что случилось? Что это
был за вопль?» Я не мог сдержать радости: «Все! Я победил!
Я получил разрешение на выезд. Я уезжаю в Израиль». Мои
домашние были в шоке. Мама заплакала. Ее плач раздирал
мне сердце: она оплакивала сына, которого, возможно, боль-
ше никогда не увидит. Так тогда прощались со всеми уез-
жавшими в Израиль. Отец отошел в сторону, я видел, что он
тоже плачет. Я стискивал зубы, огорченный тем, что причи-
нил самым любимым людям боль, но не мог сдержать пере-
полнявшую меня радость.

В назначенный день я пришел в ОВИР. Офицер в ОВИРе
говорил со мной очень вежливо, даже подчеркнуто вежли-
во. Он извинился, что им понадобилось так много времени,
чтобы проверить мое заявление, и объяснил, что задержка
была вызвана тем, что они со всей серьезностью отнеслись
к тому, как я, юноша, воспитанный в советском обществе,
смогу устроиться в чужом, жестоком капиталистическом го-
сударстве, без родных и знакомых. Только из «беспокойства
и заботы» о моей судьбе и из-за «ответственности государ-
ства за юного гражданина, совершающего ошибку» весь этот
процесс тянулся целых два года. Офицер выдал мне анкеты
для заполнения с заявлением на получение визы на выезд
в Израиль. Я посмотрел на него с нарочитым удивлением. Он
смутился, потом улыбнулся и сказал: «Да ну, оставьте. Вам
не нужно ничего заполнять. У нас и так есть все ваши дан-
ные». Так что официальное заявление на выезд я не подавал



 
 
 

и не заполнял никаких анкет. Мне было сказано, что я дол-
жен покинуть страну в течение двух недель и я никогда не
смогу вернуться в Советский Союз. Я ответил с улыбкой, что
как-нибудь переживу это. Тут пришел еще один офицер, и
вместе они предупредили меня, чтобы я не занимался в Из-
раиле антисоветской пропагандой. Тут уже я не выдержал и
сказал, что мое поведение в Израиле будет зависеть от отно-
шения к моим родителям и семье в СССР.

Получив документы на выезд, я отправился в голландское
посольство для получения въездной визы в  Израиль. Там
мне проштамповали визу на въезд в Израиль на бланке вы-
ездной визы из Советского Союза, заказали билет на самолет
в Вену и спросили, на сколько дней заказывать номер в го-
стинице в Москве. Я сказал, что мне не нужна гостиница, я
буду жить до выезда дома. Сотрудница посольства, советская
гражданка, с удивлением спросила, буду ли я жить у москов-
ских родственников, на что я ей ответил, что я – москвич и
живу дома в своей семье. Удивление сотрудницы и других
работников посольства росло. По их словам, мой случай –
первый, когда москвич получает визу на выезд в Израиль.
Перед уходом я попрощался с голландским консулом. Мы
были с ним в хороших отношениях, и я поблагодарил его за
помощь.

15 февраля 1969 года, почти через два года с того дня, ко-
гда я впервые прорвался в израильское посольство в Москве,
я вошел на борт самолета «Аэрофлота», летящего в Вену.



 
 
 

Во время таможенной проверки в аэропорту меня раздели
догола и тщательно обыскали. Я взял с собой только один
чемоданчик, наполовину набитый книгами. Кроме того, там
были две бутылки водки, банка икры, две рубашки и две па-
ры белья на смену. Проверяющие меня таможенники спро-
сили: неужели это все мое имущество? Я им ответил: это все,
что, по моему мнению, я могу увезти с собой из их страны.
Что мне надо, я увожу в сердце и в памяти, а все остальное
оставляю им. Расставание с родными было трогательным и
нелегким. Только через много лет я осознал, как пережива-
ли мама и отец, когда они обнимали меня, своего первенца,
ведь они думали, что мы видимся в последний раз в жизни.
Весь их мир сжался до нескольких последних минут, прове-
денных вместе с сыном, который уезжает в полную неизвест-
ность, на другой конец света, в страну, где идет страшная
война, и нет ни малейшего шанса когда-нибудь встретиться
снова. Моя сестра, Верочка, прижалась ко мне с плачем, а
младший брат, Шурик, стоял рядом, стараясь скрыть слезы,
ведь «мужчины не плачут». Я вошел в самолет в последнюю
минуту. Все мои мысли были сосредоточены на будущем, на
Израиле, на первой встрече с безумной мечтой, которую во-
преки всему мне удалось осуществить.
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До Второй мировой войны еврейский вопрос не считал-

ся проблемой в СССР. Ни с точки зрения руководства стра-
ны, ни с точки зрения службы безопасности. Ленин и еще
больше Сталин видели в ассимиляции евреев естественное
и желательное решение еврейского вопроса. В сущности, все
коммунистическое руководство и в особенности входящие в
его состав евреи видели в ассимиляции естественное и же-
лаемое евреями решение.

Преследование еврейского национального движения в пе-
риод от Октябрьской революции и до сороковых годов про-
исходило из-за идеологических разногласий. Аресты и лик-
видация членов сионистских и не сионистских движений
(таких, как, например, Бунд) были следствием не антисеми-
тизма, а борьбы с чуждой, националистической идеологией.
Инициаторами преследования сионистского движения и его
ликвидации были евреи, члены большевистской партии.

В глазах властей перед началом Второй мировой вой-
ны главной и наиболее опасной национальной проблемой
в Советском Союзе была проблема немецкого национально-
го меньшинства. В то время доля немцев в советской нау-
ке, обществе, культуре и многих ключевых структурах была
очень большой, почти критической, намного большей, чем
евреев. Когда Гитлер пришел к власти, его политика ради-



 
 
 

кального немецкого национализма напугала советское руко-
водство, опасавшееся, что идеи Гитлера повлияют на значи-
тельную группу населения. Нацистская Германия действи-
тельно пыталась использовать немецкое меньшинство СССР
и делала это довольно профессионально и эффективно.

Сталин более, чем кто-то другой, осознавал слабости Со-
ветского Союза, его боязнь реальных и вымышленных вра-
гов была очень сильна и с годами только усиливалась. Посто-
янный страх перед внешней и внутренней угрозой был наи-
более характерной чертой и для Сталина, и для советского
руководства после него.

Еврейский вопрос стал актуальным в глазах властей
СССР во время Второй мировой войны и после нее. В гла-
зах Сталина и советского руководства Соединенные Штаты
стали главным и самым опасным врагом Советского Сою-
за. А в США проживала самая крупная и могущественная
еврейская община в мире, сила и влияние которой только
увеличивалось. Большинство американских евреев приеха-
ло в США еще из Российской империи, и Советский Союз
цинично использовал еврейское влияние в Америке, создав
для этого Еврейский антифашистский комитет.

Советское руководство предполагало, что усиление ев-
рейского самосознания обязательно приведет к укреплению
связей между советскими и американскими евреями. Пре-
стиж Еврейского антифашистского комитета в глазах евреев
СССР был чрезвычайно высок. Они обращались туда с лю-



 
 
 

быми проблемами, связанными как с национальным вопро-
сом, так и с личными нуждами. Сам факт существования ко-
митета консолидировал и укреплял еврейское самосознание.
У антифашистского комитета были свои собственные связи
на Западе, в частности, с американскими евреями. Сталин
и большая часть советского руководства считали, что эта си-
туация опасна и не соответствует проводимой политике ев-
рейской ассимиляции, поэтому необходимо ликвидировать
пробуждение еврейского национализма в СССР. Дело было
вовсе не в антисемитизме Сталина или его сподвижников,
хотя среди них и были антисемиты. Речь шла о холодном по-
литическом расчете.

Все это привело к ликвидации Еврейского антифашист-
ского комитета. Любые связи между советскими евреями и
евреями за рубежом подавлялись с жестокостью. Власти при-
шли к выводу решить проблему еврейского национализма
так же решительно, как они решили проблему немецкого
национализма. В начале войны немцы были депортированы
и сосланы, а Автономная Республика немцев Поволжья бы-
ла ликвидирована. Еврейский вопрос, как и в свое время
немецкий, стал проблемой для советской власти, главным
образом вследствие его международного значения. Другими
словами, в глазах властей самой большой опасностью ста-
ло имеющееся или потенциальное участие враждебных Со-
ветскому Союзу зарубежных стран в разжигании националь-
ной проблемы и использование ее против интересов СССР.



 
 
 

Неважно, идет ли речь о Германии с ее нацистской идеоло-
гией или же о США, действующих напрямую и используя
Израиль.

Вторая мировая война привела в Советский Союз еврей-
ское население на вновь присоединенных к Советскому Со-
юзу территориях. Среди этих евреев были участники еврей-
ских молодежных и сионистских движений 20–30-х годов.
Первые группы еврейской молодежи, состоявшие из двадца-
тилетних девушек и ребят, организовались еще в послед-
ние годы войны на национальной почве или на почве соли-
дарности с Израилем в конце сороковых годов. Они были
арестованы и заключены в лагеря за антисоветскую деятель-
ность. В лагерях они встретили выживших членов сионист-
ских организаций, арестованных еще в 20-х и 30-х годах. Так
восстановилась преемственность сионистской деятельности
в СССР, которая полностью никогда не прекращалась. Узни-
ки двадцатых и тридцатых годов вели индивидуальную, оди-
нокую, безнадежную борьбу, опираясь на веру в народ Из-
раиля и мечту о создании еврейского государства. Большин-
ство из них осталось в неизвестности – забытые герои, они
не оставили след в памяти народа. Но, как в каждом револю-
ционном движении, так и в еврейском движении появилось
новое поколение, молодое, оно и вступило в борьбу.

Группы Меира Гельфанда и  Вилли Свечинского, как и
многие другие подобные им, были удивительным явлением
в истории сионистского движения в СССР. Они действова-



 
 
 

ли в период правления Сталина и великого террора. Студен-
ты-евреи, рожденные и воспитанные при советской власти,
взбунтовались и посмели сделать для своего народа то, что
практически никто не считал возможным в ту эпоху. После
смерти Сталина были организованы группы изучения иври-
та. В Риге местную группу возглавил Иосиф Шнайдер, кото-
рый ребенком был узником рижского гетто. Эта организация
стала фундаментом сионистского движения в Риге. Шнай-
дер был снайпером и, кроме иврита, обучал учеников также
стрельбе. «Когда мы приедем в свою страну, мы должны не
только знать иврит, но и метко стрелять», – говаривал он.
Шнайдера арестовали после Синайской кампании по совер-
шенно фантастическому обвинению: планирование покуше-
ния на египетского президента Гамаль Абдель Насера. На
судоверфях в Риге строили подводные лодки для египетско-
го флота, и Насер посетил столицу Латвии во время визита
в СССР. Все поражались фантастическому обвинению, вы-
думанному следователями, но впоследствии, уже в Израиле,
Шнайдер признался мне: «Смех смехом, но я действительно
обдумывал покушение на Насера». Этот пример только ил-
люстрирует преданность и готовность евреев СССР к само-
пожертвованию во имя Израиля.

Постоянно появлялись новые люди и продолжали сио-
нистскую деятельность. Молодежь действовала более актив-
но, более эффективно, чем старшее поколение. Этому дви-
жению не хватало только одного – борьбы за выезд в Изра-



 
 
 

иль. Сталинский террор и реакция последующих режимов
создали ощущение того, что в тоталитарном государстве нет
шансов на выезд. Власти Израиля также не понимали поло-
жение советских евреев и борьбу за выезд в Израиль. Сло-
жилась ситуация, когда ни в Советском Союзе, ни за его пре-
делами не сознавали, что существует реальная возможность
борьбы с советской властью за право выезда в Израиль.

В 1967 году наступило своеобразное «просветление». От-
крытая борьба за выезд в Израиль, честь начать которую бы-
ла предоставлена мне, началась до Шестидневной войны и
вне всякой связи с ней. Это был новый этап, и власти СССР
были обеспокоены требованием о выезде в  Израиль. Тре-
бование агрессивное, бескомпромиссное, воинственное. Не
менее напугало это требование, как по сути, так и по форме,
и евреев на Западе. По чистой случайности я оказался пер-
вым, кто решился на такой шаг. На моем месте мог быть кто
угодно. Как только мне удалось выехать в Израиль, советская
власть, евреи в СССР и на Западе поняли, что выезд евреев
из СССР в Израиль возможен.

Шестидневная война повлияла на борьбу евреев за выезд
в Израиль в двух основных аспектах. Первый – это захват
Голанских высот. Армия обороны Израиля захватила Голан-
ские высоты без глубокого анализа ситуации и серьезного
стратегического планирования вопреки тогдашней государ-
ственной политике. В аспекте обсуждаемой темы важно, что
появление израильской армии на Голанских высотах создало



 
 
 

впечатление возможности израильского наступления на Да-
маск и падения просоветского режима в Сирии. Это побуди-
ло Советский Союз разорвать дипломатические отношения
с Израилем. Одновременно с разрывом дипломатических от-
ношений власти прекратили выезд в Израиль, который толь-
ко начался и постепенно набирал силу. В Израиле не заду-
мывались серьезно о том, как завоевание Голанских высот
и нападение на Сирию повлияет на выезд евреев Советско-
го Союза в Израиль. Можно предположить, что, если бы не
разрыв отношений, процесс выезда из СССР в Израиль раз-
вивался бы иначе, как и по количеству выезжающих, так и
по форме выезда. И процесс эмиграции в другие страны мог
вообще не начаться. С другой стороны, отрыв от Израиля
и израильского истеблишмента предоставил советским ев-
реям более широкую свободу действий. Это стимулировало
мотивацию и возможность самостоятельных, более резких и
более активных действий в борьбе за выезд в Израиль.

Другим аспектом Шестидневной войны было то, что она
окончательно поставила Израиль в центр внимания миро-
вого еврейства. Под влиянием этой войны начался процесс
концентрации сил еврейского народа во всем мире в поль-
зу Израиля, и в конце концов был положен конец разногла-
сиям в еврейских организациях по поводу Израиля и репа-
триации евреев в Израиль. Как результат этого борьба евре-
ев СССР за выезд в Израиль стала получать все больше рас-
тущую поддержку еврейских организаций. Победа Израиля



 
 
 

вызвала воодушевление и рост национальной солидарности
евреев по всему миру, в том числе и в СССР, и привела к
готовности на более решительные действия во имя Израиля.

В сионистском движении в СССР начался новый период –
период борьбы за выезд в Израиль. Борьба за выезд в Изра-
иль стала сутью еврейского движения в СССР, волна кото-
рого охватила весь Советский Союз. Я не сомневаюсь, что в
1954–1955 годах было невозможно сделать то, что я сделал
в 1967 году. Но с начала 60-х годов ситуация уже созревала
для начала борьбы за выезд в Израиль.
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Погода в Вене была нелетная, поэтому самолет посади-

ли в Будапеште. Мягко говоря, это меня не обрадовало. Ко-
гда самолет взлетел, я почувствовал, что через два часа бу-
ду свободным человеком, и вдруг выясняется, что мне нуж-
но ждать еще сутки. Определенное напряжение не оставляло
меня, пока я не оказался за пределами зоны советского вли-
яния. На следующий день мы выехали из Будапешта в Вену
поездом. Я подошел к проводнику и спросил, когда мы бу-
дем пересекать границу. «Минут через двадцать», – ответил
он. В волнении я стоял у окна и ждал момента, когда навсе-
гда оставлю за собой советский мир и старую жизнь. Я ждал
момента, когда войду в новый, хороший мир, чтобы начать
новую жизнь. Когда мы пересекли границу, я улыбнулся. Ну
вот, сказал я себе, теперь я в безопасности, я за рубежом,
и никто уже меня здесь не достанет и не вернет обратно. Я
свободный человек. Все напряжение в момент спало, даже
дышать стало как-то легче. Моя первая безнадежная война
закончилась. И она была самой трудной из всех моих войн.

Мы приехали в Вену. В вагоне было еще несколько се-
мей из Грузии и Риги, которые летели со мной в одном са-
молете. На железнодорожном вокзале к нам подошел пожи-
лой человек. Глядя на него, нельзя было ошибиться – типич-
ная еврейская внешность. Он спросил сначала на идиш, а



 
 
 

потом на ломаном русском: «Кому в Израиль?» Я обратил-
ся к нему на иврите. Он удивился. Я дал ему свою визу для
выезда в Израиль. Удивление росло. Мало того, что я гово-
рю на иврите, я еще молод и приехал без семьи. Мы поеха-
ли в пансионат, где собирали репатриантов. Пансионат на-
ходился за пределами Вены. Я смотрел по сторонам с любо-
пытством и волнением, ведь я впервые был за границей. В
пансионате меня зарегистрировали и сказали, что мне нуж-
но будет подождать несколько дней, пока подойдет моя оче-
редь на самолет в Израиль. В пансионате находились десят-
ки семей, большинство из Грузии, немного из Латвии и За-
падной Украины, еще пара семей из Польши. Только я был
одиночкой.

Я попросил разрешения поехать в Вену. Мне сказали, ко-
гда я должен вернуться. Я хотел туда поехать, потому что
во время войны и после войны здесь служил мой отец и он
много рассказывал о Вене. Я хотел написать ему о городе, в
котором он служил. Мне хотелось увидеть западный город
и найти магазин с книгами на русском языке. Я купил там
несколько книг Солженицына и еще кое-что, прогулялся по
городу, пошел к памятнику советским солдатам, павшим в
боях за освобождение Вены. Я смотрел на монумент, читал
надпись и чувствовал, что это уже не мое, а другой страны,
знакомой, но не моей. Ощущение было странным, свобод-
ным, я не чувствовал грусти.

Через пару дней мне сказали, что ночью я лечу в Изра-



 
 
 

иль. Помню, как напряжение и волнение нарастали по мере
приближения к Израилю. Вдруг я увидел в темноте на гори-
зонте море огней, раздались восторженные крики пассажи-
ров. Кто-то плакал. Я тоже чувствовал, как у меня сдавило в
горле, это ощущение невозможно описать – огни, поднимаю-
щиеся нам навстречу из мрака, были государством Израиль.
Мечтой моей жизни было приехать в Израиль, и эта мечта
должна была осуществиться через несколько минут. Чувство
тепла, радости и восторга захлестнуло меня. С тех пор я сот-
ни раз шел на посадку в Израиле, но и по сей день волнуюсь,
когда вижу приближающуюся береговую линию или огни го-
родов Израиля.

Самолет сел, двери раскрылись. Я вышел, остановился на
трапе и огляделся вокруг. Я почувствовал резкий, незнако-
мый сладковатый запах. Это цвели цитрусовые. Сладкова-
тый запах их цветения со мной по сей день. Для меня это
запах родины, запах Израиля. Таким живет он у меня в па-
мяти: жаркая ночь, мрак, негромкий шум людского говора и
сильный сладковатый запах цветущих цитрусовых.

Я сошел с трапа самолета. Волнение было таким сильным,
что я не помню, как ступил на землю Израиля. Я не распла-
стывался на земле, не целовал ее. Просто постоял несколь-
ко секунд на месте, чтобы почувствовать эту землю под но-
гами. Я сказал себе: «Ну вот. Теперь ты дома». И пошел. Я
дошел до паспортного контроля и предъявил полицейскому
советскую выездную визу. «Что это такое?» – в изумлении



 
 
 

спросил полицейский. Я объяснил ему на иврите, что я но-
воприбывший, что это мои документы на выезд из Совет-
ского Союза. В ответ я услышал: «Давай, проходи!» Через
две минуты я уже был за пределами зала прилетов аэропор-
та Бен-Гурион. Таким я встретил Израиль: с шумом, гамом,
криками таксистов, сандалиями, шортами, крепкими остры-
ми запахами. Я попытался выяснить, где Министерство аб-
сорбции, но никто не знал. Тогда я вернулся в аэропорт и
начал спрашивать там. Никто не понимал, о чем я говорю. И
снова я прошел мимо уже знакомого пограничника и вышел
на улицу. В конце концов один из служащих показал мне,
куда идти. Я подошел к невысокому зданию. У входа стояли
люди и ждали родственников, которые находились внутри.
Я попытался пробраться через них, постучал в дверь, через
несколько минут кто-то высунул голову и спросил: «В чем
дело?» Я ответил, что я новоприбывший и час назад приле-
тел из Вены. «Мы уже час тебя ищем», – почти с укором ска-
зал человек. Оказалось, что я всех поднял на ноги. Из Вены
сообщили, что я сел в самолет, а среди прилетевших ново-
прибывших меня не было. Я должен был стоять в сторонке,
как все остальные новоприбывшие, которые не знали, куда
идти, и ждать представителя Министерства абсорбции. Но
поскольку у меня не было проблем с ивритом, то я вышел
вместе с обычными пассажирами. В конце концов пропажа
нашлась, дальше начался процесс регистрации и абсорбции.
На ночь меня поселили в маленькой гостинице возле аэро-



 
 
 

порта и сказали, что утром отправят в ульпан в кибуц Реви-
вим.
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