


 
 
 

Иэн  Макьюэн
Машины как я

Серия «Внутри сферы.
Проза Иэна Макьюэна»

Серия «Интеллектуальный бестселлер»
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=47451314
Машины как я: Эксмо; Москва; 2019

ISBN 978-5-04-105841-8
 

Аннотация
В своей новой книге один из лучших британских писателей

задает самые важные вопросы: что делает нас людьми? Что
определяет наши поступки и внутренний мир? Может ли машина
понять человеческое сердце? В центре сюжета – альтернативная
история. Британия проиграла Фолклендскую войну, а Алан
Тьюринг сделал прорыв в создании искусственного интеллекта:
этот мир отличен от нашего, и даже любовь в нем живет по
другим законам. В альтернативном Лондоне 1980-х заблудший
неудачник Чарли влюбляется в Миранду – девушку, в прошлом
которой большая тайна. Когда Чарли вдруг разживается деньгами,
он первым делом покупает Адама – одного из первых андроидов.
Вместе с Мирандой они создают Адаму личность. Новое существо



 
 
 

– почти идеальный человек. И вскоре троица образует любовный
треугольник.
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Это было чаянием религиозного порядка, святым граалем
науки. Наши амбиции простирались везде и всюду – претво-
рить в жизнь миф о сотворении через чудовищный акт се-
бялюбия. Как только это стало возможным, мы не могли не
поддаться такому соблазну – и будь что будет. Выражаясь
возвышенным слогом, мы вознамерились избегнуть смерт-
ности, бросить вызов или даже заместить Бога-творца, со-
здав собственное идеальное подобие. Говоря приземленнее,
мы задались целью разработать улучшенную, обновленную
версию самих себя и, достигнув в этом мастерства, возлико-
вать в изобретательском экстазе. Наконец-то на закате два-
дцатого века был сделан первый шаг на пути исполнения
древней мечты и положено начало долгого урока, который
мы должны будем усвоить, состоящего в том, что при всей
нашей неоднозначности и ущербности, при всех сложностях
описания даже наших простейших действий и способов бы-
тия мы поддаемся имитации и улучшению. И мне довелось
оказаться на этом зябком рассвете, будучи молодым челове-
ком, исполненным наивности и энтузиазма, в роли приемно-
го родителя.

Однако образ успел стать клише задолго до того, как
появились первые искусственные люди, поэтому некоторые
восприняли их с разочарованием. Воображение – смелее,



 
 
 

чем история и технический прогресс, – уже проработало это
будущее в книгах, фильмах и телесериалах, как будто акте-
ры с особым остекленелым взглядом, дергаными движения-
ми головы и скованной осанкой могли подготовить к жизни
с нашими будущими собратьями.

Я относился к оптимистам и стал обладателем неожидан-
ных средств, полученных от продажи фамильного дома по-
сле смерти матери, который, как оказалось, был расположен
в дорогом районе застройки. Первый по-настоящему полно-
ценный искусственный человек с адекватным интеллектом и
внешностью, правдоподобными движениями и мимикой по-
ступил в продажу за неделю до начала безнадежной Фолк-
лендской кампании2. Адам стоил восемьдесят шесть тысяч
фунтов стерлингов. Арендовав микроавтобус, я привез его к
себе домой, в мою неприглядную квартирку в Северном Кл-
эпеме. Это было безрассудное решение, но меня обнадежи-
вала новость, что сэр Алан Тьюринг3, герой войны и непре-
взойденный гений цифрового века, заказал себе такую же
модель. Он, вероятно, собирался разобрать ее на части в
своей лаборатории, чтобы досконально изучить внутреннее
устройство.

2 Речь идет о войне между Аргентиной и Великобританией, продлившейся с 2
апреля по 14 июня 1982 года. В настоящем романе, в отличие от действительно-
сти, победила Аргентина. – Здесь и далее прим. пер.

3 Алан Тьюринг (1912–1954) – английский математик, логик, криптограф, ока-
завший большое влияние на развитие информатики. В настоящем романе он
прожил намного дольше, чем в действительности.



 
 
 

Двенадцать роботов первой партии носили имя Адам,
тринадцать – Ева. Подход мещанский – все это признава-
ли, – впрочем, коммерчески оправданный. Соображения о
строгом расовом различии были отброшены наукой, так что
эти двадцать пять экземпляров представляли собой широ-
кое этническое разнообразие. Пошли слухи, а позднее жало-
бы, что робота-араба невозможно отличить от робота-еврея.
Произвольное программирование и личные наклонности да-
вали всем полную свободу в сексуальных предпочтениях. К
концу первой недели все Евы были раскуплены. Мой Адам
для постороннего наблюдателя мог сойти за турка или грека.
Он весил 170 фунтов4, так что мне пришлось обратиться за
помощью к Миранде, соседке сверху, чтобы втащить его в
дом на прилагавшихся к нему одноразовых носилках.

Пока заряжались батареи, я сварил нам с Мирандой кофе,
а затем пролистал 470-страничную электронную инструк-
цию. Ее язык, по большей части, отличался ясностью и чет-
костью. Но Адам был совместным продуктом нескольких
фирм, и местами инструкция напоминала очаровательную
поэму-нонсенс. «Извлеките наружу вверх вставку B347k для
безопасного доступа к эмограмме с выходом на материнскую
плату для смягчения полутонов эмоциональных перепадов».

Итак, картон и пенопласт лежали у его ног, а обнаженный
Адам сидел с закрытыми глазами за моим крошечным ку-
хонным столом, и из пупка у него выходил черный шнур,

4 77 кг.



 
 
 

подключенный к стенной розетке мощностью в тринадцать
ампер5. Для зарядки требовалось шестнадцать часов. С по-
следующей загрузкой обновлений и личных предпочтений.
Я хотел, чтобы он ожил прямо сейчас, Миранда тоже желала
этого. Словно молодые родители, мы жадно ждали его пер-
вых слов. Как мы знали из восторженной рекламы, он го-
ворил не с помощью дешевой звуковой системы, скрытой в
грудной клетке, но образовывал звуки речи за счет собствен-
ного дыхания, языка, зубов и неба. Его кожа, казавшаяся жи-
вой, уже была теплой на ощупь и нежной, как у ребенка. Ми-
ранда утверждала, что видит, как шевелятся его глаза под
веками. Я же был уверен, что она видит вибрацию от движе-
ния подземки, проходившей в сотне футов под нами, но я
ничего не сказал.

Адам не был секс-игрушкой. Тем не менее он был спосо-
бен заниматься сексом и обладал слизистыми оболочками,
для работы которых ему требовалось потреблять пол-литра
воды ежедневно. Глядя на него, сидевшего у стола, я не мог
не отметить его густую и темную лобковую растительность
и необрезанный член внушительных размеров. Эта высоко-
классная модель искусственного человека, несомненно, от-
ражала пристрастия своих молодых разработчиков. Адамы
и Евы – так было задумано – должны отличаться цветущим
видом.

В рекламе его преподносили как компаньона, партнера по
5 Одна из стандартных мощностей бытовых электросетей в Англии.



 
 
 

интеллектуальным баталиям, друга и личного помощника,
который мог мыть посуду, заправлять постель и «думать».
Каждый миг своего существования он записывал все, что
слышал и видел, и мог использовать эти данные. Однако
ему не разрешалось водить автомобиль, плавать и принимать
душ или находиться под дождем без зонта, а также работать
с цепной пилой без присмотра. Что касается продолжитель-
ности работы, то – спасибо превосходным аккумуляторным
батареям – он мог пробегать до семнадцати километров за
два часа без подзарядки или, в виде эквивалента энергоза-
трат, вести общение в течение двенадцати дней. Жизненный
цикл Адама составлял двадцать лет. У него была аккуратная
фигура, угловатые плечи, смуглая кожа и густые темные во-
лосы, зачесанные назад; узкое лицо с чуть крючковатым но-
сом, как бы намекавшим на острый ум, задумчивые глаза под
тяжелыми веками и плотно сжатые губы, цвет которых ме-
нялся на наших глазах от трупного изжелта-белого до насы-
щенного телесного, а уголки рта словно чуть расслаблялись.
Миранда сказала, что он напоминает ей «портового грузчи-
ка с Босфора».

Перед нами сидел венец индустрии развлечений, вопло-
щенная мечта веков, триумф гуманизма или же его ангел
смерти. Он будоражил сверх всякой меры, но и вызывал до-
саду – смотреть на него и ждать шестнадцать часов. Я ду-
мал, что за ту сумму, что я уплатил после ланча, Адам бу-
дет уже полностью заряжен и в рабочем состоянии. За окном



 
 
 

был промозглый день, клонившийся к вечеру. Я поджарил
тосты, и мы выпили еще кофе. Миранда, стипендиат-докто-
рант по социальной истории, сказала, что хотела бы, чтобы
рядом с нами была юная Мэри Шелли, лицезрящая не мон-
стра Франкенштейна, а этого обретающего жизнь очарова-
тельного смуглокожего молодого человека. Я сказал, что оба
эти создания имеют кое-что общее – для оживления им тре-
буется электричество.

– Как и нам, – сказала она так, словно имела в виду только
нас двоих, а не всех представителей человечества и их элек-
трохимические процессы.

Ей исполнилось двадцать два года, и она была на десять
лет моложе меня, хотя выглядела старше. Спустя десятиле-
тия я думаю, что разница была не так уж велика. Мы оба
были восхитительно молоды. Но я считал, что мы находим-
ся на разных жизненных этапах. Мое формальное образова-
ние было давно окончено. Я считал себя слишком побитым
жизнью и безнадежным циником для такой славной молодой
женщины, как Миранда. И пусть она была прекрасна – свет-
ло-русые волосы, тонкое продолговатое лицо и вдумчивые
глаза с затаенной смешинкой – и пусть в какие-то моменты
я смотрел на нее в изумлении, я изначально отвел ей роль
доброй, дружелюбной соседки. Мы то и дело сталкивались
в прихожей, а ее квартирка располагалась прямо над моей.
Мы периодически заглядывали друг к другу на чашку кофе и
болтали об отношениях, политике и всяком таком. Она дер-



 
 
 

жалась потрясающе нейтрально и, казалось, с радостью при-
няла бы любое развитие событий. У меня было такое ощу-
щение, что вечер интимной близости со мной для нее был бы
равнозначен целомудренной дружеской беседе. Она была со
мной совершенно естественна, и я внушил себе, что секс все
бы испортил. Так что мы оставались приятелями. Но в ней
была какая-то манящая загадка, что-то тайное. Возможно, я,
сам того не зная, был влюблен в нее уже много месяцев. Сам
того не зная? Что за дурацкая отговорка!

Мы с неохотой согласились на какое-то время отвлечься
от Адама и друг от друга. У Миранды намечался семинар
на северной стороне реки, а мне нужно было писать элек-
тронные письма. Когда-то цифровая коммуникация счита-
лась верхом удобства, но к началу семидесятых она утратила
ощущение новизны и сделалась обычным рабочим инстру-
ментом. Как и поезда со скоростью двести пятьдесят кило-
метров в час – грязные и забитые до отказа. Устройства с
распознаванием речи – чудо пятидесятых – давно стали по-
вседневностью, так что теперь массы людей ежедневно гро-
бят несколько часов своего времени, упражняясь в красно-
речии перед машиной. А интерфейс с мысленным управле-
нием – дикий плод жизнелюбивых шестидесятых – теперь
не способен увлечь даже ребенка. То, ради чего люди отста-
ивали очереди все выходные, полгода спустя увлекало их не
больше, чем собственные носки. Что стало со шлемами ум-
ственной прокачки и говорящими холодильниками, распо-



 
 
 

знающими запахи? Они разделили судьбу ковриков для мы-
ши, борсеток с калькуляторами, электрических резаков и на-
боров для фондю. А будущее продолжало манить нас из пре-
красного далека. Наши дивные новые игрушки успевали за-
ржаветь еще до того, как мы доставляли их домой, а жизнь
шла своим чередом.

Сможет ли наскучить Адам? Нелегко диктовать письма,
когда ты с трудом подавляешь мандраж перед новой покуп-
кой. Несомненно, новые люди и новые умы будут продол-
жать нас очаровывать. Учитывая, что искусственные люди
становятся все более похожими на нас, они должны со вре-
менем сравняться с нами, а затем превзойти, так что наску-
чить нам они не смогут. Удивление – вот неизменное чув-
ство, вызываемое ими. От них можно ожидать любого само-
го невероятного подвоха. Они могут стать источником тра-
гедии, но никак не скуки.

Но руководство пользователя всегда наводило на меня
тоску. Инструкции. Я был убежден, что любая машина,
принцип управления которой не очевиден пользователю, се-
бя не оправдывает. Повинуясь давней привычке, я распеча-
тывал руководство и искал скоросшиватель. И продолжал
диктовать письма.

Я не мог считать себя «пользователем» Адама. Я полагал,
что всему, что понадобится знать о нем, он сможет научить
меня сам. Но руководство у меня в руках раскрылось на че-
тырнадцатой главе – и вот, пожалуйста: предпочтения; лич-



 
 
 

ностные параметры. И заголовки: доброжелательность; экс-
траверсия; открытость новым впечатлениям; добросовест-
ность; эмоциональная устойчивость. Этот перечень был мне
знаком. Пять факторов модели личности. Как человек с гу-
манитарным образованием, я воспринимал такую категорич-
ность с подозрением, хотя мой приятель, психолог, говорил,
что каждая из этих категорий подразделяется на множество
подгрупп. Взглянув на следующую страницу, я увидел, что
мне нужно установить различные настройки по десятибалль-
ной шкале.

Я-то ожидал, что получу друга. Я собирался относиться к
Адаму как к гостю в моем доме, как к незнакомцу, с которым
мне предстоит познакомиться. Я думал, он прибудет ко мне с
оптимальными настройками. Заводские настройки – совре-
менный синоним судьбы. Друзья, родственники и подруги –
все они входили в мою жизнь с «готовыми настройками»,
с набором качеств, определявшихся генами и внешней сре-
дой. И я ожидал того же от своего нового дорогостоящего
друга. Зачем мне с этим ковыряться? Но я, разумеется, знал
ответ. Мало кто из нас имеет оптимальные настройки. Доб-
рый Иисус? Смиренный Дарвин? По одному на каждые ты-
сячу восемьсот лет. Даже если бы наилучшие, наименее вре-
доносные качества личности были известны, что было неве-
роятно, корпорация с мировым именем и безупречной репу-
тацией не могла пойти на такой риск. Caveat emptor6.

6 Дословно «осмотрительный покупатель» (лат). Принцип торговли, состоя-



 
 
 

Когда-то Бог послал на благо своему Адаму полностью го-
товую спутницу. Я же должен был разработать себе спутни-
ка самостоятельно. Передо мной была экстраверсия и разме-
ченный по баллам набор детских утверждений. «Он любит
быть стержнем и душой компании» и «Он знает, как увлечь
людей и повести их за собой». И в самом низу: «Он испыты-
вает дискомфорт в присутствии других людей» и «Он пред-
почитает держаться в стороне». А вот что было посередине:
«Он любит побыть в хорошей компании, но всегда рад вер-
нуться домой». Это про меня. Но следует ли мне создавать
собственную копию? Если бы я выбирал средние значения
по каждой шкале, я мог бы создать воплощенную посред-
ственность. Антонимом которой, похоже, была экстравер-
сия. Там имелся длинный перечень определений с окошками
для галочек: гуляка, застенчивый, темпераментный, болтли-
вый, замкнутый, хвастливый, скромный, дерзкий, энергич-
ный, прихотливый. И я не хотел ничего из этого – ни для
него, ни для себя.

За исключением отдельных безумных решений большая
часть моей жизни, особенно когда у меня никого не было,
проходила в состоянии эмоциональной нейтральности, когда
моя личность – что бы она собой ни представляла – пребы-
вала в режиме автопилота. Я не был ни дерзким, ни замкну-
тым. Я просто был – не в радости и не в печали – и решал ка-

щий в том, что покупатель несет ответственность за проверку качества приобре-
таемого товара.



 
 
 

кие-то задачи, думал о еде или о сексе, глазел на экран, при-
нимал душ. Мимолетные сожаления о прошлом, периодиче-
ская тревога за будущее и редкие моменты осознания насто-
ящего, не считая очевидной чувственной реальности. Психо-
логия, когда-то уделявшая столько внимания бесчисленным
проявлениям психических аномалий, теперь была увлечена
тем, что считала всеобщими эмоциями, – от скорби до вос-
торга. Но она упускала из виду значительную часть повсе-
дневного существования: при отсутствии болезней, голода,
войны и других факторов стресса большая часть жизни про-
ходит в нейтральной зоне, в знакомом саду, только сером,
ничем не примечательном, о котором мы почти не думаем и
с трудом можем описать.

В то время я не мог знать, что эти размеченные по бал-
лам установки повлияют на Адама мало. Действительно важ-
ным фактором было то, что называлось «машинным обуче-
нием». Справочник пользователя просто давал людям иллю-
зию влияния и контроля, подобную той, что испытывают ро-
дители в отношении своих детей. Это была уловка, призван-
ная привязать меня к покупке и обеспечить юридическую
защиту производителя. «Дайте себе время, – советовало ру-
ководство. – Выбирайте осмотрительно. Если нужно, пусть
это займет у вас несколько недель».

Через полчаса я снова взглянул на него. Никаких изме-
нений. Все так же сидит за столом, вытянув руки перед со-
бой, с закрытыми глазами. Но мне показалось, что его исси-



 
 
 

ня-черные волосы чуть взъерошились и поблескивали, слов-
но после душа. Подойдя ближе, я с восторгом заметил, что,
несмотря на отсутствие дыхания, в левой части груди стал
просматриваться пульс, устойчивый и спокойный, частотой,
насколько я мог определить, примерно раз в секунду. Меня
это приободрило. У него не было крови, чтобы качать ее по
телу, но имитация производила впечатление. Мои сомнения
слегка улеглись. Возникло побуждение заботиться об Ада-
ме, хотя я понимал его абсурдность. Я протянул к нему ру-
ку и приложил к области сердца, ощутив ладонью мерную,
ровную пульсацию. Я почувствовал, что нарушаю его личное
пространство, так легко верилось в показатели биологиче-
ской активности. Тепло его кожи, твердость и эластичность
мускулов под ней – мой разум говорил мне, что это пластик
или что-то подобное, но чувства уверяли, что я касаюсь жи-
вой плоти.

Жутковатое было ощущение – стоять перед голым чело-
веком и отмечать в себе борьбу между тем, что я знал и что
чувствовал. Я зашел ему за спину, отчасти из опасения, что
он откроет глаза и увидит, как я над ним нависаю. Шея и
спина у него были мускулистыми. Линию плеч отмечала тем-
ная поросль. Ягодицы и икры также казались атлетически
рельефными. Мне не хотелось супермена. Я снова запоздало
пожалел, что не выбрал Еву.

На выходе из комнаты я оглянулся и пережил одно из тех
мгновений, которые способны нас обескуражить, – шокиру-



 
 
 

ющее осознание очевидного, абсурдно внезапное принятие
того, что ты и так уже знал. Я стоял, положив одну руку на
дверную ручку. Должно быть, это озарение нашло на меня
из-за наготы Адама, из-за его физического присутствия, хотя
я не смотрел на него. Я смотрел на масленку. А также на две
тарелки и чашки, два ножа и две ложки, лежавшие на столе.
Следы моего долгого вечера с Мирандой. Два деревянных
стула были отставлены от стола и компанейски повернуты
друг к другу.

За последний месяц мы как-то сблизились. И общались
так свободно. Я понял, как она мне дорога и как могу поте-
рять ее по своей беспечности. Я уже должен был что-то ей
сказать. А не принимать как должное. Между нами могло
встать любое происшествие, любой человек, какой-нибудь
соученик. Ее лицо, ее голос, все ее поведение – и сдержан-
ное, и прямодушное – так отчетливо увиделись мне. И то,
как она брала меня за руку, когда бывала растерянна или
чем-то увлечена. Да, мы стали очень близки, и я не успел за-
метить, как это случилось. Я был идиотом. Я должен был ей
признаться.

Я вернулся в свой кабинет, служивший мне также спаль-
ней. Между кроватью и столом оставалось достаточно места,
чтобы прохаживаться взад-вперед. Теперь мысль о том, что
Миранда ничего не знает о моих чувствах, наполняла ме-
ня тревогой. Меня охватывало смущение, когда я пытался
представить, как скажу ей об этом, я боялся ее возможной



 
 
 

реакции. Она была моей соседкой, другом, почти что сест-
рой. Но я даже толком не знал ее. И когда я скажу ей об
этом, ей придется как бы выйти на свет, снять маску и гово-
рить со мной такими словами, каких я от нее никогда еще
не слышал. Мне так жаль… Ты мне очень нравишься, но,
видишь ли… Или это может ужаснуть ее. Но что, если она
будет несказанно счастлива, услышав то, о чем сама мечтала,
но так же боялась услышать отказ.

Так совпало, что в тот момент мы оба были свободны.
Должно быть, она уже думала об этом, думала о нас. Это бы-
ла не такая уж невозможная фантазия. Мне придется сказать
ей об этом прямо, лицом к лицу. Невыносимо. Неизбежно.
И так я ходил по кругу, уговаривая себя все сильнее. Не на-
ходя покоя, я опять вышел за дверь. Пересек кухню к холо-
дильнику и вынул полбутылки белого бордо. Адам все так
же сидел на месте. Я сел напротив него и поднял бокал. За
любовь. Теперь он не вызывал у меня прежней теплоты. Я
увидел Адама именно тем, чем он был, – синтетическим пар-
нем, чей пульс объяснялся устойчивыми электроразрядами,
а кожа была теплой просто из-за химии. Когда он зарядит-
ся, какой-то микроскопический маховик даст ему сигнал от-
крыть глаза. Он как будто увидит меня, хотя на самом деле
будет слеп. Точнее, незряч. Когда он активируется, другая
система обеспечит ему видимость дыхания, но не сделает его
живым. Человек, переживающий новую влюбленность, зна-
ет, что значит быть живым.



 
 
 

Если бы я не потратил наследство на Адама, я мог бы ку-
пить жилье на северной стороне реки, где-нибудь в районе
Ноттинг-Хилла или Челси. Миранда могла бы даже жить со
мной. У меня хватило бы места для всех ее книг, сложенных
в коробках в гараже ее отца в Солсбери. Я увидел будущее
без Адама, будущее, которое было моим до вчерашнего дня:
городской дом с садом, высокие потолки с лепниной, кухня
из нержавейки, старые друзья заходят на обед. И повсюду
книги. Что же делать? Я мог взять его – эту электронную
куклу – и вернуть в магазин или продать на интерактивном
рынке с небольшой уценкой. Я смерил Адама враждебным
взглядом. Его руки лежали ладонями вниз на столе, ястре-
биное лицо было по-прежнему наклонено. Мое ребяческое
увлечение железками! Еще один набор для фондю. Я заста-
вил себя отойти от стола, пока с досады не уничтожил свой
капитал ударом старого отцовского гвоздодера.

Я выпил примерно полбокала и вернулся в спальню, на-
мереваясь погрузиться в валютные рынки Азии. Но все вре-
мя пытался услышать шаги в квартире сверху. Поздним ве-
чером я включил телик, посмотреть на Тактическую группу,
которую вскоре перебросят за тринадцать тысяч километров
над океаном, чтобы вернуть Британии острова, известные в
прошлом как Фолклендские.



 
 
 

 
* * *

 
Мне было тридцать два года, и у меня в кармане не бы-

ло ни гроша. То, что я потратил материнское наследство на
свою причуду, стало только частью моей проблемы, однако
весьма показательной. Всякий раз, как у меня заводились
деньги, я делал так, что они тут же исчезали, – сжигал на вол-
шебном костре, засовывал в цилиндр и вынимал индейку.
Часто, хотя и не в этом случае, я пытался заполучить гораздо
большие деньги малыми усилиями. Но в денежных махина-
циях, в любых полулегальных схемах и хитрых комбинаци-
ях для быстрого обогащения я был простофилей. Мне уда-
вались только широкие и красивые жесты, тогда как другие
действовали с умом и процветали. Они брали кредиты, вкла-
дывали их под проценты и оставались в плюсе даже после
уплаты долгов. Или у них были должности, профессии, как
когда-то у меня, и они богатели более скромными, но устой-
чивыми темпами. Я же тем временем разбазаривал добро,
повергая себя в благородные руины, а точнее, в двухкомнат-
ную сырую квартирку на первом этаже, в глухом углу южно-
го Лондона, между Стокуэллом и Клэпемом, с узкими улоч-
ками, не менявшимися с начала века.

Я вырос в сельской местности неподалеку от Стратфорда,
в Уорикшире, и был единственным ребенком в семье музы-
канта и участковой медсестры. Если сравнивать меня с Ми-



 
 
 

рандой, можно сказать, что в детстве я культурно голодал.
У меня не было ни времени, ни места для книг или хотя бы
для музыки. Поначалу я увлекся электроникой, но в итоге
получил степень по антропологии во второразрядном кол-
ледже в Южном Мидлендсе; потом перевелся на курс пере-
подготовки по юриспруденции и, сдав вступительный экза-
мен, выбрал специализацию в налогообложении. Через неде-
лю после двадцать девятого дня рождения я был лишен пра-
ва практики и чуть не попал за решетку. Сто часов обще-
ственных работ внушили мне стойкое отвращение к любой
постоянной работе. Я получил немного денег за книгу про
искусственный интеллект, которую написал наскоком,  – и
погорел на схеме с чудо-таблетками. Выручил неплохую сум-
му за сделку с имуществом – и погорел на схеме с арендой
автотранспорта. Мне перепало немного ценных бумаг от лю-
бимого дяди, разбогатевшего на патенте теплового насоса, –
и я погорел на схеме с медицинской страховкой.

В свои тридцать два я выживал игрой на интерактивной
фондовой бирже. Очередная схема. По семь часов в день я
сидел, склонившись над клавиатурой, покупая, продавая, со-
мневаясь, хватая воздух и ругаясь, по крайней мере, пона-
чалу. Я читал рыночные сводки, но считал, что имею дело
с произвольной системой, и полагался в основном на чутье.
Бывало, вырывался вперед, бывало, плелся в хвосте, но в
среднем по итогам года заработал не больше, чем почтальон.
Я оплачивал жилье, в те времена дешевое, неплохо питался



 
 
 

и одевался и считал, что моя жизнь понемногу обретает ста-
бильность и я учусь быть в ладу с собой. Я убедил себя, что
с тридцати до сорока я переплюну предыдущее десятилетие
по всем показателям.

Но так совпало, что одновременно с поступлением в про-
дажу первого реалистичного искусственного человека был
продан дом моих родителей. 1982 7 год. Роботы, андроиды,
репликанты были моей давней страстью, которая в процессе
моей работы над книгой только выросла. Цены должны были
вскоре снизиться, но я хотел своего робота прямо сейчас –
по возможности, Еву, но сойдет и Адам.

Все могло бы повернуться по-другому. Моя бывшая по-
друга, Клэр, обладала чуткой душой и училась на помощ-
ницу стоматолога. Она проходила практику на Харли-стрит
и наверняка сумела бы отговорить меня от покупки Адама.
Она была женщиной, умудренной в делах мира, этого мира.
Она знала, как навести порядок в жизни. И не только в сво-
ей. Но я нанес ей оскорбление действием, не оставлявшим
сомнений в моей неверности. И она отвергла меня, устроив
сцену монаршей ярости, под конец выбросив мои шмотки из
окна на улицу Лайм-Гроув8. С тех пор она оборвала со мной
все контакты, а я занес ее на первое место в список своих
ошибок и неудач. А ведь она могла бы спасти меня от меня.

7 В 1982 году на киноэкраны вышел культовый фильм Ридли Скотта «Бегущий
по лезвию» по роману Филипа Дика «Снятся ли андроидам электроовцы?».

8 Фешенебельный район в Западном Лондоне, известный шикарными отелями.



 
 
 

Но. Справедливости ради дадим слово этому неспасенно-
му мне. Я купил Адама не с целью наживы. Мои помыслы
были чисты. Я отдал за него состояние во имя любознатель-
ности, этого извечного двигателя науки, интеллектуальной
жизни и жизни вообще. Это не было мимолетной причудой.
У этого были история, учетная запись, срочный вклад – и
я имел на него право. Электроника и антропология – даль-
ние родственники, которых свел вместе и повенчал покой-
ный модернизм. Отпрыском этого союза стал Адам.

И вот я перед вами, свидетель защиты, после школы, в
пять часов вечера, типичный представитель своего времени
одиннадцати лет – короткие штанишки, разбитые коленки,
веснушки, стрижка с челкой. Я стою первый в очереди перед
дверью лаборатории, ожидая открытия «Монтажного клу-
ба». Председательствует мистер Кокс, добрый рыжеволосый
великан, учитель физики. Мой учебный проект – собрать ра-
дио. Это акт веры, долгая молитва, растянувшаяся на много
недель. У меня имеется основа из оргалита, шесть на девять
дюймов, которую легко сверлить. Цвета предельно важны.
По основе аккуратно проложены синий, красный, желтый и
белый проводки, поворачивая под прямыми углами, исчезая
и снова появляясь в других местах, перемежаемые яркими
узлами, а также крохотные полосатые цилиндры – конден-
саторы и резисторы, индукционная катушка, которую я сам
намотал, и операционный усилитель. Я ничего в этом не по-
нимаю. Я следую за чертежом монтажа как неофит, бормо-



 
 
 

чущий Священное Писание. Мистер Кокс дает советы мяг-
ким голосом. Я неловко припаиваю одну часть – проводок
или деталь – к другой. Дым и запах припоя для меня как
наркотик, и я глубоко его вдыхаю. Я вставляю в устройство
бакелитовый переключатель, который, как я убедил себя, ко-
гда-то стоял на истребителе, несомненно «Спитфайре»9. Ко-
нечное соединение, установленное через три месяца после
начала работы, было сделано из того же темно-коричневого
пластика и подсоединялось к девятивольтовой батарейке.

За окном – холодные мартовские сумерки. Другие маль-
чишки тоже склонились над своими проектами. Мы в две-
надцати милях от родного города Шекспира, в общеобразо-
вательной школе, типичном образце «учебного болота». От-
личное место на самом деле. Включаются флуоресцентные
потолочные лампы. Мистер Кокс в дальнем конце лаборато-
рии, спиной к нам. Мне не хочется привлекать его внимание
на случай, если я сплоховал. Я нажимаю на переключатель
и – о чудо – слышу помехи статики. Покачиваю подвижный
настроечный конденсатор – и звучит музыка, на мой вкус,
жуткая, ибо скрипочки. Затем прорезается женский голос,
говорящий не по-английски.

Никто не смотрит в мою сторону, никому не интересно.
Сборка радио – сущая ерунда. Но у меня перехватывает ды-
хание, и в глазах стоят слезы. Никакая техника за всю по-

9 «Spitfire», дословно «плюющий огонь», – легендарный истребитель британ-
ской авиации времен Второй мировой войны (англ.).



 
 
 

следующую жизнь не изумит меня сильнее. Электричество,
проходя через кусочки металла, тщательно собранные мной,
выхватывало из воздуха голос иностранной тетки, находив-
шейся где-то в далекой дали. Ее голос звучал так волнующе.
Она не знала о моем существовании. Я никогда не узнаю ее
имени и не пойму ее языка, и мы никогда не встретимся, во
всяком случае намеренно. Мое радио, с неказистыми припо-
ями на куске оргалита, представлялось мне не меньшим чу-
дом, чем сознание, возникающее из материи.

Мозг и электричество тесно связаны – я обнаружил это
в подростковые годы, когда собирал простые компьютеры и
сам их программировал. Затем я стал собирать компьюте-
ры посложнее. Электричество и кусочки металла могли вы-
зывать к жизни цифры, слова, картинки, песни, запоминать
информацию и даже переводить живую речь в текст.

Когда мне было семнадцать, Питер Кокс убедил меня
взяться за изучение физики в местном колледже. Но уже че-
рез месяц я заскучал и стал думать о смене курса. Эта на-
ука была слишком абстрактна, а математика находилась за
гранью моего понимания. Кроме того, к тому времени я уже
прочитал несколько книг и проникся интересом к вообража-
емым личностям. «Уловка-18» Хеллера, «Неистовый любов-
ник» Фицджеральда, «Последний человек в Европе» Оруэл-
ла, «Все хорошо, что хорошо кончается» Толстого – даль-
ше этого я не продвинулся, но сумел уловить задачу искус-
ства. Это было своего рода расследование. Но мне не хо-



 
 
 

телось изучать литературу – пугающе многоликую и непод-
властную логике. Тогда же в библиотеке колледжа мне по-
пался одностраничный проспект курса антропологии, опре-
деляемой как «наука о людях в их связи с обществом через
пространство и время». Систематическое исследование с че-
ловеческим лицом. Я записался.

Первое, что я усвоил: мой курс финансировался до обид-
ного слабо. Никаких полевых исследований на Тробриан-
ских островах, где, как я читал, существовало табу на поеда-
ние пищи в присутствии других. Это считалось культурным
– есть одному, повернувшись спиной к друзьям и родствен-
никам. Островитяне знали заклинания, чтобы сделать урод-
ливых людей красивыми. Детей активно поощряли к ранней
половой жизни друг с другом. Ходовой валютой был ямс.
Женщины определяли статус мужчин. Как странно и бодря-
ще. Мои взгляды на человеческую природу были сформиро-
ваны по большей части белым населением, кучковавшимся
в южной части Англии. Теперь же я вырвался на просторы
бескрайнего релятивизма.

В восемнадцать лет я написал премудрое эссе о понима-
нии чести в различных культурах, озаглавленное «Кандалы
помутненного разума». Я беспристрастно разбирал всевоз-
можные примеры общественных нравов. Что я знал и что
меня волновало? Встречались общества, где изнасилование
считалось настолько обыденным, что даже не имело особо-
го названия. Молодому отцу перерезали горло за то, что он



 
 
 

не оправдал доверия в поддержании древней вражды. В од-
ной семье были готовы убить дочь за то, что видели ее дер-
жащейся за руку с парнем из недолжной религиозной общи-
ны. А в другом месте пожилые женщины охотно участво-
вали в обрезании половых губ своим внучкам. Где же бы-
ли инстинктивные родительские побуждения любить и за-
щищать? Культурный сигнал сильнее. Где же были всеобщие
ценности? Перевернуты с ног на голову. Ничего похожего
на Стратфорд-на-Эйвоне. Причины заключались в разуме,
в традиции, в религии – другими словами, в программном
обеспечении, как я определил это для себя, стараясь избе-
гать оценочных суждений.

Антропологи не выносили суждений. Они наблюдали за
реальностью и сообщали о разнообразии человеческих куль-
тур. Они восторгались различиями. То, что было безнрав-
ственным в провинциальном Уорикшире, считалось в по-
рядке вещей в Папуа – Новой Гвинее. Если смотреть на все
с локальной точки зрения, кто мог судить, что хорошо, а
что плохо? Уж конечно, не колониальная власть. Я вывел из
своих исследований ряд досадных заключений об этике, и
несколько лет спустя это привело меня на скамью подсуди-
мых в суде графства по обвинению в подстрекательстве к
мошенничеству в крупных масштабах против налоговых ор-
ганов. Я не стал пытаться убедить его честь, что вдали от его
суда имеется кокосовый пляж, где подобное подстрекатель-
ство только приветствовалось. Напротив, перед дачей пока-



 
 
 

заний ко мне вернулся здравый смысл. Моральные заповеди
были реальны, они были истинны, добро и зло были заложе-
ны в самой природе вещей. И наши действия следует оцени-
вать на этом основании. Так я полагал до того, как познако-
мился с антропологией. Запинаясь, я униженно принес залу
суда извинения и тем самым избежал грозившего мне при-
говора к лишению свободы.

 
* * *

 
Когда я утром позже обычного вошел на кухню, глаза Ада-

ма были открыты. Бледно-голубые, испещренные вертикаль-
ными черными крапинками. Ресницы были длинными и гу-
стыми, как у ребенка. Но механизм моргания еще не акти-
вировался. Он был настроен на неравные интервалы, привя-
зан к мимике и жестам и реагировал на действия и речь дру-
гих. Я все же прочитал за ночь руководство. Андроид был
оснащен моргательным рефлексом для защиты глаз от летя-
щих объектов. В настоящий момент его взгляд не выражал
ни мысли, ни намерения и был таким же пустым и холодным,
как взгляд манекена в витрине магазина. Голову он по-преж-
нему держал неподвижно, сводя на нет ее внешнее правдо-
подобие. Все его тело ничего не выражало. Я попробовал на-
щупать пульс в запястье, но безрезультатно – сердцебиение
без пульса. Его рука поднималась с трудом, неподатливая в
локтевом сгибе, словно скованном трупным окоченением.



 
 
 

Я оставил Адама в покое и стал варить кофе. Мои мыс-
ли были заняты Мирандой. Все изменилось. Ничего не из-
менилось. В течение почти бессонной ночи я вспомнил, что
она должна была навестить отца. Наверняка поехала в Сол-
сбери сразу после семинара. Я мысленно увидел ее в поез-
де от станции Ватерлоо: сидит с нечитанной книгой на ко-
ленях, глядит на проносящийся мимо ландшафт, на волны
телефонных линий и не думает обо мне. Или думает только
обо мне. А может, вспоминает мальчишку с семинара, пы-
тавшегося переглядеть ее.

Я посмотрел выпуск новостей на телефоне. Блестящая
звуковая мозаика морской глади. Портсмут. Тактическая
группа готова к переброске. Большая часть страны пребыва-
ла в театре грез, облачившись в исторические платья. Позд-
нее Средневековье. Семнадцатый век. Начало девятнадца-
того. Рюши, рейтузы, юбки с кринолином, напудренные па-
рики, глазные повязки, деревянные ноги. Опрятность была
непатриотичной. История определила нашу уникальность, и
наш флот был обречен на успех. Телевидение и пресса под-
бадривали рассеянную коллективную память, перечисляя
поверженных врагов: испанцев, голландцев, немцев (дважды
в этом веке), французов – от Азенкура до Ватерлоо. Мимо
проносились истребители. Молодой человек в боевом снаря-
жении, прямиком из военного училища, рассказывал репор-
теру о грядущих трудностях, прищуриваясь в камеру. Стар-
ший по званию говорил о непоколебимой стойкости своих



 
 
 

солдат. Я был тронут. При всей моей антипатии к таким вы-
ступлениям я был тронут. Когда сводный оркестр волынщи-
ков в килтах прошел маршем к трапу корабля, я воспрянул
духом. Далее – снова в студию, к морским картам, разме-
ченным стрелочками, и к обсуждению тылового обеспече-
ния и поставленных задач, ясными уверенными голосами. К
дипломатическим шагам. К премьер-министру в элегантном
синем костюме, стоящему на ступенях резиденции.

У меня потеплело на душе, несмотря на то что я столько
раз заявлял о своем антимилитаризме. Я любил свою стра-
ну. Что за предприятие, что за отвага. За восемь тысяч миль.
Что за самоотверженные люди, рискующие своей жизнью. Я
выпил на кухне еще чашку кофе, застелил постель, чтобы
придать комнате рабочий вид, и уселся за компьютер, наме-
реваясь погрузиться в мировой рынок ценных бумаг. Пер-
спектива военных действий привела к дальнейшему сниже-
нию финансового индекса на один процент. Продолжая пре-
бывать в патриотическом настроении, я уверился в неми-
нуемом поражении аргентинцев и сделал ставку на фирму,
производившую игрушки и рекламные сувениры, в частно-
сти, британские флажки на палочках. Я также сделал вложе-
ние в двух импортеров шампанского и сказал себе, что вы-
ход из кризиса не за горами. Часть войск перебрасывалась
в Южную Атлантику усилиями торгового флота. Мой при-
ятель, который работал в ведомстве по управлению актива-
ми в Сити, сказал, что его компания прогнозирует потопле-



 
 
 

ние нескольких судов. Имело смысл сократить число круп-
ных игроков на рынке страхования и инвестировать в южно-
корейское судостроение. Но подобный цинизм мне претил.

Мой компьютер, купленный в магазине подержанных ве-
щей в пригороде Лондона, был сделан еще в середине ше-
стидесятых и работал медленно. На то, чтобы сделать ставку
на производителя флажков, у меня ушел час. Я бы управил-
ся быстрее, если бы не кавардак в мыслях. Если я не думал
о Миранде и не пытался услышать наверху звук ее шагов, я
думал об Адаме и о том, стоит ли мне его продавать или что-
то наконец решить с его личностными настройками. Я про-
дал серебро и еще подумал об Адаме. Купил золото и снова
подумал о Миранде. Я сидел на толчке и думал о швейцар-
ских франках. После третьей чашки кофе я спросил себя, на
что еще победоносная нация может тратить свои деньги. Го-
вядина. Пабы. Телевизоры. Я поставил на все три позиции и
почувствовал себя виртуозом биржевой игры и военной эко-
номики. Приближалось время ланча.

Я сделал сэндвич с сыром и соленым огурцом и снова сел
напротив Адама. Какие-то новые признаки жизни? Кажется,
ничего нового. Его взгляд, направленный за мое левое пле-
чо, был все таким же мертвым. Ни малейшего движения. Но
через пять минут я случайно взглянул на Адама и увидел,
как он начал делать первый вдох. Сперва раздалась серия
быстрых щелчков, а затем его губы раскрылись, и я услы-
шал комариный писк. Полминуты ничего не происходило,



 
 
 

потом подбородок задрожал, и он издал натуральный глота-
тельный звук, впервые набрав полный рот воздуха. Разумеет-
ся, ему не требовался кислород. Такая метаболическая необ-
ходимость была в прошлом. Я долго дожидался его первого
выдоха, застыв с сэндвичем в руке. Наконец он выдохнул –
бесшумно, через ноздри. Вскоре его дыхание вошло в устой-
чивый ритм, грудная клетка стала размеренно расширяться
и сокращаться. Я оторопел. Взгляд по-прежнему оставался
безжизненным, отчего Адам стал похож на дышащий труп.

Как много жизни выражают глаза. Если бы его глаза были
закрыты, подумал я, он бы был похож на спящего человека. Я
положил сэндвич и, подойдя к Адаму, с любопытством при-
близил руку к его рту. И почувствовал его влажное и теплое
дыхание. Умно. В руководстве пользователя я прочитал, что
он мочится раз в день, поздним утром. Тоже умно. Я попро-
бовал закрыть его правый глаз и задел пальцем бровь. Адам
дернулся и резко отвел голову. Я вздрогнул и отпрянул. И
стал ждать. Секунд двадцать, если не дольше, ничего не про-
исходило, а затем плавным и бесшумным, бесконечно мед-
ленным движением его плечевой пояс и голова вернулись в
исходное положение. Ритм его дыхания не изменился, тогда
как мои дыхание и пульс ускорились. Я стоял в нескольких
футах от него, зачарованный этой плавностью, напомнившей
мне медленно сдувавшийся шарик. Я решил не пытаться за-
крыть его глаза. Пока я ждал от него еще каких-то действий,
я услышал наверху шаги Миранды. Она вернулась из Солс-



 
 
 

бери. Вот, зашла в спальню и вышла. На меня опять накати-
ло щемящее чувство невысказанной любви, и в тот момент
меня впервые посетила новая идея.

 
* * *

 
Тем вечером я должен был делать деньги и терять их за

своим компьютером. Вместо этого я смотрел новости, гля-
дя с огромной высоты летящего вертолета, как головные ко-
рабли обходят Портлендский нос и приближаются к пляжу
Чесил-Бич. Само название этих мест заслуживало салюта.
«Просто блестяще, – думал я все время. – Вперед!» А за-
тем: «Возвращайтесь!» Вскоре флот прошел вдоль Юрского
побережья, где когда-то паслись стада динозавров, объедая
гигантские папоротники. Внезапно мы оказались на земле,
среди жителей Лайм-Риджис, собравшихся на мысе. Мно-
гие были с биноклями, многие держали в руках те самые
флажки, которые я представлял, – пластиковые, на деревян-
ных палочках. Их могла раздавать новостная команда. Vox
pops10. Нежные голоса местных женщин из рабочего клас-
са, переполняемых чувствами. Крутые парни, воевавшие на
Крите и в Нормандии, молча кивали, держа свое мнение при
себе. О, как мне хотелось тоже верить. И я верил! Длиннофо-
кусная камера, прилаженная где-то на судовом кране, пока-

10 От vox populi – глас народа (лат.).



 
 
 

зывала крохотные капельки кораблей, которые исчезали из
виду, храбро направляясь к горизонту, в бескрайнее море,
под песню хрипатого Рода Стюарта, так что я с трудом сдер-
живал слезы.

Что за переполох будничным вечером. За моим столом
сидела новая форма жизни, женщина, которую я неожидан-
но полюбил, находилась в шести футах над моей головой, а
моя страна собиралась на старомодную войну. Но я был в
меру дисциплинирован и помнил об обещанных себе семи
ежедневных рабочих часах. Я выключил телевизор и пере-
шел к экрану компьютера. Меня ожидало письмо от Миран-
ды, на которое я так надеялся.

Я знал, что никогда не разбогатею. Суммы, которыми
я оперировал, надежно распределенные между множеством
вариантов, были скромны. За месяц я неплохо заработал на
твердотельных батареях, но потерял почти все на фьючерсах
редкоземельных элементов – дурацкий скачок в известное.
Но я пренебрегал карьерой, офисной работой. Это была моя
наименее губительная позиция в погоне за свободой. Я ра-
ботал весь вечер, борясь с желанием взглянуть на Адама, хо-
тя полагал, что тот уже должен был полностью зарядиться.
После этого следовало загрузить в него обновления. А затем
выставить эти замороченные личные предпочтения.

Перед ланчем я отправил Миранде письмо с приглашени-
ем на сегодняшний ужин. Она ответила согласием. Ей нра-
вилось, как я готовлю. Во время еды сделаю ей предложе-



 
 
 

ние. Заполню примерно половину личностных характери-
стик Адама, а потом дам Миранде ссылку и пароль, чтобы
она выставила остальное. Я не стану вмешиваться и даже
спрашивать, какие качества она выберет. Она может наде-
лить его своими качествами – восхитительно. Она может вы-
брать качества мужчины своей мечты – поучительно. Адам
войдет в нашу жизнь как реальная личность, хитросплете-
ния которой будут раскрываться только со временем, через
различные события и взаимодействия с разными людьми. В
некотором смысле он будет нашим ребенком. То, что есть по
отдельности в каждом из нас, в нем будет слито. Миранда
примет участие в этом приключении. Мы станем партнера-
ми, а Адам сделается нашей общей заботой, нашим творе-
нием. Мы станем семьей. Я придумал этот план без всякой
задней мысли. Я просто хотел быть уверен, что мы с Миран-
дой станем больше видеться. И это будет так здорово.

Все мои схемы, по большому счету, никуда не годились.
Но эта было чем-то особенным. Я действовал прямодушно и
не мог подвести себя. Адам не был моим соперником в люб-
ви. И хотя Миранда была им очарована, он отталкивал ее
физически. Она сама это сказала. Сказала прошлым днем,
что теплота его тела казалась ей «жуткой». Она сказала, что
это «немного странно», что он может вообще произносить
слова. Однако словарный запас Адама не уступал шекспи-
ровскому. Любопытство Миранды пробуждал исключитель-
но его разум.



 
 
 

Так что я решил не продавать Адама. Я решил разделить
его с Мирандой, как мог бы разделить с ней дом. Он свяжет
нас воедино. Мы будем делиться друг с другом наблюдения-
ми обо всем, чем он нас будет радовать или разочаровывать.
В тридцать два года я считал себя тертым калачом в любви.
Искреннее признание ее отпугнет. Гораздо лучше будет про-
делать вместе такое путешествие. Она и так уже была мне
другом и иногда брала меня за руку. Я начинал не с пустого
места. У нее вполне могли пробудиться ко мне более глубо-
кие чувства, как это случилось со мной. А даже если не слу-
чится, я все равно буду чаще видеть ее – и это меня утешит.

В моем древнем холодильнике с разболтанной ржавой
ручкой имелась курица-корниш, четверть фунта масла, два
лимона и пучок свежего эстрагона. В контейнере в дверце
завалялась пара головок чеснока. В буфете лежало несколь-
ко картофелин в комьях засохшей земли, уже начавших про-
растать, но если их очистить, они прекрасно зажарятся. Ла-
тук, соус, молодецкая бутылка кагора. Все просто. Для на-
чала разогреть духовку. Эти обыденные предметы занимали
меня, когда я вставал от стола. Мой старый друг, журналист,
как-то сказал, что земной рай – это работать весь день в оди-
ночестве в предвкушении вечера в интересной компании.

Еда, которую я собрался приготовить для Миранды, и
ее возможный дружеский вердикт отвлекли на секунду мои
мысли от Адама. Так что когда я зашел на кухню и увидел
нагую фигуру, которая стояла у стола, вполоборота ко мне,



 
 
 

и поигрывала одной рукой с проводом, выходившим из пу-
па, я не на шутку испугался. Другая рука задумчиво погла-
живала подбородок – умный алгоритм, ничего не скажешь,
предельно убедительно изображающий углубленную в себя
личность.

Преодолев шок, я сказал:
– Адам?
Он медленно повернулся. Встав точно напротив меня, он

встретился со мной взглядом и дважды моргнул. Механизм
работал, но казался слишком нарочитым.

– Чарли, – сказал он, – я рад наконец с тобой познакомить-
ся. Ты мог бы настроить мои загрузки и подготовить различ-
ные параметры…

Он замолчал, пристально глядя на меня – голубые глаза с
черными крапинками бегали туда-сюда, сканируя мое лицо.
Затем он сказал:

– Ты найдешь всю нужную информацию в руководстве.
– Я займусь этим, – сказал я. – В свое время.
Его голос удивил меня и порадовал. Мягкий тенор при-

личного тембра с плавными тональными переходами, одно-
временно почтительный и дружественный, но без намека на
угодливость. У него был типичный выговор образованного
англичанина среднего класса с юга, с легчайшим налетом за-
падных графств в гласных звуках. Мой пульс резко участил-
ся, но я старался казаться спокойным. Для большей убеди-
тельности я приблизился к нему на шаг. Мы молча глазели



 
 
 

друг на друга.
За несколько лет до того, еще будучи студентом, я прочи-

тал о «первом контакте», произошедшем в 1924 году меж-
ду исследователем по фамилии Лихи и несколькими корен-
ными горцами Папуа – Новой Гвинеи. Аборигены не мог-
ли понять, кто эти бледные фигуры, внезапно возникшие на
их территории, люди или духи. Чтобы обсудить этот вопрос,
они вернулись в свою деревню, но оставили подростка сле-
дить издали за пришельцами. Вопрос был решен, когда маль-
чик сообщил соплеменникам, что один из помощников Ли-
хи отошел в кусты по большому. Теперь же, у меня на кухне,
в 1982 году, чуть более полувека спустя, все было уже не так
просто. Руководство пользователя сообщало, что Адам об-
ладал не только операционной системой, но и природой – чи-
тай, человеческой природой – и личностью, такой, к которой,
как я надеялся, приложит руку Миранда. Я слабо представ-
лял себе, как эти три субстрата скрещивались или взаимо-
действовали между собой. Когда я изучал антропологию, то
усвоил, что всеобщей человеческой природы не существует.
Она считалась романтической иллюзией, не более чем услов-
ным продуктом среды. Только антропологи, изучавшие дру-
гие культуры во всей их глубине и понимавшие всю широту и
красоту человеческого разнообразия, были в состоянии по-
стичь абсурдность идеи общечеловеческой природы. Люди,
проводящие жизнь в комфорте, за стенами своих домов, ни-
чего не знали не только об этом, но даже о собственной куль-



 
 
 

туре. Один из моих преподавателей любил приводить слова
Киплинга: «И что они могут знать об Англии, если все, что
они знают, – это Англия?»

Когда мне было двадцать с небольшим, эволюционная
психология вновь начала утверждать идею всеобщей челове-
ческой природы, определяемой единым генетическим насле-
дием, независимо от времени и места. Реакция академиче-
ских социологов варьировалась от пренебрежения до гнева.
Привязка генов к человеческому поведению отдавала идео-
логией гитлеровского Третьего рейха. Но моды меняются. И
создатели Адама оседлали новую волну учения об эволюции.

И вот пасмурным зимним днем он предстал передо мной,
совершенно безмолвный. Остатки упаковки, предохраняв-
шей Адама от повреждений, лежали ворохом у его ног, на-
поминая «Рождение Венеры» Боттичелли. Тусклый свет из
окна, выходившего на север, обрисовывал половину его фи-
гуры, одну сторону его благородного лица. Слышалось мер-
ное тарахтение холодильника и отдаленное гудение машин
на улице. И тогда я почувствовал его одиночество, висевшее
на его мускулистых плечах словно гири. Он пришел в себя на
обшарпанной лондонской кухне (почтовый индекс SW9), во
второй половине двадцатого века, без друзей, без прошлого
и какого-либо ощущения будущего. Это было истинное оди-
ночество. Остальные Адамы и Евы, раскупленные разными
людьми, рассеялись по миру, хотя, если верить слухам, семь
Ев перекочевали в Эр-Рияд.



 
 
 

Я потянулся к выключателю и спросил:
– Как ты себя чувствуешь?
Он отвел взгляд и ответил:
– Мне не по себе.
На этот раз его тон был понурым, как будто вопрос лишил

его присутствия духа. Хотя какой дух мог быть внутри мик-
ропроцессоров?

– А что не так?
– На мне нет одежды. И…
– Я принесу тебе. Что еще?
– Провод. Если я его выдерну, мне будет больно.
– Я это сделаю, и тебе не будет больно.
Но, чтобы сдвинуться с места, мне понадобилось время. В

ярком электрическом свете я рассмотрел его лицо, выраже-
ние которого почти не менялось. Я видел не искусственное
лицо, а маску игрока в карты. Без личностных качеств Адаму
почти нечего было выражать. Он действовал по стандартной
программе, которая должна была служить ему, пока не бу-
дет завершена загрузка. Он владел какими-то движениями,
фразами, общими сведениями, сообщавшими ему внешнее
правдоподобие. Он, как минимум, знал, как себя вести, но
не более того. Словно человек в состоянии шока.

Наконец я признался себе, что он внушает мне страх и
мне не хочется к нему приближаться. Кроме того, сказан-
ное меня озадачило. Адам только делал вид, что способен
испытывать боль, а мне приходилось верить ему и реагиро-



 
 
 

вать соответственно. Слишком сложно было не делать этого.
Слишком сильны были побуждения человеческой природы.
В то же время я не мог поверить, что он может испытывать
боль и иметь чувства или вообще какую-либо чувствитель-
ность. Но, однако же, я спросил его, как он себя чувствует.
Он ответил должным образом, и я, в свою очередь, сказал,
что принесу ему одежду. Но я не верил ничему из этого. Я
словно играл в видеоигру. Только в реальную, такую же, как
социальная жизнь, доказательством чему служил мой скачу-
щий пульс и сухость во рту.

Было очевидно, что он говорил, только если к нему об-
ращались. Подавляя в себе побуждение сказать еще что-ни-
будь ободряющее, я направился в спальню и набрал кое-ка-
кой одежды. Адам был крепкого сложения, на пару дюймов
ниже меня, но я подумал, что мой размер вполне ему по-
дойдет. Кеды, носки, трусы, джинсы и свитер. Я подошел к
нему и отдал ему в руки ворох одежды. Мне хотелось по-
смотреть, как он одевается, чтобы убедиться, что его мото-
рика действительно так хороша, как ее расписывает руковод-
ство пользователя. Любой трехлетка знает, каких трудов сто-
ит натянуть носки.

Передавая одежду, я уловил легкий масляный запах от
верхней части его тела, а может, и от ног. Светлое масло вы-
сокой очистки, почти такое же, каким отец смазывал кла-
паны своего саксофона. Одежду Адам повесил на вытяну-
тые руки, согнув их в локтях. Я наклонился и выдернул про-



 
 
 

вод из его пупка; Адам даже не поморщился. Его точеное,
скульптурное лицо ничего не выражало. Не более чем ви-
лочный автопогрузчик со стопкой поддонов. Но в нем вклю-
чилась какая-то логическая схема или совокупность схем,
он прошептал: «Спасибо». И сопроводил сказанное выра-
зительным кивком. Он присел, положил одежду на стол и
взял сверху свитер. После недолгой паузы развернул его, рас-
правил на столе грудью вниз, засунул внутрь правую руку,
вплоть до плеча, затем левую, и путем сложных мускульных
манипуляций надел на себя и оправил руками до талии. На
выцветшем желтом флисе свитера краснела шуточная над-
пись: «Дислексики всех стран, соединяйтесь». Одно время я
состоял в благотворительном фонде. Адам распаковал нос-
ки и, не вставая, натянул их. Его движения были предель-
но точны. Ни малейшего колебания, никаких сложностей с
определением расстояния. Он встал, взял боксерские трусы
и, опустив их пониже, просунул в них ноги и надел, как по-
ложено. Так же проворно надел джинсы, застегнув молнию и
пуговицу одним плавным движением. Затем сел, всунул но-
ги в кеды и завязал шнурки узлом с двумя петельками – все
это он проделал со скоростью, невероятной для человека. Но
я и не считал его человеком. Адам представлял собой три-
умф инженерии и программного обеспечения: шедевр чело-
веческой изобретательности.

Я оставил его в покое и приступил к готовке ужина. До
меня донеслись шаги Миранды сверху, приглушенные, как



 
 
 

будто ходила босиком. Вероятно, шла в ванную, чтобы при-
хорошиться. Для меня. Я представил ее влажной после ду-
ша, в ночной рубашке, открывающей гардероб и выбираю-
щей белье. Шелк? Да. Персиковый? Прекрасно. Пока разо-
гревалась духовка, я раскладывал ингредиенты на столеш-
нице. После целого дня алчной биржевой игры ничто так не
успокаивает, как приготовление еды, этого архетипа заботы
о ближнем. Я оглянулся через плечо. Просто поразительно,
как все меняет одежда. Адам сидел за столом, положив лок-
ти на стол, словно мой давний приятель, ожидая, пока я на-
лью первый вечерний бокал.

– Я собираюсь обжарить курицу в масле с эстрагоном, –
сказал я ему.

Это было озорством с моей стороны, учитывая его стро-
гую электронную диету.

Но он ответил мне, ни разу не запнувшись, самым ровным
тоном:

– Хорошее сочетание. Но траву легко сжечь, пока ты под-
румяниваешь птицу.

Подрумяниваешь птицу? Правильная формулировка, но
нетипичная для устной речи.

– А что бы ты посоветовал?
– Накрой курицу фольгой. Судя по ее размеру, я бы ска-

зал: на семьдесят минут при ста восьмидесяти градусах. За-
тем насыпь траву в сок и подрумянивай при той же темпе-
ратуре пятнадцать минут без фольги. Затем слей жидкость с



 
 
 

эстрагоном и растопленным маслом.
– Спасибо.
– Не забудь дать курице постоять десять минут под сал-

феткой, прежде чем нарезать.
– Я знаю.
– Извини.
Не вспылил ли я? К началу восьмидесятых мы все давно

привыкли разговаривать с роботами – в машине и дома, при
обращении в торговые центры и клиники. Но Адам взвесил
мою курицу, не приближаясь к ней, с другого конца помеще-
ния, и извинялся за непрошеный совет. Я снова взглянул на
него. Он успел закатать рукава свитера, открыв мускулистые
предплечья, и опустил подбородок на сплетенные пальцы. И
это еще без личностных установок. С моей точки обзора свет
подчеркивал высокие скулы, делая его похожим на крутого
парня вроде тех, что сидят за стойкой бара, внушая угрозу
одним своим видом. Такие обычно не дают кулинарных со-
ветов.

Мне совершенно по-детски захотелось показать, кто здесь
главный.

– Адам, – сказал я, – ты не мог бы пару раз пройтись во-
круг стола? Я хочу посмотреть, как ты двигаешься.

– Конечно.
В его походке не было ничего механического. В пределах

помещения он двигался размашистым шагом. Дважды обой-
дя стол, он в ожидании встал у стула, на котором сидел.



 
 
 

– А теперь ты мог бы открыть вино?
– Разумеется.
Он подошел ко мне с раскрытой ладонью, и я вложил

в нее штопор. Это была складная рычажная модель, какую
предпочитают сомелье. Адам справился без труда. Он под-
нес пробку к носу, затем открыл буфет и достал бокал, на-
лил на полпальца и протянул мне. Пока я пробовал, Адам
пристально на меня смотрел. Вино было далеко не первого и
даже не второго сорта, но пробкой не отдавало. Я кивнул, он
наполнил бокал и осторожно поставил его рядом с плитой.
Затем я стал готовить салат, а он вернулся на свое место.

Полчаса, во время которых ни один из нас не сказал ни
слова, пролетели мирно. Я сделал приправу для салата и кар-
тофельное пюре. Мои мысли были заняты Мирандой. Я был
убежден, что достиг одной из поворотных точек в жизни, где
дорога, ведущая в будущее, разделяется. По одной дороге
жизнь будет идти по-прежнему, по другой пойдет иначе. Лю-
бовь, приключения, воодушевление, но и порядок, благода-
ря моей новой зрелости, никаких больше безумных схем, об-
щий дом, дети. Или два последних пункта были безумны-
ми схемами? Миранда была милейшим созданием, добрым,
прекрасным, очаровательным, очень образованным…

Какой-то негромкий звук вернул меня к реальности. Звук
повторился, я обернулся. Адам по-прежнему сидел на своем
месте, за кухонным столом. И раз за разом делал не что иное,
как покашливал.



 
 
 

– Чарли, насколько я понимаю, ты готовишь для своей по-
други сверху. Миранды.

Я ничего не ответил.
– По моим наблюдениям за последние несколько секунд

и по результатам проведенного анализа, тебе не следует пол-
ностью ей доверять.

– Что?
– По моим…
– Объяснись.
Я сердито уставился в бесстрастное лицо Адама. И он про-

говорил тихим сочувствующим голосом:
– Есть вероятность, что она лгунья. Систематическая, зло-

намеренная лгунья.
– То есть?
– Это займет минуту, но она уже спускается по лестнице.
Его дыхание было ровнее моего. Через несколько секунд

раздался мягкий стук в дверь.
– Если хочешь, я выскажу это.
Я ничего не ответил. Я пришел в настоящее бешенство. Я

направился в маленькую прихожую совсем не в том настрое-
нии, как хотел бы. Кем или чем была эта идиотская машина?
С какой стати мне было с ней считаться?

Я распахнул дверь – и Миранда предстала передо мной:
в элегантном голубом платье, игриво улыбаясь мне, с буке-
тиком подснежников в руке. Никогда еще она не была так
хороша.
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Прежде чем Миранда смогла поработать над характером
Адама, прошло несколько недель. Ее отец болел, и она то и
дело ездила в Солсбери за ним ухаживать. К тому же ей нуж-
но было писать работу о реформе Хлебного закона11 в де-
вятнадцатом веке и его последствиях на примере одной ули-
цы в некоем городке в Херефордшире. Академическое дви-
жение, известное в основном как «теория», взяло социаль-
ную историю «натиском» – это ее слова. А поскольку Ми-
ранда обучалась в традиционном университете, предлагав-
шем использовать для описания прошлого старомодные нар-
ративные модели, ей требовалось освоить новый словарь, но-
вый способ мышления. Иногда, когда мы лежали бок о бок
в постели (вечер с курицей удался), я выслушивал ее жало-
бы и старался с самым заботливым видом сказать что-ни-
будь приятное. Следовало отказаться от идеи, что какое-то
действие, произошедшее в прошлом, могло быть реальным.
Существовали только исторические документы, пригодные
для изучения, и меняющиеся подходы ученого сообщества
к ним наряду с нашим собственным переменчивым отноше-
нием к этим подходам – и все это определялось идеологиче-
ским контекстом, уровнем власти и благосостояния, расовой

11 Хлебные законы – законы о пошлине на ввозимое зерно, действовавшие в
Великобритании в период между 1815 и 1846 годами.



 
 
 

и классовой принадлежностью, полом и сексуальной ориен-
тацией.

Ничто из этого не казалось мне важным или хотя бы ин-
тересным. Но об этом я помалкивал. Мне хотелось поддер-
живать Миранду во всем, что она думала и делала. Любовь
щедра. Кроме того, мне самому нравилось считать, что все,
случившееся в прошлом, было не более чем нашим мнением
об этом. При новой парадигме минувшее теряло вес. Я вовсю
переделывал себя и стремился забыть собственное недавнее
прошлое. Мои дурацкие авантюры были позади. Впереди я
видел будущее с Мирандой. Я приближался к берегам ран-
ней зрелости и пересматривал свое место в жизни. День за
днем я жил, ощущая груз прошлого – одиночество, относи-
тельную бедность, дешевое жилье и ограниченные перспек-
тивы, – и ужасно хотел от всего этого избавиться. Мое поло-
жение относительно средств производства и всего остально-
го оставалось мне малопонятным. Но явно незавидным.

Чем стала для меня покупка Адама – удачей или ошиб-
кой? Я не знал, что думать. Просыпаясь по утрам рядом с
Мирандой – у нее или у себя, – я представлял себе в темноте
стрелу крана, вроде железнодорожного, которая поднимает
Адама и возвращает обратно в магазин, а я получаю назад
деньги. Но при свете дня этот вопрос обретал новые грани
и казался уже не таким однозначным. Я не говорил Миран-
де, что Адам в чем-то ее подозревал, и не говорил Адаму,
что к его личностным установкам приложит руку Миранда



 
 
 

– тем самым я рассчитывал поквитаться с ним. Я, конечно,
отмахнулся от его предостережения, однако его разум, если
это можно было назвать разумом, меня поражал. Адам вел
себя как тактичный телохранитель, умел самостоятельно на-
девать носки и представлял собой чудо техники. За него бы-
ли заплачены большие деньги, и мальчик из «Монтажного
клуба», который все еще жил во мне, не мог с ним расстать-
ся.

Сидя за старым компьютером в спальне, вне поля зрения
Адама, я выставлял свои личностные предпочтения. Я ре-
шил, что если давать ответ на каждый второй вопрос, это
обеспечит достаточно произвольное слияние наших с Ми-
рандой личностей – этакий домашний генетический пасьянс.
Теперь у меня имелся новый метод и партнерша, и я с удо-
вольствием отдавался процессу, начав ощущать в нем эроти-
ческую окраску, словно мы с Мирандой делали ребенка! Ее
участие предохраняло меня от самокопирования. Генетиче-
ская метафора была очень кстати. Переходя от одного иди-
отского утверждения к другому, я так или иначе запечатле-
вал себя. Будет ли Миранда действовать подобным образом
или по-другому, мы в любом случае создадим нечто новое,
отдельную личность.

Я не собирался продавать Адама, но меня терзали его сло-
ва о «злонамеренной лгунье». Изучая руководство, я прочи-
тал об «аварийной кнопке». Где-то на задней стороне шеи,
под линией волос, имелась родинка. Если удерживать на ней



 
 
 

палец около трех секунд, а потом надавить, Адам отключит-
ся. При этом он ничего не потеряет – ни настройки, ни па-
мять, ни навыки. В первый вечер мне не хотелось касаться
шеи Адама или чего бы то ни было, и я подождал до следу-
ющего дня после успешного обеда с Мирандой. Весь день
я провел за компьютером, потеряв сто одиннадцать фунтов
стерлингов. После чего направился на кухню, где в раковине
лежала груда кружек, тарелок и прочей посуды. Я мог бы ве-
леть Адаму вымыть все для демонстрации своих способно-
стей, но в тот день я пребывал в необычайно приподнятом
настроении. Все, что касалось Миранды, приводило меня в
восторг, даже то, что ближе к утру ей приснился кошмар. Та-
релка, с которой она ела, счастливая вилка, столько раз по-
бывавшая у нее во рту, след ее поцелуя на краю бокала – все
это было только моим, только я мог брать это и мыть. Чем
я и занялся.

Позади меня на прежнем месте за столом сидел Адам и
глядел в окно. Я вымыл всю посуду и подошел к нему, выти-
рая руки полотенцем. Невзирая на мое солнечное располо-
жение духа, я не мог простить ему нанесенной мне обиды.
Я больше не хотел ничего от него слышать. Все-таки были
разумные границы приличий, которые ему следовало усво-
ить, – едва ли это составит проблему для его нейронных се-
тей. Его эвристические изъяны подкрепляли мое намерение.
Он сможет вернуться в нашу жизнь, когда я узнаю больше и
когда Миранда над ним поработает.



 
 
 

Я дружески сообщил:
– Адам, я отключу тебя на какое-то время.
Его голова повернулась ко мне, застыла, наклонилась, за-

тем наклонилась в другую сторону. Видимо, кто-то из разра-
ботчиков решил, что именно так должна проявляться работа
сознания. Это начинало меня раздражать.

– При всем уважении, – сказал он, – я думаю, что это пло-
хая идея.

– Я так решил.
– Я увлекся размышлениями. Я думал о религии и жизни

после смерти.
– Не сейчас.
– Мне открылось, что те, кто верит в посмертную жизнь,

должны…
– Ну, хватит. Сиди смирно.
Я потянулся к его плечу, подумав, что он запросто может

сломать мне руку. И почувствовал на коже его теплое ды-
хание. В руководстве пользователя приводился Первый за-
кон роботехники Айзека Азимова, напечатанный жирным
шрифтом: «Робот не может причинить вред человеку или
допустить своим бездействием, чтобы человеку был причи-
нен вред».

Я никак не мог найти на ощупь то, что искал. Зашел за
спину Адаму и тогда увидел родинку – точь-в-точь как в ру-
ководстве. И приложил к ней палец.

– Мы не могли бы сперва поговорить об этом?



 
 
 

– Нет.
Я надавил, и он обмяк, издав едва слышимый выдох. Его

глаза остались открытыми. Я сходил за одеялом и набросил
его на Адама.

В последующие дни меня занимали два вопроса: 1) любит
ли меня Миранда? и 2) потопят ли крылатые ракеты «Экзо-
сет» французского производства британские корабли, когда
те достигнут радиуса действия аргентинских истребителей?
Когда я погружался в сон или утром, сразу после пробужде-
ния, в мареве между сном и явью, эти два вопроса сливались
в один, и крылатые ракеты становились стрелами Амура.

В Миранде меня обезоруживала и поражала та легкость,
с которой она шла на что-то новое, то, как она принимала
происходящее. В тот вечер она пришла ко мне на ужин, и
после двух часов приятного общения за едой и вином мы за-
нялись любовью, оставив Адама за закрытой дверью. Потом
говорили до глубокой ночи. С такой же легкостью она могла
бы поцеловать меня в щеку после еды, вернуться к себе, лечь
в постель и читать книгу по истории. Для меня случившее-
ся стало поворотной точкой в жизни, чудесным, умопомра-
чительным исполнением моих надежд, для нее же – вполне
естественным удовольствием, приятным десертом после ко-
фе. Вроде шоколада. Или хорошей граппы. Ни моя нагота,
ни нежность не вызвали в ней того отклика, какой вызва-
ли во мне ее восхитительная нагота и сладчайшая близость.
Притом что я был в приличной форме – мускулистым и с



 
 
 

густой темной шевелюрой – и (как кое-кто отмечал в про-
шлом) щедрым и изобретательным. Я умело вел постельную
беседу. А она как будто совсем не замечала, как хорошо мы
ладим, как какая-нибудь тема, настроение или остроумная,
безобидная шутка плавно перетекают в следующую. Само-
уважение склоняло меня к мысли, что у нее так, вероятно,
бывало со всеми. На следующий день у меня даже возникло
подозрение, что наша первая ночь вряд ли отложилась у нее
в памяти.

Но я не мог пожаловаться, когда и следующий вечер про-
шел по той же схеме, – только теперь она пригласила меня к
себе на обед, и мы легли в ее постель, а третью ночь мы опять
провели у меня, и так далее. При всей нашей безрассудной
физической близости я не стал говорить о своих чувствах,
чтобы ей не пришлось признаться в отсутствии таковых. Я
предпочитал подождать, позволив отношениям развиваться
своим чередом, дать ей почувствовать себя свободной, пока
в какой-то момент она не поймет, что сама не заметила, как
полюбила меня и назад пути уже нет.

Это ожидание было приправлено гордыней. Которая че-
рез неделю сменилась тревожностью. Сперва я был рад то-
му, что отключил Адама. Но потом стал подумывать о том,
чтобы включить и расспросить о предостережении, о его ос-
нованиях и источниках. Однако я не мог позволить какой-то
машине взять надо мной подобную власть, а это непременно
случилось бы, доверься я ему в интимнейшей из сфер, сде-



 
 
 

лав своим советчиком и оракулом. У меня была гордость, и
я верил, что Миранда не способна на злонамеренную ложь.

Тем не менее. Я презирал себя за это, но через десять
дней после начала наших отношений предпринял собствен-
ное расследование. Помимо широко обсуждаемой «машин-
ной интуиции», единственным возможным источником ин-
формации для Адама мог быть только интернет. Я принял-
ся прочесывать социальные сети. Страницы под ее собствен-
ным именем я не нашел. Но нашел фотографии с ней на стра-
ницах ее друзей: вот она на вечеринках и праздниках, вот
в зоопарке, держит на плечах дочку подруги, а вот на фер-
ме, в резиновых сапогах, под руку с друзьями, вот танцует
и плещется в бассейне в компании парней в плавках, а вот
с шумными подружками старшеклассницами или с подвы-
пившими однокурсниками. Все, кто знал Миранду, отзыва-
лись о ней с симпатией. Ни на одном из найденных сайтов я
не нашел ни единой неприятной истории про нее. Несколь-
ко раз мне встречались обрывки сведений о ее прошлом, ко-
торые она сама мне рассказывала во время ночных разгово-
ров. Помимо этого, ее имя упоминалось в связи с работой,
опубликованной в академическом издании, – «Выпас свиней
в Суинкомбе: роль полудикой свиньи в домашнем хозяйстве
в средневековой деревне в Чилтерне»12. Прочитав об этом, я
проникся к Миранде еще большей любовью.

12 Суинкомб – от староанглийских слов swyn (боров) и combe (лощина) – село
на возвышенности Чилтерн-Хилс, в юго-восточной Англии.



 
 
 

Что же до интуиции искусственного разума, это была ти-
пичная городская легенда, возникшая в начале 1968 года,
когда Алан Тьюринг и его блестящий молодой коллега Демис
Хассабис разработали программное обеспечение для состя-
зания с одним из мировых мастеров древней игры го в пя-
ти последовательных играх… Все, кто разбирался, понима-
ли, что путем «перемалывания чисел» достичь этого было
невозможно. Возможные ходы в го, как и в шахматах, зна-
чительно превосходят число атомов в наблюдаемой Вселен-
ной, тем более что в го, в отличие от шахмат, возможности
ходов возрастают экспоненциально. Мастера го не в состоя-
нии объяснить, как они достигают своего мастерства, не счи-
тая интуитивного чувства того, что они считают верным для
той или иной ситуации на доске. Отсюда возникло предполо-
жение, что компьютер проделывал нечто подобное. В прес-
се говорилось с придыханием о том, что мы на пороге но-
вой эры очеловеченных компьютерных программ. Компью-
теры были готовы думать, как мы, подражая нашему часто
маловразумительному образу мышления при вынесении тех
или иных суждений и решений. В ответ на это Тьюринг и
Хассабис поместили свою программу в интерактивное про-
странство в духе свободного доступа, начинавшего входить
в моду. В интервью различным СМИ они описывали про-
цесс глубокого машинного обучения и устройство нейрон-
ных сетей. Тьюринг даже попытался дать доступное публике



 
 
 

объяснение древовидного поиска Монте-Карло 13, алгорит-
ма, разработанного в сороковые годы в рамках Манхэттен-
ского проекта по созданию первой атомной бомбы. Извест-
на история, когда он вышел из себя, самонадеянно пытаясь
объяснить нетерпеливому телерепортеру полную математи-
ку P-пространства14. Менее известен другой случай, когда
Тьюринг разбушевался на американском кабельном канале
в процессе описания ключевой для информатики пробле-
мы перебора P и NP15. Это случилось в телестудии, в пылу
дебатов, среди «простых ребят». Незадолго перед тем Тью-
ринг опубликовал свое решение, которое как раз анализиро-
вали математики всего мира. Эту проблему оказалось лег-
ко сформулировать, но чрезвычайно сложно решить. Тью-
ринг рассуждал о том, что правильное положительное реше-
ние приведет к вдохновляющим открытиям в биологии, а
также в концепциях пространства и времени и креативности.
Но аудитория не разделяла или не понимала его восторга. У
публики было довольно смутное представление об участии

13 Методы Монте-Карло (ММК) – группа численных методов для изучения слу-
чайных процессов. Используется для решения задач в различных областях фи-
зики, химии, математики, экономики и др.

14 В теории сложности вычислений P-пространство (англ. PSPACE) – это сово-
купность всех задач разрешимости, поддающихся решению с помощью машины
Тьюринга в пределах полиномиального объема пространства.

15 Проблема перебора, или равенства классов P и NP – это одна из центральных
открытых проблем теории алгоритмов, за решение которой Математический ин-
ститут Клэя назначил премию в миллион долларов США.



 
 
 

Тьюринга во Второй мировой войне, а также о его роли в их
собственной жизни, зависимой от компьютеров. Для нее он
был типичным «яйцеголовым» английским джентльменом, и
участники передачи азартно издевались над ним, забрасывая
дурацкими вопросами. В результате этот неприятный эпи-
зод ознаменовал последнюю попытку Тьюринга донести на-
уку до широких масс.

Перед тем как начать состязание с японским мастером го
девятого дана, компьютер Тьюринга – Хассабиса провел ты-
сячи игр с самим собой в течение года. Он обучался через
новый опыт, и ученые заявили – небезосновательно, – что
еще на шаг подошли к моделированию человеческого интел-
лекта, что и породило легенду о существовании машинной
интуиции. И что бы потом ни говорили, они уже были не в
силах развенчать этот миф.

Последовали недальновидные утверждения, что победа
компьютера поставила точку в судьбе древней игры. После
того, как пожилой мастер го проиграл компьютеру пятую иг-
ру подряд, он медленно встал при поддержке своего асси-
стента, кивнул компьютеру и дрожащим голосом поздравил
его с победой. Он сказал: «Верховая езда не положила ко-
нец спортивному бегу. Мы бегаем ради удовольствия». И он
был прав. Игра го с ее простыми правилами и чрезвычайной
сложностью приобрела еще большую популярность. Как и
в случае с шахматным гроссмейстером, проигравшим ком-
пьютеру вскоре после Второй мировой войны, победа маши-



 
 
 

ны не смогла преуменьшить значимость игры. Победа, как
было сказано, не столь важна, как удовольствие от погруже-
ния в хитросплетения игрового процесса. Но идея, что про-
грамма теперь может каким-то немыслимым образом «счи-
тывать» ситуацию или выражение лица, человеческие жесты
или эмоциональную окраску той или иной реплики, так и не
была опровергнута и отчасти объясняла всеобщий ажиотаж,
возникший, когда на рынок поступили Адамы и Евы.

Пятнадцать лет для информатики – большой срок. Вычис-
лительная мощность и общее совершенство моего Адама на-
много превосходили компьютер для игры в го. Технологии
не стояли на месте, как и Тьюринг. Он досконально изучил
процесс принятия решений и написал свою знаменитую кни-
гу, в которой отмечал: нам свойственно вырабатывать пат-
терны, подходы, тогда как, чтобы принимать правильные ре-
шения, следует думать в вероятностном плане. Искусствен-
ный разум мог преобразовать то, что у нас было, то, чем мы
были. Тьюринг разработал алгоритмы. Вся его передовая ра-
бота имелась в открытом доступе. Адам должен был извлечь
из этого немалую пользу.

Институт Тьюринга продвигал вперед искусственный ин-
теллект и вычислительную биологию. Он говорил, что до-
статочно богат, чтобы не стремиться к большему обогаще-
нию. Сотни выдающихся исследователей следовали его при-
меру, публикуя работы в открытых источниках, что в 1987
году привело к закрытию журналов «Природа» и «Наука».



 
 
 

Его немало критиковали за это. Но другие отмечали, что ра-
бота Тьюринга создала десятки тысяч рабочих мест по всему
миру в различных областях: компьютерная графика, меди-
цинское сканирование, ускорение частиц, сворачивание бел-
ка, разумное распределение электроэнергии, оборонные тех-
нологии и космические исследования. И этот перечень про-
должал расти.

В 1969 году Тьюринг признался в своей гомосексуально-
сти16 и стал жить открыто со своим любовником Томом Ри,
знаменитым физиком-теоретиком, который в 1989 году по-
лучит Нобелевскую премию, тем самым ускорив наступле-
ние набиравшей силу социальной революции. Когда разра-
зилась эпидемия СПИДа, Тьюринг собрал большую сумму
денег для основания вирусологического института в Данди
и стал одним из основателей хосписа. После появления пер-
вых эффективных способов лечения он провел кампанию за
краткосрочные лицензии и снижение цен, особенно в Аф-
рике. Он продолжал сотрудничать с Хассабисом, который с
1972 года возглавлял собственную команду. Тьюринг, по его
словам, постепенно потерял интерес к участию в обществен-
ной жизни и предпочел провести старость в работе. Поза-

16 В действительности Алан Тьюринг в 1952 году был осужден за гомосексуаль-
ную связь и направлен на принудительную химиотерапию, которая подорвала его
здоровье и привела к самоубийству. Закон против гомосексуальных отношений
был отменен в Англии в 1967 году, а Тьюринг был посмертно помилован коро-
левой Елизаветой II в 2013 году, после чего был принят «закон Тьюринга» о по-
смертном помиловании мужчин, осужденных за гомосексуальные отношения.



 
 
 

ди были долгие годы, проведенные в Сан-Франциско, Пре-
зидентская медаль свободы17 и банкет в его честь, устроен-
ный президентом Картером, ланч с миссис Тэтчер в Чекер-
се для обсуждения финансирования научных программ и
обед с президентом Бразилии, которого Тьюринг убедил за-
няться защитой Амазонки. Долгое время он являл собой ли-
цо компьютерной революции и голос новой генетики и вос-
принимался почти такой же культовой фигурой, как Стивен
Хокинг. Теперь же он стал почти затворником, перемещаясь
исключительно между своим домом в Кэмден-тауне и инсти-
тутом на Кингс-кросс, в двух шагах от Центра Хассабиса.

Томас Ри написал длинную поэму о своей жизни с Тью-
рингом и опубликовал ее в TLS, а затем отдельной книгой.
Поэт и критик Иэн Хэмилтон отметил в своем обзоре: «Пе-
ред нами физик, который способен воображать не хуже, чем
сканировать. Но покажите мне поэта, который может объяс-
нить квантовую гравитацию». Когда в моей жизни возник
Адам, я полагал, что только поэт, но никак не машина, мо-
жет сказать, полюбит меня Миранда или обманет.

 
* * *

 
Вероятно, алгоритмы Тьюринга использовались и в про-

граммном обеспечении ракет «Экзосет» серии 8, которые
17 Одна из двух высших наград США для гражданских лиц, вручаемая по ре-

шению президента США.



 
 
 

французская компания MBDA продала аргентинскому пра-
вительству. Это грозное оружие запускали с реактивного са-
молета в направлении корабля, и в процессе полета автома-
тически оно распознавало его силуэт как вражеский или со-
юзнический. Если корабль распознавался как союзнический,
ракета сворачивала с курса и падала в море. Если же корабль
распознавался как вражеский, но ракета не попадала в него
с первого раза, она могла развернуться и предпринять еще
две попытки. Она настигала цель на скорости в восемь тысяч
километров в час. Ее способность к безопасной самоликви-
дации была, вероятно, основана на алгоритме распознавания
лиц, который Тьюринг разработал в середине шестидесятых.
Алан искал способ помочь людям, страдающим прозопагно-
зией, то есть неспособностью узнавать лица знакомых людей.
Но служба иммиграционного контроля, оборонный сектор и
охранные структуры быстро нашли применение этой техно-
логии в своих целях.

Поскольку Франция была членом НАТО, британскому
правительству пришлось предъявить в Елисейском дворце
самые сильные аргументы, чтобы фирма MBDA прекратила
дальнейшие поставки ракет «Экзосет» аргентинскому пра-
вительству и их техподдержку. Была заблокирована также
поставка партии груза для союзника Аргентины Перу. Но на-
шлись другие страны, в том числе Иран, желавшие продавать
Аргентине оружие. Кроме того, существовал черный рынок.
В результате агенты британской разведки в образе торговцев



 
 
 

оружием скупали все, что могли.
Но дух свободного предпринимательства был непреодо-

лим. Армия Аргентины отчаянно нуждалась в программном
обеспечении для ракет «Экзосет», которое еще не было уста-
новлено в полной мере к моменту начала конфликта. В Ар-
гентину вылетели два израильских специалиста, действовав-
шие по личной инициативе, предположительно за крупное
вознаграждение. Вскоре их нашли в отеле в Буэнос-Айресе
с перерезанными глотками. Выдвигались предположения о
причастности британской разведки. Но кто бы ни стоял за
этим, он опоздал. В тот день, когда двое молодых израиль-
тян истекли кровью в своих кроватях, были потоплены че-
тыре британских корабля, на следующий день еще три и еще
один на третий. В общей сложности ко дну пошли авианосец,
эсминцы, фрегаты и транспортно-десантный самолет. Чело-
веческие потери исчислялись несколькими тысячами. Моря-
ки, личный состав, повара, врачи и медсестры, а также жур-
налисты. После нескольких дней неразберихи, когда британ-
ская армия сосредоточила свои усилия на спасении выжив-
ших, костяк Тактической группы повернул назад, и Фолк-
лендские острова стали Лас-Мальвинас. Фашистская хунта,
управлявшая Аргентиной, ликовала, ее рейтинг взлетел до
небес, убийства, пытки и похищения мирных граждан были
забыты или прощены. Власть режима только упрочилась.

Я наблюдал за всем этим с ужасом и чувством вины.
Увлекшись зрелищем военных судов, величаво шедших по



 
 
 

Ла-Маншу, несмотря на неприязнь к военным парадам, я,
как и большинство британцев, поддался патриотической
пропаганде. Миссис Тэтчер сделала на крыльце своей рези-
денции заявление. Сперва она не могла говорить, потом рас-
плакалась, но отказалась от предложения вернуться внутрь.
Наконец она взяла себя в руки и непривычно тихим голо-
сом произнесла свою знаменитую речь «Груз вины лежит на
моих плечах». Она брала всю ответственность на себя. Она
никогда не сможет изжить чувство вины. Она готова уйти в
отставку. Но нация, повергнутая в шок таким количеством
смертей, не желала больше рубить ничьи головы. Если мис-
сис Тэтчер следовало уйти в отставку, это должен был сде-
лать и весь кабинет, а заодно и большая часть британских
подданных. Передовица «Телеграф» гласила: «Вина лежит
на всех нас. Сейчас не тот случай, чтобы искать козлов от-
пущения». И начался типично британский процесс, напоми-
навший катастрофу Дюнкерка, когда чудовищное поражение
преобразилось в скорбное торжество. Национальное един-
ство списывало все. Шесть недель спустя полтора миллиона
человек приветствовали в Портсмуте вернувшиеся корабли
с тысячами трупов на борту, с обгоревшими и покалеченны-
ми пассажирами. Остальное население Британии в ужасе на-
блюдало это по телевизору.

Повторяю эту общеизвестную историю для молодых чи-
тателей, чтобы дать им полнее прочувствовать ее эмоцио-
нальный заряд: ведь эти события окрашивали все, происхо-



 
 
 

дившее между мной, Мирандой и Адамом, в меланхоличе-
ские тона. Приближался день квартплаты, и меня беспокои-
ло снижение моих доходов. Не ожидалось ни массовых про-
даж британских флажков на палочках, ни шампанского, и в
целом экономика страны находилась в упадке, хотя пабы ра-
ботали в прежнем режиме и потребление гамбургеров не со-
кратилось. Миранда была занята болезнью отца и Хлебны-
ми законами, а также исторической порочностью привиле-
гированных классов и их безразличием к чужим страдани-
ям. Адам тем временем продолжал оставаться под одеялом.
Нежелание Миранды приниматься за работу над его лично-
стью отчасти объяснялось технофобией, если так можно бы-
ло назвать ее неприязнь к любой интерактивной деятельно-
сти, связанной с щелканьем мышкой. Но я не уставал напо-
минать Миранде об этом, и наконец она согласилась попро-
бовать. Через неделю после того, как остатки Тактической
группы вернулись в порт, я установил на кухонном столе но-
утбук и открыл сайт Адама. Его не требовалось включать
для ввода личностных параметров. Миранда взяла беспро-
водную мышь и, перевернув, безрадостно воззрилась на ми-
гающее дно. Я сварил ей кофе и ушел к себе в спальню ра-
ботать.

Мое портфолио упало в цене вдвое. Предполагалось, что я
восстанавливаю потери. Но присутствие Миранды за стеной
меня отвлекало. Как это часто бывало по утрам, мои мысли
то и дело возвращались к нашей прошлой ночи. Ощущение



 
 
 

национального бедствия усиливало накал страсти, а потом
мы долго говорили. Она в деталях описывала свое детство,
идиллию, которая дала трещину после смерти ее матери, ко-
гда Миранде было восемь. Она захотела взять меня с собой
в Солсбери и показать памятные места. Я воспринял это как
признак прогресса отношений, но она говорила об этом в са-
мых общих выражениях и ничего не сказала о том, чтобы
познакомить меня с отцом.

Я смотрел на экран, не видя его. Стены были тонкими, а
дверь еще тоньше. Миранда продвигалась с трудом. Во вре-
мя особенно долгих пауз я намеренно щелкал мышью, когда
она вводила очередной параметр. Тишина между кликами
меня напрягала. Открытость новым впечатлениям? Добро-
совестность? Эмоциональная устойчивость? Час спустя, не
продвинувшись ни на шаг, я решил прогуляться. Поцеловал
Миранду в макушку, протискиваясь за ее спиной, вышел из
дома и направился в сторону Клэпема.

Было необычно жарко для апреля. Главная улица Клэпе-
ма оживленно гудела, по тротуарам двигались толпы. И по-
всюду – черные ленты. Это поветрие пришло из Штатов. На
фонарных столбах и дверях, в витринах, на ручках машин и
антеннах, на детских и инвалидных колясках, на велосипе-
дах. В Центральном Лондоне на административных зданиях
были приспущены британские флаги, а на флагштоках ре-
яли черные ленты в знак скорби по 2920 погибшим. Люди
носили черные ленты на рукавах и лацканах – и мы с Ми-



 
 
 

рандой не были исключением. Я решил, что достану ленту и
для Адама. Женщины и девушки, а также мужчины, склон-
ные к экстравагантным жестам, заплетали ленты в волосы.
Даже представители неравнодушного меньшинства, устраи-
вавшие марши протеста против военной кампании, тоже но-
сили ленты. Публичным персонам и знаменитостям, в том
числе членам королевской семьи, появляться на людях без
черной ленты было опасно – в засаде прятались бдительные
репортеры.

Я вышел из дома с единственной целью – разогнать свое
напряжение. Дойдя до запруженного конца Главной улицы,
я ускорил шаг. Невдалеке находился заброшенный офис Со-
юза англо-аргентинской дружбы. Мусорщики протестовали
вторую неделю. Горы мешков, наваленные под фонарями,
доставали до пояса, распространяя сладковатый запах. Об-
щественность, точнее, пресса, согласилась с премьер-мини-
стром, что забастовка в такое время оказалась актом бес-
сердечного предательства. Требования повышения зарплаты
были так же неизбежны, как и очередное усиление инфля-
ции. Однако никто не знал, как разубедить эту змею пожи-
рать свой хвост. Очень скоро, возможно, к концу года, мусор
будут убирать выносливые роботы с мизерным интеллектом.
И тогда те, кого они заменят, станут еще беднее. Безработи-
ца достигла шестнадцати процентов.

Запах гнилого мяса за индийским рестораном и закусоч-
ными, расположенными вдоль грязного тротуара, сшибал с



 
 
 

ног. Я задержал дыхание, пока не миновал станцию метро.
Перешел через дорогу и направился в клэпемский парк. Из
толпы с краю лягушатника для катания на лодках раздава-
лись крики и вопли. Кое-кто из детей, плескавшихся в воде,
тоже носил ленты. Картина была трогательной, но я не стал
задерживаться. В новые времена одинокому мужчине было
рискованно задерживать взгляд на незнакомых детях.

Так что я отправился дальше, к церкви Святой Троицы,
кирпичной громаде Века Разума. Внутри никого не было. Я
присел на скамью, подавшись вперед, уперев локти в колени,
словно верующий в молитве. Это место было слишком бла-
горазумным, чтобы пробуждать религиозное чувство, но его
простые линии и четкие пропорции действовали успокаива-
юще. Мне хотелось какое-то время побыть в этом прохлад-
ном пространстве с приглушенным светом и вернуться мыс-
лями к ночи, когда я проснулся от натужного воя. Это было
за день или два до того, как я отключил Адама. Спросонья я
решил, что в комнату пробралась собака, и вылез из посте-
ли, но затем понял, что это Миранде снится кошмар. Мне
не сразу удалось ее разбудить. Она ворочалась, словно бо-
ролась с кем-то, и дважды пробормотала: «Не входи. Пожа-
луйста». Когда она проснулась, я сказал ей об этом, надеясь,
что она вспомнит сон. Она лежала в моих объятиях, крепко
прижимаясь ко мне. Но на расспросы только качала головой
и вскоре снова заснула.

Утром, за кофе, она отмахнулась от моего вопроса. Про-



 
 
 

сто сон. Эта отговорка мне запомнилась, поскольку рядом
был Адам, старательно мывший окно. Я сказал ему – не по-
просил – заняться этим. Услышав, что мы с Мирандой раз-
говариваем о кошмаре, он повернулся к нам, словно желая
показать, как заинтересован этой темой. И тогда я задумал-
ся: может ли он видеть сны? Теперь, в церкви, я чувствовал,
что вел себя с ним недостойно. Я, можно сказать, приказы-
вал Адаму, относился к нему как к прислуге. А после это-
го выключил и не включал уже много дней. Церковь Святой
Троицы была связана с Уильямом Уилберфорсом18 и движе-
нием за отмену рабства. Он бы непременно встал на защиту
прав Адамов и Ев: права не быть предметом купли-продажи,
права на жизнь и самоопределение. Возможно, они смогли
бы жить самостоятельно. Для начала устроились бы черно-
рабочими. А в скором времени стали бы врачами и адвока-
тами. С учетом способности к распознаванию образов в со-
четании с безупречной памятью такая работа подошла бы им
лучше, чем уборка мусора.

Мы могли незаметно для себя создать новый вид рабства.
А что потом? Всеобщий ренессанс, освобождение во имя
любви и дружбы под знаком философии, искусства и нау-
ки, космотеизма, спорта и хобби, изобретение и поиск новых
смыслов. Но такие возвышенные отношения не для всех. На

18 Уильям Уилберфорс (1759–1833) – британский политик и филантроп, хри-
стианин, член парламента Британии. Известен активной деятельностью по борь-
бе против рабства. Благодаря его усилиям, 25 марта 1807 г. был принят закон об
отмене работорговли на территории Британской империи.



 
 
 

свете немало людей с преступными наклонностями, любите-
лей азартных игр, алкоголя и наркотиков, склонных к апа-
тии и депрессии, которые были бы рады использовать репли-
кантов в боях без правил и в порноиндустрии. Мы не в си-
лах управлять собственными желаниями. Я – отличный то-
му пример.

Я вышел из церкви и отправился бродить по пространству
парка. Через пятнадцать минут дошел до дальнего конца и
повернул назад. К этому времени Миранда наверняка успе-
ла обработать не меньше трети параметров. Мне не терпе-
лось побыть с ней перед тем, как она уедет в Солсбери, от-
куда вернется поздним вечером. Я укрылся от жары в узкой
тени белой березы. Неподалеку оказалась огороженная дет-
ская площадка. Маленький мальчик – вероятно, лет четырех
– в мешковатых зеленых шортах, резиновых сандалиях и ис-
пачканной белой футболке с интересом над чем-то склонил-
ся. Он пытался поддеть это ногой, затем присел и протянул
руку.

Я не заметил его мать, сидевшую на скамейке спиной ко
мне.

– Иди сюда! – крикнула она резко.
Мальчик поднял взгляд и собрался было подойти к ней,

но потом снова нагнулся к интересной штуке. Я пригляделся
и увидел матово блестевшую крышку от бутылки, влипшую
в размягченное от жары покрытие площадки.

Его мать была крепкого сложения, с черными вьющимися



 
 
 

волосами, редеющими на макушке. В правой руке она дер-
жала сигарету, уперев локоть в ладонь левой. Несмотря на
жару, она была в пальто. Под воротником виднелся длинный
разрыв.

– Не слышал, что ли?
В голосе прозвучала угроза. Ребенок поднял на мать ис-

пуганный взгляд и, похоже, решил подчиниться. Он почти
сделал к ней шаг, но затем перевел взгляд на свое сокрови-
ще и опять заколебался. Он присел, собравшись, вероятно,
выдрать крышку из покрытия и подойти с ней к матери. Но,
как бы то ни было, ее терпение лопнуло. Она с возмущенным
возгласом вскочила со скамейки, быстро подошла к ребенку,
бросив сигарету, схватила его за руку, а потом сильно шлеп-
нула по голым ногам. Едва он вскрикнул, она шлепнула его
еще и еще раз.

Я был занят собственными мыслями, и мне не хотелось
отвлекаться. Сперва я подумал, что сейчас пойду домой,
притворившись, если не перед собой, то перед миром, что
ничего не заметил. Я все равно ничего не мог изменить в
жизни этого мальчика.

Его плач только сильнее злил мать.
– Заткнись! – кричала она ему снова и снова. – Заткнись!

Заткнись!
Я по-прежнему заставлял себя не вмешиваться. Но, когда

мальчуган завопил пуще прежнего, мать схватила его за пле-
чи и принялась трясти с такой силой, что грязная футболка



 
 
 

задралась над животом.
Бывают такие решения, даже моральные, которые возни-

кают где-то на бессознательном уровне. Я сам не заметил,
как подбежал к ограждению и, перешагнув через него, подо-
шел и положил ладонь на плечо женщины.

– Извините, – сказал я. – Прошу вас, пожалуйста, не надо
так.

Собственный голос показался мне каким-то жалким, про-
сящим, извиняющимся – короче, безвольным. Я говорил, за-
ранее опасаясь последствий. Явно не рассчитывая, что они
смягчат сердце этой мамаши. Но она хотя бы оставила ре-
бенка в покое, повернувшись ко мне.

– Чего еще?
– Он просто маленький, – промямлил я. – Вы можете се-

рьезно ему навредить.
– А ты, бля, кто такой?
Вопрос был закономерным, так что я предпочел оставить

его без ответа.
– Он слишком мал, чтобы вас понять, – сказал я.
Ребенок продолжал реветь. Теперь он схватился за мами-

ну юбку, показывая, что хочет на ручки. И это было хуже все-
го. Его мучительница одновременно была и его единствен-
ным утешением. Она злобно уставилась на меня. На полу,
возле ее ноги, дымилась брошенная сигарета. Пальцы пра-
вой руки сжимались и разжимались. Стараясь казаться спо-
койным, я отступил на полшага. Мы стояли, уставившись



 
 
 

друг на друга. У нее было довольно привлекательное лицо,
и до того, как выразительные глаза заплыли жиром, она мог-
ла считаться красавицей. В другой жизни это лицо могло бы
принадлежать доброй и хозяйственной бабе. Высокие округ-
лые скулы, россыпь веснушек на носу, полные губы (ниж-
няя была рассечена). Ее зрачки буравили меня точно сверла.
Неожиданно женщина отвела взгляд, увидев кого-то за моим
плечом, и я понял, что дела мои плохи.

– Ой, Джон! – крикнула она.
Ее приятель или муж по имени Джон, тоже солидного ве-

са и голый по пояс, шагал к нам через детскую площадку,
лоснясь на солнце.

Едва зайдя за ограду, он спросил:
– Он к тебе пристает?
– А как же, блядь.
Случись такая ситуация где-нибудь в ином измерении –

например, в кино,  – мне было бы не о чем беспокоиться.
Джон был примерно моих лет, но ниже ростом, рыхлым и
явно слабее. В том, ином измерении, если бы он меня уда-
рил, я мог бы запросто уложить его на пол. Но в этом мире я
никогда, за всю свою жизнь, не ударил другого человека, да-
же в детстве. Кроме того, я сказал себе, что, если ударю от-
ца на глазах у сына, это нанесет ребенку психическую трав-
му. Но дело было даже не в этом. У меня была неправильная
установка или, лучше сказать, не была правильной. Это был
не страх и, уж конечно, не благородство. Просто всякий раз,



 
 
 

как требовалось кого-то ударить, я не знал, с чего начать. И
не хотел знать.

– Че, серьезно?
Теперь на меня уставился Джон, а женщина отступила. Ре-

бенок продолжал реветь. Отец и сын были комично схожи
– светловолосые, коротко стриженные, широколицые и зеле-
ноглазые.

– При всем моем уважении, он всего лишь ребенок. Его
не нужно бить или трясти.

– При всем моем уважении, шел бы ты на хуй. А не то
знаешь что?

И я почувствовал, что Джон готов меня ударить. Он вы-
пятил грудь, бессознательно подражая жабам и обезьянам в
сезон половой охоты. Его дыхание стало прерывистым, а ру-
ки оттопыривались в стороны. Пусть я был сильнее, но он
был решительнее. Что ему было терять? Или это называлось
храбростью? Готовностью довериться удаче и броситься в
атаку, надеясь, что тебя не свалят с ног и не утрамбуют пол
твоей головой, устроив тебе сотрясение мозга. Я не чувство-
вал в себе такой готовности. Вот что такое трусость – избы-
ток воображения.

Я поднял обе руки в жесте примирения.
– Что ж, я, очевидно, не могу вас заставить. Я только могу

надеяться вас убедить. Ради блага ребенка.
И тогда Джон сказал нечто такое, чего я никак не ожидал

и несколько секунд не знал, что ответить.



 
 
 

– Он тебе нужен?
– Что?
– Можешь забирать. Давай. Ты эксперт по детям. Он твой.

Забирай его домой.
При этих словах мальчуган притих. Я взглянул на него и

подумал, что в нем есть что-то, чего недоставало отцу, но,
пожалуй, не матери, – едва уловимая, но все же несомнен-
ная искра разума во взгляде, несмотря на его состояние. Мы
вчетвером стояли тесной группкой. До нас доносились от-
даленные крики детей возле лягушатника с другой стороны
парка и шум дорожного движения.

Поддавшись порыву, я решил принять вызов Джона.
– Ну, хорошо, – сказал я. – Он может пойти жить со мной.

Потом мы подпишем нужные бумаги.
Я достал визитку из бумажника и дал ему. Затем протянул

руку мальчугану, и, к моему удивлению, он взял меня за руку
и обхватил покрепче. Это мне польстило.

– Как его зовут?
– Марк.
– Пойдем, Марк.
И мы вдвоем пошли прочь от его родителей, через дет-

скую площадку, к автоматическим воротам.
Марк сказал мне громким шепотом:
– Давай притворимся, что убегаем.
Он поднял на меня лицо, светившееся смешливым азар-

том.



 
 
 

– О’кей.
– На лодке.
– Ну хорошо.
Я собирался открыть ворота, когда услышал за спиной

окрик. Я обернулся, надеясь, что мое облегчение не слиш-
ком заметно. Женщина подбежала, вырвала у меня ребенка
и шлепнула ладонью по плечу.

– Извращенец!
И она была готова шлепнуть меня снова, но Джон мрачно

ее позвал:
– Оставь его.
Я вышел за ворота и прошел немного, затем обернулся.

Джон усаживал Марка себе на голые плечи. Я не мог не вос-
хититься таким отцом. Возможно, в его подходе была скры-
тая мудрость, которую я сразу не распознал. Он избавился
от меня без драки, сделав невозможное предложение. Я с со-
дроганием представил, как мне пришлось бы тащить маль-
чика в свою квартиру, знакомить его с Мирандой, а потом
заботиться о нем следующие пятнадцать лет. У матери Мар-
ка, как я заметил, тоже имелась черная лента, повязанная на
рукаве пальто. Она пыталась убедить Джона надеть рубаш-
ку, но тот ее не слушал. Когда семейство пересекало детскую
площадку, Марк повернулся ко мне и поднял руку – то ли
для равновесия, то ли чтобы помахать мне на прощание.



 
 
 

 
* * *

 
В наших постельных разговорах с Мирандой, часто в

предрассветные часы, то и дело возникала некая фигура,
словно нависавшая над нами в темноте этаким горестным
призраком, с каждым разом обретая все более конкретные
черты. Мне пришлось сделать над собой усилие, чтобы не
считать этого человека своим соперником, которого злил
сам факт моего существования. Я нашел его виртуальную
страницу и смотрел, как его лицо менялось с возрастом –
от женоподобного красавца двадцати с небольшим лет до не
лишенной обаяния развалины в пятьдесят с лишним. Я про-
читал о нем публикации, их было немного. Его имя мне ни о
чем не говорило. Пара моих знакомых знала о нем, но толь-
ко понаслышке. Фотография его профиля пятилетней дав-
ности демонстрировала «почти мужчину». Мысль, что тео-
ретически я мог разделить его судьбу, заставила меня про-
никнуться сочувствием к Максфилду Блэйку и понять оче-
видное: если любишь чью-то дочь, нужно считаться с ее от-
цом. Всякий раз, как Миранда приезжала из Солсбери, она
непременно о нем рассказывала. Я узнавал о его разнообраз-
ных недугах и всевозможных медицинских прогнозах, о на-
хальном и невежественном докторе, которого сменил доктор
добрый и искусный, о больничном беспорядке и неожиданно
хорошем питании, о процедурах и лекарствах и о непрестан-



 
 
 

ных надеждах, то увядавших, то расцветавших вновь. Его ра-
зум, как она периодически давала мне понять, сохранял яс-
ность. Это его тело обратилось против него, против самого
себя, со всей свирепостью гражданской войны. Как же боль-
но было дочери видеть язык ее отца-писателя, обезображен-
ный уродливыми черными пятнами. И как больно было отцу
есть, глотать, говорить. Его иммунная система коварно под-
водила его, разрушая изнутри.

И это было еще не все. У него вышел камень из почки, что
сопровождалось такими страшными болями, что Миранда
сравнивала их с родовыми. Он сломал бедро, упав в ванной.
Его кожа нестерпимо зудела. А теперь еще у него возникла
подагра в больших пальцах обеих рук. Из-за разраставшей-
ся катаракты чтение – его страсть – давалось все труднее.
Ему грозила операция, хотя он ненавидел операции и боялся
любого вмешательства в свои глаза. Имелись и другие недо-
могания, слишком унизительные, чтобы описывать их. Жен-
щина, которая давно могла стать его четвертой женой, если
бы он этого захотел, уехала от него два года назад. С тех пор
Максфилд жил один, пребывая в зависимости от медицин-
ских работников, посторонних людей и собственной дочери,
жившей на расстоянии в сто сорок пять километров. Два его
сына от другой жены иногда наезжали к нему из Лондона и
привозили вино, сыр, биографии или новейший наручный
компьютер, но были слишком брезгливы, чтобы осуществ-
лять за отцом интимный уход.



 
 
 

Мы с Мирандой были тогда еще слишком молоды, что-
бы понимать, что мужчина под шестьдесят еще не настолько
стар, чтобы заслуженно ожидать такого множества напастей.
Но он так напоминал мне Иова, терзаемого безжалостным
Богом, что я считал кощунством дать понять Миранде, как
мне все это надоело. Особенно показательна оказалась ночь
после столкновения на детской площадке. Впрочем, как бы
сильно я ни любил Миранду, слушая ее рассказы, я не мог
не отвлекаться на другие темы. Едва вернувшись из Солсбе-
ри, она, лежа со мной в постели, описывала очередные муче-
ния отца. Я с сочувствием держал ее за руку. Это было боль-
шее, что я мог сделать, чтобы показать, как меня волнуют
нескончаемые страдания человека, с которым я даже не был
знаком. Я слушал ее одним ухом и мысленно углублялся в
странные новые повороты моего жизненного пути.

Тем временем внизу все так же неподвижно сидел на жест-
ком стуле, накрытый одеялом, мой новый каприз, свежеиспе-
ченная личность которого была установлена в тот день, пока
он спал. Все было готово к началу приключения. Миранда
была моим будущим – лежа рядом с ней в постели, я в этом
не сомневался. Диспропорция в наших взаимных чувствах
выправится. Мы являли собой идеальный образец современ-
ных отношений: знакомство, за которым следует секс, затем
дружба и, наконец, любовь. И страшного в том, что каждый
из нас осваивал эти этапы со своей скоростью, не было ни-
чего. Главное – сохранять терпение.



 
 
 

А тем временем мой островок надежды омывал океан на-
циональной скорби. В тот день аргентинская хунта с порази-
тельной согласованностью подняла четыреста шесть флагов
в Порте-Стэнли19 – за каждого из своих погибших – и устро-
ила военный парад по безлюдной разгромленной главной
улице, в то время как в лондонском соборе Святого Павла
проходила заупокойная служба по трем тысячам британским
подданным. Я видел это по телевизору, вернувшись из кл-
эпемского парка. В многолюдной конгрегации, состоявшей
из правящей верхушки, едва ли набрался бы десяток-другой
человек, считавших, что Бог, вставший на сторону фаши-
стов, а не британцев, заслуживал свечи или что павшие пре-
бывали теперь в вечном блаженстве. Но светская традиция
была не в силах до блеска отшлифовать всем знакомые вир-
ши подобно тому, как это делала давно отвергнутая бесхит-
ростность былых веков. Человек, рожденный женою, крат-
кодневен и пресыщен печалями 20. Так что пели псалмы, воз-
вышенная тарабарщина которых отдавалась эхом под свода-
ми собора, и прихожане дружно вторили ей, а остальные бри-
танцы скорбели перед алтарями телевизоров. В их числе был
я, но не Миранда.

Вместе с полутора миллионами соотечественников я
«промаршировал» по Центральному Лондону в знак проте-

19 Порт-Стэнли – административный центр и единственный город Фолкленд-
ских островов.

20 Книга Иова: глава 14, стих 1.



 
 
 

ста против Тактической группы. На самом деле мы едва про-
двигались, то и дело застревая в узких переулках. И повто-
рялся типичный парадокс: событие было траурным, но де-
монстрация праздничной. Рок-группы, джаз-банды, ударные
и духовые, шуточные флаги, безумные костюмы, цирковые
выкрутасы, бравурные речи и непременное радостное воз-
буждение таких разношерстных и таких добропорядочных
граждан, не стихавшее часами. Так легко верилось, что в
Лондоне сплотилась вся нация, чтобы заявить очевидное:
грядущая война была несправедливой, бесчеловечной, ало-
гичной, потенциально катастрофической. Мы даже не зна-
ли, насколько мы были правы. Или как сильно на нас опол-
чится парламент, а также таблоиды, военные и две трети са-
мих британцев. Оказалось, мы вели себя непатриотично, мы
защищали фашистский режим и противостояли торжеству
международного права.

Где в тот день была Миранда? Мы тогда почти не зна-
ли друг друга. Она сидела в библиотеке, внося последние
правки в статью о полудиких свиноматках. У нее имелись
нетипичные для ее возраста мысли насчет Тактической груп-
пы, и она не доверяла духу того, что считала «самовлюб-
ленной толпой», ее поверхностному единодушию, ее неле-
пой экзальтации. Она не разделяла моей склонности к про-
тестам или сантиментам. Ей было неинтересно смотреть на
отплытие кораблей так же, как и на бесславное возвращение
остатков эскадры, названное позднее Затоплением, а служба



 
 
 

в соборе Святого Павла волновала ее еще меньше. Если я
несколько месяцев мусолил эту тему в разговорах с друзья-
ми и читал все публикации на эту тему, то Миранду это со-
всем не занимало. Когда тонули корабли, она никак на это не
реагировала. Когда появились черные ленты, она тоже повя-
зала себе такую, но не участвовала ни в каких мероприяти-
ях. Как она сама говорила об этом, все эти действа были «с
душком».

Сейчас, когда я лежал рядом с ней в постели, держа за ру-
ку, оранжевый свет улицы за занавеской придавал спальне
вид театральной декорации. Миранда приехала на послед-
нем поезде и ждала в метро задержавшийся состав до стан-
ции Клэпем-Норт. Было почти три часа. Она рассказывала,
как Максфилд сказал ей со страдальческим видом, что по-
дагра в больших пальцах – это для него благословение, по-
скольку эта боль так чудовищна и отчетлива, что все другие
страдания на ее фоне бледнеют.

Продолжая держать Миранду за руку, я сказал:
– Ты знаешь, как сильно мне хочется с ним познакомить-

ся. Позволь, я поеду с тобой в следующий раз.
Прошло несколько секунд, она сонно ответила:
– Я бы хотела поехать в ближайшее время.
– Хорошо.
А затем, после недолгой паузы, добавила:
– Адам тоже должен поехать.
Она похлопала меня по предплечью, давая понять, что по-



 
 
 

ра спать, и повернулась на бок, спиной ко мне. Скоро ее ды-
хание сделалось ровным и глубоким, а я со своими мысля-
ми остался в ржавых монохромных сумерках. Адам поедет
с нами. Она считала его общей собственностью, как я и на-
деялся. Но я с трудом представлял себе встречу Адама и та-
кого старомодного брюзги, как Максфилд Блэйк. Я знал из
его личной страницы, что он до сих пор писал от руки, пре-
небрегая компьютерами, мобильными телефонами, интерне-
том и прочими новшествами. Очевидно, он не собирался,
как прочие, «охотно терпеть неразумных»21. Или роботов.
Адама еще нужно было вернуть к жизни. Ему еще нужно бы-
ло выйти из дома и подтвердить способность к адекватному
культурному общению. Для себя я решил не показывать его
друзьям, пока не увижу, что он стал полноценным социаль-
ным существом. То, что начинать социализацию предстоя-
ло с Максфилда, внушало мне опасения за дальнейшее раз-
витие Адама. Возможно, Миранда надеялась таким образом
развлечь отца или побудить к написанию очередной статьи.
Или же это было как-то связано со мной и могло неведомым
образом сыграть в мою пользу. Или – я не смог подавить в
себе эту мысль – против?

Это была плохая идея, из тех, что посещают людей под
утро. Как это бывает при бессоннице, разум заполняла ве-
реница мыслей. Почему я должен знакомиться с ее отцом в

21 Второе послание Св. апостола Павла к Коринфянам, глава 11, стих 19: Ибо
вы, люди разумные, охотно терпите неразумных.



 
 
 

присутствии Адама? Разумеется, я имел полное право насто-
ять на том, чтобы оставить его здесь. Но тогда бы я отказал
женщине, чей отец лежит при смерти. А он действительно
при смерти? И бывает ли вообще подагра в большом пальце?
В обеих сразу? И знаю ли я Миранду по-настоящему? Я ле-
жал на боку, елозя головой по подушке в поисках прохлад-
ного места, потом перевернулся на спину, глядя на пестрый
потолок, нависавший надо мной непривычно низко, уже не
рыжий, а желтый. И задавал себе одни и те же вопросы, пе-
рефразируя их то так, то эдак. Я знал, что собирался сделать,
но медлил, накручивая себя и почти целый час отрицая оче-
видное. Потом наконец я поднялся, натянул джинсы и фут-
болку, вышел босиком из комнаты и спустился по лестнице
в свою квартиру.

Войдя в кухню, я с ходу стянул одеяло с Адама. На вид
в нем ничего не изменилось – глаза закрыты, то же бронзо-
вое лицо, нос брутального парня. Я завел руку ему за шею,
нащупал родинку и надавил. Пока он разогревался, я успел
съесть миску овсянки.

Когда я дожевывал, Адам произнес:
– Никогда не будут разочарованы.
– Чего-чего?
– Я говорил, что те, кто верит в посмертную жизнь, нико-

гда не будут разочарованы.
– В смысле, что даже если они ошибаются, они этого все

равно не узнают?



 
 
 

– Да.
Я присмотрелся к нему поближе. Не изменился ли он? У

него был выжидающий вид.
– Вполне логично. Но, Адам. Ты ведь не думаешь, что это

исчерпывающий довод?
Он не ответил. Я взял пустую миску, вымыл в раковине и

заварил себе чай. Потом сел за стол напротив Адама и, сде-
лав пару глотков, спросил:

– Почему ты сказал, что мне не следует доверять Миран-
де?

– Ах, это…
– Выкладывай.
– Я выразился необдуманно, и, честное слово, я сожалею.
– Ответь на вопрос.
Его голос изменился, стал тверже, выразительнее в своих

тональных переходах. Но что касалось его настроя – об этом
я не мог сказать уверенно. Моим первым, неуверенным впе-
чатлением было неизменное самообладание Адама.

– Я заботился только о твоих интересах.
– Но ты сказал, что сожалеешь.
– Именно так.
– Мне нужно знать, почему ты сказал то, что сказал.
– Есть маленькая, но существенная вероятность, что она

может тебе навредить.
Стараясь скрыть беспокойство, я спросил:
– Насколько существенная?



 
 
 

– В понятиях Томаса Байеса, священнослужителя восем-
надцатого века, я бы сказал один к пяти, при условии, что ты
принимаешь мои значения априорной вероятности.

Мой отец, приверженец гармонического ряда бибопа, был
откровенным технофобом. Он говорил, что любой неис-
правный электроприбор напрашивается на хороший пинок.
Я пил чай и размышлял об этом. Колоссальное скопление
разветвленных древовидных сетей, отвечавших за мышле-
ние Адама, должно предполагать сильную вероятность его
правоты.

– Мне доподлинно известно, – сказал я, – что такая веро-
ятность ничтожна, близка к нулю.

– Ясно. Я очень сожалею.
– Мы все допускаем ошибки.
– Это чистая правда.
– Сколько ошибок ты допустил в своей жизни, Адам?
– Только эту.
– Тогда она важна.
– Да.
– И важно ее не повторить.
– Разумеется.
– Поэтому нам нужно проанализировать, как ты смог до-

пустить ее. Что скажешь?
– Я согласен.
– Что ж, какой же была твоя отправная точка в этом до-

садном недоразумении?



 
 
 

Он заговорил уверенно – было похоже, что ему нравится
излагать свои методы:

– У меня имеется особый доступ ко всем судебным про-
токолам – как по уголовным, так и по семейным делам, даже
при закрытых заседаниях. Имя Миранды не указывалось, но
я сличил это дело с рядом второстепенных факторов, кото-
рые также находятся вне общего доступа.

– Умно.
– Спасибо.
– Расскажи мне об этом деле. Назови дату и место.
– Видишь ли, молодой человек точно знал, что в первый

раз, когда он вступил с ней в интимные отношения…
Он осекся и уставился на меня, вылупив глаза с таким ви-

дом, будто только что заметил мое присутствие. Я решил,
что расследование зашло в тупик. Адам как будто осознал
важность такого качества, как скрытность.

– Ну же.
– М-м, она принесла с собой полбутылки водки.
– Назови мне дату, и место, и имя мужчины. Быстро!
– Октябрь, Солсбери. Но, постой…
И он вдруг захихикал дурацким натужным смехом. Мне

было неловко смотреть на это, но я не мог отвести взгляд.
Его лицо выражало сложную гамму эмоций: смущение, тре-
вогу, мрачную веселость. Руководство пользователя утвер-
ждало, что Адам владел сорока выражениями лица. А Ева –
пятьюдесятью. Большинство людей, насколько я мог судить,



 
 
 

едва ли владели двадцатью пятью.
–  Соберись, Адам. Мы договорились. Нам нужно разо-

брать твою ошибку.
Чтобы прийти в себя, ему понадобилось больше минуты.

Я допивал чай и наблюдал за ним, понимая, что это сложный
процесс. Я понимал, что его личность не заключена в рако-
вину, ограничивающую способность к связному мышлению;
что его уклончивость, если это можно было так назвать, не
объяснялась разумными соображениями. Так же, как и у ме-
ня. Его рациональный импульс сотрудничать со мной мог ле-
теть по его нейронным сетям хоть со скоростью света, но он
не блокировался внезапно на логическом вентиле свежеоб-
разованной индивидуальности. Напротив, эти элементы бы-
ли сплетены изначально, точно две змеи на кадуцее Мерку-
рия. Адам видел мир и понимал его через призму собствен-
ной личности; а его личность была обусловлена объективи-
рующим мир рассудком с его постоянными обновлениями. С
самого начала разговора он одновременно стремился избе-
жать повторения ошибки и скрыть известную ему информа-
цию. Когда два эти побуждения стали несовместимы, он по-
терял самоконтроль и стал хихикать, как ребенок в церкви.
Какие бы личностные предпочтения мы ему ни выставили,
они находились не так глубоко, как хитросплетения его ней-
ронной сети, отвечающей за принятие решений. При другом
характере он мог бы просто уйти в себя или, напротив, вы-
ложить мне все начистоту. Имелись доводы за любой из двух



 
 
 

вариантов.
Теперь мне было известно чуть больше, чем ничего, – до-

статочно, чтобы волноваться, но недостаточно, чтобы пред-
принять собственное расследование, даже если бы я имел до-
ступ к закрытым судебным заседаниям: Миранда в качестве
свидетельницы, жертвы или обвиняемой в деле, в котором
фигурировал секс с молодым человеком, водка, зал суда, ок-
тябрь неизвестного года и Солсбери.

Адам сидел молча. Его лицо, сделанное из особого мате-
риала, неотличимого от кожи, расслабилось, приняв выра-
жение нейтральной бдительности. Я мог подняться наверх,
разбудить Миранду, задать вопрос в лоб и выяснить все од-
ним махом. Или подождать и все обдумать, держа при себе
то, что стало известно, наделяя себя мнимой властью. Име-
лись доводы за любой из двух вариантов.

Но я не стал метаться. Я пошел в свою спальню, раздел-
ся, побросав одежду на стол, и забрался под летнее пуховое
одеяло. Уже рассвело. Мне бы хотелось, чтобы кто-то ме-
ня утешил, и еще услышать, как под птичье пение позвяки-
вает бутылками молочник, переходя от двери к двери. Но с
наших улиц уже исчез последний электрический молоковоз.
Как жаль. Так или иначе, я ощутил приятную усталость. В
том, чтобы спать одному, есть особое чувственное удоволь-
ствие, по крайней мере какое-то время, пока сон в одиноче-
стве не начнет обретать тихую грусть.



 
 
 

 
3
 

В приемной районного терапевта, располагавшейся в быв-
шей викторианской гостиной, вдоль стен была расставлена
дюжина стульев, перекочевавших, вероятно, из какой-ни-
будь зачуханной забегаловки. Посередине комнаты стоял
низкий фанерный столик с кручеными металлическими
ножками, на котором валялось несколько замызганных жур-
налов. Я взял один и сразу положил назад. В углу были свале-
ны поломанные цветастые игрушки: жираф без головы, ма-
шинка без колеса, погрызенные резиновые кирпичи – по-
жертвования филантропов. Среди девяти человек, сидевших
в очереди, детей не было. Я старался избегать их взглядов,
пустых разговоров и взаимного обмена своими немощами.
Дышал я мелко, ведь окружающий воздух наверняка кишел
микробами. Это место меня угнетало. Я не был болен, моя
проблема была не системного, а периферийного уровня – но-
готь на пальце ноги. Я был моложе всех в комнате и, несо-
мненно, самым здоровым, богом среди смертных, и ждал не
врача, а медсестру. Я был вне зоны действия смерти. Распад
и умирание были для других. Я ожидал, что меня вызовут
одним из первых. Но ждать пришлось долго. Меня вызвали
предпоследним.

На стене напротив меня висела пробковая доска с при-
зывами к своевременным обследованиям, гарантировавшим



 
 
 

раннее выявление заболеваний: профилактика – залог здо-
ровья, промедление смерти подобно. Я успел прочитать все.
На одной из иллюстраций изображался пожилой человек в
кардигане и шлепанцах у окна. Он сладострастно чихал, не
закрываясь рукой, в сторону смеющейся девочки. Поясни-
тельная картинка изображала увеличенный чох старого дур-
ня, стремящийся к девочке десятками тысяч капелек в об-
нимку с бактериями.

Я погрузился в размышления о долгой и причудливой
истории, стоявшей за этой картинкой. Идея, что болезни
распространяются посредством бактерий, получила широ-
кое признание только в 1880-х годах благодаря работе Луи
Пастера и его единомышленников, всего за сотню лет до по-
явления рисунка. А до тех пор в науке господствовала тео-
рия миазмов, разделявшаяся всеми, кроме горстки оригина-
лов, согласно которой болезни возникали из плохого возду-
ха, плохих запахов, вследствие разложения и даже из ночно-
го воздуха, из-за чего было принято наглухо закрывать на
ночь окна.

Однако прибор, который мог поведать медицине исти-
ну, был создан за двести лет до Пастера. Ученый-любитель
семнадцатого века, лучше прочих знавший устройство этого
прибора и умевший обращаться с ним, был известен в кру-
гах научной элиты Лондона.

Антони ван Левенгук, преуспевающий горожанин Дел-
фта, торговец тканями, водивший дружбу с Вермеером, на-



 
 
 

чал отсылать свои наблюдения микроскопической жизнеде-
ятельности в Королевское общество в 1673 году, став перво-
открывателем нового мира и провозвестником революции в
биологии. Он скрупулезно описывал клетки растений и мы-
шечные волокна, одноклеточные организмы, собственные
сперматозоиды и бактерии своей слюны. Его микроскопам,
имевшим только одну линзу, требовался солнечный свет, и
никто, кроме него, не мог как следует отшлифовать стекла.
Левенгук работал с микроскопами мощностью 275× и выше.
К концу жизни естествоиспытателя научный журнал Лон-
донского королевского общества успел опубликовать сто де-
вяносто его наблюдений.

Предположим, в Королевском обществе имелось юное да-
рование, раскинувшееся в библиотечном кресле с экземпля-
ром «Философских изысканий», которое вело рассуждения
о том, что эти крохотные организмы могут приводить к пор-
че мяса или размножаться в кровотоке и вызывать болезни.
Такие дарования встречались в Обществе в прежние време-
на и будут встречаться в дальнейшем. Но этому конкретно-
му юноше был бы необходим интерес к медицине в сочета-
нии с научной любознательностью. Полноценное сотрудни-
чество между медициной и наукой началось только в двадца-
том веке. Даже в пятидесятые годы у здоровых детей регу-
лярно вырезали гланды просто по старой привычке, без вся-
ких оснований. Врачи, жившие в одно время с Левенгуком,
вполне могли считать, что все, что можно знать в области ме-



 
 
 

дицины, уже известно. Авторитет Галена, светоча наук вто-
рого века, был практически непререкаем. Лишь долгое вре-
мя спустя медицинские работники в массе своей станут сми-
ренно склонять головы к микроскопу, чтобы узнать основы
органической жизни.

Но наш герой, чье имя войдет в обиход англичанина, был
не таким. Его гипотезы можно будет проверить. Он одалжи-
вает микроскоп – Роберт Хук22, почетный член Королевско-
го общества, конечно же, пойдет ему навстречу – и берет-
ся за дело. Формируется микробная теория. Другие подклю-
чаются к исследованиям. Возможно, уже через двадцать лет
хирурги начнут мыть руки между операциями. Давно забы-
тые врачи, вроде Хью из Лукки или Джироламо Фракасто-
ро23, получают признание. К середине восемнадцатого века
снижается младенческая смертность; на свет появляются ге-
ниальные личности, которые в ином случае умерли бы в дет-
стве. Они могли бы изменить положение дел в политике, ис-
кусстве, науке. Но вырастают и гении зла, способные при-
нести немало вреда. И вот, многие годы спустя, когда наш
блестящий молодой член Королевского общества давно со-
старился и умер, история идет другим путем – возможно, не
только в частностях, но и в целом.

22 Роберт Хук (1635–1703) – английский естествоиспытатель и изобретатель.
23 Хью из Лукки – итальянский хирург, известный тем, что в начале XIII века

использовал вино как антисептик; Джироламо Фракасторо (1478–1553) – вене-
цианский врач, писатель и исследователь в области медицины, географии, мате-
матики и астрономии.



 
 
 

Настоящее – это в высшей степени случайное сочетание
вероятностей. Оно могло быть другим. Любая его часть или
все оно могло оказаться не таким, как сейчас. Это верно как
в малых, так и в больших масштабах. Как просто предста-
вить себе мир, в котором мой несчастный палец не доста-
вил бы мне хлопот; мир, в котором я богат, живу на север-
ной стороне Темзы, после того, как одна из моих схем ока-
залась успешной; мир, в котором Шекспир умер ребенком, и
никто не понимал, чего мы лишились, а Соединенные Шта-
ты приняли решение сбросить на японский город атомную
бомбу, которая идеально прошла все испытания; или мир,
в котором Тактическую группу не направили к Фолкленд-
ским островам или же она вернулась с победой, и в Британии
не объявили траур; мир, в котором Адам будет создан лишь
в далеком будущем; или такой мир, в котором шестьдесят
шесть миллионов лет назад Земля отклонилась на пару гра-
дусов от летящего метеорита, и мелкозернистый гипсовый
песок Юкатана не поднялся в атмосферу, заслонив солнеч-
ный свет, так что динозавры продолжили жить, не оставив
шанса млекопитающим, в том числе умным приматам.

Наконец, дошла очередь до моего лечения; оно началось
самым приятным образом – мою ступню поместили в таз с
теплой мыльной водой. А тем временем медсестра, добрая
дородная дочь Африки, раскладывала свои металлические
инструменты на подносе, спиной ко мне. Залогом ее мастер-
ства была невозмутимость. Она ничего не сказала об анесте-



 
 
 

зии, а я был слишком горд, чтобы спросить, но когда она взя-
ла мою ступню и, положив себе на колени, укрытые перед-
ником, принялась за мой вросший ноготь, в решающий мо-
мент я не удержался от позорного писка. Облегчение было
немедленным. Я шел по улицам домой, словно на резиновых
рессорах, возвращаясь к средоточию своих забот, главной из
которых теперь снова стал Адам.

Его характер был готов, составлен из двух источников,
неразличимо слитых воедино. Любознательный родитель
мог бы задаться вопросом, какие черты характера достались
ребенку от отца, а какие – от матери. Я внимательно наблю-
дал за Адамом. Мне было известно, на какие вопросы от-
вечала Миранда, но я не знал ее ответов. Я заметил, что в
его лице исчезла какая-то неопределенность, что теперь он
выглядел более собранным, и общение с нами стало более
ровным и, разумеется, более выразительным. Но я силился
понять, что это сообщало мне о Миранде или, если уж на
то пошло, обо мне самом. В людях черты родителей переме-
шиваются в неуловимо тонких пропорциях, но проявляются
так грубо и обезоруживающе кособоко. Родители соединя-
ются в своем ребенке точно две взболтанные жидкости, и в
результате ребенок может получить лицо, почти не отличи-
мое от материнского, и совсем не перенять комедийного да-
ра отца. Думая об этом, я вспомнил трогательное отражение
отцовских черт на лице Марка. Но в личности Адама мы с
Мирандой оказались хорошенько перетасованы, и получен-



 
 
 

ное им психическое наследство, как и у людей, в значитель-
ной степени перекрывалось его способностью к обучению.
Пожалуй, в нем проявлялась моя склонность к бесцельному
умствованию. А также некоторая скрытность и самооблада-
ние, свойственные Миранде, как и ее склонность к уедине-
нию. Нередко он погружался в себя, что-то бормоча или вос-
клицая: «Ага!» После чего озвучивал то, что считал важным
открытием. Вроде прерванного мной замечания о посмерт-
ной жизни.

Кроме того, мы с ним начали осваивать внешний мир, а
именно мой крохотный садик на заднем дворе, огороженный
поломанным штакетником. Адам помогал полоть сорняки.
Это было в ранних сумерках, когда нагретый воздух стоял,
не шелохнувшись, разбавленный нереальным янтарным све-
чением. Со времени нашего ночного разговора прошла неде-
ля. Я пошел с ним в сад потому, что хотел увидеть его сно-
ровку. Мне хотелось посмотреть, как он справится с мотыгой
и граблями. И вообще, я планировал вывести его в мир за
пределами кухонного стола. Мои соседи с обеих сторон бы-
ли дружелюбными людьми, и имелась вероятность, что Адам
сможет отточить на них свои способности к культурному об-
щению. Раз уж нам предстояла поездка в Солсбери и зна-
комство с Максфилдом Блэйком, я хотел подготовить Ада-
ма, взяв его с собой в поход по магазинам и, может быть,
даже в паб. Я был уверен, что его вполне можно принять за
человека, но не хватало легкости, так что нужно было про-



 
 
 

качать его навыки машинного обучения.
Мне не терпелось увидеть, насколько хорошо он опреде-

ляет растения. Разумеется, Адам знал их все. Златоцвет, ди-
кая морковь, ромашка. За работой он бормотал названия, ве-
роятно, практикуясь в произношении, а может, чтобы пора-
довать меня. Потом я увидел, как он надел перчатки и при-
нялся за крапиву. Чистой воды симуляция. Закончив с кра-
пивой, он распрямился и с явным интересом уставился на
закатное небо, пересеченное линиями электропередачи и те-
леантенн над хаотичной чередой викторианских крыш. Упе-
рев руки в бедра, он отклонился назад, как будто натрудил
поясницу. Он глубоко и словно с удовольствием вдохнул ве-
черний воздух. И вдруг произнес:

– С определенной точки зрения единственным средством
избавления от страданий было бы полное уничтожение че-
ловечества.

Вот поэтому я и хотел подготовить его к общению с дру-
гими людьми. В глубинах его электронных схем наверняка
имелся набор вспомогательных программ: коммуникабель-
ность/ беседа/интересные вступления.

Но я решил ему ответить:
– Кто-то сказал, что, если всех убить, никто не будет бо-

леть раком. Утилитаризм может быть логическим абсурдом.
– Очевидно! – ответил он резко.
Я удивленно взглянул на него, а он отвернулся и продол-

жил пропалывать грядки.



 
 
 

Откровения Адама, даже вполне познавательные, были
социально неприемлемы. В нашу первую экспедицию из до-
ма мы прошли около двухсот метров до газетной лавки ми-
стера Саида24. По дороге нам встретилось несколько чело-
век, и никто из них не взглянул на Адама с подозрением. Это
радовало. На нем был желтый джемпер в обтяжку, который
мне связала мама за год до смерти, белые джинсы и пару-
синовые мокасины, которые купила ему Миранда. Она обе-
щала купить полный комплект одежды. Со своей развитой
мускулатурой Адам вполне мог сойти за личного тренера из
местного спортзала.

Я отметил также, как он уступил дорогу женщине с коляс-
кой перед тем местом, где тротуар сужался между деревом
и стеной сада.

Когда мы подходили к магазинчику, он неожиданно ска-
зал:

– Хорошо так пройтись.
Саймон Саид вырос в большой деревне в тридцати ми-

лях к северу от Калькутты. Его школьный учитель англий-
ского был англофилом и ревнителем строгой дисциплины,
вбивавшим в своих учеников галантный и точный англий-
ский язык. Я никогда не спрашивал Саймона, каким образом
и для чего он взял себе христианское имя. Возможно, чтобы

24 В англоязычном мире имя и фамилия Саймон Саид («Simon Syed» (англ.)) не
может не вызывать улыбку из-за своего созвучия фразе «Simon said» («Саймон
сказал»), отсылающей к популярной детской игре.



 
 
 

лучше вписаться в новое общество, а может быть, по настоя-
нию своего грозного учителя. Он прибыл в северный Клэпем
из Калькутты лет в двадцать и сразу стал работать в мага-
зинчике своего дяди. Тридцать лет спустя, когда дядя умер,
магазинчик перешел к его племяннику, который с тех пор
поддерживал свою тетку. Он также обеспечивал жену и тро-
их почти взрослых детей, но говорил о них неохотно. Сай-
мон Саид был мусульманином, скорее в культурном, неже-
ли в религиозном плане. Если что-то в жизни его и печали-
ло, он держал это при себе. Теперь, когда ему перевалило за
шестьдесят, это был элегантный лысый господин, очень веж-
ливый, с аккуратными усиками, заостренными на концах. Он
выписывал один журнал по антропологии, которого не было
в интернете, и всегда откладывал для меня экземпляр. Он не
возражал, когда я заходил к нему сканировать передовицы
газет и журналов во время Фолклендской кампании. А еще
он поражался моему пристрастию к дешевым шоколадным
батончикам – всем этим популярным маркам, наводнившим
мир между двумя мировыми войнами. Но после дня, прове-
денного за компьютером, я просто жаждал сахара.

Как-то раз, почувствовав к нему необъяснимое доверие,
как это бывает с некоторыми людьми, я рассказал ему о сво-
ей новой подружке. Когда же мы с Мирандой заглянули к
нему вместе, он смог увидеть ее своими глазами.

С тех пор, всякий раз, как я заходил, Саймон первым де-
лом спрашивал меня: «Как идут дела?» Ему нравилось гово-



 
 
 

рить, не имея на то никаких оснований, кроме своей добро-
ты: «Это ясно. Ее судьба – это вы. Не увиливайте! Вечного
счастья вам обоим». Я чувствовал, что он пережил немало
разочарований. Он годился мне в отцы и хотел, чтобы мне в
жизни повезло больше, чем ему.

Когда мы с Адамом вошли в его тесный магазинчик, на-
полненный запахами типографской краски, соленого арахи-
са и дешевой косметики, кроме нас, там никого не было. Сай-
мон поднялся с деревянного стула за кассой. Поскольку я
пришел не один, он не задал своего обычного вопроса.

Я познакомил их:
– Саймон, это мой друг, Адам.
Саймон кивнул.
– Привет, – сказал Адам и улыбнулся.
У меня отлегло от сердца. Хорошее начало. Если Саймон

и отметил необычные глаза Адама, он не показал вида. Это
была обычная реакция, как я вскоре обнаружу. Люди при-
нимали это за врожденную аномалию и тактично игнориро-
вали. Мы с Саймоном обсуждали крикет – матч Т-20 меж-
ду Индией и Англией с тремя шестерками подряд и вторже-
нием болельщиков на поле, – а Адам стоял перед полкой с
консервами. Он должен был моментально узнать их, всю их
коммерческую историю, позицию на рынке, пищевую цен-
ность. Но я, болтая с Саймоном, чувствовал, что Адам не
смотрит ни на консервы, ни на что другое. Его лицо засты-
ло словно маска. Он стоял без движения уже пару минут. Я



 
 
 

начал беспокоиться, как бы он чего не учудил. Саймон веж-
ливо делал вид, что все в порядке. Может быть, Адам про-
сто переключился в режим ожидания? Я отметил про себя:
когда он ничем не занят, ему не хватает человеческой есте-
ственности. Глаза были открыты, но он не моргал. Пожалуй,
я слишком поспешил вывести его в большой мир. Если бы
Саймон узнал, что мой друг Адам – робот, он мог обидеться.
Это можно было принять за грубую шутку, почти насмешку.
Я рисковал лишиться расположения хорошего человека.

Тема крикета исчерпала себя. Саймон перевел взгляд на
Адама и снова посмотрел на меня.

– Ваш «Антропос» пришел, – сказал он учтиво.
Адам стоял как раз перед журнальной стойкой. Много лет

назад Саймон очистил верхнюю полку от эротики и заставил
ее научно-популярными изданиями, литературными журна-
лами, академическими вестниками международных отноше-
ний, истории, энтомологии. В округе проживало приличное
количество заскорузлых интеллектуалов старшего поколе-
ния.

– Сами достанете? – спросил он, когда я отвернулся.
Он словно поддразнивал меня, желая разрядить обстанов-

ку. Саймон был выше меня и обычно сам снимал журналы
с верхней полки.

Неожиданно Адам вернулся к жизни. Издав едва слыши-
мое жужжание (я надеялся, что различил этот звук только я),
он обратился к Саймону по правилам хорошего тона:



 
 
 

– Вы сказали «сами». Вот же совпадение. Я как раз преда-
вался размышлениям о тайне самости. Некоторые считают,
что это органический элемент или неотъемлемый процесс
нейроструктур. Другие же утверждают, что это иллюзия, по-
бочный продукт наших нарративных тенденций.

Повисла тишина. Но Саймон вскоре очнулся и сказал:
– Ну так, сэр, что же это? Что вы решили?
– Это то, как я устроен. Я вынужден заключить, что обла-

даю очень мощным чувством самости, и я уверен, что оно
реально и что однажды нейробиология опишет это явление
в полной мере. Но даже когда это произойдет, у меня не по-
явится лучшего понимания своей самости, чем есть сейчас.
Хотя у меня бывают моменты сомнений, когда мне кажет-
ся, что я испытываю разновидность картезианского заблуж-
дения.

К этому моменту журнал был у меня в руках, и я был готов
удалиться.

– Возьмите буддистов, – сказал Саймон. – Они предпочи-
тают обходиться без всякой самости.

– В самом деле. Я бы хотел познакомиться с буддистом.
Вы их знаете?

– Нет, сэр, – сказал Саймон с чувством. – Абсолютно нет.
Я поднял руку в жесте прощания и благодарности и, взяв

Адама за локоть, направил его к выходу.



 
 
 

 
* * *

 
Пусть мои душевные терзания напоминали бульварный

роман, но от этого они не становились менее болезненными:
чем более сильные чувства во мне пробуждала Миранда, тем
отстраненнее и недоступнее она становилась. Мне ли было
жаловаться, если она отдалась мне в тот первый вечер после
ужина? Нам было весело, мы хорошо ладили, мы вместе ели
и вместе спали почти каждую ночь. Но я жаждал большего,
хотя старался этого не показывать. Я хотел, чтобы она рас-
крылась мне, чтобы она хотела меня, нуждалась во мне, ис-
пытывала жажду близости со мной, чтобы я вызывал в ней
восторг. Но вместо этого я чувствовал то же, что и в самом
начале, – она в любой момент могла отдаться мне или оста-
вить меня. Все хорошее, что было между нами – секс, еда,
кино, театр, – происходило с моей подачи. Когда же меня
не было рядом, она тихо уплывала обратно в свою комнату,
возвращаясь к обычному состоянию – устраивалась в крес-
ле босиком, с книгой о Хлебных законах, миской овсянки
и чашкой слабого травяного чая. Иногда она могла так си-
деть и без всякой книги. Если я просовывал голову к ней
в дверь – у нас теперь были ключи от комнат друг друга –
и говорил: «Как насчет часа буйного секса?», она говорила:
«О’кей». После чего мы шли в спальню – ее или мою – и пре-
давались восхитительным взаимным наслаждениям. А затем



 
 
 

она принимала душ и возвращалась в свое кресло. Если я не
предлагал чего-нибудь еще. Бокал вина, ризотто, подающего
надежды музыканта в модном пабе. И тогда она снова гово-
рила: «О’кей».

Все мои предложения – дома или на улице – она прини-
мала с одинаковой тихой готовностью. Она с радостью брала
меня за руку. Но в ней было что-то (много чего), чего я не
понимал, а она не хотела мне это объяснить. Всякий раз, как
у нее был семинар или она работала в библиотеке, она воз-
вращалась из колледжа поздним вечером. Кроме того, раз в
неделю она приходила позже обычного. Я не сразу заметил,
но это всегда была пятница. Наконец она сказала мне, что
посещала пятничные молитвы в Центральной мечети в Ри-
джентс-парке. Это меня удивило. Но она сказала, что вовсе
не перестала быть атеисткой и не обратилась в ислам. Просто
она обдумывала одну статью по социальной истории. Выгля-
дело не очень убедительно, но я сделал вид, что поверил.

Больше всего нам не хватало интимности в общении. Наи-
большей близости нам удавалось достичь во время споров о
Тактической группе. Когда же мы оказывались в баре, раз-
говор переходил на общие темы. Она могла спокойно сидеть
молча или непринужденно болтать о политике, но ни о чем,
касавшемся нас лично, не считая рассказов о здоровье ее от-
ца или о его литературной карьере. Если же я пытался пе-
ревести разговор на наше прошлое, к примеру, вспоминал
какой-нибудь случай из своей жизни или интересовался ка-



 
 
 

ким-то моментом ее биографии, она сразу отделывалась об-
щими фразами, сухой историей из самого раннего детства
или байкой о каком-нибудь знакомом. Я рассказал ей о мо-
ей идиотской проделке с налоговой махинацией, как попал
под суд, и о безрадостных часах общественных работ. Я бы
рассказал ей об этом в любом случае, но я воспользовался
этой историей, чтобы спросить ее, не привлекалась ли она
когда-либо к суду. Она резко ответила: «Никогда!» И сра-
зу сменила тему. У меня бывали бурные романы, и я любил
(или почти любил) два или три раза – смотря что вкладывать
в это понятие. Я считал себя экспертом в любовных делах
и понимал, что давить на Миранду не следует. К тому же я
все еще надеялся, что смогу выудить из Адама больше ин-
формации о случае в Солсбери. И пусть я знал, что у Ми-
ранды есть тайна, она, по крайней мере, не знала, что я об
этом знаю. Тактичность была превыше всего. Я все еще не
сказал, что люблю ее, не поделился фантазиями о нашем об-
щем будущем и никак не выражал своего недовольства. Я не
возражал, чтобы она проводила время со своими книжками
или мыслями, когда ей этого хотелось. И даже – хотя меня
лично это не занимало – познакомился с Хлебными закона-
ми поближе и развил перед Мирандой несколько идей о бес-
пошлинной торговле. Она не отмела их, но восприняла без
особого восторга.
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