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Аннотация
Первая половина XVI века. В Москве подрастает сын великого

князя Василия III – Иоанн. Но с кого будущему правителю
брать пример? Москва, считающая себя Третьим Римом, больше
похожа на Вавилон, где предательство, убийство и прелюбодеяние
не в новинку. Боярство уподобилось зверям, грызущимся меж
собою, но что поделать, если на зверей опирается государев трон.

Ещё в малолетстве Иоанн слышал от няньки: «Чтобы тебя
боялись, Ванюша, нужно быть сильным», и он понял: великая
сила нужна, чтобы переменить устоявшийся порядок, когда «на
боярах держится вся власть». Далека цель, тяжело бремя власти,
и потому сетует Иоанн: «Опротивела душе моей жизнь моя. Чую,
с детства около меня одни изменники! Алчные, корыстные, токмо
о себе думают, как бы воспользоваться милостью моей в целях
своих!»
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Вступление. О героях романа

 
 

РЮРИКОВИЧИ
 

ИВАН IV ВАСИЛЬЕВИЧ – великий князь Московский,
царь

его сыновья: царевич Дмитрий, царевич Иван, царевич
Федор

ЮРИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ – князь Угличский, брат Ивана IV
АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ – князь Старицкий, дядя Ивана IV
его сын: ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ – князь Старицкий,

двоюродный брат Ивана IV

Прочие представители царской семьи:
ЕФРОСИНЬЯ АНДРЕЕВНА ХОВАНСКАЯ – мать ста-

рицкого князя Владимира
ИУЛИАНИЯ ДМИТРИЕВНА ПАЛЕЦКАЯ – жена углич-

ского князя Юрия
ЕВДОКИЯ АЛЕКСАНДРОВНА НАГАЯ – жена стариц-

кого князя Владимира
АНАСТАСИЯ ПЕТРОВНА – двоюродная сестра Ивана

IV, мать И.Ф. Мстиславского



 
 
 

 
Князья ГЛИНСКИЕ

 
ЕЛЕНА ВАСИЛЬЕВНА – великая княгиня, мать Ивана

IV и Юрия Васильевича
ее братья: Юрий и Михаил – советники и опекуны Ивана

IV
АННА ЯКШИЧ – их мать
МИХАИЛ ЛЬВОВИЧ ГЛИНСКИЙ – дядя Елены, совет-

ник и опекун Ивана IV
 

Князья ШУЙСКИЕ
 

Старшая ветвь:
ВАСИЛИЙ ВАСИЛЬЕВИЧ НЕМОЙ – воевода, глава ду-

мы, опекун Ивана IV
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ – глава думы, опекун Ивана IV
его сын: ПЕТР ИВАНОВИЧ – боярин, воевода
Младшая ветвь:
ИВАН МИХАЙЛОВИЧ – опекун Ивана IV, воевода
АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ – глава думы, опекун Ивана IV
его сын: ИВАН АНДРЕЕВИЧ – воевода
Ветвь Горбатых-Шуйских:
АЛЕКСАНДР БОРИСОВИЧ – глава Боярской думы, во-

евода



 
 
 

Ветвь Скопиных-Шуйских:
ФЕДОР ИВАНОВИЧ – боярин, советник угличского кня-

зя Юрия Васильевича
 

Князья БЕЛЬСКИЕ
 

Братья:
ДМИТРИЙ ФЕДОРОВИЧ – глава думы, воевода, опекун

Ивана IV
ИВАН ФЕДОРОВИЧ – глава думы, воевода
СЕМЕН ФЕДОРОВИЧ – воевода (бежал в 1534-м)

 
ЗАХАРЬИНЫ

 
АНАСТАСИЯ РОМАНОВНА – царица, супруга Ивана IV
ДАНИИЛ РОМАНОВИЧ – боярин, воевода, советник ца-

ря
НИКИТА РОМАНОВИЧ – воевода, брат Д.Р. Захарьина
ВАСИЛИЙ МИХАЙЛОВИЧ – боярин, двоюродный брат

Н.Р., Д.Р., А.Р. Захарьиных
их дядя:
ГРИГОРИЙ ЮРЬЕВИЧ – боярин, воевода



 
 
 

 
АДАШЕВЫ

 
ФЕДОР ГРИГОРЬЕВИЧ – придворный, боярин, воевода
его сыновья:
АЛЕКСЕЙ ФЕДОРОВИЧ – придворный, советник Ивана

IV, воевода
ДАНИИЛ ФЕДОРОВИЧ – придворный, воевода

 
ВОРОТЫНСКИЕ

 
Братья:
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ – воевода, глава думы
МИХАИЛ ИВАНОВИЧ – воевода

 
ДУХОВЕНСТВО

 
ИОАСАФ – митрополит (1539–1542)
МАКАРИЙ – митрополит (1542–1563)
СИЛЬВЕСТР – протопоп, советник и духовник Ивана IV
ФИЛИПП – игумен Соловецкого монастыря (он же Федор

Колычев)
ГЕРМАН – архимандрит Старицкого Успенского мона-

стыря
ИОВ – ученик и последователь Германа



 
 
 

ПАИСИЙ – игумен Соловецкого монастыря, ученик и по-
следователь Филиппа

КОРНИЛИЙ – игумен Псково-Печерского монастыря
ВАССИАН (ТОПОРКОВ)  – монах, советник великого

князя Василия III
МАКСИМ ГРЕК – монах, переводчик греческих книг

 
БОЯРЕ, ВОЕВОДЫ

 
ИВАН ФЕДОРОВИЧ ТЕЛЕПНЕВ – князь, воевода, со-

ветник и любовник Елены Глинской
ИВАН ФЕДОРОВИЧ МСТИСЛАВСКИЙ – князь, глава

думы, земский боярин
ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ ШЕРЕМЕТЕВ-БОЛЬШОЙ – бо-

ярин, воевода
АНДРЕЙ МИХАЙЛОВИЧ КУРБСКИЙ – князь, воевода,

боярин
ПЕТР ИВАНОВИЧ ЩЕНЯТЕВ – князь, герой казанских

походов и Ливонской войны
ИВАН ИВАНОВИЧ ПРОНСКИЙ – князь, воевода, бо-

ярин
ЮРИЙ ИВАНОВИЧ ПРОНСКИЙ-ШЕМЯКИН – князь,

воевода, покоритель Астрахани
ДМИТРИЙ ИВАНОВИЧ ХИЛКОВ – князь, воевода, ге-

рой казанских походов
МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ РЕПНИН – князь, боярин, воево-



 
 
 

да, герой Ливонской войны
АЛЕКСЕЙ ДАНИЛОВИЧ БАСМАНОВ – воевода, герой

казанских походов
ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ ТЕМКИН-РОСТОВСКИЙ –

князь, воевода, защитник Тулы
 

ПРОЧИЕ
 

ФЕДОР СЕМЕНОВИЧ ВОРОНЦОВ – боярин, советник
Ивана IV

ШАХ-АЛИ – касимовский и казанский хан, подданный
Ивана IV

САФА-ГИРЕЙ – казанский хан, племянник Сахиб-Гирея
СЮЮМБИКЕ – жена казанских ханов Джан-Али, Са-

фа-Гирея, Шах-Али
САХИБ-ГИРЕЙ – крымский хан
ИСЛЯМ-ГИРЕЙ – крымский царевич, противник Са-

хиб-Гирея
ДЕВЛЕТ-ГИРЕЙ – крымский хан
ЮРИЙ РАДЗИВИЛЛ – канцлер великий литовский
ИВАН МИХАЙЛОВИЧ ВИСКОВАТЫЙ – дьяк, глава По-

сольского приказа
ИОГАНН ФЮРСТЕНБЕРГ – ландмейстер Тевтонского

ордена в Ливонии
ГОТХАРД КЕТЛЕР – коадъютор и ландмейстер Тевтон-

ского ордена в Ливонии



 
 
 

ФИЛИПП ФОН БЕЛЛЬ – ландмаршал Тевтонского орде-
на в Ливонии

МИХАИЛ ГАРАБУРДА – дипломат, литовский посол



 
 
 

 
Часть первая. Великий князь

 
 

Глава 1
 

1525 год1. Москва

Над шатрами башен Кремля тучею взмыла с криками стая
галок. Рассвет морозного декабрьского утра осветил блед-
ным золотом гордые главы величественных белокаменных
соборов.

Старый конюх великого князя, покосившись на них, про-
шептал, сняв шапку:

– Господи Всемогущий, прости мя и помилуй!
Осенил себя крестным знаменем и вновь принялся запря-

гать сани. Благо успел вовремя, когда в сопровождении двух
стражников и царского советника Поджогина вывели невы-
сокую тучную женщину, опущенная голова ее была укрыта
черным платом, словно носила она траур.

Москва только лишь просыпалась, и в это время, когда
еще ни единой души не было на улочках города, великую
княгиню Соломонию под стражей вывозили из дворца в
Богородице-Рождественский монастырь, туда, где женщины
навсегда отрекаются от мирской жизни, от богатств, от се-

1 Отсюда и далее – все даты по новому стилю.



 
 
 

мьи и до конца дней служат лишь Богу. Но Соломония этого
не хотела, и сейчас, когда закрытые сани должны были уво-
зить ее в монастырь, она не верила, надеялась, что великий
князь передумает, воротит обратно. Выглядывая в покрытое
морозным узором оконце и кутаясь в бобровую шубу, с тос-
кой думала, что Васенька, проживший с ней двадцать лет в
браке, хотя бы выйдет повидаться с женой напоследок. Но
он не вышел.

Василий Иоаннович через слюдяное окно великокняже-
ского терема наблюдал за уезжающими санями, сложив хо-
леные руки на своем округлом животе. В недвижном взоре
его тоска. Но нет обратного пути! Ему нужен сын, наслед-
ник, тот, кому он сможет передать разросшуюся за послед-
ние полвека Московскую державу. И пока сына нет, великий
князь запрещает своим братьям, удельным князьям, женить-
ся, дабы сохранить порядок, установленный еще Дмитрием
Донским, прапрадедом Василия – престол передается стар-
шему сыну правителя, минуя остальных сыновей и их потом-
ство – только так можно было не допустить вновь междо-
усобных войн, бушевавших еще со времен Владимира Свя-
того. Потому нужно было развестись с Соломонией. Бояр-
ская дума поддержала великого князя, поддержал и верный
митрополит Даниил.

Была еще одна не менее важная причина для развода – ве-
ликий князь влюбился в другую. Ему надоела эта тучная, ко-
ренастая Соломония, в последние годы еще более располнев-



 
 
 

шая. Мечтою Василия, уже начавшей сбываться, была моло-
дая, статная, зеленоглазая красавица Елена. Ее семья пере-
ехала в Москву пятнадцать лет назад: тогда отец, Василий
Львович Глинский, бежал из Литвы на службу к великому
князю Московскому.

Василий Иоаннович до сих пор помнил первую встречу с
Еленой, когда он случайно увидел князя Глинского с детьми
на прогулке. Василий был молод, крепок, зимою ездил вер-
хом с распахнутой шубой. Он, сопровождаемый вооружен-
ными дворянами, подъехал к своему новому подданному.
Князь Глинский шел с двумя сыновьями и дочкой – все они
покорно склонились перед возвышающимся в седле Васили-
ем. И пока великий князь беседовал с Глинским, из-за спи-
ны Василия Львовича выглядывала пятилетняя зеленогла-
зая девочка с рыжими косами, спадающими из-под лисьей
шапки. Умилившись, великий князь подозвал ее. Несмело
девочка приблизилась к нему, и Василий подарил ей неболь-
шой кожаный кошель с серебряными деньгами.

– Как звать тебя, красавица? – удерживая коня, спраши-
вал великий князь.

–  Елена!  – смело и звонко проговорила девочка, вски-
нув голову. Одной рукой она прикрывала глазенки от яркого
зимнего солнца, другой прижимала к себе подаренный ко-
шель. Василий и представить себе не мог, что спустя время
эта самая девочка, повзрослев, пленит пожилого великого
князя.



 
 
 

Поглаживая острую седеющую бородку, Василий в своих
грешных мыслях уже представлял, как овладеет ею, когда
женится на ней. Все уже готово к тому, и ныне удалена по-
следняя преграда…

Соломония давно догадывалась о новом увлечении мужа,
о том перешептывались ее ближние боярыни, а ныне, ко-
гда завели ее в одну из келий монастыря, где ждал митропо-
лит, поверила всерьез. Осознала, что Василий уже не воро-
тит ее, не передумает и Соломонии ныне уготована монаше-
ская жизнь до конца дней. Келья была маленькой, невзрач-
ной, больше похожей на темницу. Свет утреннего морозно-
го солнца лучом пробивался сквозь маленькое оконце, нахо-
дящееся едва ли не под самым потолком. Следом за Соло-
монией в келью вошли две монахини и поджарый, высокий
дворянин Иван Поджогин, верный пес великого князя.

– Начинай, владыко! – молвил он, встав в дверях. В полу-
забытьи Соломония опустилась на колени. Уже донеслась до
ее слуха молитва митрополита, уже узрела ножницы и мона-
шеский куколь в руках монахинь. Не выдержала, выпустив
истошный крик из самой груди. Монахини и митрополит да-
же невольно отступили назад.

– Молю, владыко! Не надо! Не могу! Не могу принять я
сей постриг! – рыдала истошно Соломония. Пухлые щеки ее,
залитые слезами, покрылись пунцовыми пятнами. В отчая-
нии она бросилась к Поджогину:

– Скажите Василию! Скажите, что согласна на все, только



 
 
 

не в монастырь! Отвезите меня к нему!
– Покорись воле князя великого! – настаивал твердо и хо-

лодно Поджогин. Осознав, что спасения не будет и никто не
сжалится – ни митрополит, ни строгий Поджогин, Соломо-
ния закричала пуще прежнего, в забытьи бросилась к мона-
хиням, вырвала из их рук куколь, бросила на пол, начала с
ненавистью топтать.

– Нет! Он не мог! Не мог!
Короткий и резкий свист разрезал воздух, и Соломония,

когда разом ожгло спину и плечо, рухнула на пол, успев лишь
подставить руки. Позади нее с плетью в руке стоял Поджо-
гин.

– Дерзишь противиться воле государевой? Покорись, Со-
ломония!

Поняла, что все кончено. Уже молча приняла постриг и
новое имя – София. Дала обрезать волосы, помогла монахи-
ням одеть себя в черные одежды. И лишь потом, оставшись
одна, закрыв глаза и стиснув зубы, процедила гневно и сдав-
ленно:

– Проклинаю! Проклинаю их всех. Его, и всех, кто родит-
ся от него, от детей его… Проклинаю!

Знала бы инокиня София, какой страшной бедой обер-
нулось ее проклятие не только для угасавшей уже династии
Рюрика, но и для всего русского народа…

А Василий Иоаннович спешил овладеть юной литвинкой.
Уже в январе была устроена свадьба, и эта красавица с прон-



 
 
 

зающим взглядом холодных зеленых глаз поразила гостей.
И все же ощущалось в ней что-то иное, иноземное, чуждое
русскому человеку.

Годы Елена не могла забеременеть. Василий отчаивался,
время шло, он старел, а наследника все не было. Но он слиш-
ком любил молодую жену, чтобы позволить себе и ее упря-
тать в монастырь. В отчаянии думал о проклятии – ведь мно-
гие духовные деятели и придворные были против этого брака
с дочерью литовского перебежчика. Невольно Василий ду-
мал о Соломонии – может, так Господь наказывает его за ве-
ликий грех? И, плача от бессилия и обиды, великий князь
молился, бившись о пол пред иконами:

– Мудрый ангеле и светлый, просвети ми мрачную мою
душу своим светлым пришествием, да во свете теку во след
тебе! Дай, Боже, мне сына!

Господь сжалился над московским правителем – спустя
четыре года брака, в конце 1529 года, Елена поняла, что но-
сит ребенка…

Двадцать пятого августа 1530 года тишину великокняже-
ского терема пронзил детский плач. Елена мужественно пе-
ренесла роды, терпела боль, стиснув зубы, и наконец извлек-
ла из себя наследника московского стола. Ворвавшемуся в
горницу великому князю объявили, что родился сын. Уже
видел он крохотную головенку новорожденного, коего уку-
тывали в белые простыни. Василий со слезами счастья бро-
сился к изможденной Елене, прижался губами к ее вспотев-



 
 
 

шему лбу.
– Господь услышал меня! – прошептал он и перекрестил-

ся.
Уже через девять дней младенца с именем Иоанн кре-

стили в Троице-Сергиевой лавре. Ярко горели свечи, при-
дворные и родичи толпились на почтительном расстоянии
от игумена Иоасафа, совершающего крещение, и великого
князя, держащего на руках сына. Младенец удивленно ози-
рался выпуклыми глазками, тянулся крохотной ручонкой к
отцовской бороде. Василий Иоаннович поднес сына ко гробу
преподобного Сергия Радонежского, сказав:

– Ныне сие твой хранитель! Да пребудет он с тобою…
Легонько взяв младенца за головку, прислонил его лбом

к раке святого…
 

* * *
 

С первых дней жизни новорожденный был окружен за-
ботой. Заботой отца, ежедневно спрашивающего о здоровье
малыша, заботой матери и няньки Аграфены, чьи сказки и
колыбельные были первым, что услышал и полюбил малень-
кий Иоанн. Елена вскоре вновь забеременела и уже не могла
уделять сыну много внимания. И крайне редко к нему наве-
дывался большой и полноватый мужчина с пепельной боро-
дой – отдаленно мальчик понимал, что это был отец.

Ничего не запомнил Иоанн о нем. Помнил спустя годы



 
 
 

лишь его измученное худое и бледное лицо, уставший, без-
участный ко всему взгляд. Помнил рыдающую у ложа мать,
кою силились вывести из покоев. Помнил смрад от гнояще-
гося нарыва на теле отца, помнил, как приподняли велико-
го князя на подушках по его просьбе, когда Иоанна мамка
Аграфена подвела за руку к одру великого князя. С усили-
ем князь Василий вознес руку и перекрестил сына, прошеп-
тав молитву, а затем поднял мутный, угасающий, но все еще
тяжелый взгляд властителя Московского княжества на тол-
пившихся поодаль опекунов, назначенных им самим, и про-
говорил с усилием:

– Ни пяди не отступать от ребенка! Не сметь…
Иоанна, еще ничего не понимавшего, отвели, следом под-

несли новорожденного брата его – Юрия. Василий перекре-
стил и его, а после, обессиленный, рухнул в подушки. Ухо-
дя, Иоанн испуганно и мимолетно посмотрел на бородатых,
разодетых своих опекунов – ближайших придворных умира-
ющего великого князя, представителей видных семей. Они
тоже провожали мальчика полными безразличия взглядами,
от которых Иоанну стало не по себе, но он почувствовал теп-
лую руку Аграфены на своей головенке и совсем успокоил-
ся, когда услышал:

– Пойдем, дитятко мое, светик мой…
Аграфена плакала, жалея и умирающего великого кня-

зя, и двух совсем юных мальчиков, в столь раннем возрасте
остававшихся сиротами. Но рядом с ней Ваня ощущал себя в



 
 
 

безопасности, не ведая еще, какая уготована ему в ближай-
шем времени роль.

– А ласкажи сказку! – улыбаясь, попросил мальчик.
В это же время великий князь Василий умер. Над телом

его назначенные им опекуны сына уже обсуждали меж со-
бой, как будут делить власть. А тем временем ни о чем не
подозревавший трехлетний властитель Великого княжества
Московского, засыпая, дослушивал сказку своей няньки…

Отец оставил младенцу-сыну трудное наследство. С во-
стока огибают страну осколки великой Золотой Орды –
Крымское и Казанское ханство, за ними Астрахань и Но-
гайская орда. И все они, заклятые враги Руси, поддержива-
емые турецким султаном, ежегодно совершают набеги на ее
земли. Все еще несут арканы за седлами татарских коней
несчастных пленных, которым суждено сгинуть на неволь-
ничьих рынках Кафы, все еще горят деревни и гибнут люди.
Дикая, суровая, бескрайняя Сибирь под властью татар-ко-
чевников. Несмотря на то, что все эти враги русского наро-
да изнутри ослаблены постоянной борьбой за власть, они не
могут допустить, дабы появилась Россия, единая и сильная,
ибо в этом уже видят свой конец, хотя трехсотлетнее иго та-
тарское пало лишь полвека назад.

С западной стороны на Карелию и Прибалтику, необходи-
мые русским, претендуют шведы. Ливонский орден, некогда
грозный, но теперь жалкий и слабый, владеет Юрьевом- го-



 
 
 

родом, основанным Ярославом Мудрым, и контролирует вы-
ход к Балтийскому морю, едва ли не единственный возмож-
ный торговый путь России с Европой. Помимо того ливонцы
активно притесняют православных на своей территории.

Под властью Великого княжества Литовского находятся
еще многие города, отобранные у русских княжеств в период
междоусобиц, когда едва ли они могли восстановиться после
татарских ратей. Полоцк, Орша, Туров, Киев, Черкассы – эти
города еще предстояло вернуть! И отец, и дед понемногу от-
воевывали утерянное, но до конца борьбы было еще далеко!

Кроме внешних врагов у юного великого князя хватало
и внутренних. Древние и сильные Новгород и Псков хоть
и присоединены к Московскому княжеству, но помнят еще
унижение и кровь дедов, потому верности в них нет.

Виднейшие и наиболее знатные бояре, порой не самые
дельные, заседают в думе, и без их одобрения великий князь
не смеет принять то или иное решение. Алчные и глупые,
часто действующие в своих интересах, не дают более до-
стойным и дельным политикам быть у кормила власти, ибо
негоже быть ниже того, кто менее знатен! Потому среди бо-
яр процветает местничество. Чьи предки более родовитые
и прославившиеся в прошлых веках, тот в первых местах
думы, тот водит Большой полк, имея под своим началом
огромное войско. И бояре эти, потомки покоренных Моск-
вой удельных князей, не привыкли всецело признавать од-
ного державного правителя, каждый норовил урвать для се-



 
 
 

бя кусок пожирнее и никому не подчиняться. Слаба власть!
То один, то другой намерен уйти в Литву, и порой не токмо
со своим двором, но и наделами.

Таким досталось государство юному Иоанну! Как горевал
о том на смертном одре великий князь Василий, что не успел
многого, что отдает маленькому сыну рыхлую державу, кою
еще нужно сохранить, поднять, расширить! Возможет ли?

Это были темные века холопства и всеобщего невежества.
Среди населения лишь малая доля образованных людей. На-
род, сохраняя языческие обычаи и традиции, во всем слепо
полагается на Бога, Церковь и великого князя. Сосновая лу-
чина и сальные свечи разгоняют мрак в скудно обставленных
посадских домах с почерневшими от печного дыма стенами
и потолками. Мутный утренний свет льется через окно, затя-
нутое бычьим пузырем. В переднем углу скромно стоят де-
ревянные доски с изображением святых – перед такими ико-
нами молится посадский человек. Вымаливал москвич тогда
Божью милость, но без страха, как это было в старину, в про-
шлых веках, когда приходили сюда и татары, и литва. Сыты
– и слава богу!

Так же молится в своих хоромах боярин: в красном углу
светлой горницы хранились иконы – в драгоценных окладах,
украшенных камнями или обитых бархатом. Лики образов
тускло освещены лампадами и свечами. Тут стоит вся семья
боярина, молится, широко крестясь.

– Молвят, государь ныне примет крымских послов. Еще



 
 
 

едва говорит, а уже на великокняжеском столе! – говорили
с усмешкой меж собой члены боярской семьи, садясь за тра-
пезу, – лучше бы князь Юрий Дмитровский, брат Василия
Иоанновича, государем стал, покойнее было б! Истинно, ле-
ствичное право древнее было мудрее, когда от старшего бра-
та к младшему стол переходил!

А тем временем маленький Иоанн принимал послов
крымского хана. Одетый в шитый золотом детский кафтан,
мальчик шагал мимо кланявшихся ему придворных, стол-
пившихся в палате. За руку к высокому креслу отца, стояв-
шему по центру на возвышении, вел его один из опекунов,
боярин Василий Васильевич Шуйский.

Шуйские – потомки Рюриковичей, суздальских и нижего-
родских князей, очень знатные и властолюбивые. Предки их
много зла совершили для Москвы и Русской земли, а мос-
ковскому князю подчиняются лишь недавно, но занимают
ведущие места в думе. Этот пожилой боярин, прозванный
Немым за свою немногословность, возглавлял род Шуйских
и был в те дни одним из руководителей страны.

Ныне дума князя была тяжела и тревожна – троюродный
брат его, Андрей Михайлович, как донесли, хотел отъехать к
дмитровскому князю Юрию. Однажды он уже хотел это сде-
лать, за что великим князем Василием был заключен в тем-
ницу. И едва был помилован, вновь решился отъехать! Ему
при раскрытии сего заговора грозила темница, и он рисковал
утянуть за собой весь род Шуйских. Не бывать тому! Хит-



 
 
 

рый и старый боярин уже обдумал, как спасти опрометчиво-
го родича и всю семью…

Иоанн, держась крохотной ручонкой за палец боярина, пе-
ребирая обутыми в маленькие червленые сапожки ногами,
приближался к трону отца. Зачем его ведут к этому высо-
кому резному креслу – мальчик не совсем понимал, но по-
слушно делал все, что ему указывал боярин. Мальчику кла-
няются все, мимо кого он проходит. Ему – малышу с пухлы-
ми розовыми щечками и каштановыми кудрями, вьющими-
ся из-под шапочки, отороченной беличьей шкурой.

Подошли к трону. В гулкой тишине Василий Немой взял
Иоанна на руки и усадил на высокую пуховую подушку, воз-
ложенную на троне. Тогда к нему подпустили двух чудно
одетых мужей с черными узкими глазами. Они кланялись
удивленно рассматривающему их малышу и произносили
долгую речь о том, что их правитель выражает добрую волю
новому московскому правителю. Вместо мальчика им отве-
чал Василий Немой, стоявший по правую сторону от трона,
а Иоанн молча сидел на протяжении всего приема, ждал, ко-
гда ему позволят уйти к маме. Длительный прием утомил
мальчика, и он, как безвольная кукла, восседающая на тро-
не, усиленно боролся со сном.

И вот, после передачи даров, послов пригласили к засто-
лью. Василий Немой, помогая мальчику слезть с трона, ска-
зал гостям:

– Государя не будет за общим столом, он еще ест у матери,



 
 
 

сам на застольях не бывает, – и, уведя его из палаты, передал
в руки слуг и Аграфены, которая тут же запричитала:

–  Притомился, соколик мой! Ничего, сейчас тыковки
сладкой отведаешь.

Елена носила черное тогда. И едва малыша ввели к ней
в покои, бросилась к сыну, будто не видела его целую веч-
ность.

– Матунька, там чудные гости к нам приехали! Матунька,
а они хорошие?

– Нет, сынок, они плохие, но дурного нам не сделают, ибо
боятся тебя, – говорила Елена, и слезы почему-то наворачи-
вались на ее уставших красных глазах. Лишь когда она смот-
рела на сына, пропадал ее каменный, властный взгляд. Агра-
фена стягивала с мальчика нарядные одежи, Елена сняла с
него шапку, заботливо расправила спутавшиеся под голов-
ным убором кудри.

– Меня боятся? А тату они боялись? А сильно боялись? –
восторженно и гордо вопрошал Иоанн.

– Сильно. И тебя должны бояться, сынок! – глядя ему в
глаза, твердо отвечала Елена.

– А чтобы тебя боялись, Ванюша, нужно быть сильным. А
чтобы быть сильным, нужно кушать! – приговаривала Агра-
фена, накрывая низкий небольшой столик для любимого
воспитанника.

Когда сын поел и лег спать, Елена оправила вдовий плат,
утерла глаза, подошла к образам, нервно и быстро помоли-



 
 
 

лась. Предстояла тайная встреча с опекунами, кою назначил
Василий Немой.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сильнейшие бояре Москвы, опекуны государевы, обсту-

пили кресло, в котором восседала Елена. И стоят они, разо-
детые в бархатные и парчовые кафтаны, украшенные золо-
тым и серебряным шитьем, на головах их отороченные со-
болями шапки. Елена глядит на резные посохи в руках неко-
торых бояр, на их дорогие перстни и невольно вспоминает
слова матушки, сказанные ей давным-давно – на боярах дер-
жится вся власть!

Они ненавидят Елену, иноземку, ненавидят ее сыновей,
но без вдовы великого князя и Иоанна не видать им вла-
сти, ибо знают, что эту самую власть у них может отобрать
младший брат покойного Василия Иоанновича, дмитров-
ский князь Юрий. Этого допустить нельзя, и потому опеку-
ны решили устранить его раньше, чем он опомнится. Более
всех на этом настаивал Василий Немой, и никто не догады-
вался о том, что делал он это, дабы спасти своего родствен-
ника – Андрея Шуйского.

–  Ежели хочешь мир сохранить и жизнь сына своего –
возьми князя Юрия под стражу! – твердо и холодно наказы-
вали ей бояре. – Опасен он для великого князя…

– Уже призывает он людей на службу к себе вопреки кре-
стоцелованию в верности великому князю!

– Просим тебя о том токмо согласно клятве нашей хра-



 
 
 

нить тебя и младенца-князя!
– Пока не удалился он в свой удел, пока Юрий в Москве и

не собрал верное ему войско…Иначе не избежать мятежа…
Елена держалась твердо, но по необходимости изобража-

ла великую скорбь и слабость. Она затеяла свою игру, и в том
был у нее верный помощник, тайно посещавший ее покои
по ночам. И этот советник говорил Елене, что от Юрия нуж-
но избавиться, а после можно отстранить и остальных опе-
кунов. Он уже понемногу влиял на положение дел в государ-
стве, но имени его пока еще никто не знал.

– Видите вы мою горесть! Дозволено вам сохранять госу-
дарство и сына моего, так вершите же дело праведное име-
нем великого князя! – промолвила она, крестясь и смахивая
лживые слезы.

Лазутчики делали свое дело, и Юрий Дмитровский быст-
ро узнал о том, что ему угрожает опасность. В маленькой
горнице он сидел со своими ближними боярами, слушал.

– Обвиняют тебя, княже, мол, ты людей зовешь на службу,
отвергнув клятву верности. Клеветою хотят очернить тебя!

–  Уезжай в Дмитров, Юрий Иоаннович, оставь Моск-
ву! Там никто не посмеет причинить тебе зла! Здесь же, в
Москве, все желают тебе токмо смерти! Уедем же, соберем
войско и будем готовы!

– Ежели прикажешь, головы своей не пожалеем, поможем
тебе войну за московский стол начать!

Князь Юрий, разительно похожий внешне на своего стар-



 
 
 

шего брата, в отличие от него был нерешительным и менее
властолюбивым. Однажды, по молодости и глупости, хотел
ополчиться против Василия и уйти в Литву. Благо все обо-
шлось тогда, и благо брат сохранил ему жизнь…

Без ответа отпустил он своих бояр и остался сидеть в крес-
ле один, поглощенный глубокой думой. В углах горницы све-
чи и лампады подсвечивали лики на образах, и святые гля-
дели на князя, прямо ему в глаза. Отчего-то ком встал в гор-
ле…

Он вспоминал отца, великого князя Ивана Третьего, Ве-
ликого, собирателя русских земель, сбросившего оковы та-
тарского ига. Справедливо его именовали царем, когда су-
мел он наконец подчинить древний Новгород, Тверское, Ро-
стовское, Ярославское княжества. Он дал понять, что объ-
единение земель под властью Москвы и единого самодержца
неизбежно, и покойный Василий уже отцовскими налажен-
ными путями подчинил Псков и Рязань…

Новый Кремль из красного кирпича стал символом твер-
дости и величия московской власти. Мало кто помнил преж-
ние белокаменные стены, строенные еще в позапрошлом ве-
ке, выдержавшие не одну осаду, не один пожар. Кремль был
нагроможден тогда темными бревенчатыми хоромами, и над
всем этим возвышались единственные каменные сооруже-
ния внутри Кремля – три храма, выстроенные еще Иваном
Калитой…2 Отец отстроил Кремль заново. Взвились вверх

2  Иван I Калита – родоначальник московской ветви Рюриковичей, великий



 
 
 

шатры могучих кирпичных башен, уродливые нагроможде-
ния деревянных хором снесены, а итальянские мастера пе-
рестроили Успенский и Архангельский соборы, с тех пор
сочетавшие в себе архитектуру древней Владимирской Ру-
си и европейского Возрождения. Отец обустраивал и расши-
рял Москву, и под началом его она неотвратимо станови-
лась центром будущей России. И уже не за горами Москов-
ское царство, во тьму веков навсегда уходила эпоха кровавых
междоусобиц, татарского ига, разрозненного, расчлененного
государства…

И ради всего этого отец не пожалел и своих родных бра-
тьев. Вспомнил Юрий, как Иван Великий бросил в темницу
младшего брата, Андрея, и его сыновей и отвечал митропо-
литу, пришедшему вступиться за них:

– Жаль мне очень брата, но освободить его не могу, ибо
не раз замышлял он на меня зло; когда я умру, то он будет
искать великого княжения подо внуком моим, и если сам не
добудет, то смутит детей моих, и станут они воевать друг с
другом, а татары будут Русскую землю губить, жечь и пле-
нять и дань опять наложат, и кровь христианская опять будет
литься, как прежде, и все мои труды останутся напрасны, и
вы будете рабами татар…

Тогда Иван Великий вступался за Дмитрия, внука от стар-
шего сына, Ивана, рано умершего. Дмитрий в обход Василия
был объявлен наследником московского стола, но затем отец

князь (1328–1340), внук Александра Невского.



 
 
 

раздумал отдавать власть ребенку, и Василий, став великим
князем, не пощадил малолетнего племянника, сгноил в тем-
нице. Только так великие князья сохраняли единство держа-
вы, ибо все помнили еще, как дед, Василий Темный, воевал
долго за Москву: сначала с дядей, а затем с его сыном, коим
был даже ослеплен. Во имя сохранения мира на Русской зем-
ле оставшиеся князья Рюриковичи истребляли друг друга…

Юрий помнил и знал все это, и теперь, когда в памяти его
отчетливо возникли образы прошлого, он твердо решил, что
первым не начнет мятеж. Но участь его была предрешена.

За окном послышался какой-то шум, крики, с десяток
человек осветили пламенниками двор. Лаяли собаки, зву-
чала ругань, звон выхваченных из ножен сабель – на пути
незваных гостей встала княжеская стража. Не мешкая, Юрий
Иоаннович, дабы не допустить резни, выскочил во двор, в
холод, без шубы, и все тут же замерли, поглядев на него. Ог-
ни трещали на морозе. Князь безмолвно обводил всех тяже-
лым взглядом, уже все понимая. Рука по привычке хотела
лечь на рукоять сабли, но у пояса ее не оказалось – князь
ранее отцепил оружие.

Из замершей толпы, над коей стояли густые облака па-
ра, вышел богато одетый, высокий и статный князь Иван Те-
лепнев, в последнее время часто бывавший подле покойного
Василия. Он был близок великокняжеской семье, его сестра
Аграфена даже назначена нянькой маленького Иоанна. Гля-
дя Юрию прямо в глаза, Телепнев молвил, скривив рот не то



 
 
 

в усмешке, не то в растерянности:
– Именем великого князя Иоанна Васильевича приказано

схватить тебя за крамолу и измену крестоцелованию и свое-
му государю! Вели людям своим сложить оружие.

Бояре и стража в ожидании глядели на своего князя, а он,
помолчав мгновение, отвечал твердо:

–  Я приехал в Москву закрыть глаза государю-брату и
клялся в верности моему племяннику, не преступал целова-
ния крестного, не преступлю и теперь! Посему готов умереть
в своей правде…

Телепнев кивнул пришедшим с ним воинам, и те, окружив
князя, стали уводить его. Так он и шагал, опустив голову, по
скрипучему снегу, раздетый, не чувствуя уже ни холода, ни
страха. Юрия посадили в сани, и он, широко перекрестив-
шись, оглянулся туда, где вдали, во тьме проступали купола
величественных отцовых соборов, и проговорил едва слыш-
но – так, будто согласно воле покойных отца и брата понес
свой крест:

– Всецело в руках я твоих, Господи…
 

* * *
 

Впервые за много времени братья Бельские увиделись в
родовом тихом имении. И печально, что поводом для встре-
чи послужила смерть их матери. Младший, любимый сын
Семушка не успел отправиться из Коломны на ее похороны и



 
 
 

сейчас прибыл домой опустошенный и разбитый, но еще не
до конца веря в случившееся. Он медленно, будто под неви-
димым грузом, слез с коня и с тоской поглядел на родитель-
ский терем, где прошло его детство, и, дабы не заплакать при
братьях, умылся снегом…

Слуги уже принимали и уводили коней, приглашали при-
бывших с Семеном ратников в отдельную горницу, где им
накрывали стол. Семен же направился в светлицу, где его
ждали братья.

Бельские – знатный княжеский род, потомки литовского
князя Гедимина, а бабка Семена была родной сестрой Ива-
на Великого. Семен был младшим сыном Федора Бельского,
литовского князя, бежавшего на службу к московским госу-
дарям. Иван Третий оказал ему великую честь, женив Федо-
ра Ивановича на своей племяннице, дочери рязанского кня-
зя. И она, Анна Васильевна Рязанская, родила мужу трех сы-
новей – Дмитрия, Ивана и Семена.

Дмитрий после ранней смерти отца стал доверенным ли-
цом великого князя Василия и однажды ездил сажать на ка-
занский престол московского ставленника, юного касимов-
ского царевича Шах-Али. Затем из года в год водил полки и
однажды даже был главным воеводой при нашествии крым-
ского хана. Как бесславно было проиграно сражение! Дмит-
рий никогда не был хорошим полководцем, и лишь знатность
рода его обязывала стоять во главе ратей. И потому даже
после этого позора он продолжал водить полки, принимать



 
 
 

иностранных послов, сидеть в думе на первых местах и сей-
час также был опекуном малолетнего великого князя.

Второй сын князя Бельского, Иван, также водил полки,
заседал в думе и входил в верховный совет при государе. Он
тоже показал себя слабым военачальником – десять лет на-
зад уморил болезнями и голодом все воинство, что вел на
Казань. Чудо и заступничество митрополита и бояр спасло
Ивана от заслуженного наказания. Не везло покойному ве-
ликому князю с воеводами!

Семен же все это время оставался лишь тенью своих
успешных братьев. Они в думе, у кормила власти, а Семен
– по городам с малым количеством ратников, сидит там, где
ему укажут, в управлении государством не участвует. Оттого
избегал он частых встреч с братьями – что-то мешало чув-
ствовать себя в их кругу уютно и душевно. Может, стыд?
Злость? Он младший, он последний в роду, и это угнетало с
самого детства, а с годами злило все больше.

Дмитрий в одной рубахе, крепкий, еще более раздобрев-
ший в последние годы, радостно встретил брата в светлице,
куда слуги, едва не сталкиваясь друг с другом, несли угоще-
ния. Тут и птица жареная на подносах, и щи с солониной, и
засоленные овощи, и пироги – все то, что братья Бельские
привыкли видеть на столе с самого детства.

Дмитрий облобызал Семена, едва не расцарапав ему ли-
цо своей короткой жесткой бородой, прижал к себе своими
крепкими руками, даже было всхлипнул, но сумел сдержать-



 
 
 

ся. За ним вышла его супруга Марфа с тремя детишками –
шестилетним сыном Ванятой, пятилетней дочерью Анаста-
сией и трехлетней Евдокией. Семен расцеловал каждого из
племянников, а улыбающегося Ваняту потрепал по светлой
вихрастой голове, от чего мальчик залился довольным сме-
хом. После приветствия Марфа ушла и увела детей, оставив
мужчин наедине.

Иван, высокий, худой, подтянутый, с продолговатым вы-
тянутым лицом, не выглядел таким мужиковатым проста-
ком, как Дмитрий, – в нем явно проступала кровь москов-
ских и литовских государей. Он был в легком коротком каф-
тане, статный и строгий, и приветствие его было даже немно-
го высокомерным – это Семен довольно остро чувствовал,
особенно когда Иван холодно, без выражения каких-либо
чувств, троекратно расцеловал его.

Пока старые слуги матери, знавшие князей с их детства,
снимали с Семена верхние одежи, переодевали в домашний
легкий кафтан и переобували в мягкие сафьяновые сапож-
ки, Семен оглядывался. Мало что изменилось с детства. Все
уставлено многочисленной серебряной посудой, полы усте-
лены дорогими цветастыми коврами. Низкий сводчатый по-
толок расписан витиеватыми узорами и цветами, но в дет-
стве эти росписи и рисунки казались ярче и светлее – ныне
же краска потускнела от времени. В углу столик с высоким
металлическим кумганом3 и лоханкой для умывания. Резные

3 Кумган – азиатский кувшин с носиком и крышкой.



 
 
 

лавки, устеленные узорчатыми бархатными полавочниками,
тянутся вдоль стен. На столе, укрытом парчовой скатертью,
уже стоят серебряные блюда, чарки, кувшины. В высоких
креслах сидят братья, по-домашнему теплые блики свечей
освещают их застолье. В красном углу, где стоят чтимые се-
мейные иконы, из тьмы пробивается блеск лампад.

– Присядь, Семен, помянем матушку! – позвал Дмитрий,
разливая по чаркам мед. Семен, не сразу оправившись от на-
хлынувших воспоминаний, медленно направился к столу и
тяжело опустился в уготовленное ему кресло. Братья выпи-
ли чинно, в тишине. Разговор никак не начинался. О мате-
ри никто говорить не хотел, было стыдно, что долгие годы
сыновья редко наведывались к ней. Потому сразу начали о
делах в думе, о смерти великого князя, приезде крымских
послов, и все как-то вскользь.

–  Почто Юрия Дмитровского вы велели арестовать?  –
спросил Семен, поглаживая худое скуластое лицо с короткой
кудрявой бородой.

– Иначе нельзя было! – пожав плечами, ответил Дмитрий,
смачно поедая щи. – Больно силен был! И бояр у него много,
и все на наши места и земли хотят!

– А как быть с Андреем Старицким, младшим братом по-
койного великого князя?  – с живым интересом вопрошал
Семен. Не хотелось ему той же участи и для Андрея Иоан-
новича – родня как-никак!

– Слаб он да нерешителен! Пущай пока в Старице своей



 
 
 

сидит тихо! – продолжал Дмитрий, изредка поглядывая на
Ивана. Тот молчал, опустив глаза в стол. Было видно, ему
эта тема неприятна, ровно как и речи старшего брата. Дмит-
рий слишком резок и бездушен, но говорить ему этого не
хотелось сейчас, ибо общее горе и ощущения присутствия
матушкиного духа будто уберегали их от ссоры. Потому и
Семен не мог вылить из себя гнев и жестко вопросить – по-
чему братья не помогут ему попасть в думу, не дадут про-
явить себя в управлении государством! Потому, силясь по-
казать свое значение и живой ум, заявил:

– Я бы не посмел князей под стражу брать, тем паче ныне,
когда великий князь лишь только упокоился в могиле. Без-
душно!

Дмитрий с усмешкой взглянул на Семена, Иван же мед-
ленно, будто с неохотой, принялся есть. «Снова они насме-
хаются надо мной!» – тут же возникла больная мысль в моз-
гу Семена и ранила его в самое сердце. Он стыдливо опустил
глаза, сцепил пальцы сложенных на столе рук.

–  Помимо нас есть и другие бояре в совете. Шуйские,
например,  – ответствовал Дмитрий, будто поясняя свою
усмешку.

– А почему Шуйские слово над нами имеют? Разве они
родовитее нас? – с возмущением выпалил вдруг Семен, раз-
вернувшись к братьям и заглядывая им в лица, словно ища
одобрение или поддержку. И снова нет, братья молчат, дви-
гая челюстями.



 
 
 

«Они ведь даже не слышат меня!» – думал Семен. Но он
не знал многого, ибо братья не считали нужным с ним де-
литься своими планами. А в планах было свалить Шуйских
и прочих опасных опекунов, таким образом занять главен-
ствующее место в управлении государством. И молчали они,
так как Семен давил на больную мозоль: Шуйские стояли
уже поперек горла!

– В Серпухов поедешь весной! Молвят, татары крымские
придут снова, – сказал вдруг Дмитрий Семену, да так, словно
решил просто отделаться от него. Семен согласно склонил
голову, промолчав. И снова потек тихий разговор Ивана и
Дмитрия, в коем их младший брат не участвовал. Снова…

–  Молвят, Иван Воротынский бежать в Литву удумал.
Схватили вот. Слыхал? – говорил Дмитрий. – Сыновей его
вместе с ним под арест, а старшего, Владимира, едва батога-
ми насмерть не забили. Так и не ведаю, живой он аль нет?

–  Князья и бояре думают, что сохранился дедовский
уклад и можно к новому правителю отъехать со своим дво-
ром, – отвечал Иван, поглаживая узорчатую скатерть ладо-
нью, – не поняли еще, что в Московской державе после Ива-
на Великого сие действо является изменою, а не просто отъ-
ездом, как в старину! Нескоро еще своевольство у знати вы-
бьется!

И Семен вдруг четко осознал, что тоже хочет убежать.
В Литве ценят беглых бояр и князей-московитов! Глядишь,
там ему будет больше чести оказано, чем на родине. А что



 
 
 

его тут держит? Ничего, кроме долга службы. Да и службы
кому? Младенцу великому князю? Литвинке Елене? Шуй-
ским? Нет уж!

Ночь была тихой, и Семен, отказавшийся оставаться в ро-
дительском доме, поднял своих верховых и велел сбираться
в путь. Сухо попрощался с братьями и отправился обратно
в Коломну. Отъезжая от опустевшего дома родителей, в ма-
леньком слюдяном оконце которого во тьме виднелся туск-
лый свет, он дал себе волю и, закрыв лицо рукой в толстой
перчатке, разрыдался, тоскуя по ушедшему детству, по брат-
ской дружбе, по матери, по ее ночным сказам о доблестных
рязанских князьях…Все это ушло, исчезло во тьме лет, как
и исчез в ночи огонек из окна родительского терема. Утерев
лицо, Семен перевел дух и проговорил твердо, будто убеж-
дая себя в своей правоте:

– Убегу!
 

* * *
 

У Шуйских было слишком много противников, и Елене
вскоре стало известно о том, что Андрей Шуйский после
смерти великого князя Василия пытался уйти на службу к
Юрию Иоанновичу. Изменник был схвачен в тот же день
по приказу Елены, и руководил арестом вновь прекрасный
дворянин Иван Телепнев. Тогда-то и начали догадываться
все о том, что молодой князь стал любовником вдовы. Ва-



 
 
 

силий Немой же понял, что Шуйским сейчас лучше отой-
ти от управления государством и покорно удалиться в тень.
Так Елена начала отстранять от власти назначенных мужем
опекунов, и с полной уверенностью считала, что усмирила
Шуйских, но она слишком плохо знала эту властолюбивую
семью…

Теперь, подобно единоличной правительнице русского го-
сударства, Елена принимала подданных в своих покоях, где
княгиня восседала в резном кресле. И отныне без опаски
разглашения тайны об ее порочной связи Елену всюду со-
провождал Иван Телепнев…

Они ждали главу совета при великом князе – Михаила
Львовича Глинского, дядю Елены. Когда-то он начал мятеж
в Литве, после чего род Глинских был вынужден уехать в
Москву на службу к великому князю Василию. Но с началом
очередной русско-литовской войны попытался вновь перей-
ти на службу к королю Сигизмунду, но был схвачен и бро-
шен в темницу. Лишь в последние годы жизни великого кня-
зя Василия он смог вновь вернуть его расположение и ныне
возглавлял совет при нынешнем великом князе.

Часто во время приемов в горнице на ковре играли дети
– так Елена лишний раз стремилась напомнить подданным,
почему вся власть находится в ее руках, мол, пока великий
князь с деревянными лошадками играет, на ее плечах забо-
ты о правлении державой. Иоанн порой отвлекался от игры
и глядел на восседавшую в высоком креслице мать, твердую,



 
 
 

властную, одетую в узорчатый опашень с пышными рукава-
ми. Волосы скрыты под сорокой, унизанной жемчугами и ка-
меньями, обрамляющей ее голову и вытягивающей строгое
лицо. Весь вид Елены говорил об одном – она и есть власть!
Она – мать правителя государства Российского!

Няньки спешили к ползущему и мычащему Юрию – уте-
реть свисшие до пола нити слюны. Страшное стало замечать-
ся в нем – пустой, безучастный взгляд, несвязные звуки, ма-
лозаметное еще уродство.

– Пошли прочь! – прогнала нянек Елена и, взглянув с бо-
лью и досадой на младшего сына, повелела и его увести. Ма-
ленький Иоанн был посажен в детское кресло, что было уста-
новлено рядом с материнским.

– Сиди, Ванюша! Сиди подле меня спокойно! – сказала
шепотом сыну Елена. Телепнев, стоявший позади нее, неж-
но погладил плечо княгини. Когда послышались за дверями
твердые шаги, он резко убрал руку.

Михаил Львович Глинский не упускал возможности про-
явить свою важность, потому никогда не кланялся ни пле-
мяннице, ни ее сыну. Было видно, что присутствие Телепне-
ва смутило его поначалу, но престарелый князь быстро об-
рел твердость и тяжело поглядел на Елену, а затем поверх ее
головы на Телепнева. Их взгляды, полные ненависти, схлест-
нулись, это почувствовал даже маленький великий князь, на-
пряженно застывший в своем креслице. Елена, не сразу ре-
шившись нарушить тяжелую тишину, проговорила:



 
 
 

– Итак, Михаил Львович, о чем в думе говорили прибыв-
шие утром литовские послы? Надеюсь, не оскорбило их то,
что великого князя не было в думной палате?

–  От имени великого князя мы приняли литовских по-
слов, – поглядывая то на Елену, то на Телепнева, отвечал
князь Глинский, – они требуют вернуть смоленские земли,
захваченные Москвой десять лет назад…

Когда речь заходила о государстве ее сына, Елена готова
была защищать его до последнего, будто от этого зависели
жизнь и счастье маленького Иоанна. Так и теперь, сверкнув
глазами и вцепившись пальцами в резные подлокотники, от-
вечала твердо:

– Смоленск им не видать!
–  Тогда нас ждет война,  – возразил было Глинский, но

Елена перебила его:
– Хотят войны – они ее получат!
– Но держава еще не оправилась от последнего набега та-

тар! На рязанских землях пепелище, и весной, видать, крым-
цы вновь придут! Все войска стоят под Москвой или стяну-
ты на юг! Не выдержим мы войны с Литвой!

– Ежели мать великого князя желает воевать за Смоленск,
русское воинство ее поддержит!  – сказал вдруг Телепнев,
пронзая князя взглядом насквозь. Глинский едва не задох-
нулся от возмущения, побагровел, скрипнул зубами. Понял,
что бесполезно говорить о Смоленске. «Ничего, значит, по-
ступим по-своему! Отдам Литве Смоленск, но сначала за-



 
 
 

давлю этого цепного пса!»…
– И еще, – отводя тему, проговорил Михаил Львович, – к

тебе едет Андрей Старицкий, брат твоего покойного супру-
га. Это главное, что я хотел тебе донести.

– Зачем он едет сюда? Неужто будет просить за брата сво-
его, которого своей высочайшей волей ты заковала в цепи? –
спрашивал Телепнев с усмешкой.

– Поглядим, – усмехнулась Елена. – О чем бы он ни про-
сил – ничего не получит.

– Еще, – выпрямившись, говорил престарелый Глинский,
и вновь с презрением взглянув поверх головы Елены на Те-
лепнева, – могу ли я с тобой говорить с глазу на глаз?

Елена подняла взгляд на любимца, словно выпрашивала
его совета. Иван Телепнев не оборачивался к ней и не уходил
– также пронзал тяжелым взглядом престарелого князя.

– Говори при нем! – с трудом пыталась проявить твер-
дость Елена. Пальцы нервно застучали по подлокотнику.

– Что ж, – двинув желваками, начал Глинский, – коли хо-
чет, пусть слушает. Гадко видеть мне, как ты, Елена, очер-
няя память своего покойного отца, память покойного вели-
кого князя, отдалась разврату, гнусному, грязному! На троне
разврат еще гнуснее, так как не дает вырваться добродете-
ли, оправдывающей власть самодержавия, добродетели, ко-
ей жаждет народ!

– Никто… – Глаза Елены вспыхнули. – Даже ты, глава со-
вета, держащий истинную власть в руках, не смеешь клеве-



 
 
 

тать на меня и обвинять в ославлении памяти покойных!
Высокомерный Глинский, развернувшись, тут же поспе-

шил уйти, без прощания и поклона. Громко захлопнулась за
ним дверь. Злобно глядя перед собой, словно ушедший был
еще здесь, Елена проговорила с ненавистью:

–  Ненавижу его. Ненавидела с детства… Он, младший
брат моего отца, упокой Господь его душу… – Перекрести-
лась. – Всегда принижал батюшку, словно имел над ним ка-
кую-то власть. Когда наша семья перешла под защиту вели-
кого князя Василия и началась очередная война с Литвой, он
тут же предал своего нового повелителя и едва не перешел
снова на сторону короля Сигизмунда. Мой отец тогда не пе-
режил этого позора, когда его младшего брата в цепях везли
в Москву. Только я вымаливала на коленях прощение для
дяди, и лишь благодаря мне Василий подарил ему свободу.
Я надеялась, что дядя заменит мне умершего отца…Но он
остался тем же ядовитым змеем…

Она в ожидании взглянула на Телепнева. Он стоял, опу-
стив глаза и стиснув зубы.

– Теперь он сделает все, чтобы задавить меня. Не простит
мне этих речей, – проговорил Телепнев тихо.

– Я не позволю ему! – с нежностью в голосе отвечала Еле-
на, обернувшись к любимому. Она ради спасения любимого
и единоличной власти была готова расправиться с ненавист-
ным дядей. Участь главы совета при великом князе была ре-
шена…



 
 
 

Андрей Иванович, князь Старицкий, прибыл к Елене
утром следующего дня. Сыновей княгини в покоях не было
– не хотела она, чтобы князь виделся со своими племянни-
ками. Но зато, как всегда, подле был Телепнев.

Сперва слуги князя преподнесли великой княгине и ее сы-
новьям дары, как этого требовал обычай, и когда рухлядь
унесли слуги Елены, вошел старицкий князь. Андрей Иоан-
нович стоял перед золовкой в бархатном опашне с золотыми
петлицами и опушенной мехом ферязи на плечах; его тем-
ная с проседью борода была аккуратно подстрижена, корот-
кие темно-каштановые волосы вились на взмокшей голове.

Князь по натуре своей был робок, но едва узнав о зато-
чении брата, воспылал ненавистью к Елене. Возненавидел и
Телепнева, ибо знал о порочной связи, слишком скоро после
смерти Василия ставшей общеизвестной, и теперь ловил его
надменный взгляд, глядел на капризные губы, искривленные
в презрительной ухмылке. Елена же относилась к брату по-
койного мужа настороженно и, можно сказать, враждебно,
ибо понимала – рано или поздно они столкнутся в борьбе
за московский стол! Потому Андрей Иоаннович и Елена не
скрывали пренебрежение друг к другу: великая княгиня не
поднялась с кресла, чтобы поприветствовать гостя, а князь
Старицкий не поклонился ей. И все же Андрей Иоаннович
чувствовал, что она сильнее.

–  Здравствуй, княгиня!  – сказал он, склонив голову.  –



 
 
 

Прибыл к тебе лишь сейчас, дождавшись конца сорочин по
брату своему и супругу твоему Василию Иоанновичу! До сих
пор горе терзает мою душу…

–  Здравствуй, Андрей Иоаннович, рада видеть тебя,  –
улыбнулась Елена и жестом приказала Телепневу выйти. От-
кланявшись, он покорно вышел, не сводя глаз со старицко-
го князя. Довольно заметил Телепнев, как трепещет брат по-
койного великого князя под тяжелым взглядом Елены!

– Думаю, не поглядеть мне в очи ты пришел. Чего надоб-
но тебе, князь? – уверенно спросила Елена, сверкая глаза-
ми. На губах ее играла полускрытая улыбка. Андрей Иоан-
нович пришел поднять вопрос о своих наделах – сей разго-
вор он начинал со старшим братом незадолго до его смерти.
Но весть о заточении Юрия окончательно настроила стариц-
кого князя против Елены, и уже решил: если не отдаст Елена
ему уделы, нужно начать борьбу, и поводом для этого может
стать арест дмитровского князя.

– Пришел выразить свою покорность сыну твоему, наше-
му государю, Иоанну Васильевичу и тебе как его наставни-
це, – начал Андрей Иоаннович, – но кроме того…

Он замолчал и поглядел на Елену. В ее приоткрытом
ротике сверкали белые маленькие, хищные зубки. И глаза
эти…

– Незадолго до того, как князь великий, мой брат стар-
ший, преставился, говорили мы с ним о том, чтобы, – про-
должал Андрей Иоаннович, – обещал он позволить мне…



 
 
 

расширить свои владения, присоединить к моему княжеству
несколько городов и… на мое послание я так и не дождался
ответа, потому пришел напомнить сам…

Елена улыбнулась и откинулась в кресле.
– Я читала твое послание. И много думала, прежде чем

принять решение…
Пронзив князя своим тяжелым взглядом, Глинская про-

должила:
– Ты один из тех, кто был с моим покойным супругом в

его последние минуты, ты слышал его волю. И сказал он тебе
– жить и владеть своим уделом, не отзывать к себе людей и
помогать мне искоренять измену в великом княжестве… И
вокруг меня всюду враги… Не могу я сейчас, князь, дать те-
бе новых земель… Но одарю тебя подарками из государевой
кладовой! Жалую тебе шубы, золотые сосуды и скакунов, ка-
ких только сам пожелаешь. Это все, что я могу дать тебе,
князь, чтобы доказать свою любовь. Надеюсь, простишь ме-
ня и сына моего, великого князя…

На лице князя заходили желваки. Он уже ненавидел ее.
Ненавидел этот уверенный голос с наигранной разочарован-
ностью, ненавидел пронзающий взгляд, ненавидел все ее су-
щество и все, что Елену окружало…

– И еще… – закипая и едва сдерживаясь, говорил князь, –
ответь, по какой вине мой брат брошен тобою в темницу?

Елена ждала этого вопроса, готовилась, и теперь на лице
ее была притворная скорбь:



 
 
 

– Жаль мне Юрия Иоанновича, но токмо во имя единства
державы, оставленной великим князем Василием Иоаннови-
чем сыну моему, бояре сочли нужным арестовать дмитров-
ского князя, ибо, предав клятву свою, звал на службу к себе
моих людей. Хотела бы я отпустить его, но бояре не позво-
лят…

С минуту Андрей Иоаннович молча глядел в очи Елене,
читая во взгляде ее: «Покажи мне, что ты враг мне и сыну
моему, и тебя велю тотчас взять!» Он понимал все это и…
робел. Хотелось поскорее уехать отсюда.

Уезжая тем же вечером в Старицу, князь увозил с собой
жену с годовалым сыном на руках. Они ехали в крытых са-
нях, сопровождаемые вооруженными верховыми. Младенец
Владимир мирно спал на руках няньки, а супруга князя, Еф-
росинья, такая же властная и сильная женщина, со злостью
говорила о том, что Глинские – худородные литовцы и нече-
го Елене у престола делать. Вспомнила и Ефросинья, что
предком ее был сам Гедимин, вспомнила, что отцом мужа ее
был великий князь Иоанн Третий, и теперь оба должны этой
Глинской, безродной девке, в ноги кланяться, а «выблядка»
ее государем величать. Страшно было в гневе мужиковатое
лицо Ефросиньи Андреевны, из-под густых бровей ее свер-
кали глубоко посаженные страшные глаза. Покосившись на
сына, мирно спящего в руках няньки, с удовлетворением по-
думала она о том, что когда-нибудь, может, он станет вели-
ким князем Московским…



 
 
 

Ехали всю ночь. В предрассветной мгле, уже близко, пока-
залась Старица – небольшой город на берегу Волги с невысо-
кими избами и возвышающимся над ними Успенским мона-
стырем, который совсем недавно был восстановлен князем
Андреем Иоанновичем. Совершая такое богоугодное дело,
думал он о том, что все, чего он хотел получить, обязательно
к нему придет. Но, видимо, не время.

 
* * *

 
1534 год

Крымские татары все же пришли весной с набегом, и бы-
ли разбиты русскими воеводами у реки Проны. Полк Семе-
на Федоровича Бельского простоял в Серпухове, прикрывая
Москву, всю весну и все лето. И, конечно, туда быстро дохо-
дили известия из столицы…

В высоком тереме воеводы было тихо и темно. Терем
стоял черной глыбой, возвышавшейся в кромешной ночной
тьме. Ставни закрыты, слуги, словно перед походом, воору-
жены, все до одного.

За широким столом под низким бревенчатым потолком
собрались самые близкие и верные князю люди. С ним бы-
ли некоторые дети боярские4 и окольничий5 Иван Ляцкий с

4 Дети боярские – сословие в России (XIV–XVIII вв.), несшее обязательную
службу и получавшее за это земли. Также основная часть русской тяжелой кон-



 
 
 

сыном. На столе стояло несколько свечей, да в углу скромно
светила лампадка у образа.

Смурым был воевода, печать глубокой думы лежала на его
лице. Верный ли путь он выбирает, увлекая за собой и тех
мужчин, что были с ним в его тереме? У всех на устах одно
– Елена бросила в темницу дмитровского князя и его бояр.
За это, а также за порочную связь с Телепневым, любимцем
покойного великого князя Василия, ее возненавидели. Уже
за глаза называли княгиню ведьмой, зверюгой и сатаной. Это
заставило его наконец решиться.

Князь с мукой взглянул туда, где среди тьмы глядело на
него, освященное тусклым светом лампадки, лицо Христа, и
в душе стало еще тяжелее, еще боязней. Отринуть веру свою,
братьев, родную землю – легко ли? Семен покосился на всех,
кто был с ним в эту ночь, и спросил:

– Молвите, братья! Верно ли решили?
–  Верно, князь!  – решительно ответил Ляцкий.  – Коли

Елена Глинская и Телепнев теперь владеют всем, то доколе
нам терпеть их коварство?

– Сколько нас идет?
– Четыре сотни конников, – глядя Семену в глаза, гово-

рил Ляцкий, полноватый рябой мужчина с тонкой седеющей
бородкой, – ежели на заставе попадется отряд московский,

ницы. Могли происходить из семей как бояр, так и дворян.
5 Окольничий – второй думный чин Боярской думы, при получении которого

было возможным возглавить полк, приказ.



 
 
 

пикнуть не успеют, порубим всех. Но то вряд ли – заставы
плохо охраняются, ратники по городам стоят!

Распахнувшиеся двери заставили всех мужчин насторо-
женно обернуться – вошел запыхавшийся гонец Микула, ко-
торого Семен направил в Москву для того, чтобы перед по-
бегом узнать последние известия.

– Вчера ночью арестован был Михаил Глинский… В из-
мене обвиняют…

Мужчины зароптали, стали возмущаться. Это была по-
следняя капля – Елена и Телепнев под себя забирают всю
власть!

«Что же братья просто смотрят на это? Ничего, трусы, я
сам свергну их… руками короля Сигизмунда!» – подумалось
тут же Семену, и, поднявшись, скомандовал твердо:

– Пора!
Он надел поверх кольчуги вотол, голову укрыл капюшо-

ном. Его примеру последовали дети боярские и Ляцкий со
своим сыном. Перед тем как затушить лампаду у образа, по-
смотрел на строгое, будто осуждающее, лицо Христа и, не в
силах выдержать его взгляда, пусть даже изображенного на
доске, торопливо задул огонек, и глаза Спасителя, пронзав-
шие князя до самого нутра, исчезли в темноте…



 
 
 

 
Глава 3

 
Просыпаясь среди ночи, маленький Иоанн уже привык

слышать из соседних мамкиных покоев странные звуки –
сдавленный женский стон и шумное, частое мужское сопе-
ние. Еще ничего не понимая, но уже смущаясь этого, маль-
чик спешил снова уснуть…

Все чаще Телепнев ночевал у Елены. Будучи редкие ми-
нуты наедине, они говорили о многом. Длинные рыжие куд-
ри Елены рассыпаны на подушках, в глазах ее блистало са-
мо счастье. Телепнев, приподнявшись и опершись на локоть,
лежал рядом, любуясь очертаниями любимого лица, укрыто-
го ласковой темнотой.

– Ты ведь помнишь меня на своей свадьбе, Елена? – спра-
шивал Телепнев с улыбкой. Елена взяла его руку и поднесла
к своим губам.

– Как не помнить? С того самого дня, когда увидела я твои
ясные очи, эти губы…Ты пленил меня…Но что я могла сде-
лать?

В это время в покоях Елены не было места разговорам о
государственных делах. Ночью любовники отдыхали от это-
го бремени. Казалось, не было этих пугающих утренних из-
вестий о побеге Семена Бельского и окольничего Ляцкого
в Литву, не было гневных речей в сторону семейства Бель-
ских, не было напряженных размышлений с Телепневым с



 
 
 

глазу на глаз о том, как поступить с братьями беглеца. Он,
конечно, советовал бросить в темницу обоих, но Елена сде-
лала по-своему – велела арестовать Ивана, среднего брата, а
Дмитрия, оставив в прежнем положении при дворе, отпра-
вила на южные границы, «боронить их от татар». Так еще од-
на сильнейшая боярская семья была отстранена от управле-
ния государством. По сути это означало то, что Елена и Те-
лепнев окончательно захватили власть. Остался, по их мне-
нию, единственный опасный противник – старицкий князь
Андрей.

Но сейчас об этом не хотелось думать и говорить…
– Ты бы смогла убежать вместе со мной, если б Василий

был бы жив? Убежать из Московии, – спрашивал Телепнев,
подавшись к любимой. Елена пронзительно взглянула на на-
висшую над ней тень и отрицательно покачала головой:

– Я бы не бросила своего супруга и не стала бы позорить
свою семью. К тому же я – мать великого князя Московского.

Телепнев с тоской огляделся, задумавшись. Он ревновал
ее к покойному великому князю, ревновал, что, пока Васи-
лий был жив, Елена не подпускала Телепнева к себе. Остань-
ся Василий живым, не заполучил бы ее Телепнев никогда!
Ревновал жутко не только к мужчинам, порой даже к самой
власти.

– Эх, почему наша жизнь не иная! Лучше бы не знал те-
бя вовсе! Не терзалось бы так сердце мое в твоих руках. Я
больше, чем кого-либо, люблю тебя, Елена! Но ты государы-



 
 
 

ня и мать государя. Не будет того счастья, о котором я так
часто думаю!

Елена погладила его поросшие щетиной щеки – князь, как
когда-то покойный Василий Иоаннович, дабы угодить воз-
любленной, сбрил свою бороду.

– Не нужно мне другой жизни. Не пришел бы мой отец на
службу к московскому князю, не видела бы и тебя. И зачем
мне такая жизнь? Кроме тебя, нет никого в моем сердце. Ты
– мое ясно солнышко, свет в оконце среди всей этой грязи
и лжи…

Телепнев перехватил ее руку, схватив за запястье, при-
близил свое лицо к ее лицу и проговорил строго и настой-
чиво:

– Обещай слушать меня во всем! Обещай!
– Обещаю, – прошептала Елена. Сейчас не была она той

властной правительницей со страшным взглядом. Рядом с
ним она была женщиной – любящей и любимой.

Со звериной жадностью Телепнев впился в ее губы, слов-
но собирался растерзать их, лег сверху, а затем жестко раз-
вернул Елену на живот. Улыбаясь, она откинула рукой гу-
стые рыжие кудри с лица и выгнула спину. Княгине нрави-
лась грубость, с которой Телепнев овладевал ею…

С рассветом он спешил покинуть покои Елены, чтобы
утром предстать перед ней простым подданным, по советам
и наущениям которого она правила…



 
 
 

 
* * *

 
Великий гетман литовский Юрий Радзивилл отправил

несколько дней назад послание королю, где сообщал, что
в его лагерь под Могилевом прибыли русские «беженцы»:
князь Бельский, окольничий Ляцкий, а с ними значительный
отряд из четырехсот всадников. Это было настоящей неожи-
данностью для гетмана, и ему сперва доложили, что сюда на-
правляется московское посольство. Но, как оказалось, все
намного интереснее. И пока готовили послание королю Си-
гизмунду, «гостей» пригласили отобедать с влиятельнейшим
литовским военачальником.

Стол, укрытый белой скатертью, вмещал на себе серебря-
ные блюда с различной запеченной птицей, отдельно в ва-
зах стояли фрукты и ягоды, от которых слуги заботливо от-
гоняли мух. Графин с холодным рубиновым вином обтекал
каплями. Гетман пригласил за свой стол лишь Бельского и
Ляцкого и сидел, высокий и крепкий, с длинной седой бо-
родой, слушал Семена Федоровича о бедах, свалившихся на
русское царство.

– Меж боярами единства нет. Нет и твердой руки, способ-
ной удержать власть и защитить земли, ибо государь мал, и
всем заправляет его мать. Ежели собрать полки ваши и пой-
ти на Смоленщину, можно вмиг вернуть себе земли, отвое-
ванные у вас покойным великим князем Василием…



 
 
 

Конечно, в первую очередь речь шла о Смоленске, его по-
теря была для Литвы колоссальной, и при этих речах неволь-
но улыбка озарила лицо старого гетмана. И перед тем как
отправить послание королю, велел приписать в грамоту ска-
занное князем.

Ответ короля не заставил себя ждать. Преисполненный
радостью, он поручил гетману приставить к «беглецам» лю-
дей, дабы они проводили их в Краков, где находился коро-
левский двор.

Семен, начав свою авантюру, с наслаждением мечтал, как
сокрушит ненавистную Елену и Телепнева, а после… После
мысли омрачались сами собой, и происходящее вокруг все
больше казалось сном. Хотелось проснуться, убежать, но пу-
ти назад не было – наверняка в Москве Елена уже уготовила
ему темницу с оковами…

Как братья там? Не в цепях ли? Не отобраны ли земли?
Все это не давало ему покоя. Вспоминался отец, наставляв-
ший жить трем братьям в мире, вспоминалась мать, тетка
последнего великого князя Рязанского Ивана, коего великий
князь Василий обманом заманил в Москву, заключил под
стражу и тем самым подчинил Рязань Москве.

Мать рассказывала о доблестных рязанских князьях, о
своем отце, и Семен помнил, как подкосилось ее здоровье,
когда княжество предков ее перестало существовать. Теперь
же Семен мечтал восстановить эту несправедливость, ото-
рвать Рязань от Москвы и стать великим князем Рязанским.



 
 
 

Затем, сместив Иоанна и его мать, завладеть и Москвой…
В этих мыслях князь и приехал в назначенное место.
Краков произвел странное впечатление на русских.

Огромный город с каменными островерхими домами, плот-
но прижатыми друг к другу, был населен многими народа-
ми – и татарами, и армянами, и евреями, далекими от всего
мира индусами; это лишь та часть населения, кою успели за-
метить приехавшие беглецы. Семен, въехав, озирался на вы-
мощенные грязные улицы, на островерхие дома, и он реши-
тельно не понимал, как в этом неуютном, сыром городе мож-
но жить. Двое католических монахов в долгополых рясах с
четками в руках перешли дорогу. Грязные ребятишки ора-
вой пробежали мимо. Насупленные шляхтичи расхаживали
в тулупах и меховых сапогах, недоверчиво и злобно озира-
ясь на странно одетых всадников. Скоморохи и причудливо
одетые фокусники были тут и там, развлекали толпу.

– Батя, от чего король Жигимонт именуется великим кня-
зем Литовским, а живет в Польше, в Кракове? – спросил у
Ляцкого его юный сын, еще не познавший ни женщин, ни
ратного дела.

– Оттого, сынко, что хотят они объединиться уже много
лет, но пока не могут! – отвечал, понизив голос, Ляцкий. –
При прежнем короле Александре Ягеллоне сейм постановил,
что иметь с того времени они будут одного короля, и коро-
новаться он обязан здесь, в Кракове, но власть короля лишь
в Литве является полной. Здесь же правит шляхта. Все как



 
 
 

в Москве, сынко, токмо вместо шляхты у нас бояре…
Вскоре русичи приблизились к Вавельскому замку, чью

высокую колокольню и они узрели, едва приближаясь к го-
роду. Замок стоял на холме Вавель, от которого и получил
свое название. Высокий, каменный, он совсем не походил на
небольшой в сравнении с ним деревянный терем великого
князя в Москве. Говорят, король – великий любитель моды,
и после того как пожар уничтожил старый готический дво-
рец, он отстроил его в стиле ренессанса с колоннами и арка-
ми, искусно расписав фасады, но русичи не ведали о евро-
пейской моде, потому просто молча озирали странный, по
их меркам, дворец. Рядом возвышался кафедральный собор
Станислава и Вацлава – место, где водружались короны на
головы новых королей и где покоились их предшественники.

Бельского ждали и тотчас отвели к королю. Король Си-
гизмунд носил прозвище Старый, и немудрено – в апреле
ему исполнилось шестьдесят семь лет, довольно приличный
возраст для мужчины того времени. Король обрюзг и потуч-
нел, толстую шею его перетягивал белоснежный кружевной
ворот, горностаевая мантия на плечах ширила короля еще
больше; шапочка с каменьями укрывала полысевшую голо-
ву. Брови грозно сведены к переносице, а под ними сверкали
маленькие злобные глазки; рот капризно искривлен, нижняя
губа невероятно толста и немного висит.

«Экий хряк на троне»,  – невольно подумалось Семену
Бельскому, когда он вошел и поклонился. Его сопровождали



 
 
 

двое сыновей боярских и Ляцкий – все преклонили колена
пред королем Польским и великим князем Литовским. Го-
ворили советники короля. Сигизмунд же молчал.

– Его величество рад принять у себя столь влиятельных
в Московии мужей, – торжественно произносил крепкий го-
лос. – И верит, что с вашей помощью вернет принадлежащие
по праву державе его земли.

После «беглецов» провели в украшенную коврами залу,
посреди которой стоял богато накрытый стол с разнообраз-
ной снедью в серебряных посудинах. Факелы на стенах и све-
чи ярко освещали ее. Уставшие с дороги русичи быстро на-
кинулись на еду. Отодвинув прочь причудливые столовые
приборы, ели руками, рыгали и чавкали, опустошали чары с
медом без остановки. Семен был хмур. Князь покосился на
Ивана Ляцкого, и он, оглаживая от крошек пепельную боро-
ду, утер длинный кривой нос платком и проговорил, хитро
прищурясь:

– Когда восемь лет назад с посольством от великого князя
Василия приезжал, нас по-другому здесь принимали. Не так
радушно!

– Я думал, мы сразу обсудим – какие земли нам полагают-
ся, – уставившись в одну точку, пробурчал недовольно Се-
мен. Он скоро захмелел от вина и меда.

– Не сумуй! – отмахнулся Ляцкий. – Ешь, пей, вкушай ко-
ролевскую милость. Сегодня надобно отдохнуть, а назавтра
и обсудим! Они, кстати, и верно решили, что мы серьезный



 
 
 

вес при дворе в Москве имели. Не стоило бы им ведать, что
ты и в думе никогда не заседал!

– Думают – и пускай. Главное, дабы война началась. Там
себя проявлю, в Москву войдем, Россию меж собой поде-
лим…

– Война будет! Тут нет сомнений. Гетман Радзивилл по-
сле напутствий твоих стягивает силы к границам. К тому же
ты ведь помнишь, едва великий князь Василий испустил дух,
Сигизмунд потребовал вернуть границы 1508 года, те, при
которых Литва была еще сильна, и у нее был Смоленск. Еле-
на, не размышляя, отвергла сие. Быть войне!

Хоть и кусок в горло не лез от волнения и внутренних пе-
реживаний, Семен Бельский заставил себя отведать запечен-
ного лебедя, и после перебежчиков разместили во дворце.
Все тут же забылись мертвецким сном – усталость и нервное
напряжение дали о себе знать.

Вскоре советники короля явились к нему с бумагами,
по которым Бельскому передавались во владение Кормяло-
во, Стоклишки и Зизморы. Ляцкий же получал поместья в
Трокском воеводстве. Когда Семен Бельский узнал о вруче-
нии ему во владение Стоклишки, что-то внутри него затре-
петало, ведь земли эти получил последний рязанский князь
Иван, его сродный брат, после того как великий князь Ва-
силий подчинил Рязань Москве и он бежал в Литву к Си-
гизмунду. Иван умер в начале сего года, и теперь часть его
земель дарована Семену Федоровичу. «Может, и Рязань я



 
 
 

также вослед тебе получу», – подумалось ему тогда. Надеял-
ся он в глубине души, что победа Литвы над Москвой будет
легкой, а о возможных последствиях начатого им дела пока
и не задумывался.

 
* * *

 
Лето 1535 года. Брянская земля

Во времена, когда Литва и Польша беспрерывно вели вой-
ны (то отражали набеги татар, то воевали с русскими, то с во-
инственными немецкими орденами), важным элементом ра-
ти было ополчение. Каждый землевладелец обязывался дать
войску всадников в полном вооружении, и каждый шляхтич
был обязан надеть доспех, какой имел, брать оружие и идти
на войну. Иными словами, регулярной армии у них не бы-
ло, вместо того существовал такой способ собирания рати –
«посполитое рушение».

Семен Бельский, облаченный в сверкающую кольчугу и
панцирь, гарцуя, ехал во главе польско-литовского отряда,
над ратниками гордо развевались различные хоругви – зна-
мена знатных аристократов. Позади, с обозами и артиллери-
ей, шла пехота – стрельцы с луками и арбалетами, и копей-
щики. Бельский стоял в резерве, когда литовцы брали Го-
мель, теперь князь направлялся к Стародубу, дабы помочь
гетманам Тарновскому и Радзивиллу захватить его.



 
 
 

Да, долгожданная война с Москвой началась, хотя изна-
чально главнокомандующие литовские и польские не смог-
ли развить успех. Немирович с тяжелыми боями и больши-
ми потерями взял Радогощ и двинулся на Чернигов и Ста-
родуб, однако подойти к ним не смог, встретив мощное со-
противление войск московитов. Вишневецкий осадил Смо-
ленск и долго стоял под его стенами, ослабляемый едва ли не
ежедневными вылазками русских. Радзивилл же прикрывал
тылы обеих частей. Вскоре и от Смоленска пришлось отсту-
пить. Ляцкий и Бельский, недавно до того вошедшие в тай-
ный верховный совет при короле, боялись потерять доверие
Сигизмунда, но, благо, он обвинил во всем своих горе-вое-
вод, сократил войско и строго наказал Радзивиллу в следую-
щем году проявить себя. И наказ короля сделал свое дело – в
июле уже был взят Гомель. Но легкой войны, какой ее ожи-
дали литовцы, поверив Бельскому, не было, ибо победа яв-
но была на стороне московитов, и Семен уже тогда чувство-
вал, как королевский двор теряет к нему доверие. Но сейчас,
под Стародубом, он имел возможность проявить себя и уже
представлял, как вынудит жителей сдаться на милость врагу,
обошедшись малой кровью.

Бельский был счастлив – наконец он мог почувствовать
себя важной персоной, принимая участие в управлении го-
сударством. А ежели Елена и Телепнев будут побеждены?
Он станет родоначальником новой ветви рязанских князей
и с помощью литовцев разгромит Крым и Казань, а после…



 
 
 

Мечтая, он не осознавал, что является лишь подданным
польско-литовского короля, считал себя здесь скорее почет-
ным гостем, но это было далеко не так!

По дороге попадаются остатки костров, сломанные теле-
ги, какой-то мусор и свежие могилы. Вот у дороги лежат
останки коровы, изъеденные птицами и животными. И стаи
гаркающих ворон все чаще появляются в небе…

Он опоздал. Вместо покорно сдающегося города уви-
дел пепелище и последствия резни. Литовский лагерь стоял
неподалеку от Стародуба, ибо город, один из старейших на
Руси, выгорел полностью. Страшно зияя чернотой, стояли
обугленные городские стены. Вот куда спешили эти стаи веч-
но гомонящих птиц! Пахло гарью и тленом – город взяли два
дня назад, и стояла нестерпимая летняя жара. Семен с за-
стывшим побледневшим ликом остановил свой отряд, мед-
ленно сошел с коня и, гремя доспехами, вошел в город. За
ним никто не последовал.

Отдельные группы литвинов и шляхты грабили там, ку-
да не добрался огонь. Всюду лежали тела, обгоревшие воз-
ле обрушенных хором. Церковь превратилась в груду угля,
и за ней, словно чудом убереженная, была часть города, не
тронутая пламенем, и убитые лежали здесь, не уничтожен-
ные огнем, но уже вздувшиеся и потемневшие. Мухи утроб-
но жужжали над телами. На голове лежавшего вниз лицом
мужика сидела ворона и дергала за уши, пытаясь, видимо,
добраться до мертвых глаз. Поодаль с задранным подолом,



 
 
 

бесстыдно и безвольно раскинув полные ноги, лежала уби-
тая девушка. Трупы были всюду – старики, женщины, дети,
мужчины, ратники. Остался ли еще хоть кто-нибудь, или гет-
маны уничтожили город полностью?

Он зачем-то вошел в дом, возле которого группа литви-
нов, одетых в безрукавные меховые тулупы, громко бранясь
меж собой, делила какую-то утварь. В сенях почувствовал
тленную вонь и услышал громкое жужжание мух. Зайдя, уви-
дел тут же зарубленную старуху. Она лежала на спине, рас-
кинув руки и отвернув голову, возле которой по кривому по-
лу стекала к стене засохшая черная лужа крови. Тут же ва-
лялись разбитые кувшины и чарки, какое-то тряпье. Дверь в
горницу выломана, и там весь пол был завален какой-то рух-
лядью. Погреб был открыт, стол и лавки перевернуты. Семен
молча оглядывал разграбленную хату и уже, словно опом-
нившись, хотел выйти прочь, как вдруг заметил в завален-
ном корзинами и тряпьем углу у печи какое-то шевеление.
Насторожившись, крепко схватился за рукоять прицеплен-
ной к поясу сабли и, осторожно ступая, двинулся поглядеть,
что там. Под сапогами хрустел мусор.

В углу, прижавшись друг к другу, сидели двое ребятишек,
мальчик и девочка. Они взирали испуганными глазенками
на незнакомого дядьку в броне и с саблей, боясь пошевелить-
ся. Семен застыл на какое-то время, и громкая литовская
речь прямо под окнами заставила его опомниться. Коротко с
места взглянув в окно, он вновь поглядел на детей. Каким чу-



 
 
 

дом спаслись они в этом укромном углу за печкой? Какое-то
время дети, спрятав наполовину лица под простынею, еще
глядели на него, затаив дыхание, и он глядел, затем сделал
им знак, чтобы сидели тихо и, развернувшись, вышел из ха-
ты. Уходя, едва не споткнулся об лежащую в сенях старуху…

Когда стремглав покинул он город, помрачневший и сразу
как-то осунувшийся, ему доложили, что гетманы Радзивилл
и Тарновский ждут его в лагере. Оба, уже пожилые, седо-
бородые, стояли в сверкающих панцирях, склонившись над
столиком с картой. Поодаль стояли вооруженные стражни-
ки, знаменосцы держали хоругви своих военачальников, но
ткани безжизненно висели от безветрия. Приветствие гетма-
нов было безрадостным.

– Опоздал князь. И без тебя справились, – протянул Тар-
новский, усмехнувшись в бороду.

– Я заметил, – холодно ответил Бельский и с минуту молча
глядел на них.

– Федора Телепнева взяли в плен. Он возглавлял гарни-
зон, – объявил Радзивилл. – Это ведь его брат возглавляет
все войска московитов и правит наравне с матерью великого
князя?

– Сродный. – Семен ответил вскользь, не ожидая столь
приятного известия.

– Нам донесли, что боярин Василий Немой осадил Мсти-
славль, – говорил Радзивилл, глядя на карту. – Войско же его
грабит окрестности.



 
 
 

– Не возьмет! – отмахнулся Тарновский и поднял взгляд
на Бельского. – А ты как мыслишь? Возможет он Мстиславль
взять?

– Василий Шуйский – один из опытнейших воевод в Мос-
ковии, – кивнул Семен, поглядев куда-то в сторону, – гля-
дишь, возможет. Только кабы он так же Мстиславль не вы-
резал, как вы Стародуб…

Оба гетмана почуяли упрек и тут же набычились, презри-
тельно взглянув на этого беглого московита-молокососа.

– Жалеешь врагов наших? – вскричал Тарновский, сверк-
нув глазами. – Так, может, ты и сам враг? Иль переметнуться
вздумал? Давай, пока не поздно!

– Не смей говорить так со мной, старик! – вспылил Бель-
ский и уже едва сделал шаг навстречу, Радзивилл остановил
их, рявкнув своим командным голосом и затем жестом по-
дозвал опасливо стоявшего в стороне слугу.

– Время трапезничать, – объявил он, будто примиритель-
но, но Семен за столом так и не притронулся к еде и все ду-
мал о тех двух несчастных детях, голодающих уже второй
день. А здесь на столе и мясо, и птица, и овощи, и вино. Сей-
час он ненавидел и гетманов, и короля, и самого себя, но за-
тем поймал себя на мысли, что для достижения своих целей
порой приходится переступать и через себя, и через отвра-
щение… Смирился.

Наступила осень, и полки, отойдя к Гомелю, стояли на ме-
сте, мокли под первыми холодными дождями. Стало извест-



 
 
 

но о набеге крымских татар на южные земли Московии, и
Радзивилл все чаще говорил, что очень скоро Глинская и Те-
лепнев начнут мирные переговоры, ибо откуда у них могли
остаться силы для продолжения борьбы еще и с Литвой? За-
ставили даже пленного Федора Телепнева написать брату в
Москву, дабы великий князь мир заключил с королем, но из
Кремля холодно ответили, что король начал войну, и ежели
хочет он ее закончить, пусть шлет послов в Москву.

Тогда же приходит странное послание Тарновскому от Си-
гизмунда – он требует арестовать Бельского и сопроводить
его в Вильну.

– С превеликим удовольствием, – усмехнулся довольный
Тарновский, прочитав грамоту. Стража вмиг оцепила кня-
зя, велели сдать оружие. Недоумевающему Семену ничего
не оставалось, как покориться. Пришел Тарновский, стал с
усмешкой глядеть на него, держа в руках королевскую гра-
моту. Семен усмехнулся ему в ответ. И уезжая в Вильну, он
понял, что с помощью литовцев не добьется своей цели. К
тому же он воспылал ненавистью и отвращением к королю
и его панам.

Татары! Вот кто нужен Семену!
«Посмотрим, как ты будешь смеяться, когда я приду с ни-

ми жечь твои имения», – подумал он с ненавистью о Тарнов-
ском и довольно улыбнулся. Но для начала нужно было из-
бежать заключения…



 
 
 

 
Глава 4

 

1536 год. Муром

Хотя Дмитрий Бельский и был назначен главным воево-
дою в Муроме (а скоро, говорят, Елена назначит его намест-
ником древнего Владимира), все равно для него это было
своего рода ссылкой. В прошлом осталась Москва, главен-
ство в думе. Ныне же в Москву даже не пускают, Иван в тем-
нице, семья далеко. И виной тому Семен!

Дмитрий сидел в одной рубахе, большой и сутулый, уро-
нив на дубовый стол свои богатырские руки. При мысли о
брате-предателе пальцы сжались в кулак, и за этим последо-
вал страшный удар по столу, в который князь вложил всю
злость, боль и обиду. Говорят, в Литве земли получил, да
в войне против своих же участвовал! Позор-то какой! Иван
доселе в темнице, кабы не зачах там! Ну, Семен! Ничего, по-
видаемся еще!

Гнев и обида быстро улетучиваются, на смену им прихо-
дит горечь и тоска. По щекам боярина текут мужские сле-
зы, тая в темной бороде. Как же вышло так, что большая и
крепкая семья Бельских распалась, и теперь не собрать ее во-
едино за широким столом в родительском тереме? Он вспо-
минал отца, коего уже больше тридцати лет нет в живых,
мать, вспоминал детство, когда он, старший брат, взяв за ру-



 
 
 

ку младшего – Ваню, с любопытством подходил к люльке, в
которой, причмокивая губками и сжав крохотные кулачки,
спал их новорожденный брат Семен.

– Возьми братца-то на руки, подержи, – молвила измож-
денная родами мать. Несмело Дмитрий взял крохотный пе-
леночный сверток, пахнущий чистотой и молоком, улыбаясь,
пощекотал пальцем носик младенца, и Семен, цепко схва-
тив палец, тут же отправил его себе в рот. Отец и мать дол-
го смеялись потом, мол, палец в рот ему боле не клади, а то
откусит!

– Откусил, Семен! Откусил! По самый локоть! – с досадой
проговорил Дмитрий, борясь с тяжелым комом в горле. В
сенях за дверью послышался какой-то шум и говор. Утерев
слезы (не должны ратники видеть слез боярских!), крикнул
раздраженно:

– Ну, что там еще?!
Заглянувший ратник доложил, что войска для смотра по-

строены.
– Скоро выйду! – не оборачиваясь к нему, ответил Бель-

ский. Тихо скрипнув, закрылась дверь. Подавил вздох, мед-
ленно поднялся из-за стола и кликнул слуг, дабы помогли
ему переодеться.

На исходе был февраль, стоял мороз, снег гладкими кур-
ганами лежал на земле.

Дмитрий Бельский предстал перед выстроенным полком в
блистающем шишаке, в атласном опашне, под которым свер-



 
 
 

кала серебром броня, сабля в узорных ножнах прицеплена
к боку. Подвели высокого крепкого жеребца в цветастой по-
поне с золотыми кистями, звенела сбруя с позолоченными
кольцами и удилами. Вдев в стремя ногу в остроносом крас-
ном сапоге, Бельский удивительно легко взлетел в седло –
только полы опашня широко распахнулись в стороны – и
двинулся вдоль построенного полка.

Копья ровными рядами взмывали вверх, сверкая на мо-
розном солнце. От крепких мужиков, облаченных в панци-
ри, стоял густой пар. Русский ратник был тогда мощным,
умелым воином, обученным в боях с литовцами и татара-
ми. Тяжелое положение государства, окруженного врагами,
закаляло его защитников. И, медленно проезжая мимо вы-
строившихся воинов, Бельский заглядывал в каждое лицо, с
почтением смотревшее на него. И взбодрился – есть у дер-
жавы сила и мощь, пока такие богатыри стоят на защите ее!
И радостно, искрой пронеслась в голове мысль: «Веди сво-
их литвинов, Семен, на землю нашу! Братский прием я тебе
обещаю!»…

 
* * *

 
Пахло морем и сырым деревом. День стоял ветреный,

солнце укрылось за серыми тяжелыми облаками. Венециан-
ская галера была все ближе к Константинополю – по край-
ней мере так говорили моряки. Семен Бельский, перегнув-



 
 
 

шись через борт, тяжело изрыгал в воду утреннюю трапезу.
Рядом прошедший моряк невозмутимо выплеснул туда же
помои из ведра и зашагал обратно, насвистывая что-то ве-
селое. Сплюнув горькую слюну, Семен утер рот и снова вы-
мученно поглядел вдаль, с нетерпением ожидая, когда же из
зеленоватого бескрайнего моря появится легендарный Кон-
стантинополь и он узрит золотой купол великой Софии, вен-
чающий город, о коем рассказывали родители и наставники.
Но пока лишь море уходило за горизонт, а над ним все так
же висела туманная пустота…

Через многое пришлось пройти Семену Бельскому,
прежде чем он оказался на этом судне.

Тогда, еще полтора года назад, когда он был арестован
по приказу Сигизмунда и отбывал наказание в Вильно, он
понял, что в Литве оставаться не намерен. Его обвинили в
шпионаже и решении снова отъехать в Москву, но Семен
прекрасно понимал, что все это из-за плачевных результатов
войны, развязанной отчасти из-за его призывов. Заключение
его походило скорее на домашний арест, так как в камере
были кровать, стол, узника хорошо кормили, и тюремщик
выносил ведро больше трех раз в день. Однако самолюбие
князя было уязвлено.

В январе следующего года он был вызван на заседание гос-
подарской рады, где произнес пламенные речи, лживые и по-
каянные, лестные и призывающие к дальнейшей борьбе – все
это произвело неимоверное впечатление на многих сидев-



 
 
 

ших в том зале, и, конечно, после этого Семен был прощен.
Он тут же вернулся в возвращенные ему имения, где стал
вынашивать план отъезда к всемогущему турецкому султа-
ну…

Наконец, весной собрался в Краков к королю. В ночь пе-
ред отъездом решил развлечься… Молодая служанка, как
только князь слез с нее, прикрывшись простыней, пугливо
глядела на хозяина, на его широкую спину, пока он, голый,
пропитанный потом, отвернувшись, жадно хлебал из кув-
шина вино. Отставив чашу, он, качнувшись, икнул и сказал
злобно:

– Пошла вон!
И как только девка исчезла, упал на перину, забывшись

мертвецким сном. Утром было несказанно плохо, и князь ко-
рил себя за тот «лишний» кувшин. Благо прохладный ветер
в дороге отрезвил его.

– Молю об одном – дайте мне благословление на путь в
Святую землю! – говорил он, склонившись пред королем. –
Там я замолю свой грех во имя силы меча твоего. Верую,
что молитвой своей у Гроба Господня выпрошу победы для
тебя, и снизойдет Божья милость на нас…

Король сидел в черной бархатной мантии, скрывающей
его жирное тело, на лысой голове сверкала небольшая коро-
на с камнями. Полные губы короля искривлены к низу, ма-
ленькие злые глазки смотрели на Семена с полным безразли-
чием. Одной рукой он подпер свой свиной подбородок, дру-



 
 
 

гой, украшенной перстнями с каменьями, лениво взмахнул,
чем дал понять, что дозволил Семену отправиться в путь…

Он ехал один, взяв с собой лишь саблю, торбу с едой и
кошель с восемью тысячами золотых флоринов (гигантская
сумма!), и это стало его ошибкой.

По своим расчетам, князь был в Венгрии, когда заметил,
что за ним гонится конный отряд. Одеждой и вооружением
они походили на ляхов – меховые накидки и шапки, простор-
ные шаровары, заправленные в сапоги, сабли у поясов, и Се-
мен невольно подумал, что Сигизмунд послал за ним, решив
вернуть. Но, вглядываясь все больше, он понимал, что это не
ляхи. Бежать было бесполезно – застрелят в спину, догонят;
биться тоже не следовало – их в разы больше. Они прибли-
жались, переходя на рысь, пристально вглядываясь в лицо
одинокого путешественника. На незнакомом языке, окружив
Семена, стали допрашивать его, и князь, ни слова не пони-
мая, по-польски и по-литовски пытался объясниться с ними,
что он – подданный короля Сигизмунда, князь Бельский из
рода Гедиминовичей. Рассчитывал, что, услышав столь зна-
менитые имена, они отступят, а вместо того, приставив к его
спине острие копья, велели слезть с лошади и отдать все, что
есть. Он поспешил повиноваться, но кошель с золотом от-
давать не собирался, пока один из всадников сам не забрал
его. Отобрали саблю, мешок с едой, лошадь и стремительно
ускакали прочь, исчезнув так же внезапно, как и появились.

С минуту Семен стоял посреди пустынной степи, слыша



 
 
 

лишь завывание ветра и шелест травы. В глазах стояли до-
садные слезы. Убежал в Литву, оставил родину, братьев, те-
перь оставил Литву, где мог заниматься государственными
делами – и ради чего? Чтобы его ограбили какие-то обо-
рванные разбойники, оставив без пропитания, оружия и ко-
ня посреди великой, не знакомой ему степи? Сейчас каза-
лось, что вожделенный стол рязанский невозможно далек,
недостижим. Хотелось помолиться, но вспомнил, что предал
своего Бога, не внял Его знаку и покинул родину – молить о
помощи было некого. И, стиснув зубы, Семен побрел сквозь
высокую жухлую траву, не поднимая глаз.

Когда начало темнеть, он отчаялся. Уже многие версты
ему не попалось ни единого живого существа. Семен был го-
лоден, усталость валила с ног. В последний миг, накануне
прихода зловещей ночи, он увидел вдали вереницу всадни-
ков. За ними тащились тяжелогруженые телеги и возки. По-
началу страх и нерешимость одолели Семеном – днем огра-
били, но хотя бы не убили, а сейчас у него брать нечего,
кроме сапог и одежды, значит, непременно убьют! Но вско-
ре пришло осознание, что это купеческий караван. Там без-
опасно, есть еда и питье. Едва проскользнула эта мысль, Се-
мен рванул с места, бежал за караваном, падал, полз, вска-
кивал, снова бежал, вытирая выступившие почему-то слезы.

Во главе каравана был старый еврей Аарон, говорящий на
многих языках. Были среди его купцов и русичи, которым
Бельский сдержанно обрадовался, даже позабыв на мгнове-



 
 
 

ние, что предал и свою страну, и народ. Оказалось, они едут
в Инсбрук – Семену было с ними по пути. Аарон выслушал
историю о том, как Бельского ограбили, подумал с минуту и
позволил ему остаться – не оставить же человека погибать в
степи. Семена тут же накормили и позволили взобраться в
телегу с какой-то рухлядью, прикрытой рогожей, и в ней он
очень скоро забылся мертвецким, спокойным сном.

У костра на ночном привале спросили, куда князь направ-
ляется в одиночестве. Семен кратко поведал о том, что он
сбежал из Московии от боярского произвола, что теперь он
направляется в Константинополь к великому султану, наде-
ясь на его покровительство. После этого завязался нетороп-
ливый разговор.

– Константинополь – великое чудо, – говорил старый ку-
пец-еврей Аарон, а языки пламени ласково лизали пальцы
его протянутых к костру рук, – наследство римских импе-
раторов, центр православия, разграбленный и завоеванный
мусульманами. Величие прошедших веков граничит с гря-
зью. А ведь когда-то не было города прекраснее и богаче. Так
какой город сохранит в себе православную веру, станет Тре-
тьим Римом?

– Третий Рим давно создан германцами, – отвечал ему си-
девший рядом купец Станислав. – Тогда, когда основана бы-
ла Священная Римская империя! Нет могущественнее дер-
жавы ныне!

– А как же преемственность культуры? Веры? Что общего



 
 
 

у них с Византией кроме двуглавого орла? – вторил третий
купец.

– Сей герб и Москва переняла! Великий князь нынешний
– правнук Палеологов! И веру сохранили. Так, может быть,
Москва – Третий Рим? – вопрошал Аарон и взглянул искоса
на Бельского. Семен, укутавшись в теплый вотол, безучастно
глядел на пламя костра. Может, старый купец хотел разгля-
деть в нем раскаяние, какую-то искру скрытой в душе муки
отступничества от родины, государя и веры? Но не показал
всего того Семен Бельский…

Инсбрук был в те годы одним из самых развитых эконо-
мических центров Европы. Семен ахнул, увидев вдалеке го-
лубеющие Альпы и располагающийся у их подножия город, с
тесно стоящими друг к другу островерхими домами и рату-
шами. Людей было неимоверно много, гудел общий гомон,
шум, грохот, скрип. Здесь Аарон сказал Семену, что пришла
пора им расстаться, и указал ему дом, где жил австрийский
дипломат Герберштейн, добавив на прощание:

–  Иди к нему, ежели хочешь предстать перед королем
Фердинандом. Однажды он станет императором Священной
Римской империи. Тебе пригодятся такие знакомства…

Услышав, кто пришел к нему, Герберштейн тут же велел
принять Семена и обещал устроить встречу с королем. Се-
мен попросил растопить баню или хотя бы принести бочку с
водой, дабы смыть дорожную грязь, Герберштейн несколько
смутился – европейцы мылись тогда редко, но велел слугам



 
 
 

отмыть и переодеть знатного московита.
– Ехать через Венгрию было вашей большой ошибкой! –

говаривал Герберштейн. – Там давно идет война! Разруха!
Часть венгров избрала своим королем его величество Фер-
динанда, другая же борется под знаменами трансильванско-
го князя Яноша Запольяи. Вы не помните, были ли с теми,
кто обобрал вас, какие-то знамена?… Нет? Немудрено, ведь
это могли быть и просто грабители. Как жаль! Я буду просить
его величество возместить вам хотя бы часть этого ущерба…

Король принял их через несколько дней, и разговор его
с Семеном был недолгим. Фердинанд безразлично рассмат-
ривал гостя уставшими полуприкрытыми глазами, пока Гер-
берштейн представлял Семена. Его никак не тронул приезд
Бельского, он никогда не слышал ни о Рязани, ни о Белом
княжестве. Семен не знал, куда себя деть. При разговоре о
возмещении ему отобранных в Венгрии денег король вздох-
нул и развел руками, мол, денег сейчас нет, ибо много забот
и расходов. Зато он приказал сопроводить Бельского в Вене-
цию и посадить на определенную галеру, на которой князь
сможет отправиться в Константинополь. На этом прием был
закончен. Бельский, стиснув зубы, поклонился и поспешил
покинуть зал.

– Как жаль! – сокрушался Герберштейн. – Но у короля
действительно много забот! Еще эта война… К тому же он
скоро выдает свою старшую дочь за сына польского короля,
юного Сигизмунда…



 
 
 

«Да пропадите вы все!» – раздраженно подумал Бельский
и попросил посла отправить его в Венецию сегодня же…

И вот, увидев причудливый город, стоящий на воде, и где
по улицам перебираются лишь на лодках, он наконец сел в
указанную галеру. Уплывая, все думал о том, что европейцы
так далеки от русичей! Другая культура, вера, обычаи, при-
вычки, все другое! Неуютно ему было средь них! Даже лит-
вины и ляхи – и того ближе, чем эти холодные, неприветли-
вые германцы и громкие, наглые фряги.

Венеция, кишащая людьми, лодками и судами, все боль-
ше отдалялась, но сейчас князь с тоской думал, что где-то
там, будто в совсем другом мире, стоит матушка-Москва со
своим каменным Кремлем и деревянными теремами, и где-
то там родительский дом и негаснущий свет в оконце… Пре-
дательски защипало глаза, и он, собравшись с духом, пере-
борол себя. Поздно горевать! Назад пути нет…

– Константинополь! Город впереди! – послышался крик
одного из моряков, и Семен, до этого боровшийся с очеред-
ным рвотным позывом, вдруг ощутил облегчение, подбежал
к носу корабля и, вытягивая шею, стал жадно вглядываться
в проступающие сквозь туман очертания города.

Город стоял на берегу Босфора, огромный, окруженный
массивной крепостной стеной, за которой виднелось бес-
крайнее безмятежное голубое море. Над городом возвышал-
ся огромный купол крупнейшего ранее православного хра-
ма – Святой Софии. Столетие назад он сверкал золотом, и



 
 
 

не было прекраснее и величественнее строения! Моряки,
подплывавшие к Константинополю, издали замечали золо-
той свет над холмом. Веками София приводила приезжих в
немой восторг. Теперь же она была обращена в мечеть, купол
лишился золота, как и весь собор – богатств. Говорят, все
христианские фрески и мозаики мусульмане замазали шту-
катуркой.

Здесь была сама жизнь, ибо через многочисленные воро-
та города постоянно проходили вереницы купцов и путеше-
ственников. Дул свежий морской ветер.

Пока причаливали и разгружали судно, Бельский, словно
в тумане, видел лишь этот город, и более ничего. Вместе с
венецианскими спутниками прошел он к воротам. Под сте-
нами города находилась сельская местность: бедные хижи-
ны, худые дети, скот, хмурые, грязные жители. Когда ехали
купцы сквозь пахнущий навозом, рыбой, пылью и нечисто-
тами «посад», жители-турки безмолвно провожали их при-
стальными взглядами.

– Вот пригород Эюб, – показывал Семену один венеци-
анец на обилие торговых лавок и невысоких домов с вино-
градниками, – здесь всегда так людно. А вон дальше, мест-
ность, окруженная еще одной стеной, ветхой, называется Га-
лата. Там во времена Византии селились европейские купцы,
туда и до сих пор причаливают европейцы. Собственно, туда
мы и направляемся. Мусульмане слишком праведные, чтобы
заходить туда, ибо Галата – оплот развращения и пьянства,



 
 
 

куда ни глянь, всюду публичные дома и таверны! А там даль-
ше, за Галатой, вот там, находится султанский двор…

Бельский жадно оглядывал все вокруг. От византийско-
го Константинополя осталось немного – руины разграблен-
ных дворцов базилевсов да утесненные мечетями православ-
ные храмы. Мечети, богатые и величественные, возвыша-
лись над невысокими домами горожан. И всюду было ожив-
ление на забитых донельзя улочках. Семен никогда не видел
такое скопление народа в одном месте. Там чадили дымом
мастерские, здесь растянулся шумный базар, где продавали
фрукты, овощи, шкуры, шерсть, поодаль – украшения, еще
дальше – рабов. Янычары в высоких головных уборах, при-
ставив пищаль к плечу, ходили по городу, следили за поряд-
ком. Неимоверная сила и неприступная мощь ощущались в
этом городе, означавшем само торжество ислама над христи-
анством…

И здесь Семену надлежало найти помощь в борьбе с его
отчизной либо отречься от своих желаний и вернуться в Лит-
ву ни с чем – туда, где его не любили и опасались, и на это
Семен не хотел и не мог пойти. Только вперед!

 
* * *

 
– Слушайте, цари, разумейте! Внимайте, обладатели мно-

жества и гордящиеся пред народами! От Господа дана вам
держава, и сила – от Всевышнего, Который исследует ваши



 
 
 

дела и испытывает намерения! Ибо вы, будучи служителями
Его царства, не судили справедливо, не соблюдали закона и
не поступали по воле Божьей…

Отрок, сидя за стольцом, читал медленно, запинаясь, ста-
рался не поднимать глаз, дабы не видеть пристального и тя-
желого взгляда матери. Елена вслушивалась в чтение Иоан-
на и беззвучно проговаривала про себя эти строки наизусть.

–  Страшно и скоро Он явится вам,  – продолжал маль-
чик, – и строг суд будет над начальствующими…

– Ибо? – перебила Елена. Иоанн с трепетом взглянул на
нее и проговорил наизусть:

–  Ибо меньший заслуживает помилования, а сильные
сильно будут истязаны…

Улыбка, кою любил и ждал отрок, появилась на лице Еле-
ны, она поднялась и поцеловала в его макушку.

Сын рос, и Елена, ревностная православная христианка,
уже начала прививать ему любовь к Богу. Вместе с ней он от-
правлялся в поездки по монастырям, отстаивал долгие служ-
бы, читал Священные Писания и учил их наизусть. Через
строки, писанные апостолами и мудрецами, Елена доносила
до сына мудрость, решительность, справедливость, воспиты-
вая будущего правителя.

Также Елена привязывала Иоанна к Телепневу. Пока он
воевал с Литвой, княгиня рассказывала сыну о героизме Те-
лепнева и все чаще говорила, что он станет верным слугой
Иоанна, когда он вырастет и будет править сам.



 
 
 

За это время многое случилось в государстве. Уже строи-
лась под руководством итальянца Петро Малого (со времен
Ивана Великого повелось нанимать иностранцев для стро-
ительства в Москве) Китайгородская стена с двенадцатью
башнями. Где ранее было лишь ограждение частоколом, ны-
не возводилось укрепление из красного кирпича, надежная
и мощная цитадель, способная выдержать осаду и штурм.
Кроме Москвы укреплялись другие города и заставы – на это
Елена средств не жалела.

Укреплению городов сопутствовала утихающая уже вой-
на с Литвой. Война эта, кою Сигизмунд Старый все же про-
игрывал, выявила уязвимость Литвы и доказала, что Москва
отныне сильна, и литовцам тягаться с нею не следует. Си-
гизмунду до конца его жизни пришлось отказаться от попы-
ток возвращения смоленских земель. Для Москвы это было
необходимо – в Казани был свергнут Джан-Али, союзник и
ставленник покойного великого князя Василия, и к власти
пришел племянник крымского хана Сафа-Гирей, который с
первых же дней правления начал свои кровавые набеги, под-
вергнув истреблению и огню нижегородские земли.

Еленой была доведена до конца начатая еще покойным
великим князем Василием денежная реформа. Уходили в
прошлое времена, когда каждый удельный князь чеканил
свою монету. Москва сталкивалась с повальным мошенни-
чеством, вредившим торговле и экономике, и виной тому
монетный хаос, с которым надлежало покончить. В Новго-



 
 
 

роде, торговом центре всего государства, чеканилась отдель-
ная, более тяжелая монета с изображением всадника с ко-
пьем – «копейка». В Москве же на монетах изображался
всадник с саблей, и называли их «московками», или «сабле-
ницами», а общее название они получили татарское – «ден-
га». Иными словами, стремившаяся к единству Русь получи-
ла наконец единую денежную систему, и в этом одна из глав-
ных заслуг Елены, продолжательницы дел мужа и его вели-
кого отца.

Была и обратная сторона ее правления. Умер в оковах
князь Воротынский, умер дядя Елены, Михаил Глинский.
Говорят, он был задушен людьми Телепнева. Умер наконец
от голода и лишений дмитровский князь Юрий. Его мерт-
вое, истощенное тело выволокли из темницы за ноги и при-
тащили во двор, где оно еще долго пролежало, прежде чем
его унесли. Дмитровское княжество было присоединено к
Москве, так как князь не оставил потомков.

В Старице быстро стало известно о смерти Юрия Иоанно-
вича, и князь Андрей впал в бешенство. Мало того, что Еле-
на приложила руку к гибели его родного брата, она не отда-
ла Андрею Иоанновичу часть земель покойного, хотя князь
имел на это право. Сначала бешенство, злость, а затем упа-
док и сильнейшее чувство вины. Выгнав всех, Андрей Иоан-
нович долго молился у киота, плакал и проклинал себя за
слабость, за то, что все эти годы просидел в Старице и даже
не попытался спасти брата. Теперь он мертв, и вина эта легла



 
 
 

тяжким грузом на плечи старицкого князя.
–  Княже!  – послышался за спиной тихий, неуверенный

оклик слуги.
– Я же сказал, вон все! – полуобернувшись, выкрикнул

князь.
– Тебе послание от великой княгини, княже!
Внутри все вздрогнуло, князь вскочил с места и принял

из рук поклонившегося в пояс слуги грамоту, обвязанную
шнурком с красной печатью. Дрожащими руками сорвал
печать, шнурок, развернул, стал читать. Елена звала его в
Москву на похороны дмитровского князя, дабы «разделить
с нею великое горе» и почтить память новопреставленного.
Не помнил, как дошел до кресла, как сел – перед глазами
была эта проклятая грамота со сломанной великокняжеской
печатью. Махнул слуге, мол, выйди вон, а сам сидел в полу-
мраке, перечитывал, убирал от лица, вновь перечитывал.

Поехать в Москву пришлось, несмотря на укоры жены, об-
винявшей мужа в слабости. Бояре настояли на том, заверив,
что Елена не решится навредить старицкому князю на похо-
ронах его брата:

– Вспомни, княже, чем окончился отказ Юрия Звениго-
родского приехать на похороны его брата, великого князя
Василия Дмитриевича, прадеда твоего! Войною, ибо возже-
лал великого стола и боялся расправы! Долгой войною, ре-
зались не один десяток лет, деда твоего ослепили! Помнили
о том еще наши отцы и завещали того не допускать. Езжай в



 
 
 

Москву, княже, не губи себя и нас!
Андрей Иоаннович поехал в столицу, встретился с Еле-

ной и ее сыном, безразлично взиравшим на не знакомого ему
дядю. Был короткий разговор, который князь даже не запом-
нил, был троекратный родственный поцелуй, на службе и по-
хоронах Юрия они стояли рядом, и после того Андрей Иоан-
нович спешил отъехать. Уезжая, заплакал от бессилия и от-
вращения к себе. Всю дорогу он, истощенный волнениями,
проспал, а по приезду даже не смог поглядеть в глаза жене,
читая во взгляде ее немой укор.

– Юрия заморила и тебя не пощадит! – сказала Ефроси-
нья мужу перед тем, как уйти и запереться в своих покоях.
Это князь и сам очень хорошо понимал и вскоре, сломлен-
ный переживаниями, слег в постель с тяжелой болезнью – на
ноге появился смрадный нарыв, от коего умер великий князь
Василий. Невольно придворные уже подумали, что Андрей
Иоаннович тоже умрет, и готовились к тому, что и Стариц-
ким княжеством начнет управлять младенец, его двухлетний
сын Владимир. Князь был в беспамятстве, бредил, лекари
ежечасно меняли пропитанную гноем повязку на ноге. Еф-
росинья, стоя у ложа супруга и вглядываясь в его похудев-
ший лик, говорила шепотом:

– Нет, князь, нельзя тебе умирать! Кто же, кроме тебя,
бросит вызов этой поганой литвинке? Кто, ежели не ты?
Вставай, ну же!

И, кажется, впервые в жизни заплакала.



 
 
 

Осенью вновь пришел казанский хан Сафа-Гирей, и в
Москве Елена собирала всех главных воевод и князей, дабы
организовать поход против Казани. Был призван и Андрей
Старицкий. Он все же победил болезнь, шел на поправку, но
не мог и не желал ехать в Москву. Начался долгий и частый
обмен посольствами между Старицей и Москвой.

«В болезни отбыл я свои ума и мысли. Согрей по мне серд-
це милостию! Неужели велит государь влачить меня отсюда
на носилках?» – писал князь Елене и просил прислать к нему
лекаря Феофила, лечившего когда-то великого князя Васи-
лия. Елена отправила старца к Андрею Иоанновичу и велела
ему сразу после осмотра больного вернуться в Москву.

И вот Феофил и верные Елене люди вернулись в столицу.
Елена принимала их, как всегда, в своих покоях, в присут-
ствии Телепнева.

– Не нашел я у князя Старицкого тяжелой болезни, госу-
дарыня! – с поклоном докладывал Феофил. – Был нарыв, по-
добный тому, от которого скончался великий князь Василий
Иоаннович, но он уж проходит и к гибели привести никак
не сможет!

– Еще, государыня, служилых людей жалует и собирает
подле себя, – добавили сопроводители старца, – на землях
его военные сборы и суматоха, а сам в постели лежит.

Жестом руки Елена отослала послов, оставшись с Телеп-
невым наедине.

– Жаль, я думал, от болезни помрет, меньше забот было



 
 
 

бы! – протянул он с досадой. – К войне готовится, Елена!
Того допустить нельзя! Сил мало у нас, не время.

– Ехать сюда не желает, против татар не выходит, силы
собирает… – задумчиво протянула Елена и, вздохнув, стис-
нула пальцами резной подлокотник кресла. – Видит Бог, не
хотела я расправы над ним, но без того, видать, не обойдет-
ся. Ну, ничего. Подождем покамест. Подождем!



 
 
 

 
Глава 5

 
Семен Бельский прибыл в Крым в апреле 1537 года с

большим обозом, где лежали дары хану и его мурзам. Он
был горд собой, ибо уже не сомневался в успехе своего дела.
Посвежевший и сияющий, он был одет в цветастые турецкие
одежды, к поясу его прицеплена сабля с каменьями на нож-
нах и в рукояти, подарок султана…

Сулейман Великолепный, едва узнав, что к нему приехал
некий знатный беглец из Московии, велел тут же его приве-
сти. Бельский, измученный дорогой, поросший волосами и
бородой, пришел к султану и поведал ему свою историю, что
он наследник Рязанского и Белого княжеств, что бежал из-
под власти московского князя и теперь ищет союзников для
борьбы с ним, но нечестивые европейцы предали Семена,
и беглец был вынужден обратиться к величайшему и спра-
ведливейшему правителю, царю царей Сулейману Велико-
лепному. Султан охотно поверил в эту историю и тут же от-
правил одну грамоту королю Сигизмунду с просьбой помочь
«достойному мужу», а другую он вручил самому князю, ска-
зав, дабы он отправлялся в Крым к хану Сахиб-Гирею и вру-
чил ему сие послание. Сулейман проявил свою щедрость –
подарил Семену новые одежды, саблю, велел собрать ему в
дорогу целый обоз даров для хана, позволил отдохнуть, отве-
дать угощений и даже развлечься с рабынями. Все это Семен



 
 
 

принимал с великим удовольствием, дивясь роскоши дворца
султана, любуясь высокими сводчатыми покоями, украшен-
ными мозаикой. Здесь было спокойно, свежо и прохладно,
чадившие в серебряных курильницах благовония дурмани-
ли и клонили в сон, рабыни, собранные со всех уголков ми-
ра, были покорны и услужливы. Как хотелось остаться здесь
навсегда, до конца жизни лежать в мягких подушках с одной
или двумя девушками сразу, слушать приглушенное журча-
ние фонтанчиков, есть дивные сахарные плоды и ловить от-
даленные пения муэдзинов, призывающих всех мусульман к
молитве.

Но нужно было уезжать. Семен, распрощавшись с султан-
ским двором, не без сожаления покидал Константинополь
и плыл на турецкой галере в Крым. Семена сопровождал
небольшой вооруженный отряд турецких конных воинов, за
всю дорогу не произнесший ни слова. Приближалось крым-
ское побережье с возвышающимися вдали горами, жаркое,
пыльное. Семен с тоской подумал, что там, за морем, оста-
лись самые лучшие мгновения его жизни.

Молчит степь, шумит лишь сильный, холодный ветер, ду-
ющий с моря. Еще только апрель, но солнце уже припекает,
высушивает еще не успевшую созреть траву. Почва пыльная,
каменная. Семен едет в обозе, щурясь, поглядывает на мол-
чаливых турецких всадников и обдумывает, как будет вести
себя при встрече с ханом. Порой вспоминает темноглазую,
черноволосую рабыню, пленившую его незадолго до отъез-



 
 
 

да. С ревностью воображал себе, что она так же ублажает
кого-то, пока он здесь, еще думал, что, как только завершит
свое дело, вернется в Константинополь, отблагодарит султа-
на и выкупит эту чаровницу. Но все это так нескоро…

Неведомые всадники вышли неожиданно из-за кургана,
и Семен невольно подумал, что за ним выехали люди хана,
дабы встретить его. Предводитель турецких всадников за-
метно насторожился и остановил обоз. Что-то пролетело со
свистом откуда-то сбоку, и Семен, краем глаза увидевший,
как стрела пробила голову одному из всадников, почувство-
вал, что его обрызгало чужой кровью. Турки подняли воин-
ственный клич, предводитель пытался организовать оборо-
ну, но вскоре сам был выбит из седла несколькими стрела-
ми. Пораженные лошади, заваливаясь, жалобно ржали. Се-
мен, схватив обеими руками драгоценную саблю, соскочил с
возка и спрятался под ним. Он слышал лишь, как мечутся и
кричат его сопроводители, как с коротким и резким стуком в
возок врезаются стрелы. Потом все смолкло. Притаившись,
улавливал шелест травы, переговоры на татарском, прибли-
жающиеся шаги. Под обоз заглянул татарин в овчинном ту-
лупе. Усмехнувшись трусости Семена, велел ему вылезать.
Выйдя из-за обоза, Семен увидел многочисленный конный
татарский отряд – кто был в легких доспехах и меховых шап-
ках, кто в оборванных, засаленных шкурах. Неподалеку, сре-
ди воткнутых в землю стрел, в высокой траве недвижно ле-
жали турецкие воины и их лошади. Двое татар уже осматри-



 
 
 

вали убитых, добивали раненых копьями.
– Встань на колени перед ханом! – услышал Семен требо-

вание (благо татарский он немного знал). Еще не разглядев,
кто здесь хан, он уже упал на колени и стал озираться. На
коне выехал полный татарин в лисьей шапке, с короткой уз-
кой бородкой, в цветастом халате, надетом поверх кольчуги.
С усмешкой оглядывая князя, спросил:

– Слышал ли ты о хане Исляме?
– Слышал, когда пытался он отобрать ханский престол у

своего дяди, хана Саадета, с которым часто ходил в набеги
на русские земли…

– Ты слышал обо мне, теперь поведай о себе, урус в ту-
рецкой одежде!

Семен незамедлительно рассказал все то, что говорит
всем правителям, встречавшимся на его пути. О том, кто та-
кие Бельские, Ислям прекрасно знал, ибо Дмитрий Бельский
часто возглавлял рати, бившиеся с крымцами.

– Садись на коня и следуй за нами! И не вздумай убежать,
у меня меткие лучники, как ты уже понял, – приказал Ислям
и развернул коня. По пути Семен осознавал происходящее и
понял, что его ждала здесь засада. Неужели султан обманул?

Они прибыли в Перекоп6, северный город Крыма, укреп-
ленный массивными стенами и рвами. Город был многолюд-
ный, грязный, воняющий кизяком, пылью и навозом. Ислям
до конца оставался степняком и жил в просторном шатре под

6 Татары называли его Ор-Капы.



 
 
 

городом, не признавая низких каменных зданий, по подобию
которых мог построить себе дворец.

Он и Семен, сидя на коврах, поджав ноги, ели руками из
большой миски жареное жирное мясо и пили кумыс. У ног
Исляма лежала грамота султана для Сахиб-Гирея, скомкан-
ная и испачканная.

– Я должен был стать крымским ханом! Я! Но султан Су-
лейман сделал правителем моего дядю, Сахиба! Справедли-
во то, что я начал борьбу против него! Но силы мои немно-
гочисленны, и он это знает, так что Ор-Капы – единствен-
ный шанс выстоять. Север Крыма не подчиняется Сахибу и
не подчинится до тех пор, пока я жив! – размахивая выма-
занными жиром толстыми пальцами, кричал Ислям. Семен
молчал, кусок не лез в горло.

– Ты вез дары беям и мурзам моего дяди, но и мои под-
данные нуждаются в дарах. Саблю тебе вернут, ибо ты не
пленник здесь, а гость. Но позже! – успокоившись, продол-
жил мятежный царевич.

– Милость твоя безгранична. – Семен склонил голову.
– Я понял, что ты хочешь биться против своего законно-

го правителя, московского коназа, тебя поддержал султан и
поддержит по его приказу Сахиб. Польский король не пой-
дет на это, мне говорили, Литва хочет мира с Москвой после
тяжелой войны. Сигизмунд не будет проливать за тебя кровь
своих людей. Так знай, что и я не буду, ибо тоже хочу мира с
Москвой. Понял, нет? Вместе с твоим великим коназем мы



 
 
 

разобьем Сахиба!
Бельский молча смотрел в узкие глаза Исляма, чувство-

вал, как в нем закипает гнев. «Нет, не может же он сидеть
здесь до скончания века! Сахиб-Гирей обязательно разобьет
тебя, глупый мятежник, и после вместе с ним я пойду с ве-
ликим походом на Москву!»

Ислям, отрыгнув, обтер об широкий халат жирные руки.
Семен, дабы не глядеть на него лишний раз, пил кумыс из
чаши, опустив в нее глаза.

– А ведь ты такой же, как я, коназ Бельский! – усмехнулся
вдруг Ислям. Семен, едва не поперхнувшись, отставил ку-
мыс. – Только слабость твоя в том, что ты чужими руками хо-
чешь добиться своего, пытаясь услужить врагам Москвы! –
Ислям взял грамоту Сахибу и потряс ею в воздухе. – Так вот,
ничего из этого не выйдет! Собрал бы ты, подобно мне, вер-
ное тебе войско и отбил бы Рязань сам! Тебя бы уважали! С
тобой бы считались! А сейчас я вижу лишь лживого хитре-
ца, похожего на гадкого змея! Иди отдыхай, коназ Бельский,
жди, когда я призову тебя снова!

«Посмотрим, как исполнится задуманное тобой!»  – по-
думал Бельский, покидая ханский шатер. Его поселили в
небольшой палатке, к которой приставили стражу. Пожилой
татарин по имени Булак должен был быть всегда подле Се-
мена, выполняя роль то ли слуги (что вряд ли), то ли над-
смотрщика. Молчаливый и суровый, он мало говорил с Се-
меном, тихо приносил еду и уносил посуду.



 
 
 

Так в тяжелом ожидании и бездействии проходили дни
и недели. Ислям редко сидел в лагере, отправлялся в набе-
ги, затем возвращался вновь, но больше не призывал своего
«гостя».

Однажды Булак принес Семену какую-то грамоту, сказав,
что сам хан велел принести ее. Схватив грамоту, Бельский
начал судорожно оглядывать ее, сразу заметив печать мос-
ковского князя. От имени малолетнего Иоанна, конечно, пи-
сала Елена, звала Семена в Москву, обещая прощение и жа-
лованье великое, поминала, что в ранние годы знатные бояре
и князья «отъезжали» в Литву, но всякий раз возвращались
в Россию и дальше ей служили без опаски. Семен, усмехнув-
шись, свернул грамоту. Он-то прекрасно понимал, что вре-
мя таких «отъездов» кануло в Лету, и младший Бельский в
Москве – не кто иной, как изменник, коего ждет там, в луч-
шем случае плаха.

– Еще! – сказал вдруг Булак, твердо глядя в глаза Семе-
ну. – Того не должен я говорить, но знаю, что скоро сюда
придет сам хан Сахиб, и не сносить нам всем головы. Ты же
ему нужен. Возьми меня служить тебе дальше, выгороди пе-
ред ханом, дабы сохранил он мне жизнь! За то буду испол-
нять все твои поручения!

Семен сначала насторожился, почувствовал подвох, и ре-
шил проверить татарина.

– Узнай, что говорят обо мне при хане Исляме!
– Мои глаза и уши – твои глаза и уши! У меня много спо-



 
 
 

собов узнать о том! Жди!
И уже через два дня Булак докладывал, что хану пришли

дары от московского князя да грамота, в коей его просили
отправить Бельского в Москву – живым или мертвым. То-
гда почему-то Семену показалось, что Булаку можно верить.
Знать все это было мучительно страшно, со дня на день Се-
мен ждал гибели, перестал спать и есть, осунулся и ослаб, но
Ислям, видимо, не торопился избавиться от столь значимого
для многих правителей пленника.

Проходило жаркое лето, начались осенние дожди, небо,
темнея, тяжелело, с моря дули пронизывающие холодные
ветра. Наступил ноябрь. И тогда в лагерь Исляма под Пере-
копом прибыл встревоженно кричащий всадник, оповестив-
ший, что сюда с ногайскими войсками идет бий Баки. Ислям
большую часть войска до того отправил на юг, противосто-
ять наступающему хану Сахибу, и остался с малыми силами.
Он сразу объявил, что Баки – прихвостень Сахиба и нужно
во что бы то ни стало отбить его нападение.

– Вдвоем мы не уйдем, Ислям не даст мне этого сделать!
Беги, беги к хану Сахибу и расскажи ему все то, что здесь
случилось! Надеюсь на то, что меня возьмут в плен! – на-
ставлял Семен Булаку. Старик молча кивнул и покинул па-
латку. Семен вышел следом, увидел, как с криками мечут-
ся туда-сюда воины Исляма, звенит оружие, ржут кони. Ис-
лям, большой, в мехах, сидит на жеребце, что-то выкрики-
вая. И вот, вдали уже показались всадники в папахах, в про-



 
 
 

сторных и длинных бешметах, изгвазданных грязью. Наре-
чие их было незнакомо Семену, лица темнее, чем у татар,
глаза преимущественно узкие, как у степняков. Со страш-
ным гиканьем, вырвав сабли, ножи, подняв копья, они ла-
виной неслись на лагерь Ислям-Гирея, воины которого уже
начали метко пускать стрелы. Сам мятежный царевич вы-
нул из ножен сверкающую саблю и повел своих воинов на-
встречу врагу. После короткой свалки с полными ужаса кри-
ками «хан убит» татары бежали прочь, ногайцы преследова-
ли их. Семен, поняв, что Исляма больше нет в живых, поду-
мал о том, что пришло время покориться новым победите-
лям. Он встал на колени и вскинул руки, вновь всецело до-
веряясь своей судьбе…

 
* * *

 
Апрель 1537 года. Старица

– Беда, княже, – устало, на выдохе проговорил сын бо-
ярский Сатин, упав на колени перед Андреем Старицким.
Князь едва только встал с ложа, разбуженный тревожными
криками, и теперь сидел в кресле, накинув на плечи простор-
ный татарский халат.

– Боярина Палецкого, коего ты послал в Москву, схватили
сегодня у села Павловского. Лишь мне удалось бежать, дабы
доложить тебе, княже, об этой крамоле.



 
 
 

– Кто? Кто это был? – задал князь глупый вопрос, на ко-
торый он и так знал ответ.

– То люди государыни Елены Васильевны были!
Ратники, стоявшие у кресла и в дверях, в ожидании гляде-

ли на князя. Он велел накормить Сатина, а сам, выгнав всех,
начал мерить шагами светлицу, подходил к окну, безмолвно
глядел туда, снова отходил. Думал.

После похорон Юрия Дмитровского он так и не появился
в Москве. В начале сего месяца прибыл от Елены Борис Ще-
пин, передал приказ великого князя – нужно было собрать
все полки с земель Старицкого княжества и выслать под на-
чало Дмитрию Бельскому в Коломну, где стояли силы для
борьбы с Казанью. От этого шага князя отговаривали неко-
торые из бояр, жена, мол, защищать княжество некому будет,
и Телепнев беспрепятственно войдет в Старицу. Но князь
выполнил этот приказ, надеясь, что так заверит Елену в вер-
ности. Теперь же арестован боярин, коего он отправил с по-
сольством в Москву. Лучшие воеводы и все полки старицкие
уже стоят под Коломной, собирать некого. Лучшего мгнове-
ния не будет, дабы покончить с Андреем Иоанновичем, он
это хорошо понимал.

Переодевшись, князь вызвал своих бояр. Здесь Кирилл
Пронский, Иван Оболенский, Иван Умной-Колычев и дру-
гие. Все опытные, зрелые мужи, богатые и почетные. И им
не хотелось лишаться боярского сана, становиться при мос-
ковском великом князе холопами, дворянами, как это слу-



 
 
 

чилось со всеми, кто из уделов перешел на службу в Москву.
Их устраивал и князь, и то, что они управляли хоть и не всей
державой, но княжеством, на территориях которого имели
свои земли.

–  Елена мир с Литвою заключила, теперь и за нас взя-
лась! – сетовали со злобой бояре.

– Ратников увела и нынче бояр наших под стражу берет!
– Измена! Бесчинство!
Поняли, что нет иного выхода, как собирать оставшихся

воинов. Вооружали холопов, находили старых воинов и тех,
кому еще только предстояло идти на службу. Дни проходи-
ли, едва успев начаться. Тревожно били колокола Успенско-
го монастыря.

– Что там, мамо? Что там? – выглядывая в окно и наблю-
дая страшную суматоху, спрашивал с интересом четырех-
летний княжич Владимир. Ефросинья взяла его на руки, от-
несла от окна, ничего не ответив.

– А где тата? – продолжал вопрошать мальчик.
– Тата собирается на войну, – коротко ответила Ефроси-

нья, не испытав при этих словах ни гордости, ни страха, слов-
но уже смирилась с грядущей судьбой. Понимала она, что
сил противостоять Москве нет и князь обречет себя и семью
свою на гибель, ежели не убежать в Литву.

Спустя неделю несколько сот ратников были готовы к вы-
ступлению. Андрей Старицкий, облаченный в кольчугу и
панцирь, с надеждой взирал на свое немногочисленное во-



 
 
 

инство, понимая, что ему поможет лишь чудо. Некоторые из
бояр предпочли почету и сану жизнь – так боярин Ростов-
ский, надеясь с помощью предательства выслужиться, тайно
отправил гонца в Москву с вестью, что старицкий князь со-
бирает ратников и хочет бежать.

На воеводском совете царит напряжение. Доложили, что
к Старице движутся из Москвы два полка, и день назад они
уже были на Волоке.

–  Уходить надо, княже!  – напрямую говорили бояре.  –
Старицу нам не удержать…

– В Литву аль в Новгород!
– Новгород, чай, рад будет снова от Москвы отойти! По-

шлем гонцов к ним впереди себя, дабы ворота открыли тебе
тотчас!

Все понимали, каковы отношения между Новгородом и
Москвой, и решили, что Новгород – единственный кроме
Литвы путь к спасению. В тот же день от Андрея Старицкого
новгородским дворянам были отправлены послания:

«Великий князь мал, держат государство бояре, и яз вас
рад жаловать…»

В суматохе и шуме собирался двор. Набивали сундуки
ненужной рухлядью, грузили их в возки и телеги, собирали
обоз. Народ на улочках слезно глядел на это бегство, из тол-
пы кричали:

– На кого оставляете нас? Москвичам на поругание остав-
ляете! Ой, горе! Наказал Господь!



 
 
 

Вереница ратников во главе с боярами и князем выходи-
ла из города, все крестились, оглядываясь на Успенский со-
бор. Лихой люд, как только ушли ратники, принялся грабить
княжий двор.

– Матунька, а куда мы едем? – лежа головой на коленях
Ефросиньи, спрашивал Владимир, сладко и безмятежно по-
зевывая – мальчика укачало в возке.

– До Новгорода две недели пути, княже! Не поспеют за
нами московские полки! – говорили воеводы, ехавшие ря-
дом с конем Андрея Иоанновича. Островерхие шишаки их
блестели на солнце, как и вычищенные до блеска кольчуги.

–  Ежели обоз бросим, быстрее пойдем,  – предположил
Оболенский.

– Не бросим! – злобно ответил Андрей Иоаннович. – Реже
привалы будем делать!

Тогда же среди детей боярских прошел ропот, мол, из-за
сундуков и ларцов с рухлядью положим головы свои, и в ту
же ночь лагерь, что стоял под Торжком, покинули первые пе-
ребежчики. Товарищи, оставшиеся с князем, не осуждали их
и не выдавали, ибо в душе понимали все – дело было гиблое
и не каждый готов был за него отдать свою жизнь.

А тем временем в Старицу доставили письмо митрополи-
та, пришедшее слишком поздно. Митрополит Даниил, вер-
ный слуга Елены, писал в послании: «Слухи до нас доходят,
что хочешь ты оставить благословение отца своего и праро-
дителей своих гробы, и святое свое отечество, и жалование



 
 
 

великого князя Иоанна Васильевича всея Руси, жалование и
любовь государыни, великой княгини Елены, и обещание им
в верности; помысли, сможешь ли ты столько найти, сколько
можешь потерять. Хочешь стать против государя и всего за-
кона христианского? Ты бы те лихие мысли оставил, боже-
ственных законов не рушил. Поехал бы ты к государю без
всякого сомнения, а князь великий послал к тебе Дософея,
владыку сарского и поддонского».

Дософею некому было передать сие послание и слова Да-
ниила, и он вернулся в Москву ни с чем.

Тем временем в Коломне, где стояли высланные стариц-
ким князем полки, стало известно о бегстве Андрея Иоан-
новича и приближении к Старице московской рати. Юрий
Андреевич Оболенский, пожилой и дельный боярин Андрея
Иоанновича, узнав, долго молился пред иконами, кланяясь
до пола. Его младший брат, друзья и близкие уходят вместе
с князем, да, видать, с малыми силами, а за ними по пятам
движется с большим войском сам Телепнев. Времени разду-
мывать не было, и Юрий Андреевич твердо решил, что под-
нимет своих ратников и, ежели пойти в обход Москвы, мож-
но за несколько дней догнать Андрея Иоанновича.

– Буди всех наших, сбираемся в путь! Надобно до рассвета
выступить! – приказывал он своему слуге и вскоре сам уже
облачался в панцирь. Все слуги были заняты сборами, по-
тому князь одевался сам. Прицепив саблю, застыл на мгно-



 
 
 

вение, подошел к углу с иконами, торопливо перекрестил-
ся, задул свечи. И уже хотел было выходить, как услышал за
дверью, где стояла стража, какую-то возню, звуки борьбы и
тут же застыл, приготовившись вырвать саблю. Дверь отво-
рилась, и в горницу вступили три ратника с копьями, а с ни-
ми сам Дмитрий Бельский, облаченный в кольчугу.

«Ну вот, кончено все!» – пронеслось в голове Юрия Ан-
дреевича.

– Отложи саблю, князь! – грозно произнес Бельский.
– Стражников моих побили? – озираясь, словно затрав-

ленный зверь, спросил Оболенский.
– Не побили, повязали просто, – отвечал Дмитрий Федо-

рович, – слыхал, ратников своих собираешь, выступить хо-
чешь на север?

– То правда, лгать не стану, – гордо выпрямившись, с до-
стоинством отвечал Юрий Андреевич.

– Ведаешь, что полагается за то?
– Ведаю. Но в стороне не останусь. Слыхал же ты, Дмит-

рий Федорович, что старицкий князь, господин мой, ушел со
своих земель, а за ним Телепнев с ратью великой идет. Так
что верность своему господину я сохранил. А ежели препят-
ствовать мне станешь, силой прорвусь…

– Это измена великому князю! Вот кто твой господин! –
с гневом выкрикнул Дмитрий Бельский.

– Измена великому князю иль Телепневу? – прищурился
старый боярин. Бельский молчал, широко раздувая ноздри



 
 
 

на своем мясистом носу.
– Князь! Пойми меня, там наделы мои, там дом мой, се-

мья, там служба! – глядя Бельскому в глаза, мягко и уста-
ло молвил Оболенский.  – В отряде, что ведет старицкий
князь, один из воевод – мой младший брат Иван… Могу ли
я остаться в стороне и взирать покойно на гибель их? У тебя
тоже есть братья, должен ты понять меня, князь!

Бельский опустил голову, сдвинув брови.
– Должен понимать ты, Дмитрий Федорович, что общий

враг у нас и нынче он идет против господина моего. Он же
бросил в темницу брата твоего, а ты служишь ему!

–  Я Москве служу! Служу родине!  – вспыхнул тотчас
Бельский. Юрий Андреевич молчал, все ища что-то в его
глазах.

– Тебе дам уйти. И холопам твоим, – холодно и твердо го-
ворил Дмитрий Федорович. – Ратников не отдам, ибо, ежели
уйдут они, кто против татар стоять будет? И знай, я отправ-
лю погоню за тобой и доложу о том в Москву. До рассвета
еще есть время…

И, развернувшись, вышел со своими воинами из темной
горницы. Оболенский выдохнул, перевел дыхание и, опра-
вившись, направился к дверям…

Некоторые из ратников, также преданно верные старицко-
му князю, сумели уйти вместе с Оболенским и его отрядом.
Безмолвно тронулись, с ходу погнав лошадей. Когда отска-
кали на значительное расстояние от Коломны, Оболенский



 
 
 

остановил отряд и, развернувшись к ратникам лицом, крик-
нул:

– Ныне совершаем мы благое дело, сохраняя верность гос-
подину своему! Обоза у нас нет, привалы будут короткими!
Идти будем быстро, лошади запасные есть, так что не мед-
лить! Пойдем в обход Москвы на Новгородскую дорогу. За
семь-восемь дней догоним князя Андрея Иоанновича! Хра-
ни нас Бог!

Заалело рассветное небо, и ратники молча взирали на вос-
ходящее солнце. Оболенский перекрестился, сняв шлем и
опустив голову. Его примеру последовали и прочие. Навер-
няка в Коломне уже подняли тревогу. Нужно было торопить-
ся…

Андрейка Валуев уже чувствовал, что захлебывается, ду-
мал, вот сейчас кончатся мучения, но сильная рука сына бо-
ярского Каши Васильева вытянула его из воды, и Андрейка
с громким хрипом вдохнул воздух. С берега реки наблюдали
за этим неподвижно князь Старицкий и его воеводы.

–  Ну, скажешь, кто убежал из лагеря с тобой сегодня?
Ну? – кричал полуживому Андрейке в лицо Каша Васильев,
стоя по пояс в воде и держа избитого Валуева за волосы.

– Скажу! Скажу! Всех назову! – задыхаясь и запинаясь,
отвечал Андрейка. Его потащили на песчаный берег, броси-
ли лицом вниз. Андрей Старицкий молча развернулся и мед-
ленно направился вдоль берега. Каждый день его отряд ре-



 
 
 

деет, а до Новгорода еще неделя пути!
Тихая, широкая река Цна безмятежно блестела на солнце,

на редких березах и липах, растущих на курганах и лугах,
уже появилась зелень, свежая трава влажна от росы. Вспоми-
нал князь, как в детстве любил весну и мог подолгу в задум-
чивости смотреть на гладь реки, сидя на влажной траве, ря-
дом с матушкой, Софьей Фоминичной… Как он хотел бы и
сейчас спокойно любоваться своей землей! Но возможность
спокойной жизни и умиротворения это у него забрали. И кто
забрал? Литвинка из безродной семьи, якобы восходящей к
темнику Мамаю! Она забрала его свободу, удел, власть, за-
брала все, кроме самой жизни! Князя душила злоба, быстро
сменявшаяся страхом за будущее его людей, за будущее се-
мьи.

–  Княже, он всех назвал. Семь ратников сбежало но-
чью, – услышал Андрей Иоаннович голос боярина Колычева
и обернулся. Воеводы стояли рядом, в ожидании глядели на
князя.

– Что делать станем? Вызнать бы, кто еще помышляет сбе-
жать, – предложил Иван Оболенский.

– Не нужно, – покачал головой Андрей Иоаннович, – еже-
ли сейчас расследовать начнем, задирать всех, кто с нами
останется?

Воеводы нехотя согласились с князем.
– А с этим Андрейкой что делать? – спросил Пронский.

Князь пристально поглядел на него и безмолвно двинулся



 
 
 

дальше вдоль берега. Бояре понимающе кивнули, подозвали
двух ратников, и вскоре злополучного Андрейку задавили и
бросили в реку.

– От новгородцев слышно что? – тяжело влезая в седло,
спрашивал Андрей Иоаннович.

– Ничего пока, княже, – ответствовал Колычев.
– Нам бы дать людям отдохнуть, переход долгий был, ло-

шади истощали уж, – предложил Пронский.
– Завтра будем у Дегунино. Там можно встать, местность

хорошая, лесистая. Река рядом тоже есть, – добавил Оболен-
ский.

– Встанем там, – согласился Андрей Старицкий, – ибо по-
ка новгородцы ответа не пришлют иль не выйдут навстречу
нам, не стоит туда идти.

– Княже, время теряем, Телепнев ждать не станет! – шеп-
нул Колычев.

– Не успеет, несколько дней у нас все равно есть, – ответил
Пронский.

В Дегунино на следующий день они встали лагерем, дабы
восстановить свои силы и силы лошадей. К тому же неждан-
но заболел княжич Владимир. У мальчика был жар, он лежал
в крытом возке, укутанный толстой овчиной, трясся от лихо-
радки. Ефросинья ни на шаг не отходила от сына. С мужем
же за все время похода не обмолвилась ни словом, замечала,
как он глядит издалека на нее, и тут же отворачивалась.

Усталость свалила ратников и воевод – беззаботно они ле-



 
 
 

жали вповалку на лугах, словно убитые. Тлели костры, гре-
лись чаны с варевом, лошади стояли с надетыми на морды
торбами, хрустели овсом. Лишь князь сидел недвижно в сво-
ем шатре, скрытый от посторонних глаз, изможденный, спав-
ший с лица от бессонных ночей, осознававший понемногу,
что обречен. Куда везет свою семью, двор, ратников, бояр?
Что ждет их?

– Мне не оставили выбора, как я мог сдаться им? Сдаться,
как Юрий? – говорил князь сам себе, туманно глядя перед
собой.

Шли дни, вестей из Новгорода все не было, московские
войска все ближе. Было принято решение снять лагерь и дви-
нуться дальше. Князь надеялся, что сыну в дни привала по-
легчает, но мальчик не выздоравливал, а оставаться здесь
больше было нельзя. С каменным ликом, стиснув зубы, Ан-
дрей Старицкий взмыл в седло и повел войско за собой. Ед-
ва тронулись, кто-то из ратников крикнул, тыча в сторону
обратной дороги:

– Братцы, глядите, кто за нами пожаловал!
Вдали показался приближающийся конный отряд. Воево-

ды жестами приказали ратникам готовиться к нападению,
молниеносно конница выстроилась в боевом порядке, из-
за стволов деревьев и бугров выглядывали стволы пища-
лей. Иван Оболенский настороженно вглядывался в сторону
незнакомых ратников, а затем лицо его озарилось улыбкой,
и он крикнул с великим счастьем:



 
 
 

– Князь! Бояре! Это же брат мой, Юрий! Это его воины!
И правда, впереди отряда увидели Юрия Оболенского,

устало качавшегося в седле. Лошади с пеной на мордах и ше-
ях с трудом везли всадников, спотыкаясь, ратники едва сиде-
ли верхом, клонили головы. Радостный клич подняли воины
старицкого князя, увидев приближение союзников. Осчаст-
ливленный вышел вперед Андрей Иоаннович. Юрий Обо-
ленский остановил отряд, тяжело слез с коня и на непослуш-
ных ногах стал приближаться к ждущему его князю.

– Здравствуй, Андрей Иоаннович. Едва узнали обо всем,
выехали следом, – доложил Оболенский, сняв с мокрой го-
ловы шлем и утерев пыльное лицо. Старицкий князь со сле-
зами на глазах обнял его и троекратно расцеловал в обе ще-
ки.

– Храни тебя Господь, Юрий Андреевич! Нет вернее тебя
слуги!

Дав немного отдохнуть отряду Оболенского, войско, ощу-
тив мощный подъем боевого духа, продолжило свой путь на
Новгород.

Через два дня в Яжелбицах князь ждал лазутчиков, собра-
лись все воеводы выслушать последние известия о Новгоро-
де.

– Княже, идти туда боле нельзя, – докладывали они, тяже-
ло и устало взирая на Андрея Старицкого, – едва прослышал
Новгород, что ты идешь на него, стал готовиться к обороне,



 
 
 

а навстречу тебе выслали большое войско князя Бутурлина.
Он заслоны пушками поставил на всех дорогах…

– Неужто никто во всем Новгороде не желал встать на на-
шу сторону? – вопрошали бояре.

–  Многие желали. Но по приказу Телепнева они были
схвачены и повешены за предательство великого князя и ве-
ликой княгини – все до одного.

Воеводы молчали, глядели друг на друга и на князя. Ан-
дрей Старицкий сидел, желваки ходили на его похудевших
щеках, руки, покоящиеся на коленях, била мелкая дрожь.
Это был конец. Новгород не пустил его, путь на север пере-
крыт войском Бутурлина, а сзади напирает московская рать.
Понимали, что остался один только путь – в Литву, но князь
не поддерживал эту идею. Однако от Новгородской дороги
войско свернуло на запад, к Старой Руссе, боясь попасть в
кольцо.

Три дня, словно затравленный заяц, старицкий князь пет-
лял, не решаясь выступить ни против новгородцев, ни уйти
в Литву. Ратники его падали духом, но воеводы как могли
сохраняли дисциплину в войске.

Наконец, шестнадцатого мая в Тухолях сторожевой полк
боярина Колычева столкнулся с передовым полком войска
Телепнева. Завидев издалека московские стяги, Колычев ве-
лел занимать оборону, носился на взмыленном жеребце из
стороны в сторону, раздавая приказы.

– Скачи к Андрею Иоанновичу, доложи, чтоб стягивал сю-



 
 
 

да все силы, москвичи здесь! – крикнул он одному из рат-
ников, а сам глядел, как разворачивается для борьбы мос-
ковский полк. Звучали сигнальные рожки, слышались крики
приказов. Конница выстраивалась в боевом порядке, уста-
навливались пушки, ставились укрепления с бойницами для
стрелков. Один за другим протрещали пищальные выстрелы
с их стороны. Пороховой дым, клубясь, облаками рассеивал-
ся по воздуху. Ударили в ответ пищали и со стороны стариц-
кого войска.

– Не хотят драться, – догадался тут же Колычев, – запу-
гивают!

Но перестрелки продолжились, воевода слышал, как, ши-
пя и свистя, мимо пролетали пули, увидел, что нескольких
его бойцов убило. Еще несколько лежали в траве, удерживая
руками кровавые раны.

Затем все смолкло. Прибыл старицкий князь со всем вой-
ском, бледный, растерянный, доклады воевод слушал рассе-
янно, а когда ему показали убитых ратников, уложенных в
общую яму, промолвил, кусая губы:

– Да… да…
Московское войско стягивалось и росло, и вскоре ста-

ла очевидна бесполезность борьбы. А ночью стало извест-
но, что сбежал нынче боярин Пронский, сбежали несколь-
ко княжеских слуг, значительно поредело число ратников.
Обдумав все, Андрей Старицкий приказал отправить посла
к москвичам, заявив, что желает переговоров. Об этом он



 
 
 

рассказал своим воеводам. Молчаливым и тяжелым был этот
военный совет. Князь благодарил воевод за верность, гово-
рил о нежелании проливать понапрасну кровь своих поддан-
ных и поведал о том, что желает вести переговоры. Бояре
безмолвствовали, многозначительно переглядывались друг с
другом и кивали.

Белый шатер был установлен у московского лагеря. Зна-
чит, Телепнев согласился говорить. Андрей Старицкий, об-
лаченный в кольчугу и панцирь, прямой и гордый, провожа-
емый сотнями глаз, направился в сторону вражеского лагеря
в одиночку, отказавшись от стражи. Лишь на одном взгляде
он задержался – издали на него глядела Ефросинья, гляде-
ла пусто, с жалостью, видать, плакала всю ночь. И ей князь
не показал слабости, отвернулся, продолжив свой твердый и
уверенный шаг.

Два московских ратника с каменными лицами пропусти-
ли князя в шатер. Телепнев сидел на ковре, по-татарски по-
догнув ноги в великолепных сафьяновых сапогах, шитых ка-
меньями. На нем была зеленого бархата ферязь, надетая по-
верх кольчуги, на коленях лежала обнаженная сабля. Он тя-
жело, с презрением глядел на старицкого князя. Пригласил
сесть напротив. Кряхтя, Андрей Иоаннович сел на ковер, от-
кинув полы меховой ферязи и отставив саблю. Какое-то вре-
мя напряженно молчали, глядя друг на друга.

– Говори же, – прервал молчание Телепнев. Собравшись
с мыслями, старицкий князь начал:



 
 
 

– Ведаю, что согрешил, отступил от клятвы в верности
великому князю, но более воевать не хочу…

Замолчал, борясь с чувством унижения, опустил глаза.
– Хочу же сдаться на милость великого князя и великой

княгини…
Телепнев усмехнулся краем губ, тянул с ответом, обдумы-

вал что-то.
– Есть одно условие! – внезапно заявил Андрей Иоанно-

вич.  – Пусть великий князь смилостивится над теми, кто
поддерживал меня, позволит им служить дальше. Семью же
мою содержать с почетом, как близких родичей…

– Я с изменниками сделок не заключаю! – гневно ответил
Телепнев.

– Мой сын болен! Не желаешь смилостивиться надо мной,
пожалей отрока! А меня пущай судит великий князь и мит-
рополит! – подался вперед Андрей Старицкий. – А ежели
хочешь битвы, то я соглашусь на то, и сколько мужиков оста-
нется здесь навсегда, сколько крови прольется? Вся кровь
эта будет на нас – на тебе и на мне.

Телепнев молчал. Видно было, не хочет и он проливать
кровь…

Еще долго длились их переговоры. Наконец, Телепнев,
обещая князю прощение великой княгини, принял его усло-
вия, и старицкий князь, сдавшись, согласился ехать в Моск-
ву. Когда перемирие было заключено, Телепнев показатель-
но вложил свою саблю в ножны.



 
 
 

Вскоре к ногам его коня со звоном падало оружие сдав-
шегося войска и стяги Старицкого княжества…

– Как смел ты обещать ему мою милость! Как! Без мое-
го ведома и позволения! – Крик Елены разносился по всем
коридорам великокняжеского терема, глаза ее сверкали в
страшном гневе. Телепнев, сокрушенный, стоял перед ней
на коленях.

– Токмо во благо тебе, государыня! Ведь привел я его, как
ты велела! Ни единой капли крови не пролил! Иначе как бы
я его заставил к тебе приехать? – И потянулся Телепнев по-
целовать ее руку, как получил звонкую пощечину:

– Пошел вон! Холоп! И не смей являться ко мне, пока
сама не позову, пес!! Забыл свое место!

Телепнев, сверля Елену холодным взглядом, поднялся с
колен и, покинув покои, с грохотом закрыл за собою двери.

Гнев ее был вполне объясним. Утром Елене доложили, что
Ислям-Гирей, на союз с которым она рассчитывала и в ру-
ках которого был Семен Бельский, убит, а князь-изменник
захвачен ногайцами и увезен ими в Астрахань. Говорят, Си-
гизмунд Старый и Сахиб-Гирей уже намереваются выкупить
его. Надлежало и Москве выдвинуть свою цену.

Бояр, что поддерживали старицкого князя, бросили в тем-
ницу, заковав в кандалы, как и самого князя, причем его по-
садили туда, где сидел в заключении и умер его брат Юрий.
Ефросинью и Владимира заперли в дальних покоях с решет-



 
 
 

кой на окнах, старицкий удел присоединили к Москве. Рат-
ников, что были в войске Андрея Иоанновича, били кнутом
и приговорили к смерти. Их всех повесили вдоль Новгород-
ской дороги, оставив трупы на растерзание птицам и зверям.
Но и после этого следование шло еще долго, искали винов-
ных даже там, где они и не могли быть…

Опале и заключениям подверглись и родственники бун-
товщиков. Так, боярин Степан Иванович Колычев, род-
ственник Ивана Колычева, воевавшего в старицком войске,
подвергся гонениям со всей своей семьей. Его уже арестова-
ли и выпытывали правду, теперь в опасности был его сын,
двадцатишестилетний Федор, выросший при государевом
дворе.

Федор из сеней слышал всхлипывания и причитания ма-
тери. Выли дворовые девки, жалобно скулил цепной пес. Фе-
дор перекрестился, с опаской зачем-то взглянул в окно. Бро-
сился в свою горницу, где прошло его детство. Осмотрел
многочисленные иконы, стоявшие всюду – любовь к Богу
привила религиозная матушка. Тяжело стало на душе при
мысли о том, что придется покинуть и отчий дом, и родную
Москву. Иного пути нет, ибо со дня на день придут и за ним
– он точно знал. С юных лет Федор подумывал о том, чтобы
уйти в монастырь и посвятить свою жизнь Богу. Он намере-
вался сделать это втайне от родственников, теперь же скры-
вать не перед кем. «Прости, матушка, что оставляю тебя!»



 
 
 

Когда стемнело, он надел холопские лохмотья, отрезал се-
бе краюху хлеба, завернул в тряпье, аккуратно сложил в ко-
томку. В последний раз оглядел горницу, перекрестился и
стремительно вышел. Шел быстро, не оглядываясь, боялся,
что передумает. Еще больше он боялся, что его поймают сто-
рожевые, примут за беглого холопа и схватят. А там темница,
кнут и жизнь в неволе. А ежели еще узнают, что сын опаль-
ного Степана? Скорее, миновать заставы и выйти из города!
Дай сил, Господи!

Так, Федор Колычев, всецело доверив Богу свою жизнь,
покинул Москву и ушел на север, тем самым начав предна-
чертанный ему великий жизненный путь…

К концу года гонения и аресты прекратились, Москва
успокоилась. И к началу этого затишья все узнали о смерти
старицкого князя. Говаривали, Андрей Иоаннович умер от
болезни и «старости тела», но никто не знал, что в темни-
це, в неравной борьбе, он был задушен людьми Телепнева.
Вскоре «бунтовщика» и «крамольника» похоронили в Ар-
хангельском соборе, рядом с могилой его брата, Юрия, слов-
но Елена укладывала в аккуратный ряд поверженных сопер-
ников…

Торжество Елены было испорчено вестью о том, что Се-
мен Бельский снова ускользнул из ее рук – у ногайцев его
выкупил враг Москвы, крымский хан Сахиб-Гирей…



 
 
 

 
Глава 6

 
Маленький Иоанн и не догадывался о тягостном положе-

нии его державы. Пока он все еще жил на женской сторо-
не, окруженный заботой матери и няньки Аграфены. Пока
учила его молитвам Елена, целуя в лоб, приговаривая самые
добрые и нежные слова, пока дарил ему дорогие подарки Те-
лепнев, обучал ездить верхом. Верил ему маленький Иоанн,
радовался, когда мамкин советник приходил – то свирель
«волшебную» подарит, то птицу заморскую в клетке прине-
сет, то маленький меч с драгоценными алмазами в рукояти.

Но скоро все это закончилось…
Елена умерла внезапно дождливым апрельским утром

1538 года. Иоанн увидел ее, уже бледную, как мрамор, обла-
ченную в белоснежный саван. Волосы Елены были собраны
под таким же белым волосником. У одра на коленях рыдал
Телепнев. Увидев подошедшего мальчика, он подозвал его и
обнял. Затем произнес:

– Проси прощения у мамки своей. Целуй ее на прощание.
Нет ее больше…

И вот, глядя на мать, как будто вытянувшуюся в росте,
торжественно-суровую, недвижную, маленький Иоанн пони-
мал – весь его прежний мир рухнул. О том, как жить без ее
ласки, поцелуев и слов, наполненных любовью, он не пред-
ставлял. Больно! Страшно! Да и что вообще это значит – ее



 
 
 

больше нет? Как ее может не быть? Ведь сын же так любит
свою маму, она его еще больше – кто может ее забрать? Но
она лежит, недвижно, не чувствует прикосновений, не от-
крывает глаз, не улыбается. Иоанн глядел на ее мраморное
лицо и, наклонившись, поцеловал в холодный лоб. И едва
мальчик приподнялся снова, почувствовал, как что-то сда-
вило горло, и слезы хлынули из глаз. Он принялся шарить
ручками по савану, пытался растолкать маму, дабы помочь
ей пробудиться.

– Матунька! Матунька! Это я, матунька! Матунька!
Когда понял, что она его не слышит больше, упал на ко-

лени перед одром и зарыдал, захлебываясь слезами.
– Пойдем, дитятко! – услышал он ласковый голос Агра-

фены, тут же обернулся к ней и, обняв, уткнулся ей в живот,
рыдая. Насилу попыталась увести Иоанна, и после, сидя в
опустевших покоях Елены, обняв его, спящего, сама плака-
ла, силясь не разреветься в голос и не разбудить его.

–  Сиротонька моя, несчастное дитятко мое,  – шептала
она, целуя воспитанника в его еще мокрые от слез щеки. Уже
понимала, что брат ее обречен, она, скорее всего, тоже, а что
будет с ребенком?

– Господи, за что караешь его? Сергий преподобный, поч-
то оставил его? Почто, Господи? – прижимая к себе Иоанна,
шептала она сквозь рыдания.

Телепнев еще рассчитывал, что после похорон Елены он
сможет бороться за удержание власти и право опеки над ве-



 
 
 

ликим князем. Иоанна, во имя его безопасности, старался
всегда брать с собой.

Вот и в очередное утро, взяв мальчика за руку, вышел с
ним во двор, направляясь к приготовленному им возку – со-
бирались на молитву в Сергиеву обитель. Иоанн замкнулся
после смерти Елены, и Телепнев все пытался поддержать его:

– А потом, Ванюша, мы на охоту с тобой поедем, да? На
рысь пойдем. Знаешь, какова она, эта рысь? На деревьях жи-
вет, а вместо ушей кисти у нее. Опасный зверь!

Два богатыря появились в воротах, встали, сложив руки
на груди, перегородив дорогу. Телепнев остановился, обер-
нулся – сзади появились еще двое. Медленно он отпустил
руку Иоанна и сказал ему:

– Ты пойди к Аграфене, а я после вернусь за тобою. Иди,
Ванюша, иди.

Вот и сам ребенок, почуяв неладное, попятился назад, не
отрывая испуганного взгляда с этих детин, что приближа-
лись к Телепневу. Не успел он вырвать из ножен саблю, как
был свален страшным ударом в челюсть, другой здоровяк
ударил его, упавшего на колени, ногой в лицо, от чего со зву-
ком рассыпанных бус на землю вылетели зубы, и тут же хлы-
нула кровь. Телепнев, лежа на животе, с усилием потянулся
к упавшей сабле, но один из богатырей наступил на нее, а
другой принялся со всей силы втаптывать голову Телепнева
в землю и выбил ему глаз.

И все это на глазах маленького Иоанна. Его тело скова-



 
 
 

ла какая-то истома, он даже не мог пошевелиться от стра-
ха, лишь беспомощно мычал, давясь слезами. Видел, как вы-
шли откуда-то двое бояр: это были Василий Немой и его
брат Иван Шуйский, оба в длиннополых кафтанах, перевя-
занных кушаками, остроносые сапоги все камнями ушиты.
Эти два брата мало походили друг на друга. Василий Васи-
льевич был крупным, с большим животом, пышная пепель-
ного цвета борода аккуратно расчесана и уложена; Иван Ва-
сильевич же был высок и сухощав, с выпирающим кадыком
на длинной жилистой шее, и борода была его светлой, корот-
кой и острой.

К тому мгновению Телепнев уже лежал недвижно, уткнув-
шись лицом в лужу черной крови, и Василий Немой остано-
вил его избиение, властно подняв руку.

– Господи, что делается! Ваня! – послышался крик выбе-
жавшей во двор Аграфены. Было неясно, к кому она обра-
щалась: к воспитаннику или к едва живому брату, коего два
здоровяка уже утаскивали со двора. Иоанн стоял и вгляды-
вался с ужасом в лицо Телепнева, превратившееся в крова-
вое месиво, смотрел на лужу крови, оставшуюся после него,
на его безжизненно влачившиеся по земле ноги в великолеп-
ных сапогах. Аграфена бежала к мальчику, на ходу надевая
на голову плат. Она схватила мальчика за руку, начала уво-
дить в терем, причитая, плача и приговаривая:

– Звери! Что делают, нелюди, Господи!
Иоанн, уходя, обернулся и увидел, что Шуйские стоят на



 
 
 

месте, пристально глядя мальчику вслед, и взгляд их еще
долго оставался в его памяти и даже снился в глубоком сне,
вызванном травным отваром Аграфены. И успокаивающий
отвар не помог, мальчик вскакивал и кричал, и успокаивал-
ся и засыпал, лишь услышав единственный родной для него
голос:

– Я тут, Ванечка, тут, все хорошо…
И мальчик засыпал, проваливаясь в вязкий, глубокий сон.

Нет на его лице детского умиротворения, напротив – губы
поджаты, брови сведены, дыхание часто и тревожно. Запла-
канная Аграфена гладила его голову, сидя рядом.

– Ты вырастешь сильным и грозным князем, – шептала
она, словно произносила заклинание, – и все будут бояться
тебя. Обуздай их, Ванюша, покори, накажи их всех! Пусть
каждому воздастся по заслугам его!

Отрок простонал во сне и снова затих, успокоенный теп-
лой и родной ладонью няньки…

За Аграфеной вскоре тоже пришли – двое из тех здоровых
детин, что избивали Телепнева. Она, кажется, ждала этого и
с гордо поднятой головой встретила пришедших. Иоанн сна-
чала глядел в недоумении, потом, когда Аграфена со слеза-
ми на глазах начала прощаться с ним, он закричал истошно:

– Не-е-е-ет! Прочь! Оставьте ее! Прочь!
С перекошенным от плача лицом он бросился к Аграфе-

не, кою уже уводили, вцепился в полы ее распашонки и дер-
жал, даже упав на колени.



 
 
 

– Нет! Оставьте! Оставьте! – требовал он, крича. Но один
из детин с такой силой оттолкнул мальчика, что он упал навз-
ничь.

– Ванечка! Ваня! – послышался за закрывшейся дверью
крик Аграфены. Вскочив, мальчик бросился к двери, но,
дернув, понял, что она заперта.

– Оставьте, – уже тихо и жалобно сказал он в пустоту и,
прислонившись спиной к двери, сполз по ней на пол…

Уже позже он узнал, что Телепнева в оковах бросили в
темницу, Аграфену постригли в монастырь, где она вско-
ре умерла, возможно, в тоске по любимому воспитаннику, а
возможно, от рук Шуйских, захвативших власть в государ-
стве. Так во главе державы оказались Василий Немой, Иван
Васильевич и вышедший наконец из заключения их дальний
родственник Андрей Михайлович. Глинские же отошли от
дел и пока тихо и мирно жили в Кремле. Однако маленьких
Иоанна и Юрия к ним не допускали…

Вскоре пятидесятитрехлетний Василий Немой женился
на Анастасии Петровне, молодой вдове боярина Федора
Михайловича Мстиславского. Она приходилась двоюродной
сестрой Иоанну по отцовской линии – так Шуйские пыта-
лись породниться с московскими Рюриковичами.

Все бывшие противники Елены тотчас покинули темни-
цы, и это не сыграло Шуйским на руку. Правление их толь-
ко начиналось, а уже далеко не все были довольны их воз-
вышением. Освобождая арестованных Еленой бояр, Васи-



 
 
 

лий Немой надеялся на их поддержку, но получилось ров-
ным счетом наоборот. Иван Бельский был среди освобож-
денных и, едва оправившись после заключения, он тут же
начал борьбу за власть, ибо он, в родовитости не уступаю-
щий Шуйским, имел большой вес в думе. Тут и проявил себя
незаметный доселе думный дьяк Федор Мишурин. Он стал
доверенным помощником Бельского, сумел склонить на его
сторону многих бояр и даже самого митрополита. Пока дей-
ствовал этот хитрец, Василий Немой все больше ощущал,
что теряет силу, и родство с сестрой великого князя не игра-
ло здесь уже никакой роли.

Василий Немой был на заднем дворе своего имения, вос-
седал на широком срубе, словно большой старый медведь.
Узорная ферязь откинута назад, ворот кафтана расстегнут.
Напротив – брат Иван, принесший вести, что Бельский и
Мишурин с помощью митрополита воздействуют на велико-
го князя и приводят на службы своих соратников.

– Бельского в кандалы. Мишурина – сюда, – твердо про-
говорил Немой, опершись рукой о колено. – Всех их сторон-
ников – по городам и деревням, прочь из Москвы!

– А митрополит? – осторожно вопросил Иван Васильевич.
– Повременим пока. Нельзя так сразу. К великому князю

приставить стражу, никого к нему не пущать без нашего ве-
дома! И помни – пока держишь его в своей узде, то и Москва
в руках твоих! Иди!

Это назидание младшему брату Василий Немой произнес



 
 
 

не случайно – уже чует, что силы на исходе, что конец бли-
зок, и в глубине души своей жалеет, что момент, о коем он
мечтал так давно, наступил, когда смерть уже дышит в спи-
ну…

Мишурина, окровавленного, в разорванных одеждах, вер-
ные Шуйским люди доставили в тот же день. Завели на зад-
ний двор в хлев и там продолжили избивать страшно, сме-
няя друг друга. Утром едва живое тело, издававшее лишь
невнятные стоны, выволокли к месту, где снова сидел на ши-
роком срубе Василий Немой. Невозмутимо поглядел он на
несчастного и спросил:

– Уразумел, кому дорогу перешел, смерд?
– Бог… видит… недолго… осталось, – пробулькал Ми-

шурин, выплевывая при каждом слове кровавые сгустки. –
И тебе… князь Шуйский…

Отчего-то страшно вдруг стало старому князю, мысли о
вечных муках в аду все больше пугали его, и теперь, по-
сле содеянного, греховная чаша весов перевесит иную окон-
чательно. Но как доказать на грядущем суде души его, что
без крови не бывает блага, власть строится на жестокости, и
слабые безысходно вынуждены погибнуть от руки сильных?
Нужно идти до конца, и Василий Немой приказал на следу-
ющий день отмыть кровь с Мишурина и тащить его на пло-
щадь. Там, без разрешения думы и великого князя, что про-
тиворечит всем законам державным, Мишурина прилюдно
обезглавили. К тому времени Иван Бельский снова в темни-



 
 
 

це, причем (по приказу Ивана Васильевича Шуйского) в той
самой, где он сидел до этого долгих четыре года.

Дмитрий Бельский тогда стоял с полками в Коломне.
Узнав о повторном заключении брата, разозлился страшно,
вознамерился вести свою рать на Москву и хватать Шуй-
ских.

–  Василия Немого с его братцем первыми вздерну на
кремлевских воротах!  – кричал он, красный от гнева. Но
младшие воеводы, соратники Дмитрия, пытались его отго-
ворить от этой затеи, предвещая, что великая кровь прольет-
ся, брат на брата пойдет, горожане пострадают более всего.
Долг их – стоять с полками в Коломне, готовить ратников на
случай татарского нашествия и не предавать интересов от-
чизны. Понемногу Дмитрий остыл, хотя и не смирился с тем,
что происходило в Москве, и с тем, что этот удар он оставил
без ответа.

В думе после того притихли, и митрополит Даниил уже
опасался появляться при дворе. Василий Немой ранней осе-
нью собрал всех бояр в думе, словно присутствием своим
хотел навести порядок, как грозным рыком своим волк-во-
жак усмиряет стаю. Его боялись… Многие помнили, как чет-
верть века назад он разоблачил боярский заговор в Смолен-
ске, когда часть знати, находящейся в городе, были куплены
Сигизмундом Старым и готовы были отдать Литве город; Ва-
силий Немой перевешал их всех на смоленских стенах, при-
вязав к шеям казненных их подарки, полученные от Сигиз-



 
 
 

мунда.
Недолго пробыл он в столице – вознамерился ехать с ве-

ликим князем вТроице-Сергиеву обитель. Мальчика везли
в отдельном крытом возке, Василий Немой же ехал верхом.
Все спрашивал об Иоанне, и слуги отвечали ему:

– Великий князь молчит, ест с опаской, воду из кувшина
выливает…

– Передайте ему слово мое, – приказал Шуйский, – коли
есть перестанет – не буду кормить!

Видимо, в той поездке и пошатнулось его здоровье, почу-
ял князь неладное и на полпути вернулся, решил отъехать с
семьей в подмосковное имение свое.

Когда приехал, велел растопить баню – продрог в дороге.
И после бани вдруг слег с кашлем. Поначалу он сам, как и
другие, не придал этому большого значения, даже вставал
уже, занимаясь хозяйственными землевладельческими дела-
ми, посылал наставнические грамоты младшему брату по
управлению государством, и новый удар случился внезапно.
В октябре его снова свалила сильнейшая лихорадка, и после
того князь уже не вставал. Имение его стало тихим в ожи-
дании смерти старика. Анастасия Петровна, будучи намно-
го моложе своего мужа, не любила его никогда, но жалела
себя, во второй раз становившуюся вдовой, и своего ребен-
ка, который уже был в чреве ее7. Молилась, плакала, причи-

7 Уже после смерти Василия Немого родится его дочь Марфа. По иронии судь-
бы спустя годы она станет супругой сына Дмитрия Федоровича Бельского – Ива-



 
 
 

тала, пока муж ее хрипел в соседней горнице, тяжело дыша
и покашливая. За этим наблюдал восьмилетний Ваня, сын
Анастасии от князя Федора Мстиславского. Совсем недав-
но, чуть больше года назад, он видел ту же картину, как уми-
рал его отец. Ныне – отчим. По настоянию матери молился,
склоняя перед иконами свою темную головенку, борясь со
страхом и отвращением, подходил к Шуйскому, опять же,
подталкиваемый матерью. Василий Немой был в сознании.
Обернув к мальчику утопающую в подушках потную голову,
проговорил с трудом:

– Мужайся, князь Мстиславский… Смерть тебе в жизни
придется видеть часто…

Прибыл вскоре с сыном Петром Иван Васильевич Шуй-
ский. Ему ослабевший князь, как только все по его приказу
покинули горницу, говорил:

– Не отступай… до конца иди… митрополита… прочь…
Но в последние дни, в те редкие мгновения, когда князь

был в здравом уме, он все больше вспоминал отравленную
им Елену, чахнувшего в оковах Телепнева, замученного и
казненного Мишурина и тех многих других, лишенных им
жизни. Греховная чаша переполнилась окончательно, и вряд
ли ему будет место в раю. Он, защищавший честь и интересы
семьи, пожертвовал своей душой. Но стоило ли оно того? И
все казалось Василию Васильевичу пустой суетой – вся эта
ненужная борьба за власть, необходимые насилие, смерть. И,

на, видного в будущем воеводы.



 
 
 

стиснув зубы, плакал от страха и досады, плакал едва ли не
единственный раз за всю свою жизнь. «Прости, Господи!» –
молил он в мыслях своих, но понимал, что просить проще-
ния уже поздно. Однако, находясь при смерти, не изменил
себе и бредил словами: «Дума наша…Власть наша… Москва
наша»…

Василий Немой скончался в конце ноября 1538 года, до
конца веря, что младший брат продолжит дело его и теперь
не выпустит власть из рук, полноценно передав ее однажды
в руки потомков суздальских князей…

Снова темные времена настали для Руси. Захватившие
власть грабили подвластные им города, обносили казну, ве-
ликокняжеские кладовые, воруя оттуда золотые сосуды, шу-
бы и драгоценности. Увидел однажды маленький великий
князь, как Иван Михайлович с братом копались в госуда-
ревой кладовой, деля между собой приглянувшиеся вещи.
Хмуро оглядев сосуд, принадлежавший Ивану Великому,
Андрей отбросил его и схватил другой.

– Ба! Вот это шуба! Неужто самого государя Василия? Хо-
роша как! А? – воскликнул он вдруг.

–  Я уже взял такую ж, так что бери себе,  – отмахнул-
ся Иван Михайлович. Притаившись за стеной, смотрел без-
молвно на это восьмилетний Иоанн…

Получив власть, Шуйские бездействовали во многих от-
ношениях. При них разорение татарами южных земель до-



 
 
 

стигло немыслимых масштабов, сравнимых разве что с на-
шествием Батыя. Упорно и бесполезно думцы пыталась до-
говориться между собой, дабы заключить с казанцами мир,
другие настаивали на мире с Крымом. Пока шли споры в
сводчатых душных палатах, горели деревни, погибал рус-
ский народ. И так продолжалось все время, пока Шуйские
были у власти.

Массово видные ремесленники покидали Россию. Так бе-
жал в Ливонию итальянский архитектор Петро Малый, воз-
ведший Китайгородскую стену, крепости в Пронске и Себе-
же. Уйдя, докладывал дерптскому архиепископу:

– Великий князь и великая княгиня скончались, государь
мал, и бояре враждуют, своевольничают без управы, так что
в Московии мятеж и безгосударственность, от которых бегут
и прочие дельные умы.

В начале 1539 года в темнице умер Телепнев. Те, кто узрел
труп, не узнали пышущего здоровьем красавца – это был
уморенный голодом полускелет старика, беззубый, с прова-
лившимся под ребра животом.

Тогда же Иван Васильевич Шуйский наконец исполнил
приказ покойного старшего брата – владыка Даниил добро-
вольно снимал с себя сан митрополита Московского по при-
чине «неспособности служению» и с позором отправлялся
в Волоколамский монастырь, в котором когда-то был игу-
меном. При выезде из Москвы его едва не растерзала тол-
па верных Шуйским сыновей боярских, но боярин Дмитрий



 
 
 

Палецкий остановил озверевших ратников и дал перепуган-
ному Даниилу уехать в обитель живым.

Иван Шуйский быстро нашел ему замену, избрав игумена
Троице-Сергиева монастыря Иоасафа. И не случайно – сей
священнослужитель когда-то крестил новорожденного вели-
кого князя Иоанна, да и мальчиком Троице-Сергиева оби-
тель была любима, и потому Иван Васильевич решил, что
сей исход удовлетворит всех.

Игумен был приглашен в столицу, где состоялся его раз-
говор с Шуйским. В покоях присутствовали представители
другой ветви Шуйских, братья Андрей и Иван Михайлови-
чи, а также Федор Скопин-Шуйский, такой же властолюби-
вый боярин, как и его родичи.

Иоасаф, полностью седой, сухой и низкорослый, сидел за
столом, полным угощений, но не притрагивался ни к еде, ни
к вину. Облачен он был в простую черную рясу, длинная бе-
лая борода была аккуратно уложена.

– Значит, святители одобрили уход Даниила, – спрашивал
игумен с недоверием. Недовольство его было понятно – на-
рушены многие церковные правила, и произошедшее низло-
жение явно было противозаконным.

– Одобрили и сообща согласились, что тебе надобно стать
владыкой,  – улыбался довольный собой Иван Васильевич.
Иоасаф поджал губы. Понял он, что настали темные времена
не только для государства, но и для русской Церкви, во имя
политических интриг попирающей христианские догмы. И



 
 
 

как удержать ее от этого падения? Как укрепить? Да и кто
возможет?

– На том я и согласен стать митрополитом, – сказал вдруг
Иоасаф. Шуйские, улыбаясь, подняли чары. Немного пригу-
бил вина и сам игумен…

Рад был Иван Васильевич, еще не ведая, что Иоасаф не
из тех, кто станет плясать под чью-то дудку и потакать про-
тивозаконному управлению государством. Еще немало вре-
мени пройдет, прежде чем правитель поймет, что создал для
себя еще одного могущественного противника.

 
* * *

 
Когда стемнело, Иоанн зажег в покоях свечку и, сев око-

ло нее с книгой, начал читать. Для своих лет мальчик мно-
гое прочел: знал едва ли не наизусть тома церковных книг,
уже начинал познавать труды древних мудрецов: Тита Ли-
вия, Полибия, Тацита. Возможно, униженный своими под-
данными, лишенный власти, он пытался почерпнуть что-то
из истории о великих царях прошлого. Как заставить боять-
ся себя? Как внушать подданным страх? Как стать великим
государем?

Укутавшись в длинный кафтан, стуча зубами от холода,
Иоанн пытался греться у свечи, но вскоре она сгорела, и в
покоях стало совсем темно. Где-то за окном слышались пья-
ные песни и крики – бояре снова устроили пир, на котором



 
 
 

они напиваются до беспамятства и жрут, словно свиньи. На-
верняка и еды там много. Вспомнив о еде, голодный мальчик
застонал – его не кормили уже почти два дня.

Не раздеваясь, Иоанн, дрожа всем телом, лег на кровать
отца. В темноте из воспоминаний начали появляться обра-
зы прошлого – мать, Телепнев, кормилица Аграфена. До сих
пор помнил ее колыбельные, ее песни, помнил ее ласковые
теплые руки и смех. Помнил, как слышал крики Аграфе-
ны из коридоров дворца, когда ее насильно увозили в мона-
стырь. Он тогда рыдал в запертой опочивальне своей, закрыв
уши, глотая градом льющиеся слезы. И с тех пор он затвор-
ник в этих нетопленных покоях, предоставленный сам себе.
Иногда к нему приводят младшего брата, но Иоанн не любит
сидеть с ним, считает его сумасшедшим.

Днем мальчика наверняка выведут присутствовать на
приемах иностранцев, одев в государевы одежи, а после, как
все закончится, заберут атласный кафтан и великокняже-
скую шапку, снова отведут в эти пустые покои и запрут.
Шуйские! Все они! И детская рука Иоанна от бессилия сжа-
лась в крепкий кулачок…

Дверь открылась. Мальчик вскочил и с испугом начал
вглядываться в темноту.

– Кто? Кто тут?
– Не пугайся, батюшка государь, это я, Воронцов Федор.

Не гневайся на слугу своего. Поесть я тебе принес, Иоанн
Васильевич.



 
 
 

Щурясь, мальчик вглядывался в темноту, пытаясь лучше
разглядеть приближающуюся к нему тень. Зажглась свеча,
и отрок наконец увидел Воронцова – низкого, с залысиной,
с черной, окладистой бородой и мясистым носом – эдакий
с виду деревенский мужик, а на самом деле выходец из ста-
ринного рода дворянского. При отце Иоанна воеводствовал
в Вязьме, но особо себя не проявлял. Иоанну его лицо было
едва знакомо, видел его лишь однажды в толпе придворных.

Федор преподнес Иоанну две зажаренные ножки гуся и
кружку с квасом. Поглядев на это, с блестящими глазами
мальчик набросился на еду и принялся жадно есть. Ворон-
цов огляделся и спросил:

– Тебе, государь, что, покои не топят?
Отрицательно помотав головой, мальчик обгладывал гу-

синую кость. Глубоко вздохнув, Воронцов сел рядом с маль-
чиком и погладил его по кудрявой голове.

– Морят тебя холодом-голодом, ироды проклятые, – про-
говорил он, тяжело вздохнув. Вскоре с едой было покончено,
и мальчик, вытирая умасленный рот рукавом, проговорил:

– Благодарю, сердешный, что не дал мне голодным уснуть.
В век тебе не забуду.

– Как твое здоровье, государь? – осведомился заботливо
Воронцов. Лишенный ласки и всеми брошенный, мальчик
тут же доверился ему.

– Лихорадит меня, Федор, зябко…
– Прикажу натопить здесь. Да и переодеться надобно.



 
 
 

Приказав слугам пронести поленья, Воронцов сам забро-
сил их в камин и начал разжигать. Вскоре заиграло яркое
пламя, затрещали поленья. В покоях сразу стало тепло и уют-
но. Иоанн лежал в постели, умиротворенно улыбаясь. Давно
ему не было так спокойно.

– Останься со мною, Федор, – тихо попросил он. Ворон-
цов сел на колени перед кроватью и, взяв отрока за руку, до-
ждался, пока он уснет.

– Боярин Иван Васильевич Шуйский давеча был. Каждый
день заходит, – шептал мальчик, – на батюшкину кровать, в
коей скончался он, опирается локтем, а в кресло батюшкино
ноги в сапогах укладывает…

Тут голос Иоанна дрогнул, он поджал губы, слезы доса-
ды и обиды скатились из его глаз. Федор слушал, нахмурив-
шись, удивлялся, как Шуйские умудряются так унижать ве-
ликого князя своего, пользуясь его беспомощностью. Сидел
у ложа, гладил кудрявую голову володетеля московского и
вскоре услышал ровное дыхание и детское сопение. Тогда,
тихо поднявшись с колен, покинул покои Иоанна, вручив
при выходе стражнику небольшой звенящий деньгами ко-
шель…

Так нежданно недруги Шуйских нанесли им первый
удар…



 
 
 

 
* * *

 
Пока Русская земля переживала сие тяжелое время,

жизнь людская шла своим чередом – люди рождались и уми-
рали, посадские работали на земле, вели хозяйство, священ-
ники крестили детей и проводили службы, ратники охраня-
ли рубежи.

Ноябрьской морозной ночью в Москве умирал человек,
помнящий еще походы Ивана Великого, прославленный во-
евода, боярин и окольничий Михаил Юрьевич Захарьин.
Умирал тихо и мирно в своей постели на седьмом десятке
лет.

Он прожил насыщенную жизнь, не каждый из тех, кто
был при дворе, мог похвастаться таким послужным списком:
участвовал в походах Ивана Великого, в покорении Пскова и
Смоленска Василием Третьим, выполнял особые поручения
великих князей, будучи послом в Литве, хорошо разбирал-
ся в артиллерии. После смерти великого князя Василия был
назначен одним из опекунов малолетнего Иоанна. Не было
и месяца, чтобы сей боярин просидел дома в кругу семьи –
то Михаил Юрьевич заседает в думе, то на юге собирает ра-
ти против ополчившихся татар, то принимает иностранных
послов. И кое-что подкосило пышущего здоровьем боярина
– бегство в Литву с Семеном Бельским родича, окольничего
Ляцкого. Долго переживал Михаил Юрьевич от этого позо-



 
 
 

ра, занемог, теперь же наконец упокоился навсегда, и много-
численная его родня приезжала проститься с ним.

Захарьины – потомки московских бояр. Первый достовер-
ный предок их – Андрей Кобыла перешел на службу к Ивану
Калите еще двести лет назад. Всегда они были близки госу-
дареву двору, верно и отважно служили Московскому кня-
жеству, но не могли тягаться по родовитости с прочими бо-
ярами, хотя и были родней великокняжеской семье – по ма-
теринской линии Иван Великий был прапраправнуком Ан-
дрея Кобылы, который, впрочем, дал начало многим дворян-
ским родам.

Сани с раннего утра прибывали к скромному терему но-
вопреставленного. Приехали рыдающие навзрыд, постарев-
шие, раздавшиеся вширь сестры. Прибыл с супругой самый
младший брат, Григорий. Подтянутый и крепкий, он, в длин-
ной медвежьей шубе, вышел из саней, оглядел все вокруг из-
под черных суровых бровей, пробился через толпу у терема
и вскоре уже подходил к горнице, откуда пахло свечами, ла-
даном и мертвецом. В дверях встретился с сестрами, опух-
шими от слез, обнял их, позволил всплакнуть на своих пле-
чах и спросил тихо:

– Роман уже здесь?
– Едет, – отвечала сестра Феодосия, – с детишками едет…
Погладив сестру по плечу, Григорий с женой вступил в

полутемную горницу и увидел гроб, возле которого сидела
рыдающая жена покойного и двое его сыновей – Иван и Ва-



 
 
 

силий8. Дети у Михаила Юрьевича были поздними, старше-
му из них не исполнилось тогда и шестнадцати. У изголо-
вья диакон тихо читал молитвы. Подступив ближе, Григорий
заглянул в лицо брата. Он лежал желтый, костистый, стро-
гий. Вдова обернулась и, увидев пришедшего, бросилась к
нему, безутешно бормоча что-то несвязное. Диакон, продол-
жая читать, вскинул строгий, осуждающий взгляд и снова
опустил глаза в книгу.

– Ну, полно, полно, дорогая, – утешал вдову Григорий,
приобняв слегка, затем отпустил ее, и вдова обнялась с его
женой, после чего обе разревелись друг у друга в объятиях.
Григорий подошел к племянникам. Старший Ванята вски-
нул на дядю строгий взгляд – было видно, старается держать-
ся, а Васюта сидел зареванный, со сжатыми дрожащими гу-
бами. Григорий поцеловал каждого и встал у гроба, сложив
на животе руки. Казалось, он еще не до конца осознает и
верит происходящему, казалось, не узнает в этом пожелтев-
шем строгом старике с длинной седой бородой своего брата,
веселого, решительного Мишку, который после смерти от-
ца всю их семью держал в узде. Перед глазами беспощадно
всплывали картинки из детства, которые никак не вязались
с происходящим.

Григорий услышал за спиной неровные шаги, сопровож-
8  Источники упоминают трех сыновей Михаила Юрьевича Захарьина: Иван

Большой, Василий и Иван Меньшой. Так как об Иванах Михайловичах не оста-
лось какой-либо информации, кроме дат смерти, и оба они скончались достаточ-
но рано, ради упрощенного изложения был умышленно назван один из них.



 
 
 

даемые стуком трости – прибыл Роман. Он тяжело ковылял,
и каждый шаг отдавался острой болью во всем теле – это бы-
ло видно по его вымученному бледному лицу и по болезнен-
ным черным кругам под глазами. Как и старший брат, Роман
рано полысел, с недавних пор, как его отстранили от воевод-
ства из-за неведомой болезни костей, он начал брить и боро-
ду. С ним была его жена Ульяна, еще красавица, чей стан не
испортили пятикратные роды, а лицо ее по-прежнему сохра-
няло молодую свежесть, хотя ей было уже за тридцать пять.
Ульяна шла, утирая платочком глаза, затем с сочувствием
обняла вдову и расцеловала ее. Вслед за ней вошли все пя-
теро детей этой четы: Далмат, Данила, Анна, Никита и Ана-
стасия. Далмат и Данила, одногодки, были самыми старши-
ми среди потомства братьев Захарьиных, уже проступают в
их взоре некая взрослость и осознание происходящего. От-
того они, поддержав сродных осиротевших братьев нужным
словом, стоят у гроба и пристально глядят на покойного с
печатью глубокой думы на лицах. Их младшие сестры и брат
Никитка не отходят от матери, как испуганные цыплята. Ро-
ман Юрьевич подошел совсем близко к телу брата и огляды-
вал покойного скорбно и жадно, глаза его заблестели от слез.

– И все-таки он был из нас самым видным, – проговорил
Роман Юрьевич сдавленно, и кадык на похудевшей шее, под-
нявшись вверх, опустился, – никто из нас так и не попал в
думу, кроме него. Походы, воеводства – все было. Но управ-
лять державой – нет. А ему довелось.



 
 
 

Данила вскинул в сторону отца какой-то ревнивый взгляд.
С трудом Роман Юрьевич нагнулся и поцеловал брата в хо-
лодный лоб. Григорий подавил вздох – сказанное Романом
и его задело за живое. И понимал – пока среди властителей
идет грызня, пока государь мал, не выбраться им в думу. Ны-
не со смертью Мишки возможность эта пропала окончатель-
но. Роман уже отстранен от службы и, глядишь, сам уже не
жилец, судя по его нездоровому виду. И Григорий оглядел
многочисленных племянников – хватает продолжателей се-
мейного дела!

– Ничего, не мы, так они дело Михайлово продолжат, а
там, глядишь, во главе думы стоять будем, – сказал он ти-
хо. Сыновья Михаила и дети Романа стояли в этой полутем-
ной горнице. Конечно, никто не ведал, какая великая судьба
ждет их семью. И Данила, услышав изречение дяди, вновь
посмотрел на большое широкое тело покойного и сказал се-
бе тихо:

– Обещаю, дядя Михайло, я в думу попаду… И управлять
всем буду. Богом клянусь, попаду! Ты только помогай мне…

 
* * *

 
В декабре из Москвы отправлялось посольство в Констан-

тинополь. Для султана во имя продления мира были приго-
товлены многочисленные дары, уже уложенные холопами в
сани. Стоя на подворье в потасканной заячьей шубе и боб-



 
 
 

ровой шапке, за этим молча наблюдал тот, кто и должен был
все это вручить султану – Федор Григорьевич Адашев. Это
было его первое столь важное поручение. В важности сего
дела никто не сомневался, всем было известно, что Турция,
пока еще ни разу не вступившая с русскими в прямую борь-
бу, натравливает на нее своих «вассалов» – татарские хан-
ства. Во многом от турецкого султана зависел мир на южных
рубежах государства.

«Мог ли я подумать о том еще пять лет назад», – думал
Федор Григорьевич и, вздохнув с волнением, поднял голо-
ву в сумрачное зимнее небо. Незнатный костромской дворя-
нин, не видевший никогда ни богатства, ни славы, начинал
службу сыном боярским с младых лет. И казалось, что до
конца жизни придется ему прозябать вот так, выступать с по-
ходами, спать с однополчанами в пропахшей потом и немы-
тыми мужскими телами тесной избе, мерзнуть холодными
зимними ночами у костров, скакать бешено из одного города
в другой с каким-либо важным поручением. Поначалу, ко-
гда молод был, все это безумно нравилось, но с годами захо-
телось большего. А когда женился и родился первый сын –
Алешка, все думалось, как из этого прозябания вырваться.
И ведь смог, вырвался. Вскоре уже и великий князь Василий
о нем узнал. Федор был счастлив, почуяв нутром, что это и
есть его шанс! Но спустя немного времени Василий Иоанно-
вич умер, и Адашев невольно решил, что все для него поте-
ряно. Не тут-то было! Рождение второго сына, Данилушки,



 
 
 

не позволило ему сдаться! Помог тому, познакомился с тем,
договорился там – и вот спустя три года он уже стольник при
дворе, подносит мед польским послам на приеме. Его уже
знают при дворе как человека надежного, и Федор грезит,
что однажды пристроит своих сыновей ко двору, самому го-
сударю, например, одежду подавать!

– Готово все, Федор Григорьевич! – доложил холоп, ука-
зывая на загруженные сани. – Завтра запряжем коней да тро-
немся в путь!

Последняя ночь дома перед отъездом в далекий Констан-
тинополь. На дворе воспитатель сыновей Мефодий учил их,
сидящих на крыльце, орудовать саблей. Что-то негромко
объяснял им, а затем, развернувшись, рубанул установлен-
ный рядом на доске мешок с сеном.

– Мефодий, дай я, дай я! – запищал восторженно Дани-
лушка, протягивая детскую пухленькую ручонку. Мефодий,
крепкий, жилистый и высокий литвин, взятый еще мальчиш-
кой в плен отцом Адашева в походе на витебские земли в
1515 году. Он вырос хорошим воином, очень сблизился с
Федором, ходил с ним в походы и теперь стал настоящим
членом семьи. Перестав уже быть холопом, он все же посвя-
тил всю свою жизнь службе семье Адашевых, и теперь под
его присмотром росли дети Федора.

– Ну, подержись, – протянул Мефодий Данилушке саб-
лю, – токмо не порежься!

Данилушка саблю не удержал, пригнула она его к земле,



 
 
 

но мальчик, упорствуя, поднял клинок и ударил по мешку,
не причинив ему, конечно, никакого вреда. Алешка усмех-
нулся, хотел было бросить в сторону брата обидную шут-
ку, но, завидев подъезжающего отца, почтительно поднялся,
сделавшись серьезным. Опомнившийся Мефодий забрал у
Данилки саблю и убрал ее в прицепленные к поясу ножны.

– Здравствуй, Федор Григорьевич!
Адашев, слезая с коня, кивнул ему с улыбкой и, поглядев

на детей, спросил:
– В училище-то9 ходили сегодня?
– Ходили, батюшка, – отвечал Алеша, выпрямившись пе-

ред отцом. Федор отдал подоспевшему холопу коня, кивнул
и, обернувшись к Мефодию, спросил:

– Как учатся-то?
– Алешка, почитай, самый грамотный среди своих! – гор-

до отвечал воспитатель.  – Учитель назначил его старшим,
будто с равным обращается! Он и читает, и наизусть уж мно-
го рассказывает…

– Про него я и так ведаю. А Данило как? – строго взглянул
на младшего Федор. Данилка поник головой, насупился. Уже
не раз ругал его учитель, даже розгами наказывал – не лежит
у мальчика сердце к учебе, больно задирист и ленив!

– Зато в ратном деле нет ему равных! – предугадав мысли
Адашева, отвечал находчиво Мефодий, подмигнув Данилке.

9 Первые школы на Руси были основаны еще в X веке при монастырях и назы-
вались «училищами».



 
 
 

– Ежели я их при дворе устроить смогу – на кой черт им
это ратное дело? – раздраженно сказал Федор и пошел в дом.
Мефодий, стараясь выгородить младшего воспитанника, от-
вечал, следуя за Адашевым:

– Как это зачем? А вдруг – поход? Крепкая рука воина в
государстве, почитай, всегда нужна!

– Не только крепкая рука важна в том же походе, но и
светлый ум, и знания, коли воеводами станут! – напутство-
вал Адашев, отдавая холопке теплую одежду, затем добавил,
чуть помолчав: – Мефодий, меня долго, видать, не будет! Ты
уж проследи за ними, спуску не давай, учебу пущай не от-
вергают!

–  Федор Григорьевич, так, может, мне с тобой лучше?
Оно, глядишь, безопаснее будет!

Вышла супруга Адашева – кротко и молчаливо поглядела
на него, будто тоже ожидала, что же ответит муж. Помолчав,
он отрицательно замотал головой и сказал твердо:

– Со мною будут надежные сопроводители, опытные вои-
ны! А твое место здесь – за семьей нашей и хозяйством при-
глядывать!

Мефодий согласно склонил голову.
– Я кликнула, на стол накрывают. Чай, перед дорогой по-

следняя вечеря, – сказала тихо супруга.
Пока ели, старался не замечать взволнованного взора же-

ны, не думать о предстоящей дороге. Федор глядел на сы-
новей, не уставая мыслить о том, как их устроить в жизни.



 
 
 

Сейчас они сидят друг с другом, уткнувшись в блюда – оба
кудрявые, светловолосые, со вздернутыми носиками, такие
родные и любимые! Как же хочется, чтобы добились в жиз-
ни они большего, чем их отец! Лешка бы в думе сидел, ибо
ученым растет, знает уже много больше своего родителя! Да-
нилка бы воеводой стал, раз к ратному делу душа лежит!

– Ох, заметет за ночь, – прервал неловкое за столом мол-
чание Мефодий, поглядев в окно, за которым угрожающе гу-
дел начавшийся буран.

– Заметет, – отвечал все еще погруженный в свои мысли
Федор, коему было не до пустых разговоров – в его мечтах
оба сына в блистающих доспехах приносили России новые
победы, зарабатывая себе и роду своему вечную славу…



 
 
 

 
Глава 7

 

Лето 1540 года

– Как посмели они! Как посмели! – крик Ивана Василье-
вича Шуйского из верхней горницы сопровождался грохо-
том разрушаемой утвари и звоном бьющейся посуды. Слуги
и холопы пугливо втягивали головы в плечи, боясь попасть
под горячую руку, прятались по углам. От шума расплакал-
ся внук князя, годовалый Ванята. Няньки, завернув его в пе-
лена, торопливо уносили малыша в дальнюю горницу, по-
качивая на руках. Петр Шуйский дождался, пока за дверью
стихнет яростный вопль отца, и лишь затем вошел. Задран-
ные ковры были усеяны осколками посуды, обломками кре-
сел, бумагами и перьями из растерзанных подушек. Сереб-
ряные подносы и кубки разбросаны тут и там. Иван Васи-
льевич стоял красный, тяжело дышащий, легкий татарский
кафтан сполз с костлявого левого плеча. Петр твердо глядел
на отца, молчал.

– Это крамола! Заговор против нашей власти! – проши-
пел Иван Васильевич. – Хотят Бельского видеть во главе го-
сударства! Ну что ж… посмотрим! Посмотрим…

Гнев Шуйского был вызван вестью о том, что митропо-
лит Иоасаф с некоторыми боярами просили десятилетнего
Иоанна помиловать сидящего в темнице Ивана Бельского и



 
 
 

вновь ввести его в думу. Мальчик, конечно, великодушно со-
гласился, и в тот же день князь был освобожден. Это озна-
чало одно – власти Шуйских они не хотели.

– Отец, уступи. По родовитости мы не хуже Бельских, ты
по-прежнему останешься первым из бояр, – настаивал Петр.

– Уступить? Уступить? – вскричал Иван Васильевич, пнув
ногой в сафьяновом сапоге серебряный кувшин. – Не будет у
нас власти теперь над великим князем! Иоасаф и Иван Бель-
ский теперь станут его опекать и править всем! А мы, дай
Бог, опалы избежим!

Замолчал и стал глазами искать, что бы еще разбить. Но
в горнице, кажется, не осталось ни одного целого предмета.
Подняв с пола брошенный в порыве гнева кинжал, Шуйский
остервенело всадил лезвие в перину и, зарычав, стал кром-
сать ее, приговаривая:

– Иоасаф предал меня! Я сделал его владыкой! Я дал ему
власть! И как он отблагодарил меня? Как?

Силы его иссякли, и он, уронив на пол кинжал, поднялся,
опустошенный, прикрыл глаза ладонью, покачнулся. Петр
бросился к отцу, дабы поддержать его, на ходу поднял опро-
кинутое креслице и усадил Ивана Васильевича в него.

– Я поклялся брату своему, что не упущу власти, не дам
слабины, – проговорил старший Шуйский тихо, затем глаза
его снова налились гневом, и он выкрикнул. – Ноги моей не
будет в Москве, пока Бельский будет во главе думы сидеть!

–  Отец, может, потребуется время, чтобы собрать силы



 
 
 

для борьбы с Бельским, – предложил Петр, положив силь-
ную руку на плечо отца. – Воспользуйся этим!

– Да, верно, – кивнул Иван Васильевич, по-прежнему гля-
дя перед собой. – Уйду в тень. И Иоасаф, и Иван Бельский
еще почувствуют мою силу. Они теперь мои первые враги!
Пусть!

Он вскочил с кресла, стал мерить горницу широкими ша-
гами, бормоча что-то под нос. Затем встал, обернувшись к
сыну:

– Вели писать грамоты всем родичам нашим, да пущай
сказано будет в них, дабы с боярами совет не держали, к ве-
ликому князю не ездили. Помни, сын, Шуйские всегда друг
за друга держатся, спина к спине, плечом к плечу! Пущай
пока порадуются, пущай! Мы подождем…

И сухое лицо Ивана Васильевича впервые озарило подо-
бие улыбки.

 
* * *

 
Выйдя из темницы, Иван Бельский решил поддержать

ослабленное многолетним заключением здоровье и уехал из
Москвы с разрешения великого князя и с благословения
митрополита. Он отправился в родительский терем, где его
ждали супруга и сын. Туда же, узнав о счастливой вести, от-
правился Дмитрий – шесть лет не виделись!

Брат встретил его на пороге, постаревший, высохший и



 
 
 

изможденный – щеки впали, глаза на похудевшем лице ка-
зались неимоверно большими, в остриженных уже волосах
и бороде обильно проступала седина. Какое-то время они
глядели друг на друга, и Иван взглядом своим будто гово-
рил старшему брату: «Ну, вот, погляди, каким я стал…», и
неимоверная злоба заклокотала в груди Дмитрия, злоба на
покойную Елену и Семена, сидевшего у крымского хана, на
Шуйских. И после того братья крепко обнялись, и редкие,
но искренние мужские слезы катились из их глаз.

За столом, оставшись наедине, говорили о делах.
– Говорят, Новгород и Псков в кормление Андрею Шуй-

скому отданы, так он их подчистую ограбил, что там, кроме
нищих, не осталось никого… И единства в думе нет, сплош-
ные бесчинства! – Дмитрий говорил полушепотом, накло-
нившись к брату.

–  Надобно самим власть в руки брать,  – отвечал Иван,
опустив глаза.

– По знатности рода – да, но только с Шуйскими тягаться
сложно!

– Шуйские озлоблены сейчас, заявили, что в Москву ез-
дить не станут и в думе сидеть тоже. Враг я им, понимаешь…
Но ход свой я уже сделал. Митрополит за меня, и рядом с
государем верный мне человек…

Помолчав немного и двинув желваками, Иван спросил:
– Ты слышал о Семене что-либо?
– Ведаю, что у крымского хана сидит! В почете! Говари-



 
 
 

вали, что он через всю Европу ехал к турецкому султану и
по приказу его отправился в Крым…

–  Ох, Семен,  – тяжело вздохнул Иван и, поджав губы,
нервно почесал бороду.

– Ничего, повидаемся. Еще. Убью! – Дмитрий со злости
громко ударил кулаком по столу, да так, что чарки и блюда
подпрыгнули.

– Остынь! – неожиданно жестко сказал Иван. – Он брат
наш, кровь наша, сын матери и отца, твоих и моих!

– А что из-за него наша семья перетерпела, забыл? Что
ты в темнице сидел столько лет – ничего? – Дмитрия просто
разрывало от гнева. – Каждому по заслугам его воздается!
Да и какой он брат после того, что сделал? Чует сердце мое,
сойдемся мы однажды, да не за этим столом, а на поле брани
по разные стороны! И тогда…

– Чтобы ни случилось, казнить его я тебе не позволю! –
Иван был тверд, непреклонен, и внутренней силой своей по-
давлял Дмитрия. – Я во главе думы встану, Шуйских прочь
отстраню и после того позову его домой. Неужто откажет мне
в том? Служить отныне не будет, женится, детей заведет! Но
будет жить на родной земле! И, самое главное – будет жить!

Дмитрий согласился с ним в глубине души, но упорство
и обида не давали ему до конца простить Семена. Запыхтел,
раздувая ноздри, что-то обдумывая.

– О другом надобно думать пока, – остужал его Иван, –
Как власть из лап Шуйских вырвать. Тут поддержка думы



 
 
 

нужна…
– Чем помочь тебе, брат? – Дмитрий вглядывался в лицо

Ивана, будто открывая его для себя заново – какой-то стер-
жень внутренний и мудрость заставляли подчиняться ему.

– Делай, что делаешь. Возвращайся к войскам и обороняй
государство. А мне… – Иван с усмешкой взглянул на руки
свои, израненные оковами. – Силы только восстановить – и
тогда…

Улыбка вдруг пропала с его губ, лик отвердел. Иван спря-
тал руки под стол и сказал решительно:

– Всему время свое…

С колокольни Ивана Великого открывался прекрасный
вид на соборную площадь Кремля. Величественные Архан-
гельский и Успенский соборы, сверкая золотом куполов, ед-
ва достигали той высоты, на которой под молчащими могу-
чими колоколами стоял Иоанн. Ветер развевал его кудри, он
жадно глядел на расстилавшийся пред ним вид. В руках ве-
ликий князь держал щенка охотничьих псов-волкодавов, ко-
его он стащил с псарни.

По площади ходили люди, маленькие, словно муравьи.
Вот Архангельский собор, где покоятся его отец, дед, пра-
дед, другие родичи, вот Успенский, где целовали крест все
великие князья московские, начинавшие править державой.
Трехкупольный Благовещенский собор казался отсюда игру-
шечным, а Грановитая палата больше походила на выбелен-



 
 
 

ный сундук с темной крышкой. Далее, за вытоптанной Со-
борной площадью, виднелась зелень деревьев и трав, среди
которых возвышались башни и верхушки кремлевских стен.
Линия Москвы-реки, блестя на солнце, проходила, казалось,
аккурат под стенами, но далее, где стояли посадские дворы,
от которых слышался отдаленный хозяйский шум инстру-
ментов и крик скотины, заворачивала влево.

Пухлый теплый щенок затявкал, задергался, захотев, ви-
димо, есть. Иоанн, взяв щенка руками, еще раз, выглянув,
посмотрел вниз. Достаточно высоко. Интересно, во что пре-
вратится этот темный комок с виляющим хвостом, упав от-
сюда? На прошлой неделе мальчик нашел ворону с переби-
тым крылом и потащил ее к реке. Глядя на черную горланя-
щую птицу, пытался представить, что птица сия – Иван Шуй-
ский, опекун его, и твердыми, уверенными ударами острой
палкой выколол ей глаза. Стиснув зубы, нанося ей удары за
ударом, дробя птичью голову, отрок понимал, что ему нра-
вится это. Иоанн не считал зазорным причинять боль безза-
щитным существам, ведь он рос среди крови и боли, что та-
кое любовь и доброта он давно позабыл…

Щенок не издал ни звука, когда мальчик швырнул его
вниз. Спустя три секунды безвольный комок, кувыркаясь в
воздухе, достиг земли, но сверху не было слышно удара. За-
кусив губу, Иоанн бросился к лестнице, стал, сгорая от лю-
бопытства, стремительно спускаться. Но на выходе он уви-
дел преградившего ему путь Федора Воронцова. Придвор-



 
 
 

ный, приветливо улыбаясь, поклонился великому князю, а
Иоанн невольно испугался, думая, что сейчас о его жестоких
играх доложат строгому Ивану Васильевичу Шуйскому – он
до дрожи боялся своего опекуна.

– Великий князь, – начал Федька Воронцов, – меня по-
слали срочно за тобой. Ждут митрополит и глава думы Иван
Бельский, милостью твоей вышедший из темницы.

– Что им нужно? – недовольно проворчал мальчик, ведь
ему хотелось посмотреть на упавшего с колокольни щенка.

–  Дела государственные не терпят отлагательств, госу-
дарь! Разреши мне, Иоанн Васильевич, взять тебя за руку.
Князья Бельские высоко стоят по происхождению, не ниже,
чем Шуйские. Надобно принять! И митрополит ждет тебя!

Мальчик безвольно протянул ладонь, и Воронцов, мягко
взяв ее, повел великого князя за собой. Когда вышли они на
площадь, Иоанн все заглядывал туда, где виден был недвиж-
ный серый комок шерсти, вокруг которого растеклась тем-
но-красная лужа. Конечно, Иоанн хотел подойти и глянуть
поближе, но смутился присутствием придворного.

Иван Бельский и митрополит Иоасаф ждали Иоанна в его
палатах. Митрополит, седобородый, в черной рясе, с белым
куколем на голове, сидел в кресле, оперев обе костлявые ру-
ки на толстый посох из белого дерева. Бельский же, одетый в
темный кафтан, стоял рядом, сложив руки за спину. Волосы
причесаны, широкий лоб обнажен, взгляд умных глаз тверд
и светел – почему-то с первого взгляда он вызвал у мальчика



 
 
 

больше доверия, чем Шуйские. Иоасаф тяжело поднялся с
кресла, склонил в приветствии голову, Бельский поклонился
в пояс. Мальчик, как учила когда-то мама, послушно поце-
ловал руку владыки.

– Благодарю, государь, за милость твою, снявшую оковы
с рук моих. Отныне стану служить тебе верой и правдой, –
сказал Бельский мягко. Иоанн растерянно молчал, не зная,
что сказать. Отвык он от такого обращения.

– Князь Иван Федорович отныне будет возглавлять Бо-
ярскую думу и станет первым твоим советником. – Иоасаф
прервал неловкую тишину.

– А… Шуйские? – вырвалось само у мальчика.
–  Князья Шуйские покинули государственный совет,  –

Митрополит расправил плечи и взглянул на Бельского.
Князь, выдержав паузу, сказал:

– Первым делом, великий государь, хотел напомнить, что
в немилости, в запертых покоях уже который год сидит твой
сродный брат Владимир со своей матерью. Будет ли угодно
вернуть принадлежавший им по праву старицкий удел?

– Да! – твердо ответил Иоанн. Желание помочь незнако-
мому еще себе родственнику было почему-то очень явным.
Страдая, он, видимо, не хотел, чтобы где-то еще страдал ка-
кой-нибудь обделенный радостями жизни ребенок. Митро-
полит, улыбаясь, согласно кивнул.

– Да будет так, великий государь. Лишишь ли ты страда-
ний еще одного родича своего? В Вологде сидит в оковах



 
 
 

князь Дмитрий Андреевич Углицкий, сродный брат покой-
ного батюшки твоего. Его заточение длится уже сорок во-
семь лет. Разреши, великий князь, снять с него оковы, кои
носит он с десятилетнего возраста, и выйти ему на свободу!

Иоанн застыл. О родиче, который полвека сидит в заклю-
чении, он никогда, конечно, не слышал. Еще одна жертва ди-
настической борьбы за единство России! Иван Великий, же-
лая забрать Углич, велел арестовать сидевших там племян-
ников Ивана и Дмитрия. Иван умер в темнице, а Дмитрий
все еще жил, самим существованием своим пугая стоящих
у власти. Иоанн невольно сравнил себя с ним. Ему сейчас
тоже десять лет. А что, если и на него однажды наденут око-
вы, в которых суждено ему будет провести всю свою жизнь?
Терпеть лишения, болезни, голод, тьму и холод. Господи, за-
щити!

– Освободите, – неожиданно для самого себя нетвердым
голосом сказал Иоанн.

–  Теперь осталось вынести эти вопросы на думе, дабы
бояре одобрили решение твое, – вздохнул, улыбаясь, Иван
Бельский,  – благодарю, что выслушал и принял нас, госу-
дарь!

– Милосердие уподоблено Господу, великий князь, – до-
бавил Иоасаф и, покидая покои мальчика, перекрестил его.

На заседании думы вновь переполох. Во-первых, стало из-
вестно, что казанский хан идет с походом на Москву, надоб-
но было на заставах организовать оборону, а заодно и при-



 
 
 

готовить к тому же столицу. Во-вторых, освобождение все-
ми забытого Дмитрия Андреевича, по мнению бояр, береди-
ло все устои власти, сложившиеся издавна, мол, не зря Иван
Великий и Василий Третий, умнейшие правители, не осво-
бодили его, а нынешний государь «не ведает, что творит, ибо
мал». Мальчику Владимиру же согласились вернуть отцов
старицкий удел почти безоговорочно. А о судьбе Дмитрия
Андреевича спорили вновь и вновь. В итоге, успокоившись
и отдуваясь в пышных тяжелых шубах, решили из темницы
его не выпускать, но оковы, из уважения к преклонному воз-
расту узника, снять. Бельский, стиснув зубы, с отвращением
подумал, что неплохо было бы на место несчастного старика
посадить добрую половину сидевших в думной палате, если
не всех.

– Ныне надобно обсудить оборону державы от казанцев, –
молвил он, поняв, что дума решения своего уже не изме-
нит…

Владимир с матерью Ефросиньей прибыли к Иоанну пе-
ред своим отъездом в Старицу, поблагодарить за милосерд-
ное решение. Так случилось их знакомство. Сидя в отцов-
ском кресле, Иоанн внимательно глядел на семилетнего Вла-
димира, светловолосого мальчика, с некоторым любопыт-
ством и даже трепетом взиравшего на сродного брата свое-
го, коему в его раннем возрасте уже все кланяются. Ефро-
синья же, страшная, затянутая в черные одежды, поджав гу-
бы, злостно и тяжело смотрела на Иоанна, и он, почувство-



 
 
 

вав неприязнь тетки, немного даже испугался, совсем не по-
нимая, отчего эта незнакомая тетка его ненавидит. Присут-
ствие других бояр и митрополита заставило и ее склонить
голову, но ненависть в глазах княгини трудно было не заме-
тить. Взяв сына за руку, она покидала покои великого кня-
зя, и Владимир, взяв в рот палец свободной руки, продол-
жал смотреть на Иоанна, и потом, улыбнувшись широко и
искренне, помахал брату на прощание.

Так, Старицкое удельное княжество было возвращено се-
мье Андрея Иоанновича, бояре легко согласились на это. Но
интересно, чем мог им помешать полуслепой, дряхлый ста-
рик, неграмотный, едва умеющий писать и говорить, дожи-
вающий свой век в темнице? Имел бы он сторонников для
борьбы за власть? Вел бы он ее вообще? Крайне сомнитель-
но! Но тюремщик снял тяжелые кандалы, и сродный брат
Василия Третьего молча и безразлично поглядел ему вслед,
когда тот вновь запирал за собой тяжелую железную дверь.
Длинные седые волосы и борода спутаны, руки страшно изу-
вечены оковами. Лежа у стены, Дмитрий Андреевич невнят-
но промычал что-то, непонятно к кому обращаясь. Полу-
безумный, он уже чувствовал скорое приближение смерти и
оказался прав – спустя некоторое время Господь наконец из-
бавил Дмитрия Андреевича от страданий, выждав время, ви-
димо, для него, княжеского сына, дав ему возможность уме-
реть хотя бы не закованным в позорные кандалы…



 
 
 

 
* * *

 
1541 год

Пятого июля из Перекопа огромное войско крымского ха-
на Сахиб-Гирея вышло в поход на Москву. Чем дальше дви-
галась рать, тем более она росла – к ней по пути присоеди-
нялись отряды ногайцев, астраханцев, были ратники из Тур-
ции, Кафы, Азова. Лавина пеших и конных ратников в ов-
чинах и мягких стеганых доспехах, гудя топотом тысяч ног
и копыт, тонула в пыли. Едва ли не каждый – лучник, во-
оруженный, помимо прочего, саблей и пикой. Позади, возле
обозов, с тяжелым скрипом катили огромные турецкие пуш-
ки.

Семен Бельский, с выбритой головой и коротко постри-
женной бородой, въехав на курган, щурясь, глядел на это
ужасающее зрелище. Он и сам был облачен в татарский каф-
тан, под которым виднелась кольчуга. Что-то внутри него
клокотало от счастья – наконец он смог это сделать! Благо-
даря Семену великая рать вышла в этот поход! Хан послу-
шал его спустя столько времени!

С тех пор как Сахиб-Гирей выкупил его у ногайцев, Се-
мен жил при ханском дворе как гость, и честь такая ему бы-
ла благодаря турецкому султану, оказывающему Бельскому
покровительство. И с первых дней Семен звал хана в поход,



 
 
 

но Сахиб медлил. Сначала вместе с турками он участвовал
в походе на Молдавию – так миновал еще год, затем пошел
на черкесов, а после Семен узнал, что хан вознамерился ид-
ти на Литву. Бросившись к крымскому повелителю, Семен
жаркой речью призывал хана передумать, ибо «Литва – не
враг Крыму», «Москва ваш общий враг, так сразите ее вме-
сте! Приготовь силы свои для похода в русские земли!».

Сахиб, прищурившись, разглядывал этого дерзкого мос-
ковита, коего по указанию султана он выкупил у ногайцев, и
теперь этот московит не удосуживается даже пасть на ковер
перед великим ханом. Однако Сахиб ничего ему не сказал,
но Семен от своего неизменного верного слуги Булака узнал,
что хан все же передумал разорять Литву. Об этом Бельский
спешил сообщить Сигизмунду, мол, «я – спаситель держа-
вы твоей», «твой верный слуга» и, самое главное, Семен и
его призывал начать наступление на Москву одновременно с
крымской ордой. Но этот авантюрист не знал, что после за-
ключения перемирия еще с Еленой Глинской Сигизмунд не
желал больше войны с московитами, и потому отослал Бель-
скому кошель золотых монет «в благодарность», словно бро-
сил собаке кость.

Конечно, Семен со временем узнал о смерти Елены и Те-
лепнева, которых он считал главными врагами своими, знал,
что брат Иван наконец вышел из темницы, что Шуйские за-
хватили власть в Москве. Но беглый князь не желал оста-
навливаться на том. Кажется, он и сам всецело уже верил



 
 
 

в то, что ему по праву принадлежит Рязанское княжество,
что Москва – истинный противник, коего нужно сокрушить
вместе со всем этим алчным боярством.

Вскоре начался поход казанцев на муромские земли
под предводительством Сафа-Гирея, племянника Сахиба.
Крымский хан взирал на это со стороны, не очень надеясь на
успех хана Казани. Когда стало известно, что Дмитрий Бель-
ский отогнал казанцев в степи, Семен почувствовал, как до-
верие придворных к нему падает, и он уже боялся, что Сахиб
передумает. И тогда он прибегнул к хитрости, пустив слух,
что русское воинство выдвинулось к Казани, значит, боро-
нить державу некому – нет лучшего момента для наступле-
ния! И сработало – крымское войско выступило в поход…

Когда ночь медленно опускалась на степь, встали лагерем,
и Бельский был приглашен в шатер хана. Сахиб-Гирей в пар-
човом халате сидел полулежа в подушках, тлеющие угли ко-
стра тускло освещали шатер. Два воина с копьями стояли за
спиной господина. Блики огней падали на суровое, каменное
лицо хана. Он жестом пригласил Бельского сесть напротив
себя. Слуга тихо принес жареное мясо, сушеные фрукты и
кумыс в чашках. Разговор начинался по-татарски.

– Узрел ты, что я держу слово свое? – Сахиб-Гирей гово-
рил медленно, с хрипотцой. – Все, как было обещано.

– Вижу, великий хан. – Семен в знак почета склонил бри-
тую голову. – Верю в нашу победу. Дни Москвы сочтены.

Сахиб-Гирей медленно поднес ко рту чашу с кумысом и



 
 
 

шумно отпил, не сводя глаз со своего собеседника.
– Твой брат Дмитрий поставлен во главе застав москови-

тов! О том ведаешь?
– Ведаю, – твердо ответил Семен, хотя до этого в глубине

души он надеялся, что не придется биться против родного
брата.

– Пощады не будет никому, ты и это ведаешь? – Лик хана
был каменным и холодным. Бельский кивнул, силясь не от-
вести глаз – не дай бог, хан заметит в них хоть какую долю
слабости! Сахиб вдруг вынул грамоту с печатью дома Бель-
ских и протянул ее Семену.

– Видимо, тебе везли. Мои воины перехватили гонца…
Семен, изумившись, принял бумагу из рук хана. Судя по

тому, что печать была не сломана, послание еще никто не
читал – хан до конца сохранял свою честь. Теперь же, не от-
рывая колючего взгляда черных степных глаз, он смотрел на
Семена, ожидая услышать о содержимом послания.

Писал брат Иван, звал в Москву, обещая, что никакого
наказания для Семена не будет, что по чести станет служить,
земли получит, и все это при одном условии – он должен
отговорить хана от похода.

– Что написано там? – спросил вдруг Сахиб-Гирей, отки-
нувшись на подушки.

– Брат зовет в Москву. – Семен с притворным презрением
отбросил грамоту прочь.

– Твой брат Иван хитрый человек! Он вел войско на Ка-



 
 
 

зань по приказу покойного великого коназа Василия, когда
я правил ею. Он лишил меня казанского престола, я был вы-
нужден оставить там племянника Сафу и бежать в Крым, где
старший брат, тогдашний хан, бросил меня в темницу за тру-
сость! Но это не было трусостью! – Лицо хана вдруг искази-
лось от гнева, и холодок невольно пробежал по спине Семе-
на. – Твой брат умрет первым, когда я вступлю в Москву!

Бельский до скрипа стиснул зубы – гибели братьев он от-
нюдь не желал, но отступать было поздно – слишком далеко
зашел!

– Да будет так, великий хан! – заявил он твердо. Сахиб
снова недоверчиво взглянул на него исподлобья. Блики от
огней делали его лицо страшным.

– Иди, коназ Бельский, – лениво махнул рукой хан, и Се-
мен, откланявшись, исчез. Сахиб усмехнулся. Нет, все-таки
не до конца он верит беглому князю! Как и многие беи и мур-
зы. Все чаще они выговаривали повелителю, что безопасные
переправы через Оку, которые намерен показать Семен, мо-
гут быть ловушкой, но Сахиб был тверд в своих обещаниях.
К тому же к походу все чаще призывал его турецкий султан.

Но все же где-то не до конца честен с ханом беглый князь!
Видно, по глазам видно, что небезразлична Семену судьба
его братьев! Да и сам Сахиб не честен с ним – грамота эта
попала ему в руки задолго до того, как начался поход. Подо-
зревал, что написанное как-то повлияет на Бельского, и он
сбежит, так и не показав безопасные переправы, на которые



 
 
 

все же надеялся хан. А сейчас обратного пути у тебя уже нет,
коназ Семен!

Степь оживала. Розоватое рассветное небо стряхивало с
себя темную мантию ночи, туман висел над высокой травой.
Бельский, опустив голову, сидел в седле, наблюдая с кургана
за снятием лагеря и выдвижением войска. Нервно перебирал
руками поводья. Ветер шевелил его бороду, в коей уже про-
ступали седые волоски. Тяжела была мука князя, боялся он
встречи с братьями, боялся заглянуть им в глаза. Нет, Семен
стал чужим для них! Он отступник и предатель! И в памяти
снова возникли страшные, осуждающие глаза Спасителя на
той самой иконе, в ту самую ночь… Как много времени ми-
нуло! А тоска порой накатывает волной, перехватывает ды-
хание.

– Нет у тебя обратного пути! Нет! – процедил он сквозь
стиснутые зубы, шумно и часто задышав. Семен злился на
себя, на свою слабость, на усталость духа. Хотелось закри-
чать, рвать землю руками, грызть ее. Но, заметив, что издали
за ним наблюдает крымский хан, попытался успокоить себя
и, отвернувшись, медленно съехал с кургана…

 
* * *

 
Едва Москва, всполошенная прошлогодним походом Ка-

зани на Россию, успокоилась, весть о походе крымской ор-
ды снова взбудоражила столицу. Весть эту все больше срав-



 
 
 

нивали с походом Едигея на Москву в прошлом веке, когда
угроза была крайне высока. Но тогда Мать-Богородица Вла-
димирская, чью икону привезли в столицу Московского кня-
жества, оберегла и заступилась. Спасет ли теперь?

И случилось столь редкое всенародное объединение,
лишь бы отстоять страшную беду. Добровольцы со своим во-
оружением приходили к местным воеводам, вливались в со-
бирающиеся к выступлению полки. Даже Иван Васильевич
Шуйский, подлец и смертный враг Бельских, встал с ратью
во Владимире, готовясь прикрыть Коломну, в коей собирал
войско главный воевода Дмитрий Бельский.
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