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Аннотация
Снайпер – специально подготовленный и в совершенстве

владеющий своим оружием солдат, привлекаемый для решения
огневых задач на расстояниях и в условиях, требующих
особых навыков и высокого уровня индивидуальной стрелковой
подготовки. Первые снайперские подразделения появились еще в
XVIII веке, во время Американской Войны за независимость, но
настоящим раем для снайперов стала Первая мировая война.

После начала Великой Отечественной войны в СССР началась
широкая подготовка снайперов, которых стали готовить не только
в специальных школах, но и на курсах ОСОАВХИМа, Всевобуча,
а также непосредственно в войсках. К февралю 1942  г. только
на Ленинградском фронте насчитывалось 6 000 снайперов, а
в 1943  г. в  составе 29-й и 70-й армий были сформированы
специальные снайперские батальоны.



 
 
 

Новая книга проекта «Я помню» (http://iremember.ru)  – это
правдивый и порою бесхитростный рассказ тех солдат Великой
Отечественной войны, которые с полным правом могут сказать:
«Я был снайпером».
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Медведева-Назаркина
Александра Петровна

 
Когда началась Великая Отечественная война, я только

окончила второй курс педагогического училища. Отец ушел
на фронт, а я стала работать на швейной фабрике им. Н.К.
Крупской. Принимала участие в срочных торфоразработках,
копала противотанковые рвы.

Узнав о существовании курсов по обучению снайперской
стрельбе, обратилась в военкомат с заявлением. Меня напра-
вили в Центральную женскую школу снайперской подготов-
ки. В этой школе собралась целая рота маленьких – и по ро-
сту, и по годам – девушек. Нас так и прозвали – «рота ка-
рандашей».

Окончила школу успешно и в звании старшего сержанта
в конце 1943 года прибыла на фронт под Оршу – в 508-й
стрелковый полк 174-й стрелковой дивизии.

В полку к нам, девушкам, бойцы относились отечески,
особенно пожилые солдаты. Фронтовики знали, как непро-
сто выжить на передовой, особенно таким хрупким, как мы.
В мерзлых окопах и блиндажах порой и умываться-то при-
ходилось только жгучим снегом.

Каждые день и ночь снайперы ходили на передовую – на
«охоту». Окапывались и наблюдали за передвижением нем-



 
 
 

цев на переднем крае. Тут я и открыла свой снайперский
счет.

Помню, как убила первого фашиста. Вместе с напарницей
Зиной Вершининой мы заняли наши снайперские позиции.
Наблюдая за вражескими позициями, обнаружила пулемет-
чика. Прицелилась и выстрелила. Попала или нет, неизвест-
но. Но когда вернулась в подразделение, то все уже знали,
что я уничтожила врага. Об этом сообщил артиллерийский
наблюдатель. Он увидел в свой перископ, как был убит вра-
жеский пулеметчик. Все радовались, спешили ко мне с по-
здравлениями. А я плакала, потому что пришлось убить че-
ловека…

Мне – обычной девушке – было очень трудно освоиться
на фронте и стрелять в людей, хотя и понимала, что стреляю
по врагам. Вскоре в моем сознании произошел перелом. Ви-
дя людское горе, слезы и кровь родной земли, я поняла, что
не может быть жалости к лютому захватчику. За уничтоже-
ние первых 10 гитлеровцев меня наградили медалью «За от-
вагу».

Началось наступление. Целыми отделениями, взводами и
ротами гибли мои товарищи и подруги. Наш полк на ходу
принимал пополнение и вновь шел в атаку.

Освободили Оршу, Минск, Гродно, Сувалки. Разгорелись
бои у Балтийского моря. Главное направление – Кенигсберг!
Здесь меня ранило в руку. После лечения на попутных ма-
шинах догнала однополчан.



 
 
 

Бои были тяжелые и кровопролитные. В одном месте на
побережье мы обнаружили лагерь военнопленных и освобо-
дили всех заключенных. Сколько было радости, счастья и
обильных слез на их лицах! Они целовали нас и рыдали, как
дети…

Среди многих боевых эпизодов мне особенно запомнил-
ся следующий. Осенью 1944 года тяжелые бои шли в Поль-
ше. На одном участке появился вражеский снайпер, и мы
несли ощутимые потери: погибли командир, разведчик, мно-
гие связисты. Поступил приказ: «Уничтожить фашистского
снайпера!»

На выполнение задания отправились втроем: Нина Исае-
ва, Лена Акулова и я. Устроились на позициях и начали бро-
небойно-зажигательными пулями стрелять по крышам до-
мов. Соломенные крыши быстро загорелись, немцы стали
выбираться из домов со своими пулеметами и минометами.
А мы стреляли и стреляли… Так увлеклись, что забыли об
осторожности. И немецкий снайпер засек нас. Метким вы-
стрелом он попал Нине Исаевой прямо в глаз. К счастью,
она осталась жива, но потеряла глаз и существенно утратила
зрение.

Сосредоточившись, мы все же обнаружили логово враже-
ского снайпера и уничтожили его, а также многие другие
огневые точки немцев. Задание выполнили полностью! За
эту успешную боевую операцию я была награждена орденом
Славы III степени.



 
 
 

Война продолжалась. На моем счету уже было 43 уничто-
женных фашиста. Меня наградили вторым орденом солдат-
ской Славы – II степени.

Окончила войну в Чехословакии. Участвовала в параде по
улицам Праги. Вернулась домой в августе 1945 года.



 
 
 

 
Соловей Нина Сергеевна

 
Я выросла в Москве и люблю этот город. Здесь я учи-

лась в школе, потом закончила фабрично-заводское учили-
ще. Судьба привела меня на завод, который выпускал само-
леты. Заводская молодежь поголовно увлекалась авиацией,
стремилась в воздух. Многие из нас занимались в аэроклубе.

И вдруг, в июне сорок первого года, страну потрясло со-
общение о том, что фашистские полчища вероломно вторг-
лись в наши пределы, вознамерившись уничтожить первое
в мире социалистическое государство, нашу гордость и на-
дежду.

В цехах проходили митинги, на которых рабочие высказы-
вали свое горячее желание отправиться на передовую, чтобы
с оружием в руках защитить Отечество. Многие комсомоль-
цы уже в первые дни войны добровольно ушли в действую-
щую армию.

Перед войной меня выбрали комсоргом цеха, и я хоро-
шо знала настроения заводской молодежи. Многие девчата
пошли на краткосрочные курсы медицинских сестер, чтобы
побыстрее попасть на фронт и помогать бить фашистов.

Враг приближался к столице. «Кровавая лапа фашизма
тянется к сердцу нашей страны – Москве. Москва в опасно-
сти! Все силы на отпор врагу!» – призывали газеты.

Я попала в 3-ю Московскую коммунистическую стрелко-



 
 
 

вую дивизию, ставшую впоследствии 53-й гвардейской. Я
оказалась в разведке. Нашей ротой командовал Герой Совет-
ского Союза Николай Берендеев. Здесь я встретилась с за-
мечательными девушками-разведчицами Наташей Малыше-
вой, Тасей Назаровой, Ирой Магадзе. В снайперской «охо-
те» моей парой стала Зиба Ганиева. Судьба ее была необыч-
ной. Очень красивая, очень хорошо танцевала, она приехала
в Москву из Узбекистана, чтобы поступить в Институт теат-
рального искусства. Война нарушила все планы и Зиба стала
бойцом-добровольцем Московской дивизии. Трудно ей бы-
ло. Она ведь выросла в Средней Азии. Снега там не бывает
и, конечно, освоить лыжи стало для Зибы серьезной пробле-
мой.

Я же была неплохой лыжницей, вместе с Катей Будано-
вой выступала за заводскую команду. У нас с Зибой начались
каждодневные тренировки. Она была упорной девушкой…

Очень нравилась мне и Ира Магадзе – наш санинструктор.
Она была очень молоденькой, но стала для разведчиков доб-
рой наставницей – заботливой и требовательной, как мать.
Одно время в дивизии было плохо с продовольствием. Ребя-
та голодали и тайком подкармливались мясом погибших ло-
шадей. Ира была категорически против этого, ведь такая еда
может кончиться большой бедой. Заходя в землянку, Ира
старалась определить, не пахнет ли в помещении кониной, и
если ее подозрения оправдывались, заставляла уничтожать
«припасы»…



 
 
 

Уходя с Зибой Ганиевой на «охоту», мы часто встречались
с Наташей Ковшовой и Машей Поливановой. Можно с уве-
ренностью сказать, что именно они своим примером стиму-
лировали в нас желание испытать свои силы в единоборстве
с фашистами.

Весной 1942 года, когда завершилось наступление на-
шей дивизии, мы с Зибой решили основательно потрениро-
ваться в снайперской «охоте», пользуясь временным зати-
шьем. Стоял прекрасный солнечный день. Хотелось радо-
ваться жизни, любоваться пробуждающейся природой. Но
шла война…

Наш передний край находился на опушке леса. В несколь-
ких десятках метров от наших позиций копошились гитле-
ровские солдаты, укреплявшие окопы. Они вели себя уве-
ренно и нагло, даже не допуская возможности быть поражен-
ными нашими пулями.

Мы выбрали позицию и определили цель. Залп произвели
одновременно – и два фашиста упали замертво. Сразу же на
наши позиции обрушился минометный огонь. Долго мы ле-
жали, боясь пошевелиться, но все обошлось благополучно.
После этого первого успеха мы с Зибой часто выходили на
«охоту».

К нам приходили опыт и сноровка, умение выследить вра-
га и нанести безошибочный удар. Помню, возвращались мы
с передовой… Поднялись на холм и залюбовались прекрас-
ной картиной. Перед нами лежал лес, вдали извивалась ре-



 
 
 

ка, а кругом белели ромашки… И тут волшебное очарова-
ние родной природы нарушил винтовочный выстрел. Пуля
пролетела мимо, но мы поняли, что в нас стрелял вражеский
снайпер. Потом мы долго изучали местность и наконец об-
наружили врага, под прицелом которого находилась высот-
ка. Через короткое время нам удалось приблизиться к нему
и уничтожить.

Моя боевая подруга Зиба вскоре заслужила своими герой-
скими действиями орден Боевого Красного Знамени. А од-
нажды, во время разведывательной операции, она была тя-
жело ранена и отправлена в госпиталь. Она стала инвалидом,
и боевой путь Зибы закончился.

На Новгородской земле, в феврале 1943 года, тяжелое ра-
нение настигло и меня. Лечиться меня направили в Яро-
славль, а после выздоровления я попала в уникальную жен-
скую снайперскую школу, которая была как бы преемни-
цей тех курсов, на которых учились Наташа Ковшова и Ма-
ша Поливанова. Находилась эта школа в Перовском районе
Москвы на улице, получившей впоследствии название Снай-
перской. Есть неподалеку и улица Алии Молдагуловой, де-
вушки-казашки, также окончившей эту школу и геройски
погибшей на фронте.

Я попала в удивительный мир… Девушки изучали осно-
вы воинской службы, стрелковое дело, оружие – и не только
снайперское, но и автоматы, пулеметы. Они ценили каждую
минуту своего времени, стремясь получить в школе макси-



 
 
 

мум знаний и практических навыков. Они не знали, что та-
кое капризы или лень, упорной учебой и тренировками зака-
ляли свой характер. Многим курсантам были вручены имен-
ные снайперские винтовки, с которыми они и отправились
на фронт.

Мне довелось учиться в инструкторской роте, которая
комплектовалась курсантами, имевшими фронтовой опыт, и
по окончании школы меня назначили командиром снайпер-
ской группы из шестнадцати девушек.

Итак, мы, в сопровождении инструктора политотдела
школы Нины Белкиной, в прошлом преподавателя МГУ,
прибыли в штаб 4-й Ударной армии, в район Полоцка, и от-
туда – в 90-ю гвардейскую стрелковую дивизию. Все девуш-
ки, ставшие теперь настоящими фронтовыми снайперами,
были как одна семья, хотя и были уже распределены по снай-
перским парам.

Приключения начались с первой же ночи. Уставшие с до-
роги, девчата сразу заснули, но ужасающий грохот в печке
всех скоро поднял на ноги. Явившийся из штаба офицер от-
несся к происшествию спокойно: он потянул носом и заявил,
что кто-то бросил в печку толовую шашку,

Утром тайна развеялась. Перед входом в нашу землян-
ку красовалась хвойная гирлянда. Еловыми ветками были
искусно выложены слова: «Привет девушкам-снайперам от
разведчиков».

Ночью на «охоту» отправились первые пары: Валя Мас-



 
 
 

ленникова с Сашей Боровицкой, Галя Чивильча с Тоней Ка-
нунниковой, Женя Ершова с Элей Давыдовой, Галя Краузе с
Машей Комаровой и я с Катей Подшиваловой. Этот первый
выход на огневые позиции стал для вчерашних курсантов на-
стоящим боевым крещением. Им сразу же пришлось участ-
вовать в отражении атаки противника. В роте, куда попали
Женя Ершова и Эля Давыдова, молодой лейтенант раздра-
женно проворчал: «Зачем пришли? Отсиживались бы лучше
на КП». Гитлеровцы пошли в наступление. Заговорила наша
артиллерия. Тут уж было не до снайперской «охоты» – надо
было отбиваться.

И девушки не сплоховали. Наутро командир полка сказал:
«Товарищи снайперы! В ночном бою вы проявили себя на-
стоящими бойцами! «Это была очень нужная похвала, вдох-
новившая девчат и придавшая им уверенности в себе…

Через несколько дней снайперы узнали, что погибла Са-
ша Боровицкая. Это была первая страшная потеря в наших
рядах. Саша была сибирячкой. Внешне она выглядела суро-
вой девушкой, но была очень душевной и доброй. Особенно
переживала смерть Саши ее напарница Валя Масленникова.
Тогда мы поклялись отомстить за смерть подруги…

Утром мы снова вышли на «охоту». Часть девушек оста-
валась на КП, но и они не отдыхали. Катя Подшивалова, Ира
Широкова и Галя Краузе обучали солдат меткой стрельбе,
другие готовили обед, да и жилище свое надо было обустро-
ить поуютнее, ведь несмотря на жестокость нашей профес-



 
 
 

сии, мы оставались женщинами…
Фашисты тем временем не давали нам покоя. Стоило на-

шему бойцу пошевелиться, как с вражеских позиций летела
граната – расстояние было небольшим. Командир дал указа-
ние снайперам разобраться с этой ситуацией. Тогда Галя Чи-
вильча и Тоня Канунникова оборудовали скрытые позиции в
глубине обороны, и, как только появлялась рука с гранатой,
они стреляли по гранате, которая разрывалась среди враже-
ских окопов с соответствующими для гитлеровцев тяжелы-
ми последствиями.

Весной 1944 года нас пригласили на фронтовой слет. Там
мы обменивались боевым опытом, повстречались со многи-
ми своими подругами из снайперской школы. Многие были
награждены боевыми орденами и медалями. В числе кавале-
ров ордена Солдатской Славы была и я.

А на фронте происходили большие перемены. Все гово-
рило о том, что война близится к победному завершению.
Однажды утром кто-то вбежал в землянку и крикнул:

«Немцы на КП!» Мы схватились за оружие, однако нем-
цы вели себя миролюбиво и при этом хорошо говорили по-
русски. Познакомились. Один назвался Вальтером, другой –
Йозефом. А вечером на передовой из динамиков зазвучала
немецкая речь: Вальтер и Йозеф призывали своих соотече-
ственников прекратить бессмысленное сопротивление…

В конце июля наши войска перешли в наступление север-
нее Витебска. Особенно тяжело пришлось под Даугавпил-



 
 
 

сом. В одном из боев я получила серьезное ранение. Помню,
несут меня на носилках, а мои девчата, все в слезах, горестно
идут рядом и несут мою именную снайперскую винтовку…

Только в канун нового 1945 года я выписалась из госпи-
таля. По состоянию здоровья я не смогла вернуться в часть и
стала слушателем Военного института иностранных языков,
и это на всю жизнь связало меня с армией…



 
 
 

 
Котлярова (Захарова)

Антонина Александровна
 



 
 
 

Я, Котлярова Антонина Александровна, 1923 года рожде-
ния, москвичка. Война началась 22 июня 41-го года, а мы,
ученики восьмого класса 1-й школы ЛОНО, которая распо-
лагалась в Толмачевском переулке рядом с Третьяковской
галереей, в это время гуляли по парку на Сельхозвыставке.
Вдруг объявление по радио: будет выступать Вячеслав Ми-
хайлович Молотов. Почему-то все побежали на Централь-
ную площадь. Ну, Молотов объявил, что враг вероломно на-
пал на нашу страну. Что делать? Позвонили домой, нам ска-
зали: «Идите срочно домой». Приехали. Мои родители и ро-
дители моего мужа, они имели на случай непредвиденных
обстоятельств предписания явиться куда-то. Значит, Колин
отец (Коля – мой муж), пошел в Ленинский совет и там орга-
низовывал ополченцев, потом они воевали и дошли от Моск-
вы до Берлина. А мой отец пошел рядовым, потому что у
него звания не было. Ребят пока в армию не взяли.

Все же мой муж Николай добился, чтобы его взяли в ар-
мию. Воевал на танках автоматчиком. Он приезжал с фронта
в Москву, я его спрашивала: «Ну как, Коля, не страшно?»
А он говорил: «Нет. Я за башенку спрячусь, доедем до нем-
цев, мы спрыгнем с танка, постреляем, наша пехота подой-
дет и мы дальше едем». Я по глупости думала, что это и не
страшно. А когда сама попала на фронт, посмотрела и ду-
маю: «Как же это такой высокий человек (он под два метра
был ростом) мог за башенку спрятаться? Это же мишень и
все!» В общем, я хотела тоже попасть на фронт, но ничего не



 
 
 

вышло. Я поступила на станкозавод им. Серго Орджоникид-
зе, токарем. Работала, получала пайку – 800 гр хлеба. Так
вот, когда приходила с работы, брала хлеб в булочной, что на
Полянке. Получу эту пайку, разделю пополам, с водой съем
половину и ложусь спать. Уснуть невозможно, потому что
есть хочется, а половина буханки лежит в тумбочке. Встаю,
доедаю вторую половину, сплю спокойно и наутро опять иду
на завод. Когда объявляли воздушную тревогу, мы дежури-
ли на улице, имели право даже ходить по Москве во время
тревоги. И как-то раз дежурим мы около дома. Смотрим –
на последнем этаже то закроют окно, то откроют – какие-то
сигналы. В это время бомба попала в Малый Каменный мост.
Мы сказали об этом дежурному начальнику. Они проверили
и там оказалась немка, которая сигналила своим. А тут что,
кинотеатр «Ударник» и фабрика «Красный Октябрь» – что,
собственно, бомбить?

После паники 16 октября завод начали эвакуировать в
Нижний Тагил. Я, конечно, не поехала. Зачем я поеду, ко-
гда я должна бить фашистов? Я пошла в военкомат – меня
опять не взяли. Я вступила в комсомол. Осталась. Где-то на-
до работать. Я поступила в ремесленное училище № 60, оно
у Калужской площади (сейчас Октябрьская). Там собирали
мины, но все-таки для фронта. Потом оттуда нас послали за-
готавливать для Москвы дрова. Я ездила в Сасовский рай-
он Рязанской области. Когда я оттуда приехала, я все-таки
добилась и попала в зенитную артиллерию под Москву. Это



 
 
 

50-й зенитный полк, который стоял на ст. Булатниково. Сна-
чала я работала на дальномере. Там такой окуляр, который
ловит цель, координаты передаются на ПУАЗО и потом уже
на пушку. Потом перешла на ПУАЗО. Орудия у нас были 76-
миллиметровые.

Какое было настроение в тылу, особенно в первый
период, в период отступлений?

Когда паника была, во дворе сжигали книги Ленина, Ста-
лина. А у меня было собрание сочинений Ленина 24-го го-
да выпуска. Я ни одной книги не сожгла и не выбросила. Но
паника была ужасной. 17-го или 18-го октября я видела, как
по мосту везут на санях мешками сахар, конфеты. Всю фаб-
рику «Красный Октябрь» обокрали. Мы ходили на Калуж-
скую заставу и дальше, кидались камнями в машины, на ко-
торых начальники уезжали. Возмущались, что они оставля-
ли Москву. Безобразие, может быть, но мы так поступали.
В начале 42-го года в Москве редко встретишь человека на
улице. Москва опустела.

Когда немцев стали отгонять от Москвы, а мне же вро-
де надо было идти против фашистов воевать, я тогда узна-
ла, что на Силикатной имеется Центральная женская шко-
ла снайперской подготовки. Я ушла из зенитной артиллерии
и туда поступила. Окончила ее с отличием, а так как мой
Коля и наши отцы были на 1-м Белорусском – я попроси-
лась туда поехать. Я, моя снайперская пара Ольга Важени-



 
 
 

на и еще примерно десять девушек поехали на 1-й Белорус-
ский фронт. Это уже ноябрь 1944-го. Мы попали в 47-ю ар-
мию, 143-ю дивизию. Сначала мы стояли в городке Прага,
под Варшавой. Наше отделение было все время вместе – мы
упросили начальство, чтобы нас не разбирали по ротам.

Вот мы ходили на «охоту» с Ольгой. Днем выбирали по-
зицию, потом перед рассветом ее занимали и уже вели свою
охоту. Конечно, в основном выбирали позицию так, чтобы не
изменить рельефа местности, чтобы немец не знал, что вот
здесь, перед нашими окопами кто-то находится. При том, на
фронте всегда получалось так, что наши позиции на голом
месте, а немец всегда в лесу, в кустах.

Тут я должна еще сказать, что учеба – это одно, в школе,
там много чего дают, но когда приехали на фронт, тут все по-
другому. И мы, конечно, в амбразуры сунулись, чтобы по-
смотреть, а как там немец? И в этот первый день у нас убило
девушку-ленинградку. Она всю блокаду была в Ленинграде,
и в первый день приезда, когда она сунулась в амбразуру, ей
пуля рикошетом попала под глаз. Так что наша служба на
войне началась с похорон.

Когда первого фрица я убила, вернулась, ко мне пришел
журналист, хотел взять интервью. Чего уж говорила – я не
знаю, но я ни в этот день, ни на следующий ни есть, ни пить
не могла. Я знала, что он фашист, что они напали на нашу
страну, они убивали, жгли, вешали наших, но все-таки это
человек. Такое состояние что… Второго когда убила, тоже



 
 
 

было ужасное состояние. Почему? Потому, что я же в оп-
тический прицел его видела: молодой офицер. Он смотрел,
вроде, на меня, и я вдруг его убила. Но это же человек! В об-
щем, состояние ужасное. А потом уже чувства как-то приту-
пились. Убивала – вроде так и положено. Освобождали Вар-
шаву. Город большой. Винтовки у нас – да, но еще и автома-
ты. Гранат уже не по 2, а по 5. Вот мы освобождали каждую
квартиру, каждый подвал, каждый чердак. Освободили.

Вы, фактически, как автоматчик участвовали?
Да-да. Тут уже как автоматчик, тут наше снайперское уме-

ние не действовало. Потому что, во-первых, как? Пока бу-
дешь целиться – меня уже не будет. Так что тут мы как авто-
матчики. Были случаи: посмотришь в прицел, ага, там, вро-
де, несколько немцев. Бросишь гранату, вроде, дело сделал.
В общем, освободив Варшаву, мы пошли дальше.

Когда форсировали мы Вислу, там какая-то была высота.
Нас, девушек, и еще человек 5–7 ребят оставили держать эту
высоту, а наша часть шла дальше, гнала фашистов. И нам
пришлось два дня ее держать. Ночью немцы старались взять
«языка». Если бы знали, кто перед ними, конечно, они бы
нас растоптали. Но они не узнали. Мы не допустили этого.
Отбивали атаки, я даже стреляла из противотанкового ружья
и пулемета. Отдача у него очень сильная. Здесь тоже не при-
шлось из винтовки стрелять, только иногда использовала ее
прицел для наблюдения. Мы высотку эту удержали, а потом



 
 
 

наши подошли.

У вас какой был – ручной или станковый?
Максим обыкновенный. Тогда, по-моему других-то и не

было.

Вас учили стрелять из него?
Нет, мы уже боевые. Мы все могли сами. А потом, все-

таки у нас зрение, у нас навык. Мы же снайперскую школу
кончали. Там только один мальчик погиб. Он сидел такой
грустный, наверное, чувствовал, что погибнет – к амбразу-
ре не подходит, к пулемету не подходит. Он сидел, сидел, и
все… Как его убило, я не знаю. Наверное дернулся. Бывает
так, что человек чувствует, что он погибнет.

Может быть, какие-то случаи поподробнее можете
рассказать?

Как убивала? Это ужасно. Не надо. Я говорю, мы лежа-
ли с Ольгой на расстоянии вытянутой руки. Говорили ти-
хо потому, что перед нами недалеко был немец. Они же все
прослушивают. У них охранение организовано было лучше
все-таки. Мы старались не шевелиться, потихонечку сказать
что-то, выследить. До того все затечет! Допустим, я говорю:
«Оля, я». Она уже знает – она этого не будет убивать. После
выстрела я только помогаю ей наблюдать. Говорю, допустим:
«Вон за тем домом, вон за тем кустом», она уже знает куда



 
 
 

смотреть. По очереди стреляли. Днем мы обязательно лежа-
ли на позиции, ночью приходили, и уходили ночью. Каждый
день. Без выходных.

Вот вы говорите, что винтовку нельзя было подви-
нуть?

Ни в коем случае!

А как же она лежала? Просто уперта в плечо?
Уперта в плечо и у тебя обязательно палец на спуске. По-

тому что в любое время можешь нажать. Сектор обстрела
800 метров. И вот смотришь, смотришь – вдруг появится
цель. Когда цель попадает в перекрестье, тогда я стреляю. То
есть цель сама «подходит» под выстрел. Ну и, конечно, при-
стреляно это место.

Был случай, мы очищали лес. Конец войны, солдат мало,
конечно. Снайперов послали опять с автоматами, но винтов-
ки всегда при нас. С одной стороны мы, а с другой – наши
разведчики. И вот мы шли друг на друга и забирали в плен,
кто там попадался. Я тут отпустила мальчика. Такой он был
заморыш, а у меня брат маленький, тоже такой примерно. Я
пожалела его – не убила, и не взяла в плен, хотя конечно не
должна была этого делать. Не знаю, может, потом его кто и
убил или взял в плен, но я его не тронула.

Еще был случай, когда мы освобождали Дойч-Кроны, есть
город такой. Этот город находился в лесу. Мы его, вроде,



 
 
 

освободили. Взяли много пленных. Идем дальше. Вдруг нас
догоняют и говорят: «Город опять занят немцами». Мы их
разогнали, а они из леса опять вошли в этот город. Пришлось
второй раз его брать. Но мы тут уже никого не щадили –
до того разозлились. Мы тут много поубивали, очень. Война
есть война. Было такое дело.

Окончили мы на Эльбе. Расположились в немецких до-
мах. В 3 часа подняли по тревоге. Стреляют, а мы не поймем
– думаем, неужели фрицы? Объявили конец войны. Мы по-
бежали в подвал, там какую-то заразу нашли и пили, закусы-
вая вареньем. Между прочими, когда мы были в наступле-
нии, наш хозвзвод все время отставал. Освободим поселок,
вот, входишь в дом, а там на плите еда еще горячая. Девча-
та: «Тонь, давай попробуй». Вот Тоня-дура начинает пробо-
вать. Если я сразу не умерла, значит, мы все это едим. А то,
что вот убьют меня, я даже не думала. У меня даже в голове
этого не было!

Потери были в вашем отделении?
Нет. Представьте, мы все живы. Но у двоих были тяже-

лые ранения. Мединская Лена и Нина Мазярова были ране-
ны при артобстреле. Но они потом опять вернулись в нашу
часть и мы до конца были все вместе.

Какое было к вам отношение солдат?
Хорошее! Солдаты к нам хорошо относились. Бережно, не



 
 
 

обижали. Нам то шоколадку подбросят, то еще чего-нибудь.

Какие были отношения с населением освобожден-
ных стран – Германии, Польши?

Я особенно с людьми и не встречалась. Из-за угла в нас
не стреляли.

А посылки посылали?
Нет. Какие посылки? Трофеи? Мы же солдаты. Нет.
Позже, в Германии зайдешь в дом – надо белье поменять,

открываешь шкаф, берешь там комбинацию, брюки-то это
наше, а нижнее белье меняешь. Портянки мы уже не носили,
а надевали по 5–6 чулок шелковых, фильдеперсовых, – и в
сапоги. Идешь дальше. И на этом я погорела. Под конец вой-
ны. Поменяла… У нас же вещмешков не было, мы их давно
бросили в хозвзводе.

Противогазы тоже бросили. У нас только патроны, грана-
ты, винтовка. И вот уже перед концом войны зашла я в дом,
там в шкафу чистое, перевязанное ленточками белье, я же
не буду проверять, какое оно?! Поменяла все белье, а оказа-
лось, оно штопаное! Так и приехала в штопаной комбинации
в Москву.

Вообще, как мылись-стирались на фронте?
Сложно. Как-то в одно селенье зашли, там парная баня

была. Мы туда зашли, а оттуда ели вышли – угорели, не зна-



 
 
 

ли, как ею пользоваться. В общем, сложно.

А вши были?
Нет. У меня не было. У солдат были. Стригли коротко. А в

школе нас постригли всех как мальчишек. Я помню, мы один
раз шли из столовой, а Маруся шла последней. Она болела,
и у нее длинные волосы. А девочка стоит и говорит: «Мама,
мама, вот смотри, дяденьки идут, одна тетенька только!» А
мы в брюках и все подстриженные…

Как вы к немцам относились?
Ой, ненавидели!

Интервью: Артем Драбкин
Лит. обработка: Артем Драбкин



 
 
 

 
Галышкина (Клейменова)

Мария Александровна
 



 
 
 

Я родилась 14 октября 1923 года в деревне Николаевской
Моршанского района Тамбовской области. Но я там очень
мало прожила, папа был в то время строителем, строил уни-
верситеты, и когда мне было три года, мы с мамой уехали в
Ташкент, к папе.

Помню, однажды, мама принесла обед папе, а я села в
ковш бетонной машины, мама хватилась, меня нет, спраши-
вает: «А где же Маруська?!» Нет нигде. Строители смотрят,
я уже на пятом этаже.

В 1932–1933 годах папа с бригадой работали в Нальчике,
и всю мамину родню он вызвал туда. Приехали мы в Наль-
чик, но пока собирались, все документы сгорели. Начали
восстанавливать, и мне вместо 1923 года указали 1924 год.

Училась в школе, активно занималась общественной дея-
тельностью. Еще в старших классах я окончила курсы медсе-
стер. Помню, у частей, которые стояли в Нальчике, были так-
тические занятия, и вот из одной части пришел к нам в шко-
лу военный. Говорит: «У вас среди старшеклассников меди-
ки есть?» Все на меня показывают, говорят: она у нас од-
на умеет раны перевязывать, раненых таскать. А я была ма-
ленькая, щупленькая. «Она?!» «Хочешь, я тебя сейчас отсю-
да унесу на плече?»

Потом вышел указ об оплате за учебу в школе, а моя стар-
шая сестра и ее подружки после 7 класса поступили в финан-
сово-экономический техникум в Орджоникидзе. Когда она
приехала получать паспорт, я ей говорю: узнай, если меня



 
 
 

примут на второй курс, тогда я не пойду в 10 класс. Она уеха-
ла, а потом прислала телеграмму: «выезжай, прием в ФЭТ
есть». Мама говорит: «Это какой еще ФЭТ?» – «Финансо-
во-экономический техникум». – «Слава богу, а я думала, что
ты артисткой пойдешь»; – у нас хороший Дворец пионеров
был и мы там ставили очень много пьес по Пушкину, Тур-
геневу, а я всегда играла заглавные роли, соседи все время
говорили: «Вон наша артистка пошла».

Я приехала в техникум, поднимаюсь в учительскую и одна
из педагогов подходит: «Девочка, ты кого потеряла?» – «Нет,
я приехала поступать на второй курс». – «А документы?» –
«Мне в школе не дали, я так приехала сама». – «Что с тобой
делать?» – «Пустите меня в класс, я хоть школу-то пропу-
стила, так хоть здесь не пропущу уроки». И меня отправили
в класс, а там урок истории был. Учительница задает вопрос,
расскажите о победах Петра Великого, все сидят, молчат, а
я любила историю, говорю, можно мне. И рассказала о по-
бедах Петра.

Следующий урок – литература. Учительница: «Кто рас-
скажет стихотворение?» Все молчат, а учительница по ис-
тории после урока рассказала, как хорошо я знаю предмет:
«Она нам всем нос утерла, знает историю лучше, чем я, учи-
тельница!», – и Зоя Яковлевна Кибалова, учительница по ли-
тературе, говорит: «Может быть, нам новенькая что-нибудь
расскажет?» – «Что вам надо: Чехова, Пушкина, Лермонто-
ва?» Прочитала «Смерть поэта».



 
 
 

Меня оставили на втором курсе. В октябре я получила
паспорт, пришли документы из школы. В школе педагоги жа-
лели – ох, ах, такую девчонку потеряли, да что же мы ее не
удержали! В ноябре вышел указ, что многодетным и мало-
имущим семьям учеба в школе бесплатно, а у нас в семье бы-
ло семеро детей, да в 1941 году мама родила восьмого, бра-
та. Я говорю: «Кто же знал? Зато остальные будут бесплат-
но учиться». Перешла на третий курс. Приходим сдавать эк-
замены. Смеемся, хохочем, друг другу вопросы задаем, пре-
подаватель по инспекции и бухгалтерскому учету был такой
грузин: Датошия, он не любил, чтобы девчонки красились, а
я блондинкой была, а брови черные. Он берет платок и про-
водит мне по бровям. Я ему по рукам как дам. Говорю: «Во-
первых, я девушка, не трогайте меня. А во-вторых, я не кра-
шусь, это все мое родное». Он говорит: «Вот как надо драть-
ся за себя».

23 июня у нас должен был быть последний экзамен, а уже
было назначено, кто где будет проходить практику, и вот 22
июня мы идем, смеемся, а по дороге едут велосипедисты, го-
ворят: «Что вы ржете, как коровы?» «Что случилось, мы ни-
кому не мешаем, идем по дороге». «Война началась, беги-
те обратно в город». Мы помчались обратно, так пролетели,
как ни один спринтер не пробежит. Вбегаю в общежитие,
чемоданы сложены в стороне. Мы сразу же побежали в во-
енкомат. «Товарищ комиссар, можно на фронт?». А каждые
полчаса-час передает Левитан, как отходят наши части, как



 
 
 

немцы бомбят Киев, как на Севастополь налетели самоле-
ты, но наши летчики их отогнали. Нам говорят, нечего еще
на фронте делать, еще сопливые, выписывайте повестки тем,
кто подлежит мобилизации. Пишем день, два, три.

Там я познакомилась с одной девочкой, Эммой, они с ро-
дителями и братьями перед войной из Житомира отдохнуть
приехали, а тут война, куда им возвращаться? Мы с подруж-
кой пустили их к нам в комнату переночевать, поделились
хлебом. Через 60 лет мы опять встретились. Подходит ко мне
в парке Горького Эмма и говорит: «Вы так похожи на одну
нашу знакомую, которая училась в финансовом техникуме».
«Не Маша Клейменова?» «Да». «Так это я!»

В конце 1941 года, когда немцы взяли Ростов, к нам при-
шел командир из погранучилища, тогда в Орджоникидзе
было три училища – два пехотных и пограничное войск
НКВД, говорит: «В училище формируется воинская часть,
мы идем в горы, нужны санинструкторы, санитарки». Я го-
ворю: «Иду». Пришли в горы, зашли в аул, ребята, донские
казаки, которые ушли из Ростова, на лошадях, а я на тачанке.
Вошли в аул, написано «сельсовет», командир туда. Поздо-
ровались, спрашиваем: «Банда где»? Нам: «Никакой банды
нет. Вот мой партийный билет, 24 года я в партии, 24 года я
руковожу этим колхозом». Я говорю: «Ты не ври. Я на Кав-
казе прожила 10 лет, всех знаю, кто любит сало, кто нет».
Он засмеялся, но командир ему поверил. Стали уходить и
попали в окружение, в осаду. Кругом горы, сопки, сверху в



 
 
 

папахе такой говорит: «Командир, напрасно ты девчонку не
послушал, мы вас сейчас здесь по одному расстреляем».

До ночи продержались, а ночью я говорю: «Давай-ка, по-
скачу до наших…. Они сейчас уснули». Мы копыта лошади
лопухами обмотали, чтобы не цокали, и я поскакала, а там
до окраины леса метров 250, а потом еще с полкилометра,
если не больше. Мне совсем немножко оставалось, когда од-
но копыто начало цокать, и бандиты открыли огонь, пуля по-
пала в ногу по касательной. Я примчалась, рассказала, там
сразу училище подняли, а меня в больницу. Когда я вышла
из больницы мне уже рассказали, что всю банду взяли.

Вышла из больницы, а недалеко была 57-я бригада мор-
ской пехоты. Я к командиру: «Возьми меня, я санинструк-
тор, только что из боев вернулась». – «Иди, тебе нет 18 лет».
Вернулась домой и нас сразу отправили под Моздок на око-
пы. Там были наши девчонки, студентки, много из воинских
частей, делали окопы. В мае 1942 года я вернулась обратно,
вдруг приходит один товарищ и говорит: «В 18 километрах
от Орджоникидзе организуется снайперская школа. Записы-
вают по желанию». Так я попала в школу снайперов, кроме
меня в нее еще 200 человек девчонок зачислили.

Новый 1943 год я встретила в школе, а потом нас отпра-
вили под Грозный. Мы шли в полном боевом и на марше уже
узнали, что немцы убегают. Ну пускай убегают, нам меньше
идти.

Штаб Закавказского фронта тогда уже в Армавире был и



 
 
 

мы должны были прибыть туда же. Командир говорит: «Да-
вайте проходящую машину остановим и попросим нас под-
бросить». Подходит машина, кузов под брезентом, я сзади
подошла, брезент открыла и спряталась. Выходит майор в
черной бурке и говорит, что везет боеприпасы, никого взять
не может. Командир говорит: «А Клейменова где?» Я откры-
ла брезент, помахала ручкой. Машина дошла до Минвод,
остановилась, а январь-месяц, пурга. Шофер говорит: «Май-
ор, иди отдохни, а я пока машину помою». В это время я го-
ворю: «А меня кто будет снимать?». – «А ты как сюда попа-
ла?» – «Эх вы! И ты тоже, майор. Ты почему не проверил?
Взяла бы и подложила гранату». Он ко мне. Я говорю: «Не
лезь! Я с винтовкой, у меня 120 патронов. Идите оба отды-
хайте, а я покараулю. И потом поедем с вами в Армавир».
Приехала в Армавир, доложила, а им уже сообщили, что сю-
да идет школа снайперов.

В городе было все разбито, но где были более-менее це-
лые дома, я написала «снайперы». Наши подъезжают, я до-
кладываю: «Товарищ командир, дома я заняла!» Размести-
лись, стали ждать покупателей, чтобы нас распределили по
частям. Покупатели из частей прибыли, мы вышли, стоим в
полном боевом и тут: «Клейменова, а ты как сюда попала?»
Это комиссар 57-й морской бригады был. Я говорю: «Вы ме-
ня в прошлый раз не приняли, а теперь я хочу к вам».

В эту бригаду нас попало шесть человек. Нам выдали на-
правление, идите догоняйте бригаду. Догнали бригаду и нас



 
 
 

распределили по батальонам, я со своей подружкой, Анеч-
кой, попала в один батальон. Пришли, доложились, коман-
дир роты говорит, утром пойдем в атаку. Мы: «Вы-то идите,
а мы-то чего? Найдем себе местечко, будем обстреливать».
«Ничего, там место найдешь!» И мы с Аней пошли в атаку.
Там маленький пятачок, сарай, в нем немцы. А кругом бо-
лота, лиман, камыши. У меня ботинки 43-го размера были
и я отстала, иду, а навстречу два матроса: «Ой, Маша, всех
наших побили. Наша разведка… ее бы саму всю побить!»
Оказывается, у немцев в сарае стояла пушка типа нашей 45-
мм, а наверху миномет, и по берегу 19 пулеметов. В резуль-
тате всех покосило, только они вдвоем раненые успели уйти.
А Аню немцы в плен взяли, потом изнасиловали и повесили.
Похоже, когда взяли в плен немцев, я подошла к одному, го-
ворю, открой рот. Командир говорит, не лезь, а то попадешь
под трибунал…

Пришли на КП, встали в оборону, девчонки из другого
батальона говорят – мы идем на охоту… А у меня отобрали
винтовку, говорят – успокойся, потом пойдешь. В ночь с 3 на
4 февраля я пошла на охоту. Мне один лейтенант говорит:
«Маша, давай, я с тобой пойду». На охоту надо обязательно
надо вдвоем ходить, один наблюдает, второй стреляет. По-
шли. Он был начальник похоронного бюро, говорит: «Ты ду-
маешь, мне приятно хоронить? Надо вытаскивать докумен-
ты, отправлять похоронные письма». Пришли на передовую,
отошли от наших окопов, рассветает, тихонечко дождь мо-



 
 
 

росит. Вдруг один немец выходит, говорит: «Русский солдат,
давай…» Я говорю, я тебе сейчас дам. Только он присел, я
нажимаю спусковой крючок. Он сразу упал. На его крик еще
подошли, я их всех уложила. И пошли скорей оттуда. Ребя-
та-артиллеристы говорят – уходите скорее, тут сейчас меси-
во будет. Прихожу, села и плачу. Командир говорит: «Ты че-
го ревешь?» – «Ничего, мало убила». Я тогда еще письмо по-
лучила, что 19 января 1943 года под Краснодаром погиб па-
па, он автоматчиком был. Потом еще несколько раз сходила
на охоту. А потом немцы бежали и бежали…

Тогда, в марте, много наших девушек погибло. Сначала
Аня погибла, она такая спокойная была. Я что-нибудь пси-
хану, она меня успокаивает: «Спокойно, нервы не мотай».
Девчонки из школы говорили: «Маш, тебе повезло. Ты бое-
вая, а Аннушка тебя уравновешивает». 7 марта погибла Зи-
на. Она нашла себе воронку, и оттуда, когда по берегу шли
немцы она их потихонечку: щелк, щелк – и себе делала за-
метки на винтовке. Мы в разных ротах были, встречались
только на отдыхе. Я ей говорю: «Зина, ты чего с одного ме-
ста стреляешь?!» – «А что?» – «Тебя пристрелят». Она с од-
ним мальчиком из Барнаула и вдруг 7 вечером он идет и ее
несет. Немцы заметили, откуда она стреляла, и обстреляли
ее. А 8 марта погибла Попандополова Оля. Она была стар-
ше всех нас, с 1919 года. Автоматчики потом рассказывали
– она только привстала на колено, и пуля ей в лоб попала.

Потом меня перебросили в рыбацкой лодке на Малую



 
 
 

землю, а со мной Тонечку Бобкову, санинструктора.
Она уже была на Малой земле, у нее дед рыбаком был. И

вот он 6 февраля пошел посмотреть, куда можно высадить
танки, все считали, что придут 83-я, 255-я, 79-я бригады, 50-
я и 165-я дивизия, вышел из блиндажа, а тут немцы обстрел
начали и ему два осколка досталось, один в пах, а другой в
позвоночник. Его ночью переправили в Геленджик, но было
уже поздно, и 10 февраля он скончался.

Нас с Тонечкой переправили, она пошла в роту санин-
структоров, а я осталась на передовой. Мне показали мое
место, зашла в палатку, наклонилась к винтовке, чтобы ее
протереть, вдруг сзади погладили, я локтем опа. Поворачи-
ваюсь – подполковник. Я говорю: «Что? Сладко?» А у нас
был один автоматчик, ему в Севастополе памятник стоит,
говорит: «Ну что, товарищ комиссар, попало? Нам уже всем
попало. Не трожьте, а то сейчас пальнет из винтовки, будь
здоров». Подполковник говорит: «Надо же, прямо в глаз». И
ушел.

Дали мне одного молоденького мальчика из Барнаула и
мы с ним ночью потихонечку вышли на охоту. Вижу, что-
то шевельнулось, леса нет, что-то не так. Одна веточка ше-
вельнулась и в это время выстрел, пуля попала за ухо. Меня
привезли в санроту, там еще одна девушка лежала, у нее не
было половины ноги. Заходит фельдшер Ниночка, говорит:
«Маша, ну как ты?» – «Немножко поцарапало». И вдруг те-
лефонограмма: немедленно пришлите снайпера Клейменову



 
 
 

в свою часть. Я оттуда на лодку и к себе. Приезжаю в повяз-
ке. Говорю, одного убило, больше нет. И со своей бригадой
дошла до Темрюка. 4 октября освободили Темрюк, идем, с
одной стороны сумка, с другой винтовка, устала, хочу пить, и
вдруг гроздья винограда… Я только потянулась, меня по ру-
ке хлоп: «Ты чего? Там за гроздьями винограда мины». Ес-
ли бы я схватила, все бы легли… «Марш на камбуз, будешь
картошку чистить». Ребята: «Ура! Машка будет на камбузе».

Отдохнули, нашу бригаду влили 316-ю дивизию и броси-
ли под Полтаву, оттуда с боями шли до Киева. Подошли к
Киеву. Город весь разрушен, стены и пустые окна. Один го-
ворит: «Вась, глянь-ка наверху свастику, ах твою налево».
Берет флаг, говорит: «Маша, наблюдай. А мы поднимемся
наверх, будем флаг вешать». Снимают немецкий флаг, ве-
шают наш. Я прислушалась, идет тень. Что там? На всякий
случай выстрелю. Выстрелила. Ребята, говорят: «Ты что ли
стреляла?» – «Я». – «Вон лежит твой фашист».

6 ноября освободили Киев. Пошли на Балаклаву. На Ба-
лаклаву мы наступали от Керчи, она уже была освобождена,
10 апреля 1944 года Одессу освободили, а 11 апреля Керчь.
А ребята молодые, идут в бескозырках, ну как же – морская
пехота. Я говорю: «Сейчас же снимите бескозырки и спрячь-
те, знаете, как хорошо видно снайперу золотые ленты, в баш-
ку получите».

Под Балаклавой меня ранило. Граната шуранула, меня
всю обожгло. Пролежала немножко в госпитале, пришла от-



 
 
 

туда, и меня направили в 317-ю дивизию. Я говорю, я же с
морской пехотой. «Сиди, они уже далеко ушли. Потом пой-
дешь в свою дивизию». В 317-й дивизии винтовки у меня
уже не было, я до конца войны с санитарной сумкой ходила.

17 июня мы попали в Карпаты, там небольшая речка была,
а у нас боец был, узбек, если он жив, дай ему бог здоровья,
очень высокий, вот такие плечи, ПТР через плечо носил, он
меня в охапку схватил и перетащил.

Перед этим девушки из санузла позвонили, говорят:
«Маш, мы тебе привезли бинты, вату, немножко сульфиди-
на». Я говорю: «Нет, я спускаться не буду. Мало ли чего мо-
жет случиться». Вдруг внизу шумиха, я смотрю, вроде в на-
шей форме, но что-то непонятное. Я вниз посмотрела, гово-
рю: «Командир, посмотри, там что-то не то». Он позвонил
по телефону вниз, а там только кричат: «Банда, измена, пре-
датели». Наш телефонист говорит:

«Уходите!» Наверху узбек с ПТРом остался и еще один
казах, а мы спустились вниз к мосту, у нас там станковый пу-
лемет был, и в это время взрыв, и ребята, весь расчет, погиб-
ли. Начали переходить через речку, а она быстрая, горная,
меня закружило, шинель вокруг меня закрутилась, и стреля-
ют. Мы потом более трехсот дырок насчитали в шинели, но
в меня ни одна пуля не попала. Нас было человек 12, идем.
Спрашиваем: «Кто?» – «Бандеры переоделись в нашу фор-
му».

Нас от части отрезали и мы пошли – поднимались наверх,



 
 
 

спускались вниз. Идем, идем, идем, а с нами был телефонист
с полевой рацией, он сообщил, что мы пробираемся через
Нижние Карпаты. Сказали, чтобы мы держались, пришлют
подмогу. В это время кто-то из наших ребят прислонился
к березе, а она вся гнилая, столько лет-то стояла, улетела,
а из-под нее вылетел камень и попал в голову нашему теле-
фонисту, и он готов, и рация готова. Мы остались без свя-
зи. С нами еще один майор был из штаба, только пришел по-
смотреть, как у нас тут оборона, так с нами и остался. Его
в пах ранило, я ему перевязку сделала. Он мне подарок сде-
лал, лимон, так тот лимон у меня и был с собой. Каждому по
чуть-чуть давала. «Товарищ майор, видите, как ваш лимон
нас спасает?!»

Поднялись наверх, смотрим – внизу немцы, извилистая
закарпатская дорога и по ней идут штрафники. Немцы бьют,
а штрафники перешагивают и идут дальше, не сгибаясь, как
в фильме «Чапаев», психическая атака…

Вдруг приходит один из разведчиков и говорит: «Идемте,
я вам местечко покажу». Мы по одному спустились, пришли
к своим. «Где вас носило?» Я говорю: «Комбат»… Похохо-
тали. Майор говорит: «Если бы не Маша, она нас держала в
кулаке». Комбат говорит: «Эх, вы командиры, один майор, а
другой старший сержант»… Посмеялись и махнули в диви-
зию.

Освободили Румынию. Идем по Бухаресту, там красивые,
старинные здания, храмы. Иду, рот разинула. Слышу: «Не



 
 
 

упади»,  – румын на чистом русском языке говорит. Пого-
ворили, оказалось, его родители эмигрировали. «На роди-
ну не хочешь?» – «У меня теперь здесь родина». «Ну и как
здесь?» – «Как и везде. Кто-то живет богато, кто-то бедно.
У нас средняя семья».

Под новый, 1945 год, вышли к Будапешту, Новый год
справили около Будапешта. Там аэродром был, ангары слева,
а внизу, может, для профилактики, такой настил, и огром-
ный, как в цирке, купол, там может даже самолет остановить-
ся. Командир полка сказал: «Ох как хорошо! Мы будем здесь
связь держать».

Будапешт освободили 17 февраля 1945 года. Только го-
род освободили, в подвалах было набито битком, и свои, и
чужие, и бандеровцы, и власовцы. А там как – как только
столицу взяли, так они сразу переходят на сторону советской
армии. Как только Бухарест освободили, Михай пришел, го-
ворит – ну, теперь я с вами дружу. И Болгария перешла на
нашу сторону. Югославия перешла. Австрия только не пере-
шла.

Помню в Венгрии сидим, и тут приходит офицер и моло-
дая интересная женщина. Говорят на чисто русском: «Будем
помогать». Командир полка спрашивает: «А ты кто такая?» –
«Я с Украины». – «Как ты сюда попала?» – «Вышла замуж за
офицера венгерской армии. Когда была в оккупации, многие
повыходили замуж и уехали». Начальник разведки говорит:
«Брысь отсюда, пока не расстрелял. Идите в СМЕРШ, раз-



 
 
 

бирайтесь там».
После Венгрии идем по Дунаю, Австрия, бой идет, а мы

сидим, ждем раненых. Я решила: не буду ждать, может, ко-
го-то поймаю. Пошла по шоссе, навстречу раненые идут, ку-
да тебя несет, там такая мясорубка, не лезь. Вот тут ране-
ных подбирай и в повозку. Несколько человек несли ране-
ных, мы их на повозку погрузили, а в это время немцы нача-
ли обстреливать шоссе. Один из снарядов разрывается впе-
реди нас, метрах в 50, нашу коляску повалило вместе с лоша-
дью. Меня выбросило, накрыло крупом лошади, всем дерь-
мом и кишками, нога, и рука подвернуты, все в кровище,
в говнище. Ребята идут, говорят, ой, смотрите-ка, девчонка
наша. Откопали. Дышит! Заворачивают в плащ-палатку, от-
несли в деревушку. Принесли, развернули. Врач посмотрел,
а мне после ранения под Шепетовкой хирург в ногу трубоч-
ку вставил, чтобы ногу не ампутировать, говорит, будешь хо-
дить – зарастет, и тут ее задело. Нога висит, рука висит…
Хирург посмотрел, ну, сейчас тебя на операционный стол и
отбацаю. «Я тебе отбацаю!» – «А чего?» – «Сделаешь, как
было». И вдруг вижу, идет хирург, который меня под Ше-
петовкой лечил, смотрит: «Маша!» «Вашу работу испорти-
ли». «Не дам ампутировать ногу. Немедленно обработайте, и
вставьте шпульку. Это все в гипс замуровать. Потом будешь
ходить, с палочкой бегать». Мы посмеялись.

Сделали операцию, лежу в палате, пятеро девчонок, од-
на летчица, у нее рука загипсована, как крыло самолета, а



 
 
 

я пришла на костылях. Улеглась, лежу на кровати и эта де-
вочка умирает. Когда проснулась, ее нет на постели. «Где же
летчица Лена?» – «Она умерла». Может, сердце не выдержа-
ло или гангрена. Сколько смертей видела.

Наши по Дунаю идут, уже к Вене подходят. На подступах к
Берлину бои идут, я думаю, господи, а я тут еще лежу до сих
пор. Профессор, видимо, хотел меня сберечь, чтобы я по-
дольше пролежала в госпитале. Я говорю – нет, доктор, мне
надо к своим. А в это время 317-я уже была в подчинении
Дунайской флотилии. Меня вызывают: «Ты что здесь разлег-
лась?» – «У меня еще нога вон какая». – «Перевязывай свою
ногу. И на мотоцикл». «Справку хоть возьми». Потом оказа-
лось, что это был Юматов, наш знаменитый актер. Отвез он
меня в Венский лес. Пришли к командующему Дунайской
флотилии: «Ну что пришла?» – «Пришла!» – «Вот группа
собирается, бери суму и катись с ними в Венский лес». Вена
тогда уже освобождена была, ее 14 апреля освободили, а мы
пошли лес прочесывать.

Я говорю: «Ребята, давайте посмотрим могилу Иоганна
Штрауса». Пришли, там чуть-чуть плита сдвинута, видимо,
как бомбили, и мы слышим кто-то кричит. Ребята бегут: «Вы
что здесь колупаетесь?» – «Гоняем фашистов». «Каких фа-
шистов! Война окончилась!»

Мы вниз спускаемся, а там американцы новенькие студе-
бекеры жгут. Я говорю: «Ребята, у нас в России ничего нет,
давайте попросим в подарок». – «Ну, иди». Пошла. Прихо-



 
 
 

жу. Выходит представитель с переводчиком. Я говорю: «По-
дарите, вы все равно жжете, а в России нет». – «Пожалуй-
ста».

Побыли немножко в Вене. Оттуда нас увезли, часть в Из-
маил, часть в Югославию. Я там замуж вышла за матроса, с
которым служила.

Меня в Вене его друг нашел, Миша Мамонов, пришел к
нам за перевязочным материалом, а там я. Он: «Маша, а тебя
Толик ищет». Я тоже искала, мы переписывались через род-
ных. 5 июня свадьба была. Мы в Югославии были, а реги-
стрироваться пришлось в Будапешт ехать. Зарегистрирова-
лись, вернулись в Югославию, ребята натащили со всех сто-
рон подарков. Я говорю: «Что вы мне чужие тряпки принес-
ли, не надо мне ничего!» – «Ладно, Маша, одно платье со-
шьем».

Спасибо, Мария Александровна. Еще несколько во-
просов. Вы говорили про засаду банды на Кавказе,
что это за банда была?

Те, которых не добили в 18–20-м годах и дети тех, кого
убили, казнили. Они организовали свою банду.

Чему учили в училище?
Как стрелять, маскировать, снайперскую винтовку изуча-

ли. Винтовка была Мосина 1891 года, снайперский прицел.
Как передвигаться, двигаться с винтовкой. Как ползать по-



 
 
 

пластунски, маскироваться в голом поле, стрелять по двига-
ющейся мишени, когда человек сидит. Нас учили 7 месяцев.

Какая дистанция стрельбы?
Метров 150–200.

Вам полагалось табачное довольствие?
Да. Даже в училище давали. В училище давали турецкий

табак и очень многие девчонки, особенно детдомовские, ку-
рили. А я получала шоколад… Хотя мне предлагали, нико-
гда не курила.

Как с личной гигиеной на фронте?
Это зависит от самой женщины. Если я аккуратная и чи-

стоплотная, говорю, ребята, штыки вверх… Сразу в круго-
вую, если на отдыхе, набрасывали шинели, заходила туда,
что надо делала. А когда были в окопах, там у командира ро-
ты, взвода, блиндаж, прихожу, говорю: «Ну-ка, катись отсю-
да»… Один раз было так, пошли в бой, а у меня месячные,
я овчинную варежку подложила, потому что больше ничего
не было…

Трудно было, конечно, тяжело. Но все равно – только де-
ревню или городишко заняли, грею сразу воду, подмылась,
вымылась, постирала… Одна у нас была, Нина, ходила в ват-
ных брюках, запах невыносимый, никак не могли заставить
ее вымыться, такая вот была грязнуля…



 
 
 

Вши были?
Были. Много. Один солдат ко мне приходит, Маша, я себе

всю грудь ободрал. У него были лобковые вши, цепляются,
как клещи… Обрила его, у него была такая густая шевелюра.
И было у нас жидкое мыло «К».

Еще белье в бочке прожаривали, и при каждом удобном
случае старались помыться. Берем огромные лопухи, снопы,
накрываем все на угли, снимаем все с себя и туда…

Специальное женское обмундирование было?
Было. Когда мы были в школе, в начале войны специаль-

ного женского обмундирования не было специального, хо-
дили в обмотках, брюках, гимнастерках… Но в конце 1943
года приходит интендант и кричит: «Девчонки, я на вас об-
мундирование получил». Рубашки, юбки, сапоги, но труси-
ков не было, были кальсоны, даже лифчики были. А то рань-
ше отрезали от кальсон и сами себе шили лифчики.

В юбках ходили?
Мало. Больше в брюках.

Все-таки в армии мужской коллектив, как там жен-
щине?

Зависит от самой женщины. Если она себя поведет строго,
если она будет себя вести со всеми одинаково, не разрешать



 
 
 

себя лишний раз поцапать, к ней будут относиться с уваже-
нием. Если она пойдет по рукам, выгонят. Как у моряков.

Многие из нашего училища вели себя хорошо. У нас было
три девушки детдомовских, когда мы еще были в училище,
они уже жили с командирами отделений. Одна

Катюша Маслова, пела она бесподобно. Маленькая, тол-
стенькая. Другая Наденька. Стоим один раз на посту, они
рассуждают, как надо держать ноги. Я говорю: «Дурочки вы,
дурочки!» – «А чего? Жить надо, – они были моложе меня
года на два, с 1925, 1926 года. – Все равно убьют». А уже
когда разошлись по частям, как уж у них пошло, не знаю. А
одну сразу отчислили из училища, даже в бой не попала, на
нервной почве, не выдержала, Раечка Копарева из Орджони-
кидзе. А вторая не помню ее фамилии, копия Ломоносова,
такая же круглолицая, здесь ямочки на щеках, такая же ку-
черявая, но она, видимо, где-то уже занималась, потому что
была очень развита. Я-то со студенческой скамьи. Еще Анеч-
ка, которая погибла, была преподавателем. Они уже многое
знали. Она мне говорит: «Машка, с тобой удобно».

Насколько я знаю, разговаривал с женщинами,
мужчины в своем коллективе нормально относятся, а
посторонние кричали «рама»…

И ППЖ кричали. Говорили: «У, подумаешь, сучка». И та-
кое было. Однажды получилось так, мы только ушли на от-
дых, мы были перед Житомиром, как раз под новый 1944



 
 
 

год. Освободили несколько городов. Освободили уже Ки-
ев. Должны идти в сторону Сиваша. Идем, старшина сзади:
«Маша, ты не устала?» – «Нет». Вдруг он постарался меня
обнять, я говорю: «Как в морду сейчас дам». – «Подумаешь,
ППЖ, недотрога». А сзади шел один командир взвода, ко-
торый со мной прошел ой-е-ей сколько: «Ты откуда к нам
пришел?» – «Из госпиталя». – «Ты знаешь ее? Сейчас убью
и скажу, что немцы убили!» Вот так защищали. Вот такие
были моменты. А если сама пошла по рукам…

Многие уходили с детьми. Мы уже жили в Будапеште.
1946 год, а там пара была, Толя и Нина. Я как-то сказала:
«Толя, Нина не сегодня-завтра родит. А в ЗАГС?» —

«Подумаю». – «Как подумаю, у тебя скоро ребенок будет».
Уехали они в Измаил. Мы в 1947 году приезжаем в Измаил,
смотрю, она навстречу: «Нина! Где Толя?» – «Ушел, смыл-
ся». Не зарегистрировались.

Она осталась работать в городе, а специальности-то ника-
кой. Я плохо, бедно, но финансист. Мне в Вене сказали: «Вот
тебе технические паспорта, и шуруй отправляй машины». Я
пришла в техотдел, они говорят: «Мы тут не разберемся».
Начали вместе разбираться. И когда я в 1947 году вернулась
в Союз, меня сразу направили в военно-морские части в бух-
галтерию.

Какое у вас лично отношение к тем женщинам, ко-
торые становились ППЖ?



 
 
 

Я никогда не осуждала. Это их проблемы. Только один раз
Кате сказала – ты плохо проживешь…

Когда перешли границу, столько было венерических забо-
леваний! А в 9-й армии, на Кубани, немцы специально оста-
вили самых красивых женщин, заразили их сифилисом…
Обещали их потом вылечить, у них было такое лекарство.
Вливали в вену горячее подсолнечное масло, все грибки по-
гибали.

Вас на фронте проверяли на венерические болез-
ни?

Да, каждый месяц.

На фронте суеверия были?
Я всю жизнь с крестиком ходила, мама сказала: «Маша,

это твой крестик с рождения, старайся его не потерять».
И комсомолка, и в партии была, сказала, хотите прини-

майте, хотите нет. Церковь отделена от государства, но ве-
рить-то не запрещено.

Сколько было моментов… На Кубани были в обороне, нас
хотели после боя отвести на отдых. Отошли уже, вышли из
блиндажей, ходов сообщения. Свистит бомба, командир го-
ворит: «Ложись!». Я говорю – нет, вперед, она не долетит.
Отбежали метров на 25–30, бомба упала на крышу блинда-
жа, и не разорвалась. Я говорю: «Бог помог». – «Да иди ты
со своим богом».



 
 
 

Уже стояли в обороне на Кубани, еще Темрюк не был
освобожден. Пришли в кубанскую баню. Зашли. А недале-
ко стояли наши минометчики. Они подошли. Я всегда при-
чесанная, подтянутая. С винтовкой и санитарной сумкой:
«Кого пристрелить, кому перевязку сделать». Посмеялись. И
вдруг летит. Я говорю, ребята, уходим под дерево, никуда не
бегайте. Мои ребята купались, я им говорю: «Ребята, не вы-
ходите из бани». Они там остались. А я встала под дерево.
Весна, все цветет. Прижалась к дереву, закрылась, чтобы не
попало в глаз. Вдруг стон… Я говорю – ребята, выходите,
там, по-моему, всех минометчиков посшибало. Подбежали,
у одного напильник в плече, у другого в ноге. Остальные все
насмерть. Никого не осталось. А в расчете 10–12 человек.
Никого не осталось, на глазах… Они говорят – Машка, ты
счастливая.

Жили тогда сегодняшним днем или строили планы
на будущее?

Строили планы на будущее. Знали, что надо восстанавли-
вать, все города были разбиты, разрушены, вспоминали 20-
е годы, Гражданскую войну, когда лазили банды…. Думали,
что еще как заживем! Будем еще жить при коммунизме…

Брежнев был хороший, отчаянный мужик. Он в 1944 году
на 8 марта собрал всех женщин, и говорил, что еще заживем,
все будет хорошо, мы еще покажем всему миру, на что спо-
собны. Только вы старайтесь не попадать под пули. И вдруг



 
 
 

уходит начальник связи, потом заходит и несет ребенка, это
в госпитале было, там рожала жена начальника артиллерии.
Хороший мальчик.

Говорит: «Ленька принимай Леньку!» Пошел поздравить
роженицу. Хороший мужик был.

Посылки с фронта посылали?
Да. У мамы же восемь детей было – один одного меньше.

Солдатам было разрешено посылку в 5 килограмм отправ-
лять, а офицерам в 10, и вот ко мне приходили ребята, у ко-
торых некому было посылать посылки, отдавали свои кви-
танции, чтобы я могла послать посылку.

Один раз послала одно пшено, 10 килограмм, больше ни-
чего не было. Мама написала – большое спасибо, я всем раз-
дала, мы полгода ели суп из пшена.

Вы к немцам относились, как к противнику, или
ненавидели?

К населению относились неплохо. Мы же народ добрый,
кормили население. А к нацистам относились с ненавистью.
Господи, как вспомню, когда под Шепетовкой шли бои, по-
шли к колодцу, а там дети плавают, пока всех повытащили…
Пощады им нет, прощения никому нет, сколько сожгли!

Мародеры были?
Как в любой армии есть и хорошие, и плохие, зависит от



 
 
 

человека. Один весь в дерьме, а останется чистым. А другой
наоборот весь чистый, а останется дерьмом. Был такой слу-
чай: заболела гражданская женщина в Будапеште, и я пошла
к ней, а тут зашел один, и тащит все из гардероба. Я говорю:
«Ты что делаешь? Катись отсюда, пока морду не набила!» –
«Подумаешь, шмакодявка!» А у меня парабеллум был, я его
достаю: «Сейчас пристрелю, ложи все на место». А хозяйка
вся дрожит, вся в слезах – приходят, забирают. Вот такие
еще были.

А как население к вам относилось?
Неплохо. Но были случаи, когда чуть не отравили.
Когда были в окружении, пришел батюшка, я говорю, не

против, что вы католик, а я православная, бог у нас один.
«Истинная верующая, знает, что Бог у нас один, вероиспове-
дания разные, а Бог один». Он нас исповедовал. Ушел. Смот-
рю, двое по земле катаются. Что случилось? Один переел
каши, ему стало плохо. Я поднимаюсь, беру чайник с теп-
лой водой, наливаю ему в рот. Промыла желудок, все, про-
шло. Второй, ему подали отварные яблоки, делали компот,
он успел только один глоток сделать, разведчик как даст по
этой кружке.

Священник зашел, увидел: «Да простит меня бог, сейчас
пойду, сам убью. Хотя не имею права, и бог не велит уби-
вать». Две прислужницы подсыпали мышьяк. Одного в тя-
желом состоянии отправили в госпиталь.



 
 
 

А мне как-то принесли стакан сметаны: «Ешьте». «Я съем
только после того, как кто-то попробует». Она берет ложеч-
ку, ест, только тогда я поела. Отравлений было полно.

Как вы считаете, женщинам на фронте место есть
или не должна была там быть?

Должна. Там, где появляется женщина, мужчины стара-
ются быть опрятными, культурными. У женщин сил больше,
чем у мужчин. Нужны женщины на войне.

Интервью и лит. обработка:
А. Драбкин, Н. Аничкин



 
 
 

 
Вакаров Константин

Александрович
 

Я родился в Кишиневе 6 мая 1924 года в самой обычной
семье.

Расскажите, пожалуйста, немного о том, как ваша
семья жила до войны.

При румынах мы жили настолько тяжело, что даже не хо-
чется вспоминать эти годы… Пока был жив отец, то было
еще более-менее, но после того как он умер мы стали от-
кровенно бедствовать, ведь нас в семье было четверо детей:
старший Николай, я, Петя и Настя. Но отец работал полоте-
ром, а это очень тяжелая работа, и видно на ней он настолько
подорвал свое здоровье, что однажды сильно заболел и умер.
Мне тогда мне было лет десять. Помню, прихожу из школы,
а он уже совсем плох. Я стоял у его кровати на коленях, а он
видно чувствовал, что уходит, и сказал нам: «Коля пойдет
работать, а ты Костя помогай маме во всем…»

И после его смерти мы стали жить совсем тяжело, откро-
венно говоря, голодали. Фактически поднимала нас мама, но
что она, простая прачка, могла заработать? Это же тяжелей-
ший труд, но платили за него совсем немного. А ведь в ту
пору даже элементарного водопровода не было, поэтому нам



 
 
 

постоянно приходилось ходить за водой на Бычок или на во-
докачки, где ее можно было купить. Еще я помогал маме
носить корзины с бельем, так у меня такие мозоли были…
Помню, как одна хозяйка на Садовой рассчитываясь с мамой
сказала мне: «Мальчик, можешь пойти нарвать себе яблок
в саду», так это для меня был настоящий праздник. Чтобы
вы себе лучше представляли, как мы тогда жили, могу вам
сказать, что для нас лакомством был подгоревшая корка ма-
малыги, которую приходилось соскребать на дне казана… А
про мясо я вообще молчу, его мы ели крайне редко. Помню,
у нас на базаре был один знакомый мясник еврей. И всякий
раз, когда мы ходили на базар, он маму подзывал: «У меня
для вас есть кусочек мяса». – «У меня еще нет денег». – «Ни-
чего, вернете, когда сможете», потому что все знали, что на-
ши родители были честными людьми и всегда отдавали дол-
ги. Да о чем говорить, если я помню, как мы однажды купи-
ли поллитровую бутылку подсолнечного масла, и для нас это
было великой радостью… Даже новый чайник не могли ку-
пить, и все время пользовались тем, который папа привез из
немецкого плена в 1-ю мировую…

Вот так мы не жили, а мучались. Как-то нас старалась под-
держивать папина сестра, которая жила в Яссах, но мы все
очень рано начали работать. Николай, например, еще до при-
зыва в армию уехал в небольшой городок Биксад, это где-то в
северной Трансильвании на границе с Венгрией, и устроился
на работу в карьер, где добывали камень. И однажды я туда к



 
 
 

нему съездил. Посмотрел, как он тяжело трудится, попробо-
вал сдвинуть груженую тачку, но у меня ничего не получи-
лось. Так что я вам хочу сказать, что наш народ очень быстро
позабыл, как мы еще совсем недавно жили. Появилась масса
политиков-Zпатриотов», которые всеми силами тянут наш
народ в то «светлое» прошлое и культивируют ненависть к
коммунистам и русским людям… Но ведь эти «благодетели»
сами ничего не знают о том, какая жизнь в то время была. А
надо знать и помнить… Вы думаете, я им забуду нашу бес-
просветную жизнь и как они убили моего старшего брата?!

Вашего брата убили румыны?
По-другому это назвать никак нельзя. Коля был 1921 г.р.,

и в 1939 году его призвали служить в Королевскую армию.
Вначале мы даже обрадовались, что его оставили служить
прямо в Кишиневе, в 7-м пехотном полку, который распо-
лагался на территории нынешней Скулянки, но как оказа-
лось зря… Однажды на стрельбище он плохо отстрелялся,
насколько я помню, нам рассказывали, что из пяти патронов
три промазал. И его прямо там же раздели по пояс, положи-
ли на оружейный стол, руки замкнули и били шомполами
смертным боем. Вы же не знаете, но румыны когда били, то
любили приговаривать что-то издевательское. Потом отвез-
ли его в полк, но через трое суток он умер… Один из ребят,
которые с ним служили, жил с нами на одной улице и рас-
сказал все это. А мы когда Колю раздели, то он был весь си-



 
 
 

ний от побоев…
Вообще в румынской армии самый большой начальник

был ефрейтор. Если к кому-то приезжали родители, то вна-
чале нужно было его умаслить, чтобы он разрешил встречу и
передачу. И тот же парень с нашей улицы нам рассказывал,
что когда вечером перед отбоем ефрейтор задавал вопрос:
«Кто желает почистить мне ботинки?», то вскакивали все.
Потому что если кто-то не вскакивал, то ефрейтор обращал-
ся к остальным: «Правильно ли он поступает?» И приказы-
вал другим: «А всыпьте-ка ему 30 плетей»… Офицеры же
были грамотные люди и такими вещами не занимались. Да,
они могли взять взятку за какие-то поблажки, увольнения
там или еще что-то, но именно младшие командиры считали
себя богами… О чем говорить, если считалось нормальным,
когда за мелкие провинности заковывали в кандалы…

А моего брата забили до смерти именно потому, что он
был бессарабец. (Бессарабия – восточная часть историче-
ской области Молдовы, которая располагается между Чер-
ным морем и реками Дунай, Прут, Днестр. – Прим. Н.Ч.)
Ведь «настоящие» румыны всегда презирали «немытых»
молдаван, и в то время в ходу у них для нас было страшно
пренебрежительное ругательство – «мырлан». Это вроде как
жлоб, идиот, тупица. По своему смыслу и оскорбительности
это ругательство очень близко к русскому «быдло».

Кстати, расскажите, пожалуйста, о межнациональ-



 
 
 

ных отношениях в Кишиневе при румынах.
Как ни старались румыны сделать так, чтобы все говори-

ли только на румынском, но у них ничего не получалось, по-
тому что Кишинев был многонациональным городом и меж-
ду собой все говорили только на русском языке. Вот взять,
например, даже нашу семью. У нас отец молдаванин, а ма-
ма русская, но в семье говорили только на русском, хотя,
конечно, и молдавский язык тоже знали. У нас был неболь-
шой домик на Инзовой горе, у «Красной Мельницы». (зда-
ние одной из первых паровых мельниц, появившихся в Бес-
сарабии во второй половине XIX века. Ныне памятник про-
мышленно-индустриальный архитектуры локального значе-
ния. – Прим. Н.Ч.), и на нашей улице, и у нас в округе, да и
в городе в целом все в основном говорили на русском языке.
Но не дай бог, если кто-то из полицейских вдруг услышит
русскую речь, ведь при румынах было официально запреще-
но разговаривать на русском языке. Везде: в государствен-
ных учреждениях, в магазинах, и даже в киосках, которые
продавали сигареты и спички обязательно висели таблички:
«Vorbiti numai romineste!» – «Говорить только на румынском
языке!» И не дай Господь этот запрет нарушить, полиция
очень строго следила за этим. Помню, после войны во время
парадов и демонстраций я много раз по долгу службы стоял в
оцеплении на улице Ленина, и всякий раз поражался, сколь-
ко же там стояло милиционеров и солдат. Ведь я прекрас-
но помню, что при румынах на площади во время скопле-



 
 
 

ния народа стоял всего один полицейский – домнул (госпо-
дин) Авраам. Например, 10 мая отмечали какой-то государ-
ственный праздник, так, когда на площади собиралась толпа
и напирала к трибуне, на которой находились представите-
ли власти, этот домнул Авраам не кричал, не нервничал, а
просто ходил вдоль специально начерченной полосы, и стоя,
руки за спину, обращался к толпе: «Господа, вы же знаете, я
два раза никогда не повторяю. Кто заступит за полосу, пусть
не обижается…» И никто не переступал, потому что у него
была такая плеть, что после первого же удара люди от дикой
боли мочились…

Активно действовала и «Сигуранца» (тайная политиче-
ская полиция в королевской Румынии, главной целью кото-
рой была борьба с оппозиционными королю партиями и ор-
ганизациями – прим. Н.Ч.) Кто-то что-то ляпнет, особенно
про коммунистов, так его тут же арестовывали и нещадно
били. И не только били…

Я хорошо помню, как начали поднимать голову разного
рода националисты и фашисты. (В конце декабря 1937 года
буквально на несколько месяцев к власти в Румынии при-
шла крайне правая профашистская национал-христианская
партия, сторонников которой по имени ее главного идеолога
– профессора политэкономии Ясского Университета Алек-
сандру Куза, называли «кузистами». – Прим. Н.Ч.) Как они
в своей форме: черных брюках, синих рубахах со свастикой
собирались на небольшой площади у тюрьмы, митингова-



 
 
 

ли там и даже распевали песню о том, как они убили пре-
мьер-министра Калинеску. (В 1938 году в обстановке тяже-
лейшего политического кризиса король Румынии Кароль II
отдал приказ арестовать лидера «Железной Гвардии» Кор-
нелиу Зеля Кодряну, чья популярность в стране росла не
по дням, а по часам. В ходе показательного процесса лидер
этого крайне правого националистического движения был
осужден «за измену Родине» на десять лет каторжных работ.
Однако любовница короля – урожденная еврейка Магда Лу-
песку, чрезвычайно опасавшаяся роста национального подъ-
ема и антисемитизма в стране, потребовала большего, и в
итоге Кароль II отдал тайный приказ об убийстве Кодряну. В
ночь с 29 на 30 ноября 1938 года в Танкабештском лесу Код-
ряну и тридцать его соратников были зверски убиты, якобы,
при попытке к бегству. Несколькими днями позже убийцы,
стараясь скрыть следы преступления, вырыли тела, облили
серной кислотой и перезахоронили их в другом месте, но,
несмотря на это вся правда о произошедшем вскоре стала
достоянием румынского общества. В ответ на это «Желез-
ная Гвардия» развязала кровавый террор в отношении пред-
ставителей верховной власти, началом которого стало убий-
ство 21 сентября 1939 года премьер-министра Калинеску. В
тот же день легионеры захватили радио и объявили на всю
страну: «Мы выполнили свой священный долг – казнили па-
лача!» Вскоре были застрелены еще несколько министров,
а за королем началась настоящая охота, в результате чего 6



 
 
 

сентября 1940 года Кароль II отрекся от власти в пользу сво-
его 13-летнего сына Михая I-го, а сам поспешно бежал из
страны. У самой границы легионеры все-таки настигли его
поезд, но бывшему королю лишь чудом удалось скрыться. –
Прим. Н.Ч.) И вот только после этого убийства за них взя-
лись основательно. Помню, однажды как раз в разгар всех
этих событий я шел на работу и на углу Соборного парка,
там, где сейчас стоит газетный киоск, лежали три трупа «ле-
гионеров». Как сейчас их вижу: все в крови, застреленные
в затылок, а один босой… А возле трупов стоял часовой в
белых перчатках и была табличка: «Так будет с каждым…»
Но когда Советский Союз поставил румынскому правитель-
ству ультиматум освободить Бессарабию в 48 часов, то этой
власти вмиг не стало.

Я как раз хотел спросить о том, каким вы запомни-
ли 28 июня 1940 года?

Во-первых, это случилось совершенно неожиданно. Пом-
ню, вдруг, ни с того ни с сего начали бегать мальчишки,
продававшие газеты, и громко кричали: «Ультиматум совет-
ского министра Молотова!» И румынские власти настолько
быстро уехали, что мы даже понять ничего не успели. Но на-
ша кондитерская стояла во дворе нынешней мэрии, и я лич-
но видел, как там сжигали столько документов, что эти кипы
бумаг потом еще двое суток горели.



 
 
 

А много людей тогда уехало в Румынию?
Нет, совсем немногие. И ладно еще, когда уезжали бога-

тые люди, тут понятное дело. Например, там, где сейчас на-
ходится главный вход в примэрию Кишинева, тогда находил-
ся самый лучший мясной магазин в городе, которым владели
два брата – поляки Ковальские. Потом люди рассказывали,
что они не стали дожидаться Красной Армии взяли по пол-
ному чемодану с деньгами и поехали в Румынию. Но уже в
вечерних газетах мы прочли заметку, что сразу при выезде
из города, на Скулянке, один из них убил другого и сбежал
со всеми деньгами…

И хозяева нашей кондитерской, хоть они и были по наци-
ональности русские, тоже уехали в Румынию. Но ведь были
и такие люди, которых я не понимал, почему они уезжают.
Помню, одни наши знакомые с Рышкановки просто бросили
свой хороший дом и поспешно уехали: «А вот говорят, что
красные убивают, расстреливают».

А вы, кстати, хоть что-то знали о жизни в Совет-
ском Союзе?

Сейчас мне почему-то вспомнилось, как люди рассказы-
вали, что румынские солдаты через Днестр кричали совет-
ским пограничникам: «Эй, красные, вы, что там все под од-
ним одеялом спите?»

Но вы лично обрадовались приходу Красной Ар-



 
 
 

мии?
Конечно, потому что буквально сразу я почувствовал себя

нормальным человеком. На нашу улицу заехали танкисты,
и меня поразило, насколько уважительно они к нам относи-
лись. Мама их покормила, постирала им белье, и они в бла-
годарность за это дали какие-то деньги. По цифрам хоть и
немного, но нас поразило, что на них можно много чего ку-
пить.

Так что отношения между людьми стали совсем другими.
Ведь когда с тобой уважительно разговаривают, то и ты к
себе начинаешь относиться совсем по-другому. Даже само
обращение – товарищ, как гордо звучало…

Да и в материальном плане стало намного легче, поэтому
впервые в жизни мы смогли нормально приодеться. Что вы,
я почувствовал себя ЧЕЛОВЕКОМ, поэтому и стал пламен-
ным патриотом Советской власти, хотя раньше был абсолют-
но далек от политики.

Как прошел год при советской власти?
Как и все хорошее пролетел почти мгновенно. Я продол-

жал работать все в той же кондитерской, что и при румынах,
но пошла уже совсем другая жизнь. И зарплата нормальная,
и вовремя, так что никакого сравнения с жизнью при румы-
нах. И вы не думайте, что раз кондитерскую национализиро-
вали, то без хозяев все сразу развалилось. Нет, мы продол-
жали также напряженно работать, потому что правило «Кли-



 
 
 

ент – всегда прав» осталось незыблемым. Если бы вы толь-
ко знали, как мы работали и сколько у нас было самых раз-
ных предложений для клиентов. Постоянно ходили, смотре-
ли, что нового у других, учились, перенимали. А про вкус и
качество я вообще молчу. Разве это можно сравнить с тем,
что делают сейчас?! Какие мы делали конфеты, пирожные,
торты, а халва прямо таяла во рту…

Я кстати, хотел попросить, чтобы вы немного рас-
сказали о своей работе в кондитерской.

В школе я окончил всего четыре класса. Походил немного
и в пятый, причем учился хорошо, но учебу пришлось бро-
сить, потому что нужно было идти работать и помогать маме.
Вначале устроился помощником к сапожнику, но прорабо-
тал там недолго. На воскресенье он сам уезжал, а мне давал
такое задание – выравнивать кривые гвоздики. Целую короб-
ку, даже сейчас помню, какой они были фирмы – «Texi». Я
раз выровнял, два выровнял, а потом просто смылся через
окно, потому что это было невозможно, все руки в кровь ис-
царапаны, пальцы побиты…

Но зато потом мне по-настоящему повезло. Как-то я шел
по нашей центральной улице и на двери кондитерской «505»
вдруг случайно увидел объявление, что им требуется уче-
ник. Набрался смелости, зашел и попросился на работу. «А
ты знаешь, что здесь придется много и тяжело работать?» –
«Я готов», и проработал там до самого начала войны. Но ра-



 
 
 

ботали действительно тяжело, потому что вставать приходи-
лось в два часа ночи. Будильник ставили в пустую кастрюлю,
звонок – и вперед, готовить тесто. Но, несмотря на всю тя-
жесть, это работа считалась хорошей, потому что, то пиро-
жочек перепадет, то немного крема. А вы знаете, что такое
заварной крем для «наполеона», когда он еще теплый? Это
же настоящая сказка…

Вначале я был простым учеником, но через три года ра-
боты успешно сдал экзамен на подмастерья, и уже у меня са-
мого появился ученик. Но это просто мне повезло с хозяева-
ми. А вот моему приятелю, который работал в другой кон-
дитерской, нет. Там у его хозяина было два сына, так они
ему специально подложили что-то в карман, вроде как пой-
мали на воровстве, и выгнали. И фактически три года коту
под хвост… Зато мне на людей везло. Кстати, такой показа-
тельный момент.

В 1940-м году после установления Советской власти к нам
из Одессы приехал комиссар, даже фамилию его помню –
Мацерат. Собрали коллектив кондитерской, человек пятьде-
сят всего набралось: работники цеха, официанты, слесаря,
продавцы, агенты, и этот Мацерат поставил вопрос: «Нужно
определить судьбу вашего управляющего. Никого не бойтесь
и говорите правду». И не нашлось никого, ни единого чело-
века, кто бы хоть полслова сказал против него, потому что
это был на редкость справедливый и заботливый человек.



 
 
 

Многие ветераны вспоминают, что в последний
предвоенный год ходили упорные слухи о начале вой-
ны.

Да, такие слухи были, но лично я их просто не восприни-
мал всерьез. Потому что когда пошли такие разговоры, то
я просто не понимал, с какими силами румыны собираются
пойти против нас воевать. Ведь, когда при румынах недале-
ко от нашего дома стоял 30-й артиллерийский полк, то я сам
видел, как пушку у них тащила полуголодная худая лошадка,
а чуть раньше вообще быки таскали. Так что мне казалось
несерьезным, что румыны решатся с такой «мощью» пойти
против Красной Армии.

Как вы узнали о начале войны?
Когда рано утром немцы в первый раз бомбили Киши-

нев, то мы все были просто в шоке, настолько это оказалось
неожиданно. В то воскресенье я работал, и когда потом воз-
вращался домой, то увидел, что на углу Ленина и Пушкина
там, где сейчас находится «Детский мир», вплоть до самого
Собора, валялась обувь из разбомбленного магазина…
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