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Аннотация
Это первая книга, в которой представлена не только полная

биография актрисы и фактически самого популярного автора
российского книжного рынка, но и все знаменитые, колкие,
остроумные, язвительные афоризмы Фаины Раневской.

Только она могла ответить детям, которые окружили ее с
радостными возгласами «Муля! Муля!»  – «Пионеры, идите в
ж*пу».

И только она могла сказать: «Жизнь – это небольшая прогулка
перед вечным сном».
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Пролог
 

От таганрогского железнодорожного вокзала до дома, где
родилась Фаина Раневская, рукой подать. Можно дойти пеш-
ком за четверть часа. Пройдете мимо помпезного здания
краеведческого музея, мимо дома, где когда-то ставил люби-
тельские спектакли Антон Чехов. Почтовое отделение, шко-
ла…

Вы уже пришли. Вот он – двухэтажный кирпичный домик
с балконом. И Раневская здесь же.

Она стоит на тротуаре возле своего дома и смотрит прямо
перед собой.



 
 
 

А может, и не совсем прямо, а чуть выше и правее – на
тот самый балкон, где Фане Фельдман так славно мечталось
ласковыми теплыми южными летними ночами.

Давно прошли те времена, а летние ночи в Таганроге все
те же – ласковые и теплые. И дом сохранился, только живут в
нем совсем другие люди. Выходят на балкон подышать све-
жим воздухом, видят Раневскую в образе Ляли и всякий раз,
должно быть, улыбаются про себя, вспоминая вечное: «Му-
ля, не нервируй меня!»

Вы спросите: почему они должны вспоминать именно эту
фразу? Разве мало на свете других запоминающихся фраз?

Я не стану спорить – фраз хватает. Но когда смотришь на
Лялю из фильма «Подкидыш», ничто другое, кроме «Муля,
не нервируй меня!», на ум не приходит.

Казалось бы, пустячок – всего четыре слова. А вы попро-
буйте! Придумайте сами коротенькую фразу и произнесите
ее так, чтобы запомнили все. Чтобы эта фраза стала вашей
визитной карточкой…

Ей могли поставить другой памятник. Высоченный пье-
дестал, на котором в кресле сидит великая актриса и дума-
ет о вечном… Такой памятник, безусловно, воплотил бы ве-
личие Раневской, но не передал бы ее сущности. Великие
актрисы – они ведь тоже бывают разные. Смотришь на од-
ну и понимаешь, что она ни на кого не похожа, а взглянешь
на другую – и сразу вспомнишь соседку тетю Машу. Или
школьную учительницу химии. Или продавщицу из магази-



 
 
 

на на углу. Или еще кого…
Лялю из «Подкидыша» можно найти на каждой улице, в

любом из городов. Так же, как и Мачеху из «Золушки», Розу
Скороход из «Мечты» и «Королеву Марго» из «Легкой жиз-
ни».

Фаина Раневская не играла своих персонажей, она стано-
вилась ими, жила их жизнью, мечтала, страдала, надеялась,
чувствовала и думала так же, как это делали они.

На доме висит мемориальная доска, сообщающая, что
здесь «родилась, провела детские и юношеские годы выда-
ющаяся артистка, лауреат Государственных премий Фаина
Георгиевна Раневская».

На доске не указаны даты.
И правильно – зачем они нужны?
Однажды в телевизионном интервью Фаина Георгиевна

вспоминала свою насыщенную сменами многочисленных те-
атров юность. Отвечая на вопрос ведущей о причинах столь
бурной деятельности, Раневская сказала:

– Я искала настоящее святое искусство!
– И наконец нашли его?
– Да!
– Где же?
– В Третьяковской галерее.



 
 
 

 
Глава первая

Таганрог
 

Весенним солнцем утро это пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы…

Анна Ахматова. «Обман»

«Таганрог – совершенно мертвый город. Тихие,
пустынные, совершенно безлюдные улицы, засаженные
по обеим сторонам деревьями в два ряда – акациями,
тополями, липой, из-за которых летом не видно
домов… Отсутствие движения на улицах, торгового
оживления, мелкий порт, не позволявший большим
судам подходить близко к Таганрогу, пустынные сонные
бульвары у моря и над морем – и всюду тишина,
мертвая, тупая, подавляющая тишина, от которой…
хочется выбежать на улицу и закричать „караул“. Тихим
очарованием печали и одиночества, заброшенности,
медленного умирания веет от безлюдных широких
улиц, заросших деревьями, погруженных в дремотное
безмолвие; кажется, пройдет еще несколько лет –
и буйно разросшиеся акации и бразильские тополя
погребут под собой город, и на его месте зашумит



 
 
 

густой, непроходимый, дремучий лес».

Таким виделся родной город Антону Павловичу Чехову.
С ним был солидарен писатель-публицист (и между про-

чим, страстный балетоман) Валериан Яковлевич Ивченко
(литературный псевдоним В. Я. Светлов):

«Таганрог – очень неинтересный город для
принужденных постоянно обитать в нем, и главным
образом неинтересный по климатическим условиям:
жара в нем стоит неестественная, доходящая летом до
48–50 градусов, а холод зимою до 20 и больше…

Таганрог производит на человека, попавшего в
него в первый раз, странное и унылое впечатление
выморочного города: улицы пустынны, как в Помпее,
ставни у всех домов наглухо заперты; изредка
попадается неторопливо идущий прохожий; даже
на главной, Петровской, улице летом нет никакого
движения, а зимою – лишь небольшое, да и то в
определенный вечерний час…

Не имея канализации, водопровода и стоков, город
не может быть действительно чистым; в  особенности
отвратительно в нем содержание ассенизационного
обоза, распространяющего по вечерам невероятное
зловоние на улицах. Несчастные обыватели только
что открыли ставни и окна, желая воспользоваться
наступившей хотя бы относительной прохладой, как
уже приходится закрывать окна, чтобы спастись от
мчащегося с грохотом обоза».



 
 
 

Были, однако, люди, которым Таганрог нравился. Люди,
которым здесь жилось хорошо.

Таганрог для Гирша Хаимовича Фельдмана был не мерт-
вым, а живым городом. Нескучным. Городом, в котором
жизнь била ключом, кипела, бурлила.

Химическая фабрика по производству сухих красок,
несколько домов, склады, магазины, нефтяные промыслы и
пароход «Святой Николай»… Владея и управляя подобным
состоянием, скучать некогда. Кроме того, Гирш Фельдман
был старостой синагоги и председательствовал в еврейском
благотворительном обществе города Таганрога.

В «Книге для записи сочетания браков между евреями
на 1889 год» таганрогский раввин по фамилии Зельцер 26
декабря 1889 года зарегистрировал брак мещанина местеч-
ка Смиловичи Игуменского уезда Минской губернии Гирша
Хаимовича Фельдмана и девицы – лепельской мещанки Ви-
тебской губернии Мильки Рафаиловны Заговайловой. Же-
ниху было двадцать шесть лет, а невесте – семнадцать.

Зарегистрировав этот брак, ребе Зельцер, сам того не ве-
дая, обеспечил себе место в истории. Ведь именно те, кого
в ту далекую зиму он благословил на долгую и счастливую
жизнь вместе, станут родителями одной из самых ярких, са-
мых талантливых актрис двадцатого столетия – через пять с
половиной лет после свадьбы, 27 августа 1895 года в семье
Фельдманов родилась дочь Фаина.

Гирш Фельдман был типичным деловым человеком, кото-



 
 
 

рого в первую, вторую и третью очередь интересовали толь-
ко деньги, а невеста – трепетной особой, красавицей, пре-
исполненной высоких чувств. Экзальтированная натура, по-
клонница литературы, музыки и прочих искусств, обожав-
шая, кстати говоря, Чехова.

«Существует понятие „с молоком матери“. У меня –
„со слезами матери“. Мне четко видится мать, обычно
тихая, сдержанная, – она громко плачет. Я бегу к ней
в комнату, она уронила голову на подушку, плачет,
плачет, она в страшном горе. Я пугаюсь и тоже плачу.
На коленях матери – газета: „…вчера в Баден-Вейлере
скончался А. П. Чехов…“»

Раневская говорила, что в этот день кончилось ее детство.
А было ли оно у Раневской вообще – детство? Не как отре-

зок времени в жизни человека, а как прекрасная пора, пол-
ная чудесных открытий, родительской любви и беззаботного
веселья?

«Мне вспоминается горькая моя обида на всех окружав-
ших меня в моем одиноком детстве», – писала Раневская. К
одиночеству она начала привыкать с малых лет, правда, так
с ним и не смирилась до самого конца жизни.

Маленькая Фаина, как это нетрудно представить, не люби-
ла Новый год, этот чудесный праздник с наряженной елкой
и кучей подарков. Причина была проста: на праздники при-
знанную красавицу, старшую сестру Беллу наряжали словно
принцессу. В прелестном наряде та казалась еще обольсти-



 
 
 

тельнее, чем обычно. Окружающие восхищались Беллой, по-
рой преувеличенно восторженно, чтобы польстить отцу, не
чаявшему души в очаровательной дочери, и совершенно за-
бывали про некрасивую и неуклюжую заику Фаину, завист-
ливо наблюдавшую за очередным триумфом сестры со сто-
роны. Ей, как и всякому ребенку, хотелось похвал, внима-
ния, аплодисментов, но всего этого девочка была лишена и
оттого чувствовала себя несчастной, никому не нужной.

Существует теория, утверждающая, что всю свою жизнь
человек инстинктивно старается добрать то, что недополу-
чил в детстве. Кто-то покупает себе, любимому, дорогие иг-
рушки, кто-то забивает шкафы нарядами, а кто-то не мыслит
и дня без изысканных блюд. Вполне возможно, что главным
стимулом творческого пути Раневской-актрисы стала жажда
внимания, жажда признания, жажда восхищения со стороны
окружающих.

Кто знает – будь детство Фаины Фельдман другим, таким,
как ей самой хотелось его видеть, мир мог бы остаться без
великой актрисы Фаины Георгиевны Раневской. Зато одним
счастливым человеком на земле стало бы больше, а это тоже
много значит. Увы, время нельзя повернуть вспять…

У четы Фельдманов было четверо детей: первенец Белла,
Яков, Фаина и Лазарь, умерший ребенком. Трудно сказать,
какие отношения царили в семье Фельдманов, но по воспо-
минаниям Фаины Георгиевны до идеальных им было далеко.
Возможно, маленькая Фаня была чересчур ранима, как это



 
 
 

свойственно артистическим, творческим натурам. Возмож-
но, она излишне замыкалась в себе, стесняясь своего заика-
ния, а возможно, в обеспеченной семье Фельдманов, как и
во многих других семьях, считалось, что главное – это чтобы
дети были сыты, хорошо одеты и, слава богу, здоровы, а на
все остальное внимания просто не обращали.

По собственному признанию, Фаня боялась и не любила
своего отца и обожала мать, от которой унаследовала чув-
ствительность, артистичность, любовь к музыке, чтению, те-
атру.

Фельдманы не бедствовали. Они жили на широкую ногу.
Дом – полная чаша, множество прислуги, дача под Таганро-
гом. Летом дача обычно пустовала – Фельдманы проводили
это время года в Швейцарии, Франции или Италии.

Воспитание в семье Фельдманов, как и полагалось в те
благословенные времена, было очень строгим. За любой
провинностью следовало наказание, причем нотацией или
стоянием в углу дело ограничивалось не всегда. Случались и
порки. Так, например, когда Фаина со старшим братом Яко-
вом однажды сбежали из дома и были пойманы по дороге
на вокзал городовым, дома их ждала порка, а не зажаренный
упитанный телец, которым положено встречать блудных де-
тей.

В Фаине рано проявились творческие наклонности. Еще в
раннем детстве она испытывала непреодолимое желание по-
вторять за дворником все, что он говорит и делает. На двор-



 
 
 

нике останавливаться не стала – изображала всех, кто толь-
ко попадался на глаза. «Подайте Христа ради», – канючила
вслед за нищим; «Сахарная мороженая!» – вопила вслед за
мороженщиком; «Иду на Афон, Богу молиться», – показы-
вая приторно благочестивую паломницу, четырехлетняя де-
вочка шамкала «беззубым» ртом и ковыляла с палкой, со-
гнувшись в три погибели.

Актрисой себя Фаина почувствовала в пятилетнем воз-
расте. У Фельдманов был траур – умер Лазарь, младший брат
Фаины. Жалея его, она плакала весь день, но все же, улучив
момент, отодвинула занавеску на зеркале (обычай требовал
занавешивать зеркала, если в доме находится покойник, что-
бы душа его не страдала, не находя в них своего отражения)
посмотреть, как она выглядит в слезах.

Фаину с детства влекло к талантливым людям, она при-
знавалась, что искренне завидовала их таланту. Так, когда в
гости к старшей сестре Белле приходил гимназист, который
читал ей наизусть стихи, не забывая при этом вращать глаза-
ми, взвизгивать, рычать тигром, топать ногами, рвать на се-
бе волосы и заламывать руки, Фаина трепетала от восторга,
а рыдания чтеца в завершение декламации доводили ее до
экстаза.

В положенное время Фаина Фельдман была принята в Ма-
риинскую женскую гимназию, располагавшуюся на Атаман-
ской улице (здание гимназии не только сохранилось до на-
ших дней, но и профиль свой не изменило – там и сейчас



 
 
 

располагается гимназия «Мариинская», бывшая школа-гим-
назия № 15).

Учеба не заладилась с первых же дней. Преподаватели
объясняли непонятно и были чрезмерно строги, а сверстни-
ки то и дело насмехались над робкой, застенчивой и вдоба-
вок заикающейся девочкой. Никто не хотел дружить с Фаи-
ной (проучившись в гимназии несколько лет, она так и не
завела ни одной подруги), но вот поиздеваться над безответ-
ным созданием хотелось всем.

Раневская никогда не скрывала, что училась она плохо,
никак не могла усвоить четыре правила арифметики, гим-
назию ненавидела, оставалась на второй год. Учиться ей бы-
ло неинтересно. Задачи, в которых купцы продавали сукно
дороже, чем приобретали, были скучны и непонятны. Фаи-
на решала их со слезами, ровным счетом ничего в них не
понимая. Возможно, что врожденное отсутствие интереса к
наживе навсегда сделало Раневскую крайне нерасчетливой и
патологически непрактичной особой.

Фаина умоляла родителей пожалеть ее и забрать из гим-
назии. Одна из гимназических учительниц, решив подбод-
рить Фаину, подарила ей медальон с надписью «Лень – мать
всех пороков», который Раневская с гордостью носила.

Ценой неимоверных страданий Фаина проучилась в млад-
ших классах и наконец-то смогла упросить родителей поло-
жить конец ее гимназическому образованию. Обучение про-
должилось дома, тогда это было в порядке вещей. К Фаине



 
 
 

стали приходить учительницы из покинутой ею гимназии и
репетиторы – усатые гимназисты старших классов. Впослед-
ствии всю свою жизнь она сама училась наукам, увлекавшим
ее, и по собственному утверждению, возможно, и была бы «в
какой-то мере грамотна», если бы этому не мешала плохая
память. Раневская любила читать и всю свою жизнь читала
запоем. В детстве она часто плакала навзрыд над книгой, в
которой кого-то обижали. Вместо утешения у девочки отни-
мали книгу, а ее саму ставили в угол.

Программа «домашней гимназии» была несложной: де-
вушке из приличной семьи полагалось иметь хорошие ма-
неры, уметь петь, музицировать, сносно объясняться на од-
ном-двух иностранных языках, чтобы слыть образованной
особой и стать впоследствии хорошей женой.

Гимназическую неприязнь к педагогам (весьма часто – за-
служенную, ибо в то время педагогика была сурова и более
походила на муштру) Фаина перенесла и на своих домашних
учителей и воспитателей. По собственному признанию, она
ненавидела свою гувернантку, ненавидела бонну-немку. По
ночам Фаина молила Бога, чтобы бонна, любившая кататься
на коньках, упала и расшибла себе голову до смерти.

Не надо делать поспешных выводов и считать Фаню
Фельдман монструозной личностью на основании того, что
она желала смерти бонне. Детям это свойственно – желать
смерти кому-то из ближних и рыдать, заливаясь слезами, над
судьбой малютки Оливера Твиста. Со временем плохое про-



 
 
 

ходит, а хорошее остается, правда, бывает и наоборот. Да и
бонны бывают разные – кому-то попадается Мэри Поппинс,
а кому и фрекен Бок. (Кстати, знаете, кто озвучивал фрекен
Бок в советском мультфильме про Малыша и Карлсона? Фа-
ина Раневская!)

Фаня росла впечатлительной девочкой. Так, однажды в
детстве она увидела «цветной» фильм (цветных фильмов
в современном понимании тогда, конечно, не было, скорее
всего это была раскрашенная вручную пленка) – сцену из
«Ромео и Джульетты». Можете представить восторг двена-
дцатилетней мечтательницы, наблюдающей за тем, как по
приставной лестнице на балкон взбирается юноша неопису-
емой красоты, а на балконе появляется столь же неописуемо
красивая девушка. Молодые люди падают друг другу в объ-
ятия, целуются… От восхищения юная Фаня разрыдалась –
столь сильным было это потрясение.

Вернувшись домой, она кинулась к своему богатству – ко-
пилке в виде фарфоровой свиньи, набитой мелкими деньга-
ми. Опьянев от встречи с искусством, дрожащими руками
схватила она копилку и без сожаления швырнула ее себе под
ноги, на пол! Все деньги, которые оказались в копилке, Фа-
ина отдала соседским детям, после чего всю ночь не могла
уснуть. Не от проснувшейся позже жадности, нет – от радо-
сти и волнения.

В Таганроге, по воспоминаниям Раневской, было множе-
ство меломанов. Ее знакомые присяжные поверенные попе-



 
 
 

ременно собирались друг у друга, чтобы играть квартеты ве-
ликих композиторов. Однажды для выступления в специаль-
ный концертный зал пригласили самого Скрябина! Фаине
довелось при этом присутствовать. Она запомнила, что у ро-
яля стояла большая лира из цветов и что Скрябин, выйдя к
инструменту, улыбнулся цветам. Лицо его было совершенно
обычным, можно даже сказать – заурядным, пока он не стал
играть. И тогда Фаина услышала и увидела перед собой ге-
ния. Она считала, что именно этот концерт навсегда втянул
ее душу в музыку, которая стала страстью ее долгой жизни.

В воспоминаниях Фаины Раневской Таганрог предстает
совсем не таким скучным городом, как в воспоминаниях Че-
хова. И это несмотря на то, что особой любви к родному
городу Раневская никогда не выказывала, а уехав из него в
1915 году в Москву, более там никогда не бывала.

Раневская и Чехов не были знакомы, но невозможно ро-
диться в одном и том же городе, провести в нем детство и
юность и ни разу не соприкоснуться друг с другом, пусть да-
же и опосредованно. Павел Егорович Чехов, отец великого
писателя, построил в Таганроге каменный дом на углу Ели-
саветинской улицы и Донского переулка, где в юности жил и
сам Антон Павлович. Об этом доме было упомянуто во всту-
пительном слове автора – дом Чеховых находится примерно
на полпути от железнодорожного вокзала до дома номер 12
по Николаевской улице, который Гирш Фельдман выстроил
для своей семьи.



 
 
 

Перед самым отъездом сына на учебу в Москву Павел Его-
рович, будучи в то время сильно стеснен в средствах, зало-
жил дом своему постояльцу, таганрогскому купцу Г. П. Се-
ливанову за шестьсот рублей. В 1876 году Павел Егорович,
владевший магазином с заслуживающей внимания вывеской
«Чай, сахар, кофе, мыло, колбаса и другие колониальные то-
вары», обанкротился и был вынужден бежать от кредиторов
в Москву. Купец Селиванов, как и подобало торговому че-
ловеку, внакладе не остался – впоследствии он продал че-
ховский дом за пять тысяч рублей еврейскому благотвори-
тельному обществу, председателем которого был, как мы уже
упоминали, не кто иной, как Гирш Хаимович Фельдман. Об-
щество приобрело дом с определенной целью – устроить там
еврейскую богадельню.

Гимназический товарищ Чехова, народоволец и лингвист,
писатель и этнограф (большой специалист по чукчам), по-
эт и ученый Владимир Тан-Богораз так вспоминал о своем
визите в эту богадельню: «Я посетил этот чеховский дом в
один унылый осенний вечер. В доме было темно и грязно.
Везде попадались узкие кровати, старые, неопрятные люди с
седыми бородами, но комнаты остались без всяких измене-
ний. Тот же старый полуподвальный вход и рядом деревян-
ное крылечко без перил, похожее на приставную лестницу,
те же неожиданные окна под самым потолком».

Между прочим, Богораз не раз бывал и в доме Фельдма-
нов. Фаина Георгиевна однажды в шутку сказала Самуилу



 
 
 

Яковлевичу Маршаку, что он еще совсем молодой в сравне-
нии с ней, ведь она в детстве видела самого Богораза, бесе-
дующего с ее отцом на библейские темы на иврите. Самой
Фаине эти темы были тогда непонятны, а Богораза она лю-
била за его замечательные стихи, которые прочла много поз-
же, когда уже жила в Москве.

В таганрогском театре, небольшом, но удобном, любов-
но построенном с помощью меценатов города, среди кото-
рых был и Гирш Фельдман, гастролировали не только про-
винциальные, но и известные, прославленные артисты. Фа-
ине хорошо запомнился актер Павел Самойлов, игравший
в спектаклях «Привидения» по Ибсену и произведший на
нее, юную романтичную особу, сильное впечатление. Ей и
в пожилом возрасте слышался его голос и виделись его гла-
за: «Мама, дай мне солнца…» Вспоминая Самойлова, Ранев-
ская каждый раз не могла сдержать слез…

Очень сильное впечатление на юную Фаину произвела
опера. Первое впечатление от оперы, по ее собственному вы-
ражению, «было страшным». Впечатлительная девочка хо-
лодела от ужаса, когда кого-нибудь убивали, да вдобавок еще
и пели при этом. Фаина Георгиевна рассказывала, что в те-
атре она громко кричала и требовала, чтобы ее увезли в та-
кую оперу, в которой не поют. Столь напугавшее ее зрели-
ще называлось «Аскольдовой могилой». Когда же в самом
конце убитые выходили раскланиваться, да при этом еще и
улыбались, она почувствовала себя обманутой и еще больше



 
 
 

возненавидела оперу. Должно быть, ее оттолкнула некоторая
фальшь, присущая этому виду искусства, – ведь в реальной
жизни люди куда больше разговаривают, нежели поют.

Страшно даже представить, что было бы, воспылай Фаи-
на Раневская страстью к опере и возжелай она непременно
стать оперной певицей. Нет никаких сомнений, что она, с ее
талантами, добилась бы успеха и на оперных подмостках, но
наша с вами потеря была бы невосполнимой. У нас не бы-
ло бы ни госпожи Луазо из «Пышки», ни Иды Гуревич из
«Ошибки инженера Кочина», ни мадам Скороход из «Меч-
ты», ни Ляли из «Подкидыша», ни матери невесты из «Сва-
дьбы», ни мачехи из «Золушки», ни Маргариты Ивановны
из «Легкой жизни», ни Этель Сэвидж из «Странной миссис
Сэвидж», ни Люси Купер из «Дальше – тишина»… И это,
прошу заметить, далеко не все роли, сыгранные великой ак-
трисой.

Но на наше с вами счастье юная Фаина просто бредила те-
атром. В четырнадцать лет Раневская познакомилась с моло-
дой актрисой Художественного театра Алисой Коонен. Дело
было в Крыму, в Евпатории. Вне всяких сомнений, это зна-
комство укрепило Фаину Фельдман в ее страстном желании
стать актрисой. Одна из племянниц Алисы – Нина Сухоц-
кая, тоже проводившая лето 1910 года в Евпатории, станет
впоследствии подругой Фаины Раневской. Близкой, настоя-
щей подругой, на всю жизнь. Их дружба начнется в 1930 го-
ду, когда Фаина Георгиевна поступит в труппу Московского



 
 
 

Камерного театра, где уже будет служить Нина Сухоцкая.
Очень ценно воспоминание Нины Станиславовны, опи-

сывающее внешность юной Фаины, то, чего нельзя прочи-
тать по дошедшим до нас фотографиям актрисы. Сухоц-
кая говорит о Фаине как об обаятельной, прекрасно, иногда
несколько эксцентрично одетой молодой девушке, остроум-
ной собеседнице, приносившей в дом атмосферу оживления
и праздника. Сухоцкой Фаина казалась очень красивой, да-
же несмотря на неправильные черты ее лица. Огромные лу-
чистые глаза, столь легко меняющие выражение, чудесные
пышные, волнистые, каштановые, с рыжеватым отблеском
волосы, прекрасный голос, неистощимое чувство юмора и,
наконец, природный талант, сквозивший буквально в каж-
дом слове Фаины, в каждом ее поступке, – все это делало
ее обворожительной, привлекательной и притягивало к ней
людей.

Амбициозным планам юной Фаины Фельдман было тес-
но в родном Таганроге. Подобно сестрам Прозоровым, ге-
роиням чеховских «Трех сестер», она стремится в Москву!
Только в отличие от сестер она туда попадает. В 1913 году,
мольбами и уговорами выбив из родителей малую толику де-
нег, Фаина Фельдман впервые едет в Москву, где, не теряя
времени даром, сразу же отправляется на обход театров в по-
исках работы. Актеров в Москве пруд пруди, да к тому же
Фаина сильно нервничает, оттого все больше заикается и да-
же чуть что – падает в обморок.



 
 
 

Иронизируя над собой (а это умение доступно немногим),
Фаина Георгиевна говорила, что родилась в конце прошлого
века, в ту пору, когда в моде еще были обмороки. Ей очень
нравилось падать в обморок, к тому же она никогда не рас-
шибалась, поскольку старалась падать грациозно, красиво. С
годами, конечно же, это увлечение понемногу прошло.

Больше всего актрисе запомнился один из обмороков, на-
долго сделавший ее счастливой. В тот, совершенно обычный
на первый взгляд, день Раневская шла по Столешникову пе-
реулку, разглядывая поражающие взор витрины роскошных
магазинов, как вдруг рядом с собой услышала голос челове-
ка, в которого была влюблена. Влюблена сильно, страстно,
по ее собственному выражению – «до одурения». Фаина со-
бирала фотографии любимого, писала ему письма, но нико-
гда их не отправляла, караулила объект своей страсти у во-
рот его дома, словом – совершала все полагающиеся влюб-
ленной поступки.

Услышав голос любимого, Раневская поспешила упасть в
обморок, но от волнения упала неудачно и довольно силь-
но расшиблась. Сердобольные прохожие занесли бедняжку
в кондитерскую, находившуюся совсем рядом, которая при-
надлежала тогда супружеской паре – француженке с францу-
зом. Добрые супруги влили девушке в рот крепчайший ром,
от которого она тотчас же «пришла в себя» и… снова немед-
ленно потеряла сознание, на сей раз по-настоящему, так как
все тот же любимый голос спросил ее, не очень ли сильно она



 
 
 

расшиблась. О том, что было дальше, история умалчивает.
Чужой незнакомый город так не похож на образ хлебо-

сольного Первопрестольного града, созданного поэтами и
мечтаниями Фаины. Деньги тают (дороговизна в сравнении
с Таганрогом ужасная), жилье – дрянь, в театральных дирек-
циях равнодушные люди кривят губы и бестактно советуют:
«Театр не для вас, у вас к нему профессиональная непригод-
ность. Не морочьте голову ни себе, ни другим».

Узнав о мытарствах дочери, отец выслал ей денег на до-
рогу и потребовал, чтобы она немедленно возвращалась до-
мой. Фаина повиновалась.

Если Гирш Фельдман думал, что дочь, хлебнув самостоя-
тельной жизни, перебесится, возьмется за ум и откажется от
дурацких идей, то он ошибался.

Фаина и не думала сдаваться. Она отступила, чтобы под-
готовиться к новому наступлению на столичные театры.

Столичные театры были обречены, но тогда они еще не
знали об этом.

По возвращении домой Фаина сдала экстерном экзаме-
ны за курс гимназии и стала посещать занятия в частной те-
атральной студии Ягелло, где училась всему необходимому
для своей будущей профессии: свободно двигаться на сцене,
правильно говорить, красиво жестикулировать.

У Фаины не оставалось сомнений – она будет актрисой!
Она должна посвятить свою жизнь сцене! В этом смысл ее
жизни, ее цель, ее предназначение! «Профессию я не выби-



 
 
 

рала, – скажет позже Раневская, – она во мне таилась».
До тех пор, пока Фаина не заявила о том, что по-прежне-

му хочет стать актрисой, отец снисходительно взирал на ее
увлечение театром. Чем бы дитя ни тешилось… Но стоило
дочери огласить свое решение, как родительский (преиму-
щественно – отцовский) гнев обрушился на ее прелестную
головку.

Дочь Гирша Фельдмана – профессиональная актриса? О,
разве этот мир перевернулся с ног на голову, чтобы можно
было допустить такое? Дитя одного из самых состоятельных
и уважаемых горожан Таганрога станет за деньги кривляться
на потеху публике? Что скажут люди?

Стоит только задуматься о том, что скажут люди, как
жизнь сразу же начинает катиться к чертям. Опасный это во-
прос, лучше никогда его не задавать. Ни себе, ни окружаю-
щим.

Очередной долгий разговор с отцом, а если точнее – оче-
редной монолог отца (ведь детям полагается только кивать
в ответ на родительские поучения, не более того) был полон
упреков, и смысл его сводился к одному: он ничего не имеет
против того, чтобы содержать свою родную дочь, но в благо-
дарность он требует от нее послушания.

Послушание? На дворе стоял 1915 год, воздух насыщал-
ся ожиданием скорых перемен и потрясений, пах, как гово-
рится, грозой, дышал предвкушением свободы, а таганрог-
ский делец Фельдман пытается удержать дочь-мечтательни-



 
 
 

цу в рамках патриархально-буржуазных понятий. Занялся
бы лучше своими делами, пошатнувшимися из-за мировой
войны.

«Посмотри на себя в зеркало – и увидишь, что ты за ак-
триса!» – привел последний довод отец.

После разговора с отцом Фаине впервые захотелось навсе-
гда уйти из дома и начать самостоятельную жизнь. Будучи
натурой деятельной, кипучей, она не стала откладывать свое
намерение в долгий ящик. Тем более что к тому времени
она успела отзаниматься в частной театральной студии, сыг-
рать несколько ролей в постановках ростовской труппы Со-
больщикова-Самарина, а также в любительских спектаклях.
Фаина даже справилась со своим заиканием, путем долгих
упорных тренировок она выучилась говорить, чуть растяги-
вая слова, и дефект речи безвозвратно исчез. Навсегда.

Фаина покинула отчий дом с небольшим чемоданчиком
в руках и отправилась в Москву, чтобы поступить в теат-
ральную школу. В ее активе была небольшая сумма денег, а
также обещание матери в случае нужды помогать деньгами.
«Господи, мать рыдает, я рыдаю, мучительно больно, страш-
но, но своего решения я изменить не могла, я и тогда была
страшно самолюбива и упряма… И вот моя самостоятель-
ная жизнь началась… Простые люди только могли мечтать о
театре, а взбалмошные сыновья и дочери обеспеченных ро-
дителей вроде меня стремились зачем-то попасть на сцену –
с жиру бесились, как сказал бы наш дворник, а у моего от-



 
 
 

ца был даже собственный дворник, не только пароход…» –
вспоминала Раневская.

Лето 1915 года… Совсем недавно германская армия на-
несла русским войскам два мощных удара, прорвав фронт в
районе Мемеля – Либавы (Восточная Пруссия) и в Галиции.
Для того чтобы избежать окружения, русская армия нача-
ла общее стратегическое отступление. Совсем недавно роди-
лась Элеонора Фэгэн, которая впоследствии станет великой
американской певицей под именем Билли Холидей. Совсем
недавно у города Гретна Грин в северо-западной Шотландии
воинский эшелон столкнулся с пригородным поездом, после
чего в обломки двух поездов врезался третий состав. В ре-
зультате крупнейшей за всю британскую историю железно-
дорожной катастрофы погибло сто пятьдесят семь человек.

Совсем недавно Япония предъявила Китаю ультиматив-
ный документ «Двадцать одно требование», предусматри-
вавший установление военного и экономического контроля
Японии над основными жизненными центрами на китайской
территории, а также за промышленной и коммерческой дея-
тельностью Китая.

А по Москве, из театра в театр, в поисках места ходит
юная восторженная провинциалка, и с каждым отказом от ее
восторга остается все меньше и меньше…



 
 
 

 
Глава вторая

Москва
 

Казалось мне, что песня спета
Средь этих опустелых зал.
О, кто бы мне тогда сказал,
Что я наследую все это…

Анна Ахматова. «Наследница»

Екатерина была третьей дочерью в артистической семье
Гельцеров и театром бредила с детства. Детская игра в «те-
атр» выливалась в настоящие спектакли – с декорациями,
костюмами, подбором и разучиванием ролей.

Она стала балериной. Темпераментной, исполненной при-
родного обаяния балериной. Талант, умноженный на труд,
сделал ее любимицей публики, которую повсюду принима-
ли с восторгом. В газетах писали, что она «своими голово-
кружительными и умопомрачительными турами, пируэтами
и другими тонкостями хореографического искусства приво-
дит в неописуемый восторг весь зрительный зал».

«Без труда нет искусства, – делилась своими секретами
Екатерина Гельцер. – Труд рождает виртуозность. Жалко, но
необходимо порой пожертвовать эффектной комбинацией,
блестящим, но неоправданным выходом. Образ в нашем ис-



 
 
 

кусстве всегда должен быть столь же ясным и глубоким, как
и в драме. Разучивая какую-нибудь классическую партию, я
одновременно вхожу в жизнь той, чью судьбу должна протан-
цевать на сцене. Нужно искать черты реальной жизни в лю-
бой сказочной героине, самом фантастическом сюжете. Ведь
все это создают люди, опираясь на жизнь, на прожитые на-
ми ситуации, неповторимые и разнообразные. Знай жизнь
и умей ее воспроизвести – лозунг, кажется, простой. А сил
приходится затрачивать много… Я пробираюсь сквозь де-
бри литературного произведения и музыкальную партитуру,
спорю с балетмейстером. Наконец выбран рисунок движе-
ния, ясной кажется эмоциональная окраска образа, обдума-
ны все мельчайшие детали. Подчинены целому все частно-
сти, внутренне я установила для себя равновесие между чи-
сто танцевальными и пантомимическими приемами, соглас-
на со всеми темпами в картинах. Много раз продуманы грим,
костюм, головной убор, отброшено все лишнее, мешающее
ощутить свободу на сцене…»

Под этими словами могла бы подписаться и Фаина Ранев-
ская. Ее отношение к своим ролям, ее взгляды на искусство,
ее готовность отстаивать свою точку зрения, невзирая на ли-
ца и обстоятельства, ее скрупулезное внимание к мельчай-
шим деталям, целостность создаваемых ею образов – все это
наглядно свидетельствует о том, что они с Екатериной Гель-
цер были родственными душами.

А мимо родственной души пройти невозможно – непре-



 
 
 

менно что-то кольнет в сердце, зацепит и заставит остано-
виться.

Неудачи не сломили Раневскую, не изменили ее решения
быть на сцене. С большим трудом она устроилась в частную
театральную школу, которую вскоре была вынуждена оста-
вить из-за невозможности оплачивать уроки.

Фаина не могла оплачивать не только уроки, но и жилье.
Деньги, с которыми она приехала в Москву, таяли на глазах,
а единственная работа, которую ей удалось найти (да какая
там работа – подработка в цирковой массовке!), была край-
не нерегулярной, да и приносила сущие гроши. В один пре-
красный летний день Раневская осталась без крыши над го-
ловой.

«Каждому – свое», – говорили древние римляне. Возмож-
но, Владимир Гиляровский, оказавшись в подобной ситуа-
ции, и не подумал бы расстраиваться. Лето же на дворе –
можно отправиться хотя бы в те же Сокольники и переноче-
вать под первым понравившимся деревом. А можно и не в
Сокольники – разве мало в Москве уютных уголков?

Для девушки из добропорядочного провинциального бур-
жуазного семейства, привыкшей к мягким перинам и кру-
жевному постельному белью, ночлег на улице был немыс-
лим. Она попала в поистине безвыходную ситуацию. Оста-
ваться в Москве без денег и работы невозможно, так же как
и повторно вернуться неудачницей домой.

Из всех возможных вариантов действия Фаина выбрала



 
 
 

самый бесперспективный – разрыдалась в самом сердце без-
жалостного города, как известно, слезам совершенно не ве-
рящего. Правда, место для рыданий выбрала изысканное –
прямо возле колонн Большого театра. Да и где же оплаки-
вать несостоявшуюся актерскую судьбу, где прощаться навек
со сценой, как не здесь? Фаина Раневская всегда отличалась
чувством стиля.

Бесперспективный вариант на деле оказался судьбонос-
ным. Рыдающая девушка привлекла внимание проходившей
мимо Екатерины Гельцер, прима-балерины Большого теат-
ра.

Тремя годами ранее – в 1912 году Екатерина Гельцер по-
пыталась проявить себя на педагогическом поприще, открыв
балетную школу, но потерпела поражение. Превосходный
хореограф, она оказалась чересчур вспыльчивой для того,
чтобы стать столь же хорошей учительницей. Великой ба-
лерине всегда не хватало сдержанности – и на сцене, и в
жизни эмоции всегда брали верх. Родную сестру (неплохую,
надо сказать, драматическую актрису) Любу бросил муж,
Иван Москвин (известный актер, будущий народный артист
СССР, депутат, лауреат и директор МХАТа). Да не просто
бросил, а предал – променял ее на Аллу Тарасову (одна из
звезд советской эпохи, сыгравшая Анну Каренину в одно-
именном фильме 1953 года). Выход один – ударить Москви-
на по лицу!

Екатерина Васильевна привела плачущую Фаину к себе



 
 
 

домой.
Сдружились они практически сразу же и дружили без ма-

лого сорок лет, до самой смерти Екатерины Гельцер.
«Фанни, вы меня психологически интересуете», – призна-

валась Гельцер. Она искренне восхищалась молодостью и са-
моотверженностью Фаины: «Какая вы фэномэнально моло-
дая, как вам фэномэнально везет!» Радуясь первым успехам
Фаины, Екатерина Васильевна признается ей: «Когда я узна-
ла, что вы заняли артистическую линию, я была очень горда,
что вы моя подруга».

Екатерина Гельцер была умна, остра на язык и имела при-
вычку называть вещи своими именами. Так, например, рас-
сказывая Фаине о московском театральном закулисье, она
называла актерское общество «бандой», имея в виду нравы,
в нем царившие.

«Я обожала Гельцер», – говорила Фаина Раневская после
смерти Екатерины Васильевны, скончавшейся в 1962 году в
Москве восьмидесяти семи лет от роду.

Порой во время бессонницы Екатерина Васильевна мог-
ла позвонить Раневской в два, а то и в три часа ночи с
каким-нибудь вопросом (Фаина Георгиевна всегда пугалась
этих ночных звонков). Вопросы у Гельцер всегда были самые
неожиданные, особенно в ночное время. Например, она мог-
ла спросить: «Вы не можете мне сказать точно, сколько лет
Евгению Онегину?» – или попросить немедленно объяснить
ей, что такое формализм.



 
 
 

При всем этом, по свидетельству Раневской, Екатерина
Васильевна была необыкновенно умна. Ее кажущуюся наив-
ность, ее ночные звонки Фаина Георгиевна относила за счет
причуд, присущих каждому гению.

Екатерина Гельцер делилась с Раневской сердечными тай-
нами. Однажды сообщила, что ей безумно нравится один
господин и что он «древнеримский еврей». Слушая ее, Фа-
ина от души хохотала, но Гельцер никогда на нее за это не
обижалась. Она вообще была очень добра и очень ласкова с
Фаиной. «Трагически одинокая», по выражению Раневской,
она относилась к ней с подлинно материнской нежностью.

Гельцер любила вспоминать молодость. Вспоминала свою
самую первую периферию – город Калугу, рассказывала, что
мечтает сыграть немую трагическую роль. «Представьте се-
бе, – говорила она Раневской, – что вы – моя мать и у вас две
дочери, одна из которых немая, и потому ей все доверяют,
но она жестами и мимикой выдает врагов».

«Каких врагов?»  – улыбалась Раневская. «Неважно ка-
ких», – отвечала Гельцер и начинала импровизировать, при-
думывая на ходу сюжет драмы, которую они бы вместе ис-
полняли. «Я жестами показываю вам, что наступают враги!
Вы поняли меня, враги побеждены, кругом радость и лико-
вание, и мы с вами танцуем Победу!» «Екатерина Васильев-
на, дело в том, что я не умею танцевать», – робко возражала
Раневская. «Неважно, – отмахивалась Гельцер, безумно пе-
реживавшая, что уже не танцует на сцене. – Тогда я буду од-



 
 
 

на танцевать Победу, а вы будете бегать где-нибудь рядом!»
Фаина буквально растворилась в театральной Москве.

Они с Гельцер не пропускали ни одного спектакля Художе-
ственного театра, были завсегдатаями театра-кабаре Никиты
Балиева «Летучая мышь».

Та «Летучая мышь» уже растворилась в вечности вме-
сте со своими зрителями, но многие читатели, должно быть,
помнят шумный успех театра-кабаре «Летучая мышь», вос-
созданного столь рано ушедшим от нас Григорием Ефимо-
вичем Гурвичем. И впрямь создавалось впечатление, что те-
атр-кабаре «Летучая мышь», покинувший Россию в 20-е го-
ды прошлого века для того, чтобы блистать на сценах Пари-
жа и Бродвея, вернулся в Москву после антракта, затянув-
шегося почти на семьдесят лет…

В Оперном театре Зимина, дававшем представления на
сцене театра Солодовникова (ныне там располагается Мос-
ковский театр оперетты), Раневской довелось услышать са-
мого Шаляпина!

Каждый свободный вечер Фаина проводила в театре. Эко-
номя деньги, заглядывала в окошечко администратора и
проникновенно-печально произносила: «Извините меня, по-
жалуйста, я провинциальная артистка, никогда не бывавшая
в хорошем театре». На первый раз хитрость удавалась все-
гда – администратор протягивал Фаине контрамарку. Но при
попытке получить контрамарку вторично администратор од-
ного из театров отказал Раневской, сказав: «Вы со своим ли-



 
 
 

цом запоминаетесь».
Первым своим учителем Раневская считала Художествен-

ный театр, где она по несколько раз смотрела все спектак-
ли, шедшие в тот сезон. Особенно запомнился ей Констан-
тин Сергеевич Станиславский в роли генерала Крутицкого
из «На всякого мудреца довольно простоты». Когда же Фаи-
на впервые попала в Художественный театр на «Вишневый
сад» (оцените только актерский состав: Станиславский играл
Гаева, Николай Осипович Массалитинов – Лопахина, Оль-
га Книппер-Чехова выступала в роли Раневской!), то от вос-
торга и благоговения впала в прострацию и очнулась лишь
тогда, когда к ней обратился капельдинер.

Однажды Раневская шла по Леонтьевскому переулку
и увидела пролетку, в которой сидел Станиславский. От
неожиданности она растерялась, а потом побежала за ним,
крича: «Мальчик мой дорогой!» Станиславский смотрел на
экзальтированную девицу добрыми глазами и смеялся.

«Мальчик мой дорогой!» Эту случайную встречу Фаина
Георгиевна пронесет в сердце через всю свою жизнь… Она
боготворила Станиславского, преклонялась перед ним, обо-
жала его.

Не стоит считать этот период в жизни Раневской совер-
шенно уж безоблачным. Таких периодов в ее жизни не было
вовсе. Фаина с трудом сводила концы с концами, тем более
что рачительностью и умением экономить она никогда не от-
личалась, но мелкие житейские проблемы не могли затмить



 
 
 

всего остального. Екатерина Гельцер вдохнула в Фаину но-
вые силы, возродила угасшую было надежду на сценическое
будущее и принялась за поиски места для своей новой по-
други. «Гельцер показала мне всю Москву тех лет. Это были
„Мои университеты“», – вспоминала Раневская.

Фаина была счастлива, ведь почти добилась своего: она
вот-вот станет актрисой, она будет играть на столичной сце-
не (и пусть вначале ее роли будут незначительны и зачастую
вообще без слов, но это только вначале), у нее появились но-
вые знакомые, и какие! Один Владимир Маяковский, с кото-
рым она познакомилась в доме Екатерины Васильевны, сто-
ил тысячекратно больше всего таганрогского «высшего све-
та» с высокомерными провинциальными толстосумами и их
чванными женами.

Вот каким его описала Ахматова в своем стихотворении
«Маяковский в 1913 году»:

Я тебя в твоей не знала славе,
Помню только бурный твой рассвет,
Но, быть может, я сегодня вправе
Вспомнить день тех отдаленных лет.
Как в стихах твоих крепчали звуки,
Новые роились голоса…
Не ленились молодые руки,
Грозные ты возводил леса.
Все, чего касался ты, казалось
Не таким, как было до тех пор,



 
 
 

То, что разрушал ты, – разрушалось,
В каждом слове бился приговор.
Одинок и часто недоволен,
С нетерпеньем торопил судьбу,
Знал, что скоро выйдешь весел, волен
На свою великую борьбу.
И уже отзывный гул прилива
Слышался, когда ты нам читал,
Дождь косил свои глаза гневливо,
С городом ты в буйный спор вступал.
И еще не слышанное имя
Молнией влетело в душный зал,
Чтобы ныне, всей страной хранимо,
Зазвучать, как боевой сигнал.

«У меня до сих пор за него душа болит. Его убили пош-
лостью», – часто повторяла Раневская, вспоминая Маяков-
ского. Она дружила с Норой Полонской, той самой актри-
сой МХАТа Норой Полонской, которая была последней лю-
бовницей Маяковского. Причем свела ее в свое время с по-
этом сама Лиля Брик, рассчитывая подобным образом от-
влечь Владимира от более опасной соперницы.

С Мариной Цветаевой Раневскую тоже познакомила Гель-
цер.

Как-то раз Екатерина Васильевна сказала Раневской, что,
как ей кажется, она нашла для своей подруги хорошую рабо-
ту. Хорошая работа находилась довольно далеко от Москвы
(по тем временам, разумеется), в дачном поселке Малахов-



 
 
 

ка, где землевладелец и по совместительству завзятый теат-
рал Павел Алексеевич Соколов четыре года назад восстано-
вил сгоревший Летний театр и куда в сезон съезжались из
обеих столиц лучшие актеры. Новый театр был построен по
эскизу самого Шаляпина, который поспорил с Соколовым,
что тот не успеет выстроить здание к летнему театральному
сезону 1911 года, и проиграл. Чудесный деревянный театр с
залом, рассчитанным на пятьсот зрителей, и великолепной
акустикой был построен плотниками за пятьдесят два дня!

Во время последних гастролей в малаховском Летнем те-
атре в 1920 году Федор Иванович Шаляпин оставил авто-
граф прямо на стене одной из театральных артистических
уборных. К сожалению, до наших дней театр не дожил – сго-
рел, подобно своему предшественнику, в 1999 году.

Многие читатели вспомнят здание с колоннами в старом
парке и черную мемориальную доску с надписью: «Памят-
ник культуры Серебряного века. На сцене театра играли Са-
довская, Петипа, Радин, Певцов, Раневская».

Здесь все было изысканно и восхитительно, начиная с
афиш, этих подлинных шедевров, созданных талантливыми
художниками Иваном и Георгием Пашковыми! Разве можно
было равнодушно пройти мимо красочной афиши, соблаз-
нявшей битвой конфетти и пестрого серпантина среди моря
живых цветов и обещавшей на десерт великолепный спек-
такль, после которого зрителей ждали живые картины с вос-
хитительным фейерверком?



 
 
 

Театр появился в Малаховке не случайно – уникальный
местный климат, «виновником» которого был чудесный сос-
новый лес, манил к себе летом множество москвичей. Кро-
ме того, Малаховка стала своеобразной богемной меккой то-
го времени. Началось все с писателей. Первым в Малахов-
ке обосновался на лето либеральный писатель Николай Те-
лешов, основатель знаменитых «Телешовских сред», лите-
ратурных вечеров, участником которых стал весь цвет ли-
тературной Москвы начала XX века: Андреев, Бальмонт,
Брюсов, Куприн, Бунин, Вересаев, Гиппиус, Серафимович,
Горький и многие другие.

Дом под номером 18/15, в котором проходили «Телешов-
ские среды», стоит и поныне на углу Покровского бульвара
и Подколокольного переулка. На доме даже установлена ме-
мориальная доска с профилем Телешова. Будете рядом – мо-
жете полюбоваться.

За Телешовым потянулись другие писатели, увлекая за со-
бой актеров, художников, музыкантов. Так началась «окку-
пация» этого райского места творческой публикой. Бывали
здесь и Есенин с Маяковским, последний именно здесь ле-
том того же 1915 года и познакомился с Лилей Брик.

На сцене малаховского Летнего театра пели Шаляпин, Со-
бинов, Нежданова, Вертинский, выступали такие драмати-
ческие актеры, как Яблочкина, Садовская, Коонен, Остужев,
Тарханов.

По рекомендации Екатерины Васильевны Раневскую при-



 
 
 

няли в Летний театр, предложив ей играть «на выхо-
дах». Представляя Фаину антрепризе театра, Гельцер ска-
зала: «Знакомьтесь, это моя закадычная подруга Фанни из
провинции». Денег начинающей актрисе положили совсем
немного, но это не отпугнуло Фаину. Главным преимуще-
ством служения в Летнем театре для Раневской была воз-
можность набраться опыта, научиться ремеслу у корифеев
русской сцены, с которыми ей предстояло играть вместе. И
это после того, как совсем недавно ей заявляли, что «в ар-
тистки она не годится».

Важную роль в судьбе актрисы Раневской сыграла вели-
кая Ольга Осиповна Садовская, заслуженная артистка Им-
ператорских театров. Кстати говоря, этого почетного звания
за все время с 1896 по 1918 год было удостоено всего два-
дцать восемь человек!

Садовская, которой в ту пору было больше шестидесяти
лет, не могла передвигаться по сцене и вынуждена была иг-
рать, сидя в кресле, но и в нем Ольга Осиповна играла так,
что у зрителей захватывало дух от восхищения!

Зрители на всю жизнь запоминали ее Кукушкину в «До-
ходном месте», Аполлинарию Антоновну в «Красавце-муж-
чине», Галчиху в «Без вины виноватых» или Домну Панте-
леевну в «Талантах и поклонниках».

Только в Малаховке можно было случайно оказаться на
одной садовой скамейке с Садовской, Раневская вспомина-
ла об этих чудесных днях с трогательной непосредственно-



 
 
 

стью. В один летний солнечный день она уселась на садовую
скамейку подле театра, возле дремавшей на свежем воздухе
старушки.

И вдруг кто-то, здороваясь с соседкой Фаины, сказал:
«Здравствуйте, наша дорогая Ольга Осиповна». Только то-
гда Раневская поняла, рядом с кем она сидит. Рядом с самой
Садовской!

Фаина вскочила словно ошпаренная и запрыгала на месте
от восторга. Садовская обратила на нее внимание и спроси-
ла: «Что это с вами? Почему вы прыгаете?» Заикаясь, что к
тому времени случалось лишь при сильном волнении, Фаина
ответила, что прыгает от счастья, оттого, что сидела на одной
скамейке рядом с великой Садовской и что сейчас побежит
хвастаться к подругам.

Ольга Осиповна засмеялась и сказала: «Успеете еще, си-
дите смирно и больше не прыгайте». Раневская заявила, что
сидеть рядом с ней уже не сможет, но просит разрешения по-
стоять! Со словами «Смешная какая вы, барышня. Расска-
жите, чем вы занимаетесь?» Ольга Осиповна взяла Фаину за
руку и усадила рядом с собой. «Ольга Осиповна, прошу вас,
дайте мне опомниться от того, что сижу рядом с вами!» –
взмолилась Раневская. Затем она рассказала Садовской, что
хочет быть актрисой, а сейчас в этом театре служит на вы-
ходах. Ольга Осиповна все смеялась, а потом спросила, где
Раневская училась. Та созналась, что в театральную школу
ее не приняли, потому что сочли некрасивой и лишенной та-



 
 
 

ланта.
Раневская всю жизнь гордилась тем, что насмешила до

слез саму Ольгу Осиповну Садовскую. Надо сказать, что она
многому научилась у Садовской, но главным учителем «ма-
лаховской поры» стал для нее Илларион Николаевич Пев-
цов, о котором Фаина Георгиевна писала, что считает его
первым своим учителем.

Илларион Николаевич очень любил молодежь. После
спектакля часто звал молодых актеров и актрис с собой гу-
лять. Он учил их любить природу, внушал, что настоящий
артист обязан быть образованным человеком, должен хоро-
шо разбираться в литературе, живописи, музыке. Раневская
в точности передавала его слова, обращенные к молодым ак-
терам: «Друзья мои, милые юноши, в свободное время пу-
тешествуйте, а в кармане у вас должна быть только зубная
щетка. Смотрите, наблюдайте, учитесь».

Певцов пытался убить в молодежи все обывательское, ме-
щанское. Он часто повторял им: «Друзья мои, прошу вас –
не обзаводитесь вещами, не давайте им лишить вас свободы,
бегайте от вещей». Илларион Николаевич вообще был очень
искренним, открытым, бескорыстным человеком. Всей ду-
шой ненавидел он стяжательство, жадность, пошлость. Вер-
ность его заветам Фаина Раневская пронесла сквозь всю
свою долгую жизнь.

Его слова она вспоминала до последнего дня. Он для нее
был не просто Певцов, а «милый, дорогой, любимый Илла-



 
 
 

рион Николаевич Певцов». «Я любила и люблю его», – при-
знавалась актриса. И тут же вспоминала чеховские слова:
«Какое наслаждение – уважать людей».

Играл Певцов бесподобно – всякий раз, выходя на сце-
ну, он проживал жизнь своих героев от начала до конца, он
не представлял зрительному залу персонаж, он становился
этим персонажем.

В пьесе «Вера Мирцева» героиня застрелила изменивше-
го ей возлюбленного, а подозрение в убийстве пало на дру-
га убитого, которого играл Певцов. На всю жизнь запомни-
лось Раневской лицо Певцова, залитое слезами, его дрожа-
щий, срывающийся голос, голос, каким он умолял снять с
него подозрение в убийстве, потому что убитый был ему доб-
рым и единственным другом. Даже по прошествии многих
лет, говоря об этом одаренном актере, Фаина Георгиевна ис-
пытывала сильное волнение, обусловленное тем, что Певцов
не играл на сцене, он вообще не умел играть. Он жил, он был
своим героем, он сам терзался муками утраты дорогого ему
человека… Гейне сказал, что актер умирает дважды, но Ра-
невская не была согласна с этим утверждением. Ведь с той
поры прошли десятилетия, а Илларион Николаевич Певцов
словно живой все стоял у нее перед глазами, продолжая жить
там, где время было над ним не властно, – в сердце его уче-
ницы.

Раневской посчастливилось видеть Иллариона Николае-
вича и в пьесе Леонида Андреева «Тот, кто получает по-



 
 
 

щечины». Эта роль Певцова также запомнилась ей на всю
жизнь.

Фаина Георгиевна вспоминала, что когда она узнала о сво-
ем участии в этом его спектакле, она, сильно волнуясь и
крайне робея, подошла к Иллариону Николаевичу и попро-
сила дать ей совет, касающийся того, что ей следует делать
на сцене, если у нее нет ни одного слова в роли. «А ты креп-
ко люби меня, и все, что со мной происходит, должно тебя
волновать», – не раздумывая, ответил Певцов.

Раневская послушалась – она любила его так крепко, как
он попросил.

И когда спектакль окончился, она продолжала громко
плакать, мучаясь судьбой его героя, и никакие утешения по-
друг не могли ее утешить. Тогда кто-то из подруг побежал к
Певцову за советом. Добрый Илларион Николаевич пришел
в гримерную к Раневской и спросил ее: «Что с тобой, Фаи-
на?» – «Я так вас любила, Илларион Николаевич, так креп-
ко любила вас весь вечер», – всхлипнула Раневская. «Милые
барышни, – сказал Певцов, обращаясь к девушкам из той же
гримерной, собравшимся вокруг Фаины, – вспомните меня
потом: она будет настоящей актрисой!»

Певцов не ошибся – Фанни Фельдман стала Настоящей
Актрисой. Фаиной Раневской.

По поводу происхождения ее псевдонима существует
несколько версий. «Раневской я стала прежде всего пото-
му, что все роняла. У меня все валилось из рук. Так было



 
 
 

всегда», – признавалась Фаина Георгиевна. Согласно второй
версии ее спутник сравнил Фаину с героиней чеховской пье-
сы, увидев, как Фаина смеется над тем, что ветер вырвал у
нее из рук деньги, и повторяет: «Как красиво они летят!» А
может быть, причина кроется в том потрясении, которое ис-
пытала Фаина в 1913 году, увидев постановку «Вишневого
сада» на сцене Московского Художественного театра…

Восхождению новой звезды российской сцены помеша-
ла Первая мировая война. Российская империя трещала по
швам, жизнь день ото дня становилась все хуже и хуже, и
вскоре москвичам стало не до театральных пиршеств в Ма-
лаховке. Их заботили более важные проблемы, в первую оче-
редь – добыча хлеба насущного, ибо жизнь постепенно пре-
вращалась в выживание.

По возвращении из Малаховки в Москву Раневской дол-
го пришлось обивать пороги театрального бюро, пока ей не
удалось получить предложение попробовать себя в амплуа
героини-кокет (проще говоря – обольстительницы с умени-
ем петь и танцевать) в Керчи в антрепризе Лавровской.

Выбирать не приходилось, раздумывать было нельзя –
Раневская согласилась и уехала в Керчь. Впоследствии она
вспоминала этот период своей жизни с присущей ей ирони-
ей. Вспоминала свой первый сезон в Крыму, вспоминала,
как играла в пьесе Сумбатова-Южина прелестницу, соблаз-
няющую юного красавца.

Действие пьесы происходило в горах Кавказа. Раневская



 
 
 

стояла на бутафорской «горе» и  говорила противно-неж-
ным голосом: «Шаги мои легче пуха, я умею скользить, как
змея…» Начав «скользить как змея» после этих слов, Ра-
невская свалила декорацию, изображавшую гору, и больно
ушибла своего партнера. Публика содрогалась от смеха, а
стонущий от боли партнер пообещал оторвать своей неук-
люжей партнерше голову.

Возвратившись домой, Фаина Раневская дала себе слово
уйти со сцены.

На счастье будущих поклонников ее таланта, она своего
слова не сдержала.



 
 
 

 
Глава третья

Смутное время
 

В кругу кровавом день и ночь
Долит жестокая истома…
Никто нам не хотел помочь
За то, что мы остались дома…

Анна Ахматова. «Петроград, 1919»

Антреприза Лавровской просуществовала недолго, при-
чем актеров обманули и не заплатили им ни гроша.

С деньгами можно было бы вернуться в Москву, а без них
оставалось лишь кочевать по Крыму в поисках работы. Ак-
терской работы – больше ничего Фаина Раневская делать не
умела и не желала.

Существовала альтернатива – плюнуть на старые обиды и
добраться до родного Таганрога, который был совсем рядом,
но Раневская о нем даже не думала. Во всяком случае, за всю
свою долгую жизнь она никому и никогда не говорила о том,
что была у нее такая вот идея – вернуться домой и зажить
«по-человечески».

Лучше уж так – перебиваться случайными заработками,
порой продавая что-то из своих вещей, а порой и голодая.
По-настоящему.



 
 
 

В Петрограде из-за сбоя поставок в город продовольствия
23 февраля 1917 года начинаются стихийные митинги, де-
монстрации и забастовки. Большевики, меньшевики, эсеры,
анархисты и почти все остальные партии призывают к ре-
волюции и свержению монархии. 25 февраля выступления
перерастают во всеобщую политическую стачку. 26 февра-
ля была расстреляна крупная демонстрация на Невском про-
спекте, по столице прошли массовые аресты. Расстрел де-
монстрации вызвал недовольство в армии, почти сразу же
перешедшее в мятежи. 27 февраля 1917 года началось во-
оруженное восстание в Петрограде, причем к революцион-
ным народным массам присоединились солдаты. В течение
дня толпы восставших захватили вокзалы, мосты и даже
главный арсенал…

В ночь со 2 на 3 марта 1917 года Николай II подписал Ма-
нифест о своем отречении и отречении своего сына Алексея
от престола в пользу своего родного брата Михаила Алексан-
дровича. Михаил Романов, совершенно не обрадовавшийся
так неожиданно свалившейся на его голову короне, подпи-
сал акт об отречении 4 марта, передав власть Временному
правительству.

Мирная жизнь тихого, неторопливого, курортного Крыма
осталась в прошлом. Городской гарнизон Евпатории присяг-
нул Временному правительству… Прошли досрочные выбо-
ры новых гласных Евпаторийской думы, в результате кото-
рых был практически полностью обновлен ее состав… Фор-



 
 
 

мируются Советы рабочих, солдатских и матросских депу-
татов… Назначается губернский комиссар Временного пра-
вительства… Резко активизируется деятельность политиче-
ских партий…
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