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Аннотация
Религиозная жизнь значительной части православных

христиан в современной России проходит вне церковных
общин, в паломнических поездках и других видах деятельности,
позволяющих пережить личный религиозный опыт и чувство
принадлежности к сообществу верующих. В книге обсуждаются
дискурсы и практики таких людей – православных номадов.

Монография написана на основе полевых и архивных
материалов и будет интересна как специалистам в



 
 
 

области религии и постсоветских трансформаций, историкам,
антропологам и социологам, так и более широкой публике.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Предисловие

 
Несколько лет назад коллега попросил меня помочь одной

его знакомой – норвежскому художнику и режиссеру Беате
– с ее новым проектом. Беата собирала материал для своего
фильма, посвященного святой Ксении Блаженной, и нужда-
лась в переводчике и консультанте. Я взялась ей помогать, но
не только потому, что не нашла причин для отказа – у меня
был корыстный интерес. В тот момент я ощущала смутную
потребность в том, чтобы мои долгие опыты по изучению
современного православного паломничества, в том числе и
к часовне святой Ксении на Смоленском кладбище, получи-
ли какой-то толчок. Этим стимулом, как мне тогда казалось,
мог стать диалог о привычных для меня сюжетах с челове-
ком, не имеющим прямого отношения ни к православию, ни
к антропологии религии. Другими словами, мне был нужен
взгляд на знакомый предмет со стороны. Возможно, думала
я тогда, это поможет мне наконец приступить к книге, кото-
рую давно было пора начать писать. И, кажется, я приняла
тогда правильное решение, получив тот взгляд со стороны,
который помог понять, чего я хочу от своего будущего сочи-
нения и, главное, как вижу предмет исследования.

Беату, как она подробно объяснила в своем имейле, пред-
варившем наше знакомство, более всего интересовал особый
статус петербургской святой: Ксения именуется блаженной,



 
 
 

или юродивой. «В фильме, – писала Беата, – будет расска-
зываться о жизни и деяниях Ксении, но я также хотела бы
провести линию от нее к древним юродивым, а также к то-
му, как юродство существует, в качестве символа, в россий-
ском обществе сегодня, не только среди верующих, но и в
контркультуре. Мне хочется понять, какое значение имеет
фигура блаженного в современном обществе. Представляет
ли собой выступление “Пусси Райот” в храме Христа Спаси-
теля продолжение традиции юродивых, как сказала Надежда
Толоконникова в суде?» 1.

За несколько лет до нашей встречи эта участница москов-
ской панк-рок-группы «Пусси Райот» во время оглашения
приговора в суде в последнем слове сравнила свой творче-
ский коллектив со скоморохами, шутами и юродивыми, ко-
торые не несут зла и не сеют вражду. Группа стала широко
известной из-за реакции государства и общества на ее корот-
кое выступление в храме Христа Спасителя: трем участни-
цам акции присудили тюремный срок за оскорбление чувств
верующих, а российское общество в своем большинстве со-
гласилось с необходимостью наказания. Для одних внешних
наблюдателей и аналитиков эта история стала доказатель-
ством притеснения свободы слова в России, для других – по-
водом порассуждать об особости страны. Известный проте-
стантский теолог из Гарварда Харви Кокс-мл. спустя неделю
после оглашения решения суда опубликовал газетную статью

1 Имейл от Беаты П. от 21.01.2016.



 
 
 

«Иезекииль, Ганди и “Пусси Райот”», где писал, что участ-
ницы панк-рок-группы представляют бережно сохраняемую
духовную традицию православной церкви, возрождая насле-
дие юродивых. На протяжении веков православные теоло-
ги, пишет Кокс, видели в юродстве аутентичную форму ас-
кетизма, а в блаженных – людей, которые, используя прово-
кативные действия, сообщают окружающим нечто такое, что
тем необходимо услышать. Он предлагает понимать юрод-
ство как особое русское культурное наследие, упоминает из-
вестные культурной публике примеры русских блаженных –
князя Мышкина из романа «Идиот» Достоевского и юроди-
вого из оперы Мусоргского «Борис Годунов» – и помещает
акцию панк-рок-группы в тот же ряд [Cox 2012]. Кокс, в со-
ответствии со своей теологической и культурной традицией,
видит в религии пространство возможности для прорыва к
свободе, индивидуального поиска и построения личных от-
ношений с Богом. В этой системе координат православие, с
его почитанием святых и материальностью иконопочитания,
вообще выглядит экзотичным или, во всяком случае, другим
[Hann, Golz 2010; Luehrmann 2018].

Для меня же все перечисленное не было экзотикой. К мо-
менту знакомства с Беатой мой исследовательский проект по
современному православному паломничеству погрузил ме-
ня в поток православного благочестия современных горо-
жан, которые в большинстве своем были далеки не только от
восхищения скандальной харизмой религиозных виртуозов,



 
 
 

но и просто от регулярной церковной жизни. Часть работы,
связанная с почитанием Ксении Блаженной, уже была к тому
моменту опубликована в статьях (и не вошла в эту книгу), и в
наших разговорах с Беатой я пересказала то, что до этого пи-
сала, сама или в соавторстве, о причинах популярности этой
святой и формах ее почитания, о религиозных практиках за
пределами церковных стен и контроля, о недоверии к инсти-
тутам и индивидуализации религии. Те люди, что приходили
к часовне Ксении на Смоленском православном кладбище
в Санкт-Петербурге, искали в религии пространство поряд-
ка, стабильности и справедливости (хотя часто и опасались
всерьез погрузиться в мир церковной дисциплины). В одном
из писем верующих к святой, посланных на адрес прихода
храма Смоленской иконы Божией Матери, ее часовня была
названа «всенародной приемной», таким местом, где проси-
тель встречается с представителем власти и все происходит
упорядоченно и надежно, как издавна заведено.

Похожим образом переживала это и Мария, 20-летняя
студентка, которая вызвалась рассказать нам с Беатой о сво-
ем почитании блаженной Ксении. Мы брали интервью с ней
в большой богемной квартире в центре Санкт-Петербурга,
часть которой была превращена в арт-пространство, где ино-
гда проходили разные художественные события. Маша была
несколько смущена интересом к ее религиозной жизни, ко-
торая в силу ее юного возраста казалась ей не заслуживаю-
щей такого внимания, но последовательно и методично от-



 
 
 

вечала на наши вопросы.
Она впервые попала в часовню, когда приехала из родно-

го сибирского города поступать в университет. Количество
верующих в будний день у часовни поразило ее, так же как
ощущение там порядка, покоя и уюта. «Когда я зашла, вот
эта атмосфера, эти ощущения – они были непередаваемые:
будто бы я пришла к себе домой. Мне казалось, что это на-
столько родной человек, как я прихожу к бабушке в гости,
примерно это было то же самое»2. Желание Марии посту-
пить в университет сбылось, и, к ее радости, студенческое
общежитие оказалось неподалеку от Смоленского кладбища.
С детства привыкшая к регулярному посещению церкви, она
стала ходить в приход храма на Смоленском кладбище и еще
чаще – к часовне. За пару месяцев до нашей встречи, в пред-
дверии дня памяти Ксении, Мария стала рассказывать в со-
циальных сетях, которыми пользуется, об этом месте и пред-
ложила всем желающим присылать ей записки, обращенные
к святой. Результат превзошел ее ожидания: Марии написало
так много людей, с обезоруживающей откровенностью рас-
сказывавших о своих проблемах, тяжелых и даже трагиче-
ских обстоятельствах, что некоторое время она могла зани-
маться только этим – распечатывала или переписывала за-
писки и относила их к часовне, отвечала на письма и сооб-
щения в своих аккаунтах в социальных сетях. Некоторые ис-
тории были настолько жуткими, что Мария часами плака-

2 Интервью с Марией 1996 г. р., г. Санкт-Петербург, 02.2016.



 
 
 

ла от бессилия, невозможности чем-то помочь их авторам и
фигурантам. Иногда она старалась дать дельный совет, как в
случае с женщиной, зараженной во время медицинской про-
цедуры гепатитом, стыдившейся своего диагноза и не видев-
шей никакого выхода, кроме получения чудесной помощи от
Ксении. Мария посоветовала ей сделать что-нибудь самой –
например, обратиться в благотворительные фонды за помо-
щью. Не то чтобы она не верила в возможность чудесного
разрешения проблемы после молитвы к святой, но молитве,
по ее мнению, должна сопутствовать и собственная работа
над проблемой. Сама она просила Ксению о чудесной помо-
щи, когда поступала в университет, но добилась успеха – она
это подчеркнула – благодаря собственным усилиям.

В своем рассказе об опыте своеобразного религиозного
волонтерства и о личном почитании Ксении Блаженной Ма-
рия говорила о святом месте, связанных с ним эмоциях, его
силе, притягивающей паломников, приходящих и приезжа-
ющих к нему или посылающих туда письма, но сама фигура
святой, а тем более ее статус юродивой, совсем ее не занима-
ли. Такие яркие детали жития Ксении, как смена собствен-
ного имени на имя безвременно умершего мужа и переоде-
вание в его одежду, были для нашей собеседницы, недавно
вышедшей замуж, лишь свидетельством сильной супруже-
ской любви. В отличие от Беаты, она не готова была увидеть
в смене одежды и имени намек на трансгендерность Ксении
или прочесть приобретение ею статуса вдовы как освобож-



 
 
 

дение от патриархального семейного устройства. Тем более
Марии не приходило в голову думать о Ксении как о вопло-
щении политического протеста, активистке, которая прини-
мает на себя подвиг юродства, чтобы обличать сильных ми-
ра сего или, при отсутствии площадок для открытого обсуж-
дения общественных проблем, служить гласом безмолвно-
го большинства. Выражением юродства, личиной безумия,
под которой скрывалась подлинная святость, для Марии, как
и многих других верующих, было добровольное изменение
Ксенией своего социально-экономического статуса, созна-
тельный отказ от комфортной жизни в своем доме, раздача
имущества и жизнь на улице. В стране, где многие не по-
наслышке знают о бедности и помнят нищету 1990-х годов,
именно это – настоящий признак юродства. Она беднее всех,
кто к ней приходит за помощью, и ее убожество, вместе с пе-
ренесенными страданиями, делают ее понимающей, состра-
дающей и близкой. Юродству (какое искала Беата и другие,
искренне интересующиеся русской культурой и ее будущим
люди) как островку потенциального либерализма, странно-
му, одетому в экзотичные наряды, но все-таки узнаваемо-
му для западного взгляда, юная Мария противопоставляла
юродство консервативное.

Я была рада, что Беата не стала спрашивать Марию о
юродстве «Пусси Райот», и благодарна им обеим за то, что
они помогли мне увидеть связь между разными сюжетами,
из которых сложилась эта книга, и мое место в ней как ис-



 
 
 

следователя и рассказчика. В сущности, обе они, каждая на
свой лад, искали в религии аутентичность, лаконичную ак-
сиому русскости в одном случае и подлинность экзистенци-
ального опыта – в другом. Моя же дорога в эту страну была
совсем иной, но без знания других путей, в том числе и под-
сказанных мне Марией и Беатой, она осталась бы для меня
закрытой.

Многим замечательным людям я благодарна за помощь в
работе над этим многолетним исследовательским проектом.
Начинался он в рамках работы этнографической экспедиции
факультета антропологии (тогда – этнологии) Европейского
университета в Санкт-Петербурге под руководством Алек-
сандра Панченко и Сергея Штыркова. Мои коллеги по экс-
педиции Анна Кушкова, Маша Вадейша, Елена Мигунова,
Александр Львов, Марина Хаккарайнен, Екатерина Мель-
никова, Оксана Филичева, Вероника Макарова, Светлана
Подрезова, Виктория Панченко щедро делились собранны-
ми материалами, светлыми идеями и человеческим теплом.
Вместе с Анной Кушковой, Натальей Окашевой и Татьяной
Ваграменко мы ездили в первые для меня паломнические
поездки. Мои преподаватели по Европейскому университе-
ту, в котором я окончила аспирантуру, учили меня смелости
и самостоятельности, требовательности к себе, и если что-то
из этого мне не вполне удается, это точно не их вина. Я все-
гда вижу Альберта Кашфулловича Байбурина главным кри-



 
 
 

тиком, читающим мои тексты, даже если он этого вовсе не
делает.

Несколько фондов поддерживали мое исследование на
разных этапах. Часть полевой работы была сделана в рамках
коллективного проекта о жизни православных общин под
руководством Александра Агаджаняна и Кати Русселе при
поддержке гранта РГНФ. Сотрудничество Юлии Андреевой,
работавшей со мной по этому проекту на острове Залита,
неоценимо. Грант INTAS сделал возможным мое знакомство
с Саймоном Коулманом, чьи увлекательные работы по ан-
тропологии паломничества во многом определили направ-
ление моего научного поиска. Этот же грант позволил мне
провести два месяца в Институте Макса Планка в Халле, где
в это время работала интересная группа молодых антрополо-
гов, изучавших разные аспекты современного православия
в России. Для меня много значили разговоры, академиче-
ские и душевные, с Детелиной Тошевой и Тюнде Комароми.
Руководитель проекта и института Крис Хан потратил мно-
го времени и сил на редакторскую работу над моей казав-
шейся безнадежной статьей о тоске по аутентичности. Его
упорство и терпение многому меня научили. Приглашение
Сергея Ушакина к участию в специальном выпуске журнала
«Ab Imperio», посвященном номадизму, помогло мне сфор-
мулировать несколько идей, важных для этой книги. Про-
ект SSRC о молитве в православном христианстве под руко-
водством Сони Лурман дал мне возможность не только до-



 
 
 

полнительного полевого исследования, но и продуктивной
работы в коллективе друзей и коллег, увлеченных антропо-
логией религии, – Энжи Хэ, Дарьи Дубовки, Симиона По-
па, Джефферса Энгельхардта и Влада Наумеску. Соня, чьей
дружбой я дорожу и горжусь, сделала для завершения этой
книги больше, чем может себе представить. Также я благода-
рю Катрин Ваннер за полезные советы и поддержку. Высшая
школа экономики, в которой я работаю, дважды давала мне
гранты на разные части исследования, поддерживала мои по-
ездки на конференции и предоставила ценную возможность
опубликовать рукопись в университетском издательстве.

Особая благодарность – вольным и невольным участни-
кам моего полевого исследования, тем, кто был готов гово-
рить со мной, порой в формате интервью, а порой – друже-
ской беседы, о своей религиозной жизни и впускать меня
в эту жизнь. Надеюсь, я никого не подвела и ничего не пе-
реврала. Я благодарна многим, в их числе Вере Михайлов-
не Бебениной, Мелитине Анатольевне Ладинской, Валенти-
не Романовне Кауровой, Галине Викторовне Петровой, Ин-
не Постоян, Ольге Суворовой, Алексею Новожилову, Юрию
Кульбаке и Ольге Лозе. Особое спасибо за гостеприимство и
дружбу Ольге Братенши и Юлии Худяковой.

За внимательное чтение рукописи книги я благодарна
Александре Касаткиной, Дарье Дубовке и Доминику Марти-
ну. Если бы я сумела учесть все их замечания и рекоменда-
ции, книга бы точно стала много лучше.



 
 
 

Мои родители и сестра верили в меня, и я всегда чув-
ствовала их поддержку. Яша стал счастливым прибавлением
в моем научном путешествии. Без Сергея этой книги нико-
гда бы не случилось. Ему – моя самая сердечная признатель-
ность.



 
 
 

 
Введение

 
 

О чем эта книга
 

Эта книга – о религиозной жизни российских православ-
ных христиан. У многих из них эта жизнь проходит за преде-
лами церковных общин и монастырей, во время паломниче-
ских поездок и посещения православных ярмарок или уча-
стия в других видах деятельности, позволяющих пережить
личный религиозный опыт и чувство принадлежности к со-
обществу верующих. В книге предлагается называть такие
практики номадическими, в противоположность регулярной
религиозной жизни, локализованной в пространстве церков-
ной общины, а само явление – православным номадизмом.

Номадизм означает не спорадическую миграцию в слу-
чайных направлениях; напротив, он предполагает осмыслен-
ное перемещение между определенными точками в рамках
известного кочевникам ландшафта, в нашем случае – куль-
турного ландшафта, понимаемого как православный. Нома-
дизм предполагает и высокую степень свободы: место и вре-
мя паломничества определяются законами рынка, а не пла-
новой экономики. Нет такого единого института, который
контролировал бы паломнические маршруты. Произноси-
мые организаторами паломничеств тексты ни с кем заранее



 
 
 

не согласовываются.
Внешнему наблюдателю православный мир может пока-

заться статичным и ригидным, но в действительности он на-
полнен движением. Двигаются сами верующие от одного ме-
ста притяжения к другому. Совершают туры мощи святых
и другие священные предметы, перемещаясь из мест посто-
янного пребывания в места большей доступности для веру-
ющих. Выходят за пределы храмов священники, совершая
крестные ходы к старым деревенским святыням или служа
панихиды на могилах старцев. Для участия в православных
выставках приезжают представители дальних приходов и мо-
настырей со своими товарами, иконами, а иногда и священ-
никами.

Что заставляет верующих включаться в номадический ре-
жим религиозности? Как осуществляется и регулируется это
движение? Как достигается сложный баланс между свободой
и послушанием, модерностью и традицией, который стре-
мятся обрести православные номады?

Не любого человека, которого его вера заставляет пус-
каться в путь, мы называем номадом. Верующий, совершаю-
щий регулярные поездки в свой приход, или священник, по
долгу службы участвующий во многокилометровом крест-
ном ходе, не относятся к этой категории. Номадизм, как
предлагается его понимать в этой книге, связан с представ-
лением самих православных номадов о том, что сакральные
места, где происходит «встреча небес и земли» [Браун 2004],



 
 
 

непременно находятся вне мест их постоянного обитания, на
периферии модерной жизни. Они исходят из того, что, что-
бы побыть верующим, нужно покинуть свое обжитое про-
странство и переместиться за его пределы, в места полу-чу-
жие. В таких местах религиозные номады встречаются с «ту-
земцами» – насельниками монастырей, сельским клиром и
местными жителями,  – чтобы открыть для себя аутентич-
ную национальную традицию и почувствовать свою принад-
лежность к ней. В этом стремлении они сходны с коллекти-
вами музыкантов-фольклористов, фиксирующими песенное
народное творчество, чтобы впоследствии включить его в
собственный репертуар. Путешествия к святыням, таким об-
разом, становятся и путешествиями во времени: из рутины
настоящего продолженного времени номады временно пере-
мещаются в прошлое неизменное.

Главные герои этой книги – паломники, вернее, палом-
ницы, которые участвуют, иногда или часто, в организован-
ных автобусных поездках выходного дня. Вместе с ними мы
отправимся к намоленным или еще не вполне намоленным
местам – к деревенской святыне, в маленький монастырь и
на могилу старца. Мы увидим их недоверие к религиозным
институциям и потребность в социальной солидарности, те-
лесное и материальное измерение их веры. Мы попытаемся
посмотреть на мир современной российской провинции их
глазами – путешественников, отправляющихся в путь, что-
бы лично соприкоснуться с сакральным. Мы увидим, какой



 
 
 

труд они вкладывают, чтобы получить во время поездки пер-
сональный религиозный опыт, пережить свое малое чудо,
встречу с самими собой, временно свободными от рутинных
социальных статусов и обязательств.

Это состояние свободы, сходное с описанным Виктором
Тёрнером состоянием лиминальной вненаходимости [Тёр-
нер 1983; Turner E., Turner V. 1978], создает условия для
обращения паломника к собственной внутренней личности,
подлинному себе. Эту подлинную внутреннюю личность он
ощущает через особое состояние, которое более искушен-
ный верующий мог бы назвать опытом присутствия благо-
дати. Современный российский паломник, как правило, не
рассчитывает на то, чтобы быть свидетелем чуда у святого
места. Не то чтобы он не верит в возможность исцеления или
мироточения от иконы, о которых ему рассказывают церков-
ные медиа; он мало верит в то, что такое может произойти
с ним лично. О личном опыте чуда, тем не менее, рассказы-
вает едва ли не каждый паломник, но это чудеса невидимые
или незаметные для других. Чудесная метаморфоза в таких
рассказах происходит не с телом паломника (хотя иногда и
с телом тоже), а с его внутренним «я».

Православных номадов нужно было искать в среде их оби-
тания, не внутри церкви, а за ее стенами: в автобусных па-
ломничествах, в очередях к путешествующим святыням, на
православных ярмарках, у часовни Ксении Блаженной на
Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге и в других свя-



 
 
 

тых местах. На протяжении своего длительного полевого ис-
следования, которое никогда не прекращалось вовсе, а лишь
становилось более или менее интенсивным в зависимости от
выполнения преподавательских обязанностей, грантовых и
всяких бытовых обстоятельств, я пользовалась разными ис-
следовательскими тактиками. Назовем их тактиками охот-
ника, собирателя и землепашца. Первая – ограниченная во
времени, интенсивная этнографическая работа с глубоким
погружением и перемещением в пространстве (из «дома»
в «поле») (о концепте «поле» в  антропологии см.: [Гупта,
Фергюсон 2013]). Такими были мои поездки с паломника-
ми в Ленинградскую, Псковскую, Новгородскую, Свердлов-
скую области, работа на местных святынях, несколько по-
ездок в Свердловскую область, где я наблюдала за жизнью
приходских общин и ездила в паломничества, и работа на
православных ярмарках в Санкт-Петербурге и Екатеринбур-
ге. Тактика собирателя предполагает постоянное умноже-
ние материалов и этнографических наблюдений в ситуаци-
ях, изначально не запланированных как исследовательские.
Именно такой была моя поездка в Новосибирскую епархию
с американским священником о. Грегори Джойсом, прово-
дившим сравнительное исследование уровня толерантности
российских и американских священников и нуждавшимся
в русскоязычном ассистенте. Таким же неожиданно продук-
тивным оказалось мое сотрудничество с упомянутой выше
норвежским режиссером-документалистом Беатой. Оба слу-



 
 
 

чая были ценны не только умножением материалов, но и воз-
можностью увидеть свое поле в новом ракурсе. Отдельны-
ми ценными случаями собирательства были встречи и раз-
говоры с коллегами, школьными и университетскими дру-
зьями и их знакомыми, захотевшими впустить меня в свои
православные жизни. Наконец, тактикой землепашца я на-
зываю знакомый многим антропологам каждодневный сбор
информации об изучаемом социальном явлении или группе.
Это чтение православных интернет-форумов, сетевых и пе-
чатных изданий, просмотр соответствующих новостей и зна-
комство с документами. Сюда же я отнесла бы свою повсе-
дневную работу со студентами, которые в курсовых проектах
и других учебных заданиях нередко рассказывали мне то, о
чем я не знала или не думала ранее.

Книга состоит из введения и четырех глав. Во введе-
нии ставятся основные вопросы, обсуждаемые далее в тек-
сте: что значит быть православным в современной России
и что предлагается понимать под православным номадиз-
мом; в чем состоит особенность проведения этнографиче-
ского исследования в православном поле и каковы грани-
цы этого поля; рассматривается свойственная паломниче-
ским путешествиям идеология подлинности и основные то-
посы аутентичности. Также во введении дается историогра-
фический обзор антропологических исследований паломни-
чества. Первая глава книги рассказывает о том, как органи-
зуется паломничество выходного дня, кто такие автобусни-



 
 
 

ки и из чего складывается паломнический опыт, ради кото-
рого люди отправляются в свои религиозные путешествия.
Вторая глава знакомит со священными местами, в которые
направляются паломнические группы, созданием и функци-
онированием этих локусов сакральной географии, конфлик-
тами интерпретаций, возникающими между разными груп-
пами почитателей святыни. В главе обсуждается концепт на-
моленного места, в котором заключается важная для совре-
менных православных идея преемственности религиозной
и культурной традиции. Намоленное место понимается как
своего рода контейнер для аккумуляции благодати, где мож-
но пережить подлинный опыт принадлежности к традиции,
такой же, каким он был у предыдущих поколений паломни-
ков. Следование этой идее вырабатывает особые фильтры
исторической памяти, сжимающей советское прошлое с его
эффективной политикой секуляризации до незначительного
размытого эпизода. Здесь рассказывается об истории и со-
временной жизни одной сельской святыни в Северном При-
чудье (Ленинградская область), а также обсуждается вопрос
о роли мощей святых в формировании почитаемого места.
Третья глава рассказывает о современном культе святых. В
частности, здесь идет речь о феномене живых святых – стар-
цев – на примере почитания сельского священника из Псков-
ской области Николая Гурьянова. В четвертой главе гово-
рится об одном из мест встреч православных номадов – пра-
вославных выставках-ярмарках. В ней обсуждаются вопро-



 
 
 

сы специфики экономической культуры православных, по-
стоянная работа по перекодированию акта покупки-продажи
в термины благотворительности и другие варианты чистого
дара.

Имена информантов в книге, как правило, изменены, за
исключением тех случаев, когда разговор велся с публичным
человеком, который не хотел анонимности. В материалах,
собранных в рамках этнографических экспедиций Европей-
ского университета, сохранен принятый в полевом архиве
экспедиций принцип ссылки на полные имена информантов.



 
 
 

 
Быть православным: номадические

формы религиозной жизни
 

Явление православного номадизма, о котором идет речь
в этой книге, прямо связано с особенностями секуляри-
зационных процессов в постсоветской России. Религиоз-
ное возрождение, после нескольких десятилетий прямого
или негласного запрета на религиозную жизнь, вылилось
не столько в воссоздание традиционных, доатеистических
форм и практик, сколько в выработку новых стилей религи-
озной жизни, в том числе и в рамках православия или на
его границах. Религия, с одной стороны, становится делом
личным и необязательным, перемещаясь в категорию досу-
га, а с другой – политизируется, представляя политическому
режиму удобные и убедительные символы для формирова-
ния общегражданской идентичности. Иными словами, рели-
гия большинства не только «приватизируется», как это бы-
ло в советское время в условиях насильственной секуляри-
зации [Luehrmann 2011], но и одновременно становится мак-
симально публичной [Berger 1967; Casanova 1994; Papkov
2011].

В постсоветском публичном пространстве православие
оказывается востребованным прежде всего в качестве об-
щего «полезного прошлого». Обращение к традиции необя-
зательно означает полную идентификацию с ней; не нуж-



 
 
 

но быть глубоко верующим человеком, чтобы прибегать к
православным символам. Аналогичным образом потребле-
ние таких символов необязательно приводит обывателя к ве-
ре. Попадая на кухню государственной идеологии, религи-
озные символы утрачивают свои прежние ароматы. Так про-
изошло, например, с редактированием государственного ка-
лендаря, в который наряду с Рождеством были включены но-
вые праздники, «приготовленные» из православного мате-
риала. Самые заметные из этих изобретений – это летний
праздник «День семьи, любви и верности» в честь муром-
ских святых Петра и Февронии (8 июля) и замена советского
осеннего праздника в честь Великой Октябрьской социали-
стической революции (7 ноября) Днем народного единства
(4 ноября), связанным с политическими событиями нача-
ла XVII в. и церковным праздником в честь Казанской ико-
ны Божией Матери, сыгравшей, согласно преданию, опреде-
ленную роль в этих событиях [Снессорева 1999: 349]. Оба
эти случая вводят православные символы в публичное про-
странство общегражданской жизни и по умолчанию делают
частью годового цикла каждого жителя страны. В самом де-
ле, 8 июля стало популярным днем для заключения браков
(празднуется с 2008 г.), хотя этот день приходится на Петров
пост, а согласно православной традиции в посты жениться не
разрешается3. Местные администрации получили распоря-

3 РПЦ пришлось установить дополнительный, непостный, день для праздника
Петра и Февронии (19 сентября). Время покажет, приживется ли такой государ-



 
 
 

жение организовывать чествование многодетных семей и по-
жилых супружеских пар, а также устраивать в этот день пуб-
личные гуляния. Во многих городах поставили скульптур-
ные изображения Петра и Февронии. Так мало кому дото-
ле известные православные святые усилиями государства и
за его счет4 появляются в секулярном публичном простран-
стве, занимая промежуточное положение между жанровой
городской скульптурой и иконой. Горожане охотно включа-
ют эти объекты в маршруты свадебных кортежей, наряду
с Вечным огнем и другими заметными локусами городско-
го ландшафта; а устроители нового праздника и спонсоры,
оплачивающие установку памятников святым, могут видеть
в таком памятнике «церковь, которая работает 24 часа в сут-
ки в любое время года и исполняет роль пассивного мисси-

ственный праздник, который нужно отмечать дважды в году. Об этом празднике
см. также: [Духанова 2018].

4  Памятники Петру и Февронии устанавливаются с 2009  г. по Общенацио-
нальной программе «В кругу семьи» при поддержке государственной корпора-
ции «Ростехнологии». Согласно данным средств массовой информации (далее –
СМИ), инициатива праздника исходила от Светланы Медведевой, супруги Дмит-
рия Медведева, на тот момент президента Российский Федерации. Как сообща-
ется на официальном сайте программы, скульптурные композиции, установлен-
ные в разных частях страны, образуют на ее карте «некий незримый крест, осе-
няющий собой Россию» (О проекте «Скульптурные композиции» [Электронный
ресурс] // Общенац. программа «В кругу семьи»: сайт. URL: http://vkrugu7i.ru/
project/skulpturi (просмотрено 14.03.2019)). Нужно сказать, что в ряде случаев
памятники устанавливались по инициативе местных бизнесменов и на их сред-
ства, как это случилось, например, в Нижнем Тагиле (2010 г.), так что инициа-
тива нашла народную поддержку.



 
 
 

онерства»5. Насколько успешен этот миссионерский проект,
сказать трудно; ясно лишь, что поскольку эти скульптурные
композиции (как правило, весьма скромного художествен-
ного уровня) не связаны с актуальной локальной или нацио-
нальной памятью, у них  значительно больше шансов стать
декоративной городской скульптурой, чем сакральным объ-
ектом.

Инструментализация религии в публичной сфере, судя по
данным опросов и полевым наблюдениям, не способствует
росту числа церковных верующих. Скорее наоборот, актив-
ное участие Церкви в делах государства рождает недоверие
к церковным институтам и стимулирует религиозный поиск
«за церковной оградой». Другой причиной такого поиска яв-
ляется общая коммодификация жизни, где религия пред-
ставляется своего рода супермаркетом по предоставлению
духовных и ритуальных услуг, в который потребитель жела-
ет заходить, когда хочет, и выбирать, что ему именно сей-
час необходимо или больше нравится. Православие на этом
рынке занимает большую нишу, но, как и другие религиоз-
ные культуры, продвигает такие блага, как психологический

5 Так считает генеральный директор Благотворительного фонда Святителя Ни-
колая Чудотворца, который занимался в числе других проектов установкой па-
мятников святым, прежде всего Николаю Мирликийскому, в разных городах
РФ. В фильме, снятом к 10-летию Фонда, он рассказывает, что одно скульптур-
ное изображение (Иисуса Христа в Петропавловске-Камчатском) замироточи-
ло (Фильм о Благотворительном фонде Святителя Николая Чудотворца. Ч. 2:
Памятники небесным покровителям России. URL: http://nacxa.ru/index.php/ru/
filmofonde.html (просмотрено 30.03.2018)).



 
 
 

комфорт, вместо традиционного спасения души.
В современных академических дебатах о секуляризации

этот процесс понимается не как утрата религиозными ин-
ститутами своих позиций в обществе или, еще более прямо-
линейно, как неизбежная атеизация общества. В отличие от
авторов первой половины и середины XX столетия (см. об
этом: [Узланер 2012]) современные специалисты рассматри-
вают секуляризацию прежде всего как изменение форм ре-
лигиозной жизни, их адаптацию к потребностям и привыч-
кам современного человека (напр.: [Эрвье-Леже 2015]). В
результате наряду с традиционным членством в церковной
общине, которое, судя по данным социологических опросов,
выбирает в России абсолютное меньшинство из считающих
себя верующими, возникают иные типы религиозной соци-
альности. Религиозная жизнь может принимать формы клу-
бов и досуговых центров, системы образования для взрос-
лых и т.  п. Иными словами, вместе с ситуацией believing
without belonging, впервые описанной социологом Грейс Дэ-
ви для Великобритании [Davie 1994], т.  е. внеинституци-
ональной веры, не предполагающей церковного членства,
возникает необходимость в творческом поиске новых ти-
пов и форм религиозной социальности (belonging). Каким
бы индивидуалистом ни был человек, ищущий религиозно-
го опыта, он ощущает острую потребность в группе едино-
мышленников, с кем он мог бы совместно пережить свой
опыт. Этнография способов аффилирования с православи-



 
 
 

ем, ethnography of belonging, является одной из центральных
тем в этой книге.

Любая религия предполагает коллективные представле-
ния и коллективные действия. Какой бы эгоцентрической ни
была идеология нью-эйдж или, скажем, личностного роста
(self-deve lopment), она непременно обсуждается и практику-
ется в группах, предполагает дискуссионные площадки для
обмена опытом и совместного времяпрепровождения. Таки-
ми площадками становятся и виртуальные «места»: опреде-
ленные сайты, форумы, интернет-каналы позволяют веру-
ющим и интересующимся обнаруживать миры, населенные
их единомышленниками, и совместно обустраивать эти про-
странства [Hirsch kind 2012]. Однако виртуальные миры ре-
лигиозного человека, как правило, являются дополнитель-
ными к мирам реальным, в которых происходит физическая
встреча лицом к лицу с такими же, как он. Исключительная
важность телесной составляющей в религиозной жизни де-
лает такие физические миры совершенно необходимыми.

Наверное, при желании можно выделить множество режи-
мов религиозности в зависимости от способа аффилиации
человека с группой единоверцев и единомышленников. На
крайних полюсах этого континуума находились бы общин-
ный, или приходской, режим, предполагающий регулярное
участие в жизни одной общины, с исповедью и причастием,
совместным проведением досуга, и режим паломнический.
В этом континууме стоило бы особо выделить режимы со-



 
 
 

циальных сетей и флешмоба. Эти способы аффилиации вы-
ражаются в практиках принадлежности верующего к группе
единомышленников и могут быть стадиями в религиозной
карьере конкретного человека (от «сетевика» к прихожани-
ну или наоборот), но вполне могут работать одновременно.
Остановимся на двух крайних вариантах религиозных режи-
мов, приходском и паломническом, подробнее.

Прихожане
C точки зрения священников и иерархов Русской право-

славной церкви (далее – РПЦ), религиозная жизнь верую-
щего в идеале должна проходить в регулярном посещении
«своего» храма, где он исповедуется у одного и того же свя-
щенника, который является его духовным наставником, за-
казывает молебны, покупает свечи и, может быть, выполня-
ет какую-то работу по обустрой ству и поддержанию поряд-
ка на добровольных началах или за небольшую плату. Ины-
ми словами, от верующего ожидается участие в хозяйствен-
ной и литургической жизни церковной общины, вероятнее
всего ближайшей к его месту жительства, как это было в
дореволюционное время. Так представляют себе нормаль-
ную религиозную жизнь не только православные священни-
ки, но и их коллеги – профессиональные верующие других
христианских церквей, католической и старых протестант-
ских. Этот формат очевидно ориентирован на такое идеаль-
ное прошлое, в котором миграция и вертикальная социаль-



 
 
 

ная мобильность были скорее исключением, чем правилом.
Ясно, что это прошлое воображаемое и не-городское (ср.:
[Herrlinger 2007]). Современные урбанизированные верую-
щие, большинство из них во всяком случае, перефразируя
Пьера Бурдьё, более не «принадлежат земле» [Бурдьё 2001:
123 и да лее], не только сознательно выбирая приход, куда
предпочитают ходить (или ездить), но и практикуя иные, аль-
тернативные общинному, способы проживания своей рели-
гиозной жизни.

Конечно, в современной России существуют приходы с
относительно стабильной общиной. Однако складываются
они скорее вокруг фигуры конкретного священника, чем
храма, и если такого священника переводят в другой при-
ход в пределах одного города или епархии, прихожане неред-
ко перебираются туда вслед за ним. Они не обязательно ме-
няют место жительства, но стремятся приезжать на службы
и причащаться у него же. Следование за «своим» священ-
ником или поиски собственного духовника/старца связаны
с общим стремлением постсоветских россиян опираться на
существующие сети доверия или строить новые отношения
на этой основе. Так же они поступают в сфере медицины и
образования: ищут «своего» врача или акушерку, выбирают
начальную школу или класс для своего ребенка (ср. с совет-
ской экономикой блата: [Ledeneva 1998]).

Многие мои информанты рассказывали, что они ходят не
в один, а в два или даже три храма. Это означает, что даже



 
 
 

если они регулярно причащаются и участвуют в литургии, то
вполне могут не принадлежать ни одной приходской общине
или принадлежать сразу нескольким.

Что такое церковная община с точки зрения самих верую-
щих? Часть из них, особенно те, кто живет в селе или неболь-
ших городах, различают два принципа образования прихода:
территориальный и литургический. Литургическая приход-
ская община состоит из священника и всех тех, кто участвует
в проведении церковной службы (певчих, дьякона и проч.) –
религиозных профессионалов, которые в сельских храмах
часто будут не местными. В нее входят и все иные прихожа-
не, занимающие в этой иерархии невысокие позиции: петь в
храме почетнее, чем быть свечницей и торговать в церков-
ной лавке. (Впрочем, реальными хозяевами прихода часто
бывают именно свечницы: если хором гордятся, то со свеч-
ницами советуются; нередко именно через них осуществля-
ется связь со священником.) Территориальный же принцип
понимания общины напоминает дореволюционное устрой-
ство прихода как территориально-административной едини-
цы [Шевцова 2010: 38–47]. С этой точки зрения храм при-
надлежит всем местным жителям независимо от их участия
в собственно церковной жизни. Во время моей работы в се-
ле П. Свердловской области местные приходские активистки
собирали средства на строительство забора вокруг церкви:
кроме того что кружки для сбора денег поставили в магазине
и больнице, эти женщины совершили и подворный обход се-



 
 
 

ла. И, как объяснила мне одна секулярная, никогда не бывав-
шая в здании храма с тех пор, как его перестал занимать дом
культуры, местная жительница, на такое хорошее дело каж-
дый денег даст, как даст на помощь погорельцам, которым
также собирают деньги через подворный обход, всем миром.
Храм оказывается одним из немногих общих дел (respublica)
в современном селе, символом локальной идентичности и
предметом гордости. В этом конкретном случае свое назва-
ние село получило по названию расположенной в нем церк-
ви (Покрова Пресвятой Богородицы), что должно еще боль-
ше повышать символический смысл церковного здания как
общего места и объекта коллективной заботы. Оно принад-
лежит всем, и каждый имеет на него право, например, право
использовать его как место для организации похорон вне за-
висимости от того, имеют ли отношение к церкви умерший
или его семья. Идея прихода как общины единомышленни-
ков с широким участием мирян в принятии решений, разви-
вавшаяся в церковных дискуссиях начала XX в. [Шевцова
2010: 57 и далее], частично реализуется только немногими
священниками, в основном столичными, и сложившимися
вокруг них общинами [Агаджанян 2011].

«Структурные»6 православные, выбирающие регулярную
религиозную жизнь в церковной общине – своем локаль-

6 То есть проводящие свою религиозную жизнь в рамках церковной общины,
которая в терминах В. Тёрнера является «структурой» в отличие от «коммуни-
тас» паломнических групп [Тёрнер 1983: 170].



 
 
 

ном приходе или монастыре, – стали в современном россий-
ском православии меньшинством. Большинство же выбира-
ет иные способы аффилиации с Церковью, оставляющие су-
щественное место пространству личного выбора и миними-
зирующие контроль институции за их жизнью. Их отноше-
ния с Церковью похожи на отношения пациента с поликли-
никой: ты имеешь право на ее посещение, но обращаешься
только в случае острой нужды.

Православные номады
Наряду с приходским можно говорить о номадическом ре-

жиме религиозности. «Структура», или церковь, по класси-
ческому определению Макса Вебера, является бюрократи-
ческим институтом по распределению харизмы, или благо-
дати, которая освящается и легитимируется традицией. Ха-
ризма присутствует в священных предметах, но прежде все-
го в самом священстве, церковной иерархии и церковных
таинствах. «Антиструктурным» православным претит рито-
рика харизмы, поддерживаемая официальной церковью, по-
скольку она предполагает безусловный контроль со стороны
общины и священника над жизнью верующего и его досту-
пом к благодати. Поэтому они ищут альтернативные источ-
ники благодати и способы самостоятельного доступа к ней.

Доступ к священному вне прямого контроля церковных
институций обеспечивает паломничество – наиболее оче-
видный пример номадических религиозных практик. Путе-



 
 
 

шествие для поклонения святыням известно с самой ран-
ней истории христианства, в разных христианских традици-
ях. Их совершали люди из различных социальных групп и
разного достатка. Существовали, как и сейчас, святыни раз-
ных масштабов, степени видимости и популярности. Если
до святынь широко известных, таких как Иерусалим или,
в масштабах российского государства, Киев, могли добрать-
ся немногие, то локальные святыни, региональные и дере-
венские, были доступны для каждого [Панченко 1998; Stark
2002]. Однако традиционное паломничество было обыч-
но либо делом религиозных специалистов, таких как рус-
ские калики перехожие, которые совершали длительные пу-
тешествия к дальним святыням [Бессонов 1861–1864], ли-
бо фрагментом праздничного календаря локальной общины
или группы приходов (в определенный день в году, связан-
ный обычно с чудесным обретением святыни, она станови-
лась цент ром притяжения для местных жителей). Современ-
ное паломничество ориентировано не на праздничный годо-
вой календарь общины, а на рабочий график участников па-
ломнических поездок: для паломнической поездки подходят
любые удобные выходные, когда у человека образуется сво-
бодное время7.

Религиозный номадизм может выражаться не только в вы-
7 Поэтому для паломничества в Европу популярностью пользуются майские

праздники – длинные государственные выходные в начале мая, предоставляемые
россиянам в связи с празднованием Дня весны и труда, в советское время из-
вестного как День международной солидарности трудящихся.



 
 
 

боре определенной практики доступа к сакральному. Это
также идеология, разделяемая определенной группой ве-
рующих – церковными «альтернативщиками»; креативные,
ищущие живой веры, они нуждаются в новых святых людях и
местах, чудесах и деятельной работе по спасению души. Та-
кие люди образуют своего рода социальные сети, узлами ко-
торых становятся наиболее вероятные места встречи с еди-
номышленниками. Солидарность внутри таких сетей под-
держивается на основе нонконформистской религиозности
того или иного извода. Участники сетей такого рода могут
быть регулярными православными и членами какого-то при-
хода, а могут и не быть. Они перемещаются между опреде-
ленными точками православной карты, связанными с реали-
зацией какого-то долговременного проекта по продвижению
нового источника благодати (например, с канонизацией того
или иного святого, прославлением иконы и т. п.). Примером
такой сети является описанная Ариной Тарабукиной «при-
храмовая среда» 1990-х годов, во многом напоминающая
среду современных «православных фундаменталистов» [Та-
рабукина 2000; Rock 2002; Кнорре 2011а]. Для них носите-
лями религиозной харизмы являются в первую очередь стар-
цы – своего рода «живые святые», обладающие, с точки зре-
ния их почитателей, рядом духовных даров – предвидения,
излечения и утешения. Другой пример «сетевиков» – цер-
ковные либералы-кочетковцы8. Представители разных сег-

8 Кочетковцами в узком смысле принято называть духовных чад московско-



 
 
 

ментов политического спектра православного мира, они по-
хожи в том, что являются последовательными религиозными
нонконформистами и нередко находятся в опале у офици-
альной церкви. «Православные сетевики» легко узнают друг
друга по определенным признакам, таким, в частности, как
вера в тот или иной вариант теории заговора, который стано-
вится темой для беседы в пути или в месте встречи, или ори-
ентация на разных исторических героев-святых как на эти-
ческие образцы.

Еще один режим номадического православия – религиоз-
ный флешмоб. Такие флешмобы проводятся по поводу при-
бытия в город «путешествующей святыни», артефакта, в ко-
тором и устроители, и участники мероприятия видят своего
рода контейнер харизмы. Так, в 2011 г. в Россию из афонско-
го монастыря Ватопед при поддержке Фонда Андрея Перво-
званного, председателем Попечительского совета которого
был в то время президент ОАО «Российские железные доро-
го священника о. Георгия Кочеткова, в более широком – участников Преобра-
женского содружества малых православных братств и круг православных, объ-
единенных вокруг определенной образовательной программы (Свято-Филаре-
товского института), издания (газеты «Кифа») и проектов мемориализации со-
ветского периода истории России. К ним относятся, например, особое почита-
ние новомучеников, идея о святости всех верующих, переживших время рели-
гиозных гонений. В Санкт-Петербурге в июне 2017 г. по инициативе одного из
братств на месте массовых захоронений жертв сталинских репрессий в Левашо-
ве был установлен мемориал в память всех пострадавших членов православных
братств. В Екатеринбурге идея святости всех сохранивших веру в годы гонений
представлена в Музее святости, исповедничества и подвижничества под руко-
водством Оксаны Ивановой.



 
 
 

ги» Владимир Якунин, был привезен Пояс Пресвятой Бого-
родицы. Святыня собрала почти 4 млн верующих; в Москве
поклониться ей пришли около 800 тыс. человек, при том что
рождественскую службу в столице в том году посетили по-
чти в 10 раз меньше – 90 тыс.9 Святыня, приезжающая в го-
род, собирает местных жителей, считающих себя православ-
ными, так что, оказываясь в общей очереди, они становятся
на несколько часов своеобразным локальным сообществом
верующих. У этого сообщества нет прошлого и будущего;
разве что прибудет новая святыня и образуется новая оче-
редь. Но собравшись вместе, эти люди подтверждают свою
религиозную принадлежность, а выстаивая длинную очередь
к привозному источнику благодати, они, на свой лад, готовят
себя к религиозному переживанию от встречи с сакральным.

Современные религиозные номады пытаются «утечь» от
домодерной структуры, заложенной в самой концепции цер-
ковного прихода с ее жестким контролем и ясной иерархи-
ей. Такого рода уклад становится выбором религиозных про-
фессионалов – монастырских и аналогичных закрытых об-
щин, в которых верующие занимаются традиционным для
православных людей делом – спасением души – и пропове-
дуют жесткий моральный ригоризм в отношении окружаю-
щих и общества в целом. Большинство же руководствуется

9 Новый антирекорд посещаемости рождественских богослужений в Москве:
на них пришло лишь 90 000 человек, то есть около 0,6 % населения города [Элек-
тронный ресурс] // Credo.ru: сайт. 2012. 7 янв. URL: http:// www.portal-credo.ru/
site/?act=news&id=89003 (просмотрено 07.01.2012).



 
 
 

иным пониманием религии, рассматривая ее как источник
личного морального закона и руководство по приписыванию
смыслов своей земной жизни. Они проводят собственную
религиозную жизнь вне стен церкви, предпочитая любовать-
ся ею издалека и делая набеги для потребления харизмы. На-
селяющие святые места автохтоны, в свою очередь, предла-
гают приобщение к святости в обмен на пожертвования, а
также в обмен на признание ценности их собственного жиз-
ненного выбора.

Идеология подлинности
Автобусниками назвала паломников выходного дня од-

на из моих информанток, Марина, яркая красавица и моло-
дая мать, учившаяся в момент нашего разговора в аспиран-
туре по гуманитарной специальности. В подростковом воз-
расте она стала ходить с подругой в православную церковь
в Санкт-Петербурге, потом привела туда же младшую сест-
ру и маму. Марина всерьез задумывалась о монашеском по-
стриге и в предпоследнем классе школы бо́льшую часть го-
да провела в одном маленьком бедном монастыре Ленин-
градской области, где несла послушание на скотном дворе.
Группы паломников, приезжавшие по выходным из Санкт-
Петербурга, вносили разнообразие в размеренную трудовую
жизнь обители. Они покупали монастырскую продукцию в
местной лавке, привозили продукты и другие необходимые
вещи. По специальной просьбе они могли привезти нижнее



 
 
 

белье и средства личной гигиены (например, гигиенические
прокладки), о чем паломники сами бы никогда не додума-
лись, поскольку тела насельниц монастыря в том идеализи-
рованном чистом мире «подлинности», куда они направля-
лись, не живут обыкновенной физиологической жизнью. И
хотя в общем обитательницы монастыря нуждались в таких
визитах, к автобусникам они относились с большой долей
иронии. Марина и ее подруги посмеивались над восторжен-
ностью и доверчивостью, с которой их гости относились ко
всему монастырскому.

Марина предложила мне стройную классификацию, опи-
сывающую разные категории монастырского люда. Основа-
нием для классификации стало разделение всех участников
взаимодействия на хозяев и гостей (именно так – «Hosts and
Guests» – назывался первый сборник по антропологии туриз-
ма, опубликованный в 1977 г. [Smith 1977]), а все посетите-
ли делились по принципу вовлеченности в жизнь монасты-
ря, точнее – по сроку пребывания в его стенах. В результате
выстраивается следующая иерархия (снизу вверх): автобус-
ники (приезжают на один день) – паломники (могут остаться
дольше и выполнять определенные работы в обмен на стол и
кров) – трудники (живут в монастыре неделями и месяцами,
иногда регулярно приезжают во время отпуска) – послушни-
ки (готовящиеся к постригу, иногда годами, миряне) – мо-
нахини.

Автобусников отличает то, что они за очень короткий пе-



 
 
 

риод своего пребывания в «святом месте» стремятся собрать
максимально возможное количество впечатлений и трофе-
ев, которые обозначали бы их опыт как паломнический. Для
них молоденькая послушница, ухаживающая за монастыр-
ской скотиной, и есть то самое воплощение подлинности, к
которой они стремятся приобщиться. В той же степени, что
и прочий антураж монастыря, солоноватая вода из местно-
го источника, малопригодная для питья (сами монастырские
пьют чай из привозной воды), или картофель, продающий-
ся в 4 раза дороже деревенского, так же как и населяющие
этот мир аборигены, монастырские насельницы и, скажем,
старенький деревенский священник, оказываются в их гла-
зах носителями и источниками благодати.

Съездил в поездку – благодать сошла… Соленого чая
выпил – противного – благодатью зарядился; в  храме
постоял – благодатью зарядился; по монастырской
земельке пошел – благодатью зарядился; колорадских
жуков пособирал – монастырских, не простых!  –
благодатью зарядился. То есть вот именно приобщиться
к этому немножечко – покушать, поработать, побыть, с
послушницей поразговаривать – уже благодать сошла10.

В книге «Турист: новая теория праздного класса», поло-
жившей начало академическому изучению туризма, и сво-
их статьях Дин Макканелл, опираясь на классическую ра-
боту Ирвинга Гофмана [Гофман 2000 (1956)], пишет, что

10 Интервью с Мариной 1982 г. р., г. Санкт-Петербург, 03.2006.



 
 
 

любой турист отправляется в поездку, движимый дефици-
том подлинности в его повседневной жизни и потребностью
в переживании этой подлинности [MacCannell 1999 (1976):
91–92]. Операторы туристического рынка предлагают ему
такую подлинность: увидеть петушиные бои на Бали или,
скажем, отведать настоящей средиземноморской кухни. Од-
нако в действительности он принимает участие в представ-
лении, где действие распределено между авансценой и за-
кулисьем с несколькими переходными зонами. Подлинное
остается скрытым от глаз визитеров, вместо неструктуриро-
ванной рутины чужой культуры (закулисья) им предлагает-
ся срежиссированная «постановочная подлинность» (staged
authenticity), которая является скорее частью культуры ту-
ристов, чем туземцев. Впрочем, сам путешественник, хотя
и движимый стремлением увидеть настоящую чужую куль-
туру, в действительности предпочитает спектакль подлинно-
сти ее рутине: он ограничен во времени и в любом случае
нуждается в гидах-переводчиках, которые, вместе с други-
ми участниками постановки, преподносят ему культуру/ис-
торию в суггестивном и отретушированном виде.

Надо сказать, что после изданной в 1976 г. книги Мак-
канелла вопрос об аутентичности стал одним из централь-
ных в социологических и антропологических исследовани-
ях туризма [Wang 1999]. Некоторые критики Макканелла,
в частности Эдвард М. Брунер, критиковали его и ряд дру-
гих исследователей за то, что они приписывают современ-



 
 
 

ному человеку собственную тоску по аутентичному [Bruner
1994]. Сама идея аутентичного возникает лишь в тот мо-
мент, пишет Брунер, когда появляется сомнение в подлинно-
сти предъявляемого культурного или исторического матери-
ала. В этом смысле оказывается возможной реализация та-
ких проектов, которые самими устроителями, прежде всего
музейными работниками, понимаются как аутентичная ре-
продукция. Именно таков Нью-Салем – музей под открытым
небом в американском штате Иллинойс, устроенный на ме-
сте одноименного городка, где в молодости прожил несколь-
ко лет Авраам Линкольн. Этот музей воспроизводит повсе-
дневную жизнь американцев 1830-х годов, смотрители и экс-
курсоводы одеты в исторические костюмы, дома – заботли-
во сделанные копии строений того времени, а товары в ма-
газине имеют ценники соответствующего периода. Подлин-
ность, однако, обнаруживается не только в исторических или
вызывающих исторические ассоциации артефактах. В каче-
стве подлинного может предлагаться само место расположе-
ния городка, ландшафт, в который он вписан (хотя весьма
вероятно, а в случае с Нью-Салемом доподлинно известно,
что ландшафт существенно изменился по сравнению с ланд-
шафтом первой трети XIX в.). Именно об этом модусе аутен-
тичности писал Сергей Довлатов в книге «Заповедник», ко-
гда рассказывал о том, как его лирический герой пришел на-
ниматься на работу экскурсоводом в дом-усадьбу А.С. Пуш-
кина и в ответ на свой вопрос о подлинности находившихся



 
 
 

там вещей получил от опытных местных музейщиков гнев-
ную отповедь: «Мало вам природы? Мало вам того, что он
бродил по этим склонам? Купался в этой реке. Любовался
этой дивной панорамой…» [Довлатов 2012: 357–358]. Глав-
ное, что делает этот музей, так же как и музей в Нью-Салеме
или, например, Музей народного деревянного зодчества Ви-
тославлицы под Новгородом, где смотрители не только оде-
ты в народные костюмы, но и стараются говорить на местном
диалекте, – воссоздает «колорит, атмосферу».

Рассуждения о тоске путешественников по аутентичности
и их поиске подлинного в экзотическом вполне применимы
к современному российскому внутреннему паломничеству
с одной оговоркой: если турист Макканелла отправляется в
другие страны для расширения своего культурного опыта,
то российский паломник чаще всего путешествует по сво-
ей стране, чтобы увидеть и почувствовать то, что он счита-
ет собственной культурой/религией. В этом отношении па-
ломнические туры сближаются с явлением, которое в англо-
язычной литературе принято называть генеалогическим ту-
ризмом (roots tourism, genealogical tourism), т. е. путешестви-
ем, осуществляемым потомками мигрантов в поисках сво-
их исторических корней (напр.: [Basu 2005; Clarke 2006]),
своей родины. Хотя, в отличие от автобусных паломничеств,
эта форма туризма предполагает поиск корней за предела-
ми страны проживания, они сходны тем, что в обоих типах
путешествия «гости» осозна́ют одновременно свое родство



 
 
 

с «хозяевами» и непреодолимую дистанцию между собою и
ими.

В своей книге, внесшей существенный вклад в ста-
новление социальных наук о туризме, британский социо-
лог Джон Урри ввел удачное понятие «туристический
взгляд» (touristic gaze), которое с тех пор активно обсужда-
ется [Urry 1990]. Вдохновение Урри черпает у Мишеля Фу-
ко, который в книге «Рождение клиники» определяет меди-
цинский взгляд как институционально подкрепленный, ис-
торически укорененный способ ви́дения медицинского объ-
екта, включающий и того, кто смотрит, и то, что и как он ви-
дит ([Foucault 1976: 89], цит. по: [Urry 1990: 1]). За туристи-
ческим взглядом стоят постколониальный порядок с новым
неравенством. Однако взгляд – это не только метафора. Для
Урри быть туристом – значит видеть, смотреть, глазеть, фо-
тографировать, снимать видеоролики – заниматься визуаль-
ной деятельностью. Индустрия впечатлений, частью которой
является туризм, задействует в первую очередь визуальный
режим взаимодействия с окружающим миром и ориентиро-
вана на коллекционирование новых впечатлений. Паломни-
чество же включает иной механизм взаимодействия с миром
принимающей культуры. Это погружение, требующее боль-
шой личной вовлеченности, к которой паломник готов и ко-
торой ожидает от путешествия. Паломник, в отличие от ту-
риста, пытается почувствовать себя местным. Он стремится
заглянуть за кулисы разыгрываемого представления и, в от-



 
 
 

личие от гедонистически настроенного туриста, готов к ис-
пытаниям и трудностям и даже ищет их.

В литературе, обсуждающей понятие аутентичности в
связи с туризмом, говорится о двух типах подлинности, ко-
торых чает путешественник. Американский социолог Нинг
Ванг предлагает различать аутентичность вещей, которая
может быть сконструированной и реальной, и экзистенци-
альную аутентичность, причем последняя включает две раз-
новидности: аутентичность опыта и аутентичность собствен-
ной личности (self-authenticity) [Wang 1999]. Иными слова-
ми, вещи, с которыми имеет дело путешественник, могут
и не быть объективно аутентичными, но результатом вза-
имодействия с ними должно стать переживание собствен-
ной подлинности, своего рода обретение себя. Правда, из
разъяснения того, что понимается под такой подлинностью
личности, следует, что это лишь изложенная несколько дру-
гим образом тёрнеровская теория лиминальности: именно
личность в лиминальном состоянии, временно изъятая из-
под контроля дисциплинирующих ее институтов, и получа-
ет возможность пережить себя настоящую через, как счита-
ет Ванг, обретение утраченного в условиях модерного обще-
ства баланса между рациональной и эмоциональной сфера-
ми жизни в ущерб последней. Туристический опыт, считает
Ванг, позволяет подавить рациональный и усилить эмоцио-
нальный аспект своей личности [Wang 1999]. Мне же пред-
ставляется, что аутентичный опыт предполагает возмож-



 
 
 

ность ощутить себя личностью, освобожденной от структуры
социальных статусов. Именно такого опыта ищут в палом-
ничестве многие путешественники.

Подлинность и ценность паломнического опыта часто об-
суждается участниками религиозных путешествий. Проти-
воположность настоящему паломничеству они видят в ту-
ризме, который понимается ими как опыт неподлинный,
фальшивый и пустой. В отличие от туристов, ожидающих
от своих путешествий обильных, сильных и, главное, новых
впечатлений [Bendix 2002: 472], паломники хотят от своей
поездки особого рода переживаний и ощущений. Они ожи-
дают от организаторов поездки специальных усилий по обес-
печению особого режима чувствительности во время путе-
шествия и помощи в настройке группы на такой режим.

В паломнической и, шире, православной культуре суще-
ствуют особые способы говорить об аутентичном опыте,
практиках, месте. Такими тропами аутентичности являются
понятия чистоты, простоты и намоленности. Все они поме-
щают аутентичное в воображаемый домодерный мир, кото-
рый может быть виден только при помощи оптики, изобре-
тенной модерным человеком, – национализма и антимодер-
низма. Одновременное стремление и невозможность (да и
неготовность, как мы увидим) преодолеть дистанцию меж-
ду своей повседневностью и подлинной жизнью, с медлен-
ным временем и лишенным технологических излишеств бы-
том, жизнью, которую паломники надеются увидеть и почув-



 
 
 

ствовать в дальних приходах и монастырях, старых иконах
и сельских пейзажах, создают особую эмоциональную дина-
мику паломничества. Паломники ожидают от поездки со-
прикосновения с миром подлинного, рецептов, как получить
этот опыт в более полном объеме, и доказательств его цен-
ности.



 
 
 

 
Особенности антропологической

работы в православном поле
 

В свое первое автобусное паломничество я отправилась
более 15 лет назад, в компании приятельницы и коллеги,
имевшей когда-то насыщенный опыт православной жизни.
Моя компаньонка начала свою церковную жизнь в раннее
постсоветское время, когда православие не было культур-
ным мейнстримом и привлекало многих ищущих интеллек-
туалов. Через некоторое время она совершенно разочарова-
лась в вере и порвала какие-либо отношения с Церковью.
Тем не менее она была хорошим проводником в этом поле.
Ее раздражение было конструктивным: она указывала на то,
что отличалось от хорошо знакомой ей канонической нор-
мы, а также на то, что в этой норме и ее вариациях было
несовместимо с ее личными представлениями о надлежащем
устройстве общества и императивом личной свободы. В то
же время, в отличие от некоторых других моих православ-
ных коллег, друзей и большинства информантов, она не со-
мневалась в том, что можно изучать православие, не будучи
православным, хотя предмет этот не казался ей интеллекту-
ально привлекательным.

Многим антропологам приходится в повседневной иссле-
довательской практике обосновывать выбор своего поля –
прежде всего перед коллегами, но также перед информанта-



 
 
 

ми (собственно полем) и обществом: друзьями, родственни-
ками, студентами и другими людьми, с которыми доводится
говорить о своей работе. В моем случае обоснование этого
выбора перед лицом реальных или воображаемых визави ча-
сто бывает затруднительным.

Одна причина затруднения связана с атмосферой обще-
ственного раздражения вокруг РПЦ в академическом, жур-
налистском и интеллигентском сообществах в России. Мно-
гим непонятно, зачем заниматься таким, как сказала одна
моя студентка, темным предметом. Если посмотреть на факт
раздражения аналитически, то легко заметить, что его базо-
вые причины кроются в естественной человеческой реакции
на нарушение классификационных схем. Не всегда ясно, где
проходит воображаемая граница между религиозным и свет-
ским, и эта размытость и проницаемость границы заставля-
ет одних думать, что происходит насильственная клерика-
лизация их повседневной жизни, а других – что, наоборот,
мир вторгается в Церковь, пытаясь судить ее по своим за-
конам. Как справедливо пишет Хосе Казанова, процесс де-
приватизации религии, связанный прямо с десекуляризаци-
ей, приводит к тому, что «не только религия или Церковь
предъявляет права на вторжение в публичную сферу: пуб-
личная сфера и другие формы публичности также врывают-
ся в скрытую, приватную жизнь Церкви, чтобы превратить ее
частные дела в публичные скандалы» [Casanova 2011: 29]11.

11 Подчеркнутое внимание общества к экономической жизни РПЦ свидетель-



 
 
 

Впрочем, раздражение, о котором я пишу, связано не столь-
ко с тем, что религиозный и секулярный миры, существую-
щие в представлении о должном социальном порядке раз-
дельно, ведут захватническую деятельность на территориях
друг друга, сколько с неуверенностью в том, где проходит
граница, как ее распознать, да и существует ли она вообще.

Как влияет атмосфера раздражения вокруг предмета ис-
следования на его доступность и интеллектуальную при-
влекательность? Какие ограничения на исследователя она
налагает? Может ли собственное раздражение антрополога
быть интеллектуально продуктивным? Может ли раздраже-
ние других, которые делятся им с тобою, быть информатив-
ным и будить мысль? Эти и масса подобных вопросов бес-
покоили меня на протяжении всего исследования. К кон-
цу 2000-х годов в России вокруг религии вообще и право-
славия в частности сформировалась общая атмосфера раз-
дражения. Людей секулярных раздражает навязчивое доми-
нирование православия в публичной сфере и дискурс ре-
лигиозного национализма, людей верующих задевает, что к
Церкви прислоняются всякие невежды, объявляющие о сво-
ей православности по праву рождения, а массовые (casual)

ствует не столько о состоянии дел в ней, сколько о социальном недовольстве
несправедливой экономической асимметрией в обществе. Так уж выходит, что
редкую возможность для открытой дискуссии о социальном неравенстве и про-
блеме справедливости в стране предоставляет именно деятельность РПЦ. Под-
тверждением может служить популярность исключительно критической работы
Н.А. Митрохина о состоянии РПЦ [Митрохин 2004].



 
 
 

православные сердятся, что предоставляемый им продукт и
услуги порой оказываются ненадлежащего качества. Образ
РПЦ в СМИ и дискуссиях, ведущихся в социальных сетях,
также не всегда соответствует их ожиданию: для них рели-
гия отвечает прежде всего за этику и мораль, доминирую-
щий религиозный институт должен быть совестью нации, а
совесть эта должна быть чистой.
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