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Аннотация
Первую книгу задуманного в нескольких частях издания

составляют публикации русских эмигрантов в Китае о личности и
творческом наследии А. С. Пушкина, значительно дополняющие
фонд зарубежной пушкинианы. Материалы из зарубежных и
российских архивов публикуются в России впервые. В книге
с максимальной полнотой представлены лишь «пушкинские»
критические и публицистические статьи, рецензии, эссе,
опубликованные в эмигрантских периодических изданиях
восточной ветви русской эмиграции (Харбин, Шанхай). Тексты,
включенные в книгу, представляют только часть большого



 
 
 

наследия критиков, мыслителей, писателей, исследователей,
богословов, а также людей, профессионально не связанных с
литературной деятельностью, и писавших о русской словесности.

Фотопортреты авторов сборника также уникальны – они
обнаружены в личных делах, хранящихся в Государственном
архиве Хабаровского края.

Книга снабжена обширным научно-справочным аппаратом.
Для преподавателей и студентов вузов, широкого круга

читателей.
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Русская литература как
национальная Библия

первой волны эмиграции
 

«Русская эмиграция в Китае…»… Одно это словосочета-
ние способно озадачить взыскательного читателя, посколь-
ку сборник открывается статьей А. В. Амфитеатрова, кото-
рый, являясь одним из ярких писателей эмиграции, никогда
не жил в Китае. Не жил, но активно публиковался в русских
эмигрантских изданиях Китая. Не жил там и И. Г. Акули-
нин, хотя в 1923 в Харбине его заочно избрали войсковым
атаманом зарубежных оренбургских казаков, а в Шанхае бы-
ла издана его книга «Оренбургское казачье войско в борьбе
с большевиками. 1917–1920» (1937). М. Д. Вайнтроб, П. М.
Пильский после революции эмигрировали в Прибалтику, но
тоже печатались в русской периодике Китая. А. К. Семен-
ченков, донской казак, коллекционер, собиратель казачьей
старины, искусствовед, живший в Париже, насколько извест-
но, также публиковался в русских изданиях Китая. Н. В. Ка-
лишевич (псевдоним Р. Словцов), после 1917 года оказав-
шийся в Болгарии, в Софии, а потом переехавший в Париж,
известен в «русском Китае» своими публикациями в газетах
«Заря», «Рупор». Русский историк Е. Ф. Шмурло, скончав-
шийся в 1934 году в Праге, также никогда не был в Китае,



 
 
 

но публиковался в русских изданиях Харбина.
В харбинской газете «Заря» (1920–1943) было опублико-

вано восемь статей А. Амфитеатрова1. Интересен случай с
очерком «А. В. Амфитеатров о самом себе (Ко 2-й годов-
щине его кончины)», который вышел с пометкой: «Эта ру-
копись любезно предоставлена нам для юбилейного номе-
ра «Зари» супругой покойного известного русского писателя
Александра В. Амфитеатрова»2.

Очерк «А. В. Амфитеатров о самом себе» не является
оригинальным и представляет собой перепечатку фрагмен-
та из полной версии книги «Склоненные ивы. Театральные
портреты и характеристики», вошедшие в XXI том собра-
ния сочинений писателя (1913). Фрагмент касается исклю-
чительно биографии А. Амфитеатрова и включает эпизоды
из его жизни, происходившие в 1887 году (поездка в Ти-
флис, работа в театральной студии). Действительно ли руко-
пись была подготовлена (с сокращениями) супругой писате-
ля Елизаветой Ивановной Чупровой, или же она была напе-
чатана в результате инициативы самих русских харбинцев,

1 Амфитеатров A. B. Гоголь и черт. К столетию «Вия». Заря. Харбин. 1935. 30
июня; Амфитеатров A. B. Пушкин в жизни Гоголя. Заря. Харбин. 1935. 9 июня;
Амфитеатров A. B. Столетие «Миргорода». Заря. Харбин. 1935. 16 января; Ам-
фитеатров A. B. А. В. Амфитеатров о самом себе. Заря. Харбин. 1940. 6 октября;
Амфитеатров A.B. Житие без чудес. Заря. Харбин. 1934. 9 июня; Амфитеатров
A. B. Ключ к запертой шкатулке. Заря. Харбин. 1935. 30 июня; Амфитеатров A.
B. Кольцов и Есенин. Заря. Харбин. 1934. 18 ноября.

2 Амфитеатров A. B. А. В. Амфитеатров о самом себе. Заря. Харбин. 1940.
6 октября.



 
 
 

трудно сказать. В периодике «русского Китая» были случаи,
когда печатались статьи русских эмигрантов, живущих в За-
падной Европе, без уведомления их авторов, что и понятно.
Ведь наиболее выдающиеся представители русского зарубе-
жья действительно проживали на Западе, а в «русском Ки-
тае» всегда ощущалась потребность в аналитически и эмо-
ционально сильных публикациях, ощущалась потребность в
«свежей крови».

Что касается остальных статей А. Амфитеатрова, то в на-
стоящий момент с уверенностью можно сказать, что они не
отражены в библиографических сводах. Амфитеатров охот-
но поддерживал творческие связи с различными полюсами
русской эмиграции, был «вхож» в издания самых различных,
даже идейно антагонистических, направлений.

То же самое можно сказать о названных выше других ав-
торах, статьи которых появлялись в печати «русского Ки-
тая»; их публицистика являлась органической частью куль-
турной жизни восточной эмиграции  – весомый аргумент,
позволяющий отнести эту публицистику к общему потоку
творческой деятельности русской интеллигенции в Китае.
Другим аргументом (кажется, более весомым) является то
обстоятельство, что «китайские тексты» И. Г. Акулинина, М.
Д. Вайнтроба, П. М. Пильского, А. К. Семенченкова, Н. В.
Калишевича и других представителей западной эмиграции
до сих пор оставались неизвестными современному читате-
лю.



 
 
 

 
* * *

 
Литературная критика «русского изгнания» – одна из уз-

ловых точек «русской идеи», «нравственно-художественной
топики» (А. М. Панченко) национальной культуры, очевид-
ной в своей основе и исторически изменяющейся, обора-
чивающейся иной раз неожиданными гранями, подобно то-
му, как Н. В. Гоголь в скупости Плюшкина обнаружил гра-
ни щедрости и милосердия. Современный уровень освое-
ния литературно-критического и публицистического насле-
дия русского зарубежья позволяет объективно оценить до-
стижения в этой области. Введены в научный круг выдаю-
щиеся имена эмигрантов-критиков. Но означает ли это, что
в области эмигрантской критики новые открытия невозмож-
ны?..

Отечественные литературоведы и зарубежные слависты
уделяли внимание в основном первой волне русской эмигра-
ции, которой суждено было связать свою жизнь с Европой
(«русский Париж», «русский Берлин», русская эмиграция в
Польшу, Прагу, Италию и т. д.). Появилось большое количе-
ство публикаций, справочников, а также исследований, по-
священных их литературно-критическому творчеству. Инте-
рес к публицистике европейской ветви русской эмиграции
остается живым до настоящего времени. Существуют из-
дания критических статей, публицистики, мемуаров; нема-



 
 
 

лое количество работ посвящено исследованию литератур-
ной критики и культурно-философской мысли русского за-
рубежья Европы. В авангарде исследований находятся такие
ученые, как В. М. Толмачев, С. Р. Федякин, Т. Г. Петрова,
О. А. Коростелев, М. Д. Филин и другие. Трудами ученых
были реализованы серьезные проекты – изданы научно вы-
веренные и прокомментированные книги, вводящие в обо-
рот большой фактический литературно-критический и иной
материал.3

3 Труды, посвященные русской эмиграции в Европу, неисчислимы. Укажем на
те, которые послужили путеводителем в изучении вопроса о литературной кри-
тике: В краю чужом..: Зарубежная Россия и Пушкин /Сост., вступ. ст. и ком-
мент. М. Д. Филин. М.: Русский мир; Рыбинск: Рыбинское подворье, 1998; его
же: Тайна Пушкина: Из прозы и публицистики первой эмиграции / Сост., пре-
дисл. и коммент.: М. Д. Филин. М.: Эллис Лак, 1998; его же: Фаталист: Зару-
бежная Россия и Лермонтов /Сост., предисл. и коммент. М. Д. Филин. М.: Рус-
скiй мiръ, 1999; Толмачев В. М. Поэт и поэзия в литературной критике В. Вей-
дле //Социал. и гуманит. науки. Зарубеж. лит. Серия 7, Литературоведение: РЖ.
М., 1995. № 4. С. 73–89; Горбунова А. И. Становление и развитие литератур-
ной критики «русского Парижа» 1920–1930-х годов: (Обзор литературы и ос-
новных источников) // Актуальные проблемы изучения литературы и культуры
на современном этапе. Саранск, 2002. С. 96–103. Классика и современность в
литературной критике русского зарубежья 1920–1930-х годов: Сб. науч. трудов:
В 2 ч. / Отв. ред и сост. Петрова Т. Г. М.: ИНИОН РАН, 2005–2006; Классика
отечественной словесности в литературной критике русской эмиграции 1920–
1930-х годов: Хрестоматия /Сост. Горбуновой А. И.; науч. ред. Осовский О. Е.
Саранск: изд-во Мордов. ун-та, 2009; Критика русского зарубежья: В 2 ч. / Сост.,
прим. О. А. Коростелев, Н. Г. Мельников. Подгот. текста, предисл., преамбулы:
О. А. Коростелев. М.: Олимп; АСТ, 2002. Литературная энциклопедия русского
зарубежья (1918–1940). / Гл. ред. А. Н. Николюкин; Редколл.: Н. А. Богомолов
и др. М.: ИНИОН, 1993–2006; Литературное зарубежье: Национальная литера-



 
 
 

Подтвердилась мысль, некогда высказанная Г. П. Струве о
том, что едва ли «не самым ценным вкладом зарубежных пи-
сателей в общую сокровищницу русской литературы долж-
ны будут быть признаны разные формы нехудожественной
литературы – критика, эссеистика, философская проза, вы-
сокая публицистика и мемуарная литература». 4 И, действи-
тельно, в процессе научного освоения культурного наследия
русского зарубежья отечественные исследователи пришли к
согласованному мнению: без полной публикации списка ав-
торов вряд ли возможно создание общей картины русского
зарубежья, и, тем более, трудно оценить его вклад в русскую
и мировую культуру. Другая мысль, в которой едины почти
все филологи, сводится к тому, что до сих пор не существу-
ет полноценной истории критики русского зарубежья, а, сле-
довательно, отсутствует выверенная методология, соответ-
ствующая ее статусу. Интерес представляют не только масти-
тые, именитые критики. Нельзя игнорировать даже уровень
«средней» критики и публицистики, значительная часть ко-
торой представлена газетными публикациями. И, наконец,

тура – две или одна? Вып. II. / Отв. ред. Ю. Я. Барабаш. М.: ИМЛИ РАН. 2002;
Святополк-Мирский Д. П. Поэты и Россия: Статьи. Рецензии. Портреты. Некро-
логи / Сост., подгот. текстов, примеч., вступ. ст. Перхина В. В. СПб.: Алетейя,
2002. Федякин С. Р. Искусство рецензии в «Числах» и «Опытах» // Литературо-
ведческий журнал. 2003. № 17. С. 65–96; Русское зарубежье: история и совре-
менность: Сб. ст. Вып. 1. К 90-летию академика Е. П. Челышева / Гл. ред. Ю. В.
Мухачев; ред-сост. Т. Г. Петрова. М.: ИНИОН РАН, 2011.

4 Струве Г. Русская литература в изгнании: опыт исторического обзора зару-
бежной литературы. Нью-Йорк, 1956. С. 248.



 
 
 

если в 1990-е годы был заметен разрыв между исследования-
ми отечественной литературно-критической традиции и ис-
следованиями критики русского зарубежья, то сейчас такого
разрыва нет. Критика и публицистика эпохи изгнания ныне
рассматривается в единстве с контекстом всей истории рус-
ской литературы.

Сказанное позволяет сделать такой вывод: нельзя рас-
сматривать литературно-критическое наследие русской эми-
грации Китая как нечто «низкопробное» – мнение, которое
бытует еще с 1920-х годов. В научном и культурно-историче-
ском собирании «русского мира» важен каждый атом, важны
все статьи, заметки, эссе, сколь бы «низкопробными» они ни
казались. Да и вообще справедливо ли, научно ли оценивать
их по принципу «хорошо» / «плохо»? Не случайно творче-
скому наследию русской эмиграции в Китае не так сильно
везло в сравнении с тем, что создано русской эмиграцией в
Европе. До настоящего времени не выяснено, какую роль иг-
рало это наследие в литературном и – шире – в культурном
и духовном самоопределении восточной ветви русской эми-
грации. Отсутствие более или менее целостного понимания
литературы «русского Китая» связано с понятными причи-
нами – ее изучение началось позже, чем изучение литерату-
ры русского зарубежья на Западе.

В предисловии к четвертому тому «Литературной энцик-
лопедии русского зарубежья. 1918–1940» (М., 2006) А. Н.
Николюкин писал: «Задаваясь целью представить панора-



 
 
 

му литературной и культурной жизни русских за рубежом
как части национальной культуры и литературы XX века, со-
ставители при отборе имен и статей руководствовались не
значимостью писателя в литературном процессе, а наличи-
ем материалов о нем в печати зарубежья». При составлении
энциклопедии были использованы также харбинские газе-
ты «Заря», «Русский голос», «Русское слово», журнал «Ру-
беж». Но литературно-критические статьи, опубликованные
восточной эмиграцией, представлены в энциклопедии весь-
ма скромно. Хотя теперь уже известно, что только лишь в
харбинской периодической печати было опубликовано более
трехсот статей о русских писателях XVIII–XX веков. Исклю-
чением явились лишь разделы, посвященные Ф. М. Досто-
евскому, М. Ю. Лермонтову, Ф. И. Тютчеву – в каждый из
них включено по одной харбинской работе.

Помимо дилеммы о значимости / не значимости писа-
телей в литературном процессе, существует еще одна про-
блема  – немалая часть публицистических материалов, вы-
шедшая в русскоязычной печати Китая, носит «анонимный»
характер. Обозначались или только инициалы (к примеру,
Н. Н.), или же вовсе отсутствовал какой-нибудь знак, ука-
зывающий на авторство. В некоторых случаях есть ссылка
на авторство (например, А. П. Цзян, Л. Русланова, Е. Хох-
лов), но найти даже скромные биографические сведения по-
ка не удается. Возможно, что некоторые имена вряд ли ко-
гда-нибудь удастся распознать. Как быть? Достойны ли вни-



 
 
 

мания «безымянные» публикации о Пушкине, Лермонтове,
Гумилеве?.. Получается, что присоединение критико-публи-
цистического наследия восточной эмиграции к литератур-
ной мысли периода первой волны эмиграции и истории рус-
ской литературы в целом – научная задача, еще ждущая сво-
его решения.

Между тем русскими эмигрантами, проживающими в го-
родах Китая, главным образом, в Харбине и Шанхае, изда-
вались газеты, журналы, альманахи. Регулярно проводились
Дни русской культуры, праздничные церемонии, посвящен-
ные памяти русских писателей, о чем печатались подробные
обзоры и отчеты в периодических изданиях. Публицистика
русской эмиграции в Китае функционировала разноплано-
во. Она отражала литературные вкусы и предпочтения ин-
теллигенции, их инстинкт самосохранения в чужой среде,
их болезненную заботу о «национальной святыне» – русской
литературе. Именно поэтому она должна быть рассмотрена
и исследована не только в качестве самостоятельной и зна-
чимой части литературной критики и публицистики всего
русского зарубежья, но и в качестве неразделимого элемента
«русского мира», русской культурной и духовной мысли.

Русская картина Китая была пестрой – эмигранты здесь
принадлежали к разным, иногда даже малосимпатичным и
совсем не симпатичным партиям и организациям. Драмати-
ческие для России обстоятельства ее общественно-истори-
ческого бытия стали первопричиной расхождения во взгля-



 
 
 

дах людей; они порой толкали на выбор, который впослед-
ствии был способен вызвать чувство неловкости. Но, думает-
ся, не следует делать спешные выводы. Эмигрантов, незави-
симо от разности убеждений, объединяла любовь к России,
жгучее желание вернуться на родину; любовь к ее культурно-
му наследию, неоценимой частью которого была русская ли-
тература. В качестве примера обратимся к фигуре Кирилла
Иосифовича Зайцева (1887–975), после принятия сана мо-
нашества – архимандрита Константина, известного публици-
ста в эмигрантской прессе «русского Китая».

 
* * *

 
Юрист и богослов Кирилл Иосифович Зайцев был родом

из Санкт-Петербурга. Там же он сформировался и получил
блестящее образование. Но гражданская война, в которой он
участвовал в составе белогвардейской армии, послужила пе-
реломным моментом в его жизни. Изгнание К. И. Зайцева
шло через Константинополь, Софию, Прагу, Париж. В 1935
году он переезжает в Харбин. В Китае К. И. Зайцев прове-
дет в общей сложности четырнадцать лет. С одной стороны,
оторванность от родной почвы, с другой, – именно в эмигра-
ции раскрылся талант К. И. Зайцева как организатора, мыс-
лителя и публициста. Достаточно упомянуть его должность
ректора Педагогического института в Харбине, работу в ми-
нистерстве иностранных дел Маньчжурской империи. И при



 
 
 

всем этом он оставался последовательным монархистом, что
просвечивает почти в каждом его высказывании о русских
писателях – Пушкине, Лермонтове, Глебе Успенском, П. А.
Вяземском, о К. Аксакове и других. Тем более в его трудах
исторического содержания, среди которых выделяются кни-
ги шанхайского периода: «Православная церковь в сов. Рос-
сии» (1947), «Памяти последнего царя» (1948), «Киевская
Русь» (1949) и др.

Интеллектуальная деятельность К. И. Зайцева немысли-
ма вне размышлений о России, ее культуре, истории. Он
был незаменим в проведении Дней русской культуры, ор-
ганизации празднования столетнего юбилея со дня смерти
А. С. Пушкина в Харбине. Он участвовал в подготовке со-
брания «Избранных сочинений» А. С. Пушкина (1937), ку-
да также вошел его вступительный очерк «Смерть Пушки-
на»; руководил работой по составлению альбома автотипий
«Пушкин и его время» (1938); юбилейного сборника «Рос-
сия и Пушкин» (Харбин, 1937). В 1941 году Зайцев редакти-
ровал три опубликованных в Харбине сборника: «Шедевры
русской поэзии», «Шедевры литературной критики» и «Рус-
ская история в русской поэзии» (т. 1). Написал вступитель-
ную статью к выпущенному в серии «Шедевры русской про-
зы» (1941) роману М. Ю. Лермонтова «Герой нашего време-
ни».

Напомним, что в Харбине День русской культуры прово-
дился с 1924 года вплоть до середины 1940-х годов. Ежегод-



 
 
 

ные сборники, представлявшие своего рода отчет о прове-
денных культурных мероприятиях, редко выходили без ре-
дакторской работы К. И. Зайцева. Юрист по основному об-
разованию, он прекрасно разбирался в философских и бого-
словских учениях. Одновременно он был замечательным пе-
дагогом. Недаром именно по его инициативе в Педагогиче-
ском институте были организованы «открытые лекции» для
всех желающих.

Русская литература, особенно ее классическое наследие,
для К. Зайцева, как и для многих других представителей из-
гнания, была насущной духовной пищей; он постоянно раз-
мышлял о творчестве и судьбе наиболее выдающихся писа-
телей, выступал в печати с публикациями о них. Немалая
часть известных (и неизвестных) статей К. Зайцева вышла
именно в русскоязычной печати Харбина5. Публицистика К.
И. Зайцева, посвященная Пушкину, Лермонтову, уже зна-
кома (правда, не в полном объеме6) современному россий-
скому читателю. Но неизвестны его «китайские» статьи «Па-
мяти Константина Аксакова», «Глеб Успенский», «Князь П.

5 Сведения, правда, неполные, о харбинских публикациях и републикациях К.
И. Зайцева см.: Филин М. Д. Пушкиниана Русского Зарубежья: Материалы для
библиографии // Московский пушкинист: Ежегод. сб. / Рос. АН. ИМЛИ им. А.
М. Горького. Пушкин. комис. М.: Наследие, 1995. Вып. V. 1998. С. 344-245. Его
же: Зарубежная Россия и Пушкин. М.: Русскiй мiръ, 1998; Фаталист. Зарубежная
Россия и Лермонтов: Из наследия первой эмиграции. М.: Русскiй мiръ, 1999.

6 Две статьи К. И. Зайцева, включенные в настоящую книгу, ранее в России
не публиковались.



 
 
 

А. Вяземский». Эмигрантская критика в основном была со-
средоточена на Пушкине, Лермонтове (в сравнении с Пуш-
киным значительно меньше); она нередко обращалась к фи-
гурам Гоголя, Достоевского, Толстого, но почти не касалась
литературных имен, традиционно отведенных на «перифе-
рию» литературы. К. И. Зайцев же необычайно расширял го-
ризонты восприятия и оценки русской литературы, особен-
но ее «золотого века».

Большую по объему статью о К. Аксакове справедливее
было бы отнести к жанру биографического очерка – автор
охватывает этапы жизни и творчества этого выдающегося
славянофила, не оставляя без внимания даже обстоятельства
его рождения, воспитания. Он с любовью пишет о предках К.
Аксакова, особо подчеркивает материнскую «начинку» ха-
рактера и темперамента будущего пламенного публициста.
Выделяет в его наследии именно то, что со временем не по-
теряло своего значения – не поэзию, не критические работы,
а исторические опыты. Не будучи профессиональным исто-
риком, но наделенный полемическим задором, К. Аксаков
как бы расшатал господствовавшее в то время течение исто-
рической мысли. Он создал фундамент, способ мысли, «ко-
торые стали с той поры железным инвентарем националь-
но-почвенной историософии славянофильства». К. Аксаков
впервые в лапидарной форме дал «общую характеристику
духа русского народа и его истории» 7.

7 День русской культуры. Харбин. 1942. С. 19–26.



 
 
 

К. И. Зайцев трезво оценивает идеи славянофила: «Не
разделим мы с ним той силы негодования, которая подыма-
ла его против Петра, и его анафематствования Петербурга.
Не разделим и того упрощенно-идиллического восприятия
древней Руси, которое облегчало ему его полемику с Пет-
ровской Россией. Далеки мы от возвеличивания общинно-
го начала в русском земельном строе. А главное, далеки мы
от той детски-оптимистической оценки «народа», которая
вдохновляла славянофилов на борьбу с петровской Росси-
ей и делала их оппозиционерами российской Императорской
власти».

К. Аксаков признавался, что объект его бескорыстного
служения – Истина и Отечество. Но всегда ли в унисон го-
ворят истина и отечество? Для восторженного славянофила
«отечество» в вопросе обладания Истиной сливалось с «на-
родом», покрывалось «народом» – и именно простым наро-
дом. Вот такого двусмысленного «народничества», безогляд-
ного «народолюбия» К. И. Зайцев не приемлет в Аксакове,
не приемлет именно то, что славянофилы «идеализировали
народ и создавали из него кумира, ища в нем сосредоточе-
ния Истины». И все же, несмотря на народнический утопизм
в принципах К. Аксакова, он современен, ему принадлежат
«золотые мысли», «которые до сих пор остаются программ-
ными лозунгами русского национального самосознания».

Очерк «Памяти Константина Аксакова» и  двумя года-
ми ранее напечатанная юбилейная статья «Глеб Успенский»



 
 
 

близки по проблематике. «Тот, кто не знаком с Успенским,
не может сказать, что он знает русскую литературу» – таков
тезис К. И. Зайцева, который, в свою очередь, перерастает в
мысль о том, что «не только, однако, не может сказать о себе
тот, кто не знаком с Успенским, что он знает русскую лите-
ратуру: не сможет он сказать, что знает и русскую действи-
тельность!» И если К. Аксаков дал формулу русского наци-
онального самосознания, то Г. Успенский – самое очевидное
воплощение «болезни русской совести», «которая угнетала
и поедала лучшие душевные силы русской интеллигенции
второй половины девятнадцатого века» 8.

Публицистика К. И. Зайцева наделена четко выражен-
ной мировоззренческой установкой, о чем он писал в ста-
тье «Борьба за Пушкина»9. Именно «борьба», потому что он
категорически не приемлет тех методов изучения наследия
Пушкина, которые, которые по его мнению, установились в
Советской России. Пропаганда, «наукообразная мертвечи-
на», развернутая вокруг имени классика и его произведе-
ний – это часть борьбы мировоззрений, которая идет «в на-
стоящее время во всем мире на всех фронтах, в самых мало-
вероятных формах, в самых неожиданных сочетаниях». Со-
ветская власть прославляет Пушкина как предтечу советско-
го строя, тем самым искажая самую идею личности и творче-

8 День русской культуры. Харбин. 23 июня 1940 года. С. 16–18.
9 Зайцев К. И. Борьба за Пушкина. Харбинское время. Харбин. 1937. 11 фев-

раля.



 
 
 

ства поэта, как она сложилась в сознании нескольких поко-
лений. Творчество Пушкина – бесспорная ценность «наци-
ональной России», по представлению К. И. Зайцева, нещад-
но фальсифицируется и искажается. Тут справедливее бы-
ло бы говорить о «столкновении» «мировых сил». Поэтому,
употребляя предложенное П. В. Струве словосочетание «за-
рубежная Россия», Зайцев мечтает об объединении всех «в
боевую семью» – под знаменем Пушкина, «как бесспорным
для всех наглядным и каждому понятным символом той Рос-
сии, к которой считают себя принадлежащими все русские
эмигранты, без различия политических оттенков». Именно
на эмиграции лежит ответственность за ответ на вопрос: кто
же такой был подлинный Пушкин? Каково было его истин-
ное лицо?

Иностранный читатель, полагает Зайцев, чаще всего ждёт
от русской литературы «проблематики», «экзотики, мятеж-
ности, борения, изощренного новаторства, чего-то дразня-
щего нервы, тревожащего дух». Не найдя всего этого у
слишком классического нашего Пушкина, отворачивается
от него. Ему трудно понять, что Пушкин – «воплощенное
душевное равновесие, спокойствие». Барьер между произ-
ведениями Пушкина и иностранными читателями остается
непреодолимым и, по-видимому, с этим необходимо сми-
риться. Иностранец «по общему правилу, не чувствует Пуш-
кина, равно как он не чувствует и величайшего русского ком-
позитора Глинку, родственного по духу Пушкину». В этом



 
 
 

заключается не только проблема Пушкина, но проблема всей
России. Ведь «исторической реальностью является только
пушкинская Россия». Великие русские писатели, включая Л.
Н. Толстого, Ф. М. Достоевского и А. П. Чехова, в своих про-
изведениях воспроизводили «некий уклон русского духа»,
изображали Россию историческую в ее бытовых и духовных
проявлениях. Россия Чехова – это «Россия на ущербе». До-
стоевский «гениально-фантастически» показывает происхо-
дящую в недрах России борьбу духа, чуждаясь «бытовой»
России. Историческая Россия переносится Толстым на по-
лотнища его величественных «романов-рек»  – «лишь для
того, чтобы стать предметом позднейшего отказа от них.
«Толстой в целом есть своего рода интеллигентски-сектант-
ское “самосожжение” исторической России». Один только
Пушкин воплотил в своем творчестве Россию «во всей ее ин-
дивидуально-исторической конкретности». «Пушкин – на-
ше всё», все остальное – «произвольная стилизация, а ино-
гда и подлинная фантастика».

 
* * *

 
Не менее показателен пример Георгия Константинови-

ча Гинса (1887–1971) – юриста, журналиста, эмигрировав-
шего в Харбин в 1920  г. и  занимавшегося там активной
общественной и политической деятельностью. В известной
степени преуспевший в коммерческой деятельности, Г. К.



 
 
 

Гинс, являясь одним из основателей магазина под названи-
ем «Русско-Маньчжурская книготорговля», занимался про-
дажей учебных пособий, научных трудов эмигрантской ли-
тературы. Одновременно читал лекции на Юридическом фа-
культете и был бессменным редактором «Известий Юриди-
ческого факультета». Под его редакцией вышло двенадцать
томов этого издания. Он не чуждался литературных тем, рас-
суждал о художественном творчестве писателей отнюдь не
как дилетант. Подтверждение тому – его цикл об А. С. Пуш-
кине, напечатанный в харбинской газете «Заря» и журнале
«Рубеж»10.

Г. К. Гинс органически сплавляет художественную интуи-
цию и логико-понятийные рассуждения. Он стремится охва-
тить личность и творчество гения русской литературы со
всех сторон, особенно же – со стороны исторической и нрав-
ственной ценности и личной судьбы поэта и его произведе-
ний. Исходя из мысли, что само «появление Пушкина кажет-
ся чудесным», публицист последовательно показывает: это
кажущееся чудом рождение Пушкина было обретено, завое-
вано, выстрадано историческим назначением России. Пуш-
кин «велик не только своим мастерством художника». Он
богат, разнообразен и глубок «по содержанию своих произ-
ведений», подобно тому, как богаты, разнообразны и непо-
стижимы русская природа, русский дух.

В творчестве Пушкина воплотилось все то, что впослед-
10 Цикл статей Г. К. Гинса об А. С. Пушкине см. в настоящем издании.



 
 
 

ствии стало нашим наследием, чуть ли не бытовым нашим
переживанием: 1) жизнерадостность – «один из секретов его
бесспорного владычества над юным и старым, его несрав-
нимого умения покорить раз и навсегда»; 2) благоговейное
чувство красоты, умение наслаждаться «всеми видами кра-
соты»; 3) несравненное историческое чувство, получившее
в творчестве поэта целостную концепцию философии исто-
рии, и государственный масштаб мысли, творчества; Пуш-
кин как никто понимал, «что значит в общественной жизни
традиция» и как «остатки старины» «прочно связывают про-
шлое, настоящее и будущее»; 4) заслуга Пушкина не только в
том, что он стоит у истоков блестящего развития русской ли-
тературы; чтобы достичь такого результата, достаточно ро-
диться гением, каким и явился наш поэт; ему принадлежит
заслуга в создании фундамента «национального самосозна-
ния»; Пушкин дал нам язык, дал то, что называется «духом»
народа, внушил нам чувство национального единства; од-
ним словом, ему «принадлежит право называться одним из
создателей русской национальной культуры, объединяющей
народы России в русскую нацию»; 5) и, наконец, Пушкин –
символ восхождения от низшего к высшему, восхождения к
вершинам религиозного переживания; его творчество явля-
ется источником, припадая к которому человек просветляет
свою собственную душу.

Г. К. Гинс заключает свои размышления тем, что поэзия
«Пушкина воспитывает и любовь к родине, и чувство чело-



 
 
 

веческого и национального достоинства, и преданность госу-
дарственному долгу». И в этом смысле Пушкин – наша Ро-
дина. Эти слова обращены к эмиграции, все больше испы-
тывающей страх «перед денационализацией и понижением
культурного уровня грядущей смены подрастающего поко-
ления». Таким образом, литературно-критические высказы-
вания русского изгнанника, не порывая связь с творчеством
Пушкины, в то же время в своем несомненном большинстве
обращены к широкому спектру жгуче злободневных соци-
ально-нравственных вопросов, к живым потребностям эми-
грантской среды.

 
* * *

 
Соприкасаясь с печальной судьбой эмигрантов первой

волны, невольно задумываешься: что больше вызывает вол-
нение: их неудачная вовлеченность в трагическое движе-
ние истории, их судьба вольного или невольного изгнанни-
ка? Или же то, что, находясь в изгнании, они продолжали
оставаться русскими, пребывали в русском культурном про-
странстве, с непритворным интересом следили за тем, что
происходило в Советской России? И главное – обращались к
русской литературе как к утешительному источнику, памяти
об утерянной малой и большой Родине.

Из личного дела эмигрантов архивного фонда БРЭМ
Государственного архива Хабаровского края известно, что



 
 
 

Анатолий Прохорович Вележев (1887–1946) родился в Во-
ронежской губернии. Окончил Воронежскую духовную се-
минарию, затем поступил на юридический факультет Вар-
шавского университета. После окончания университета со-
стоял помощником присяжного поверенного при Воронеж-
ском окружном суде. После революции, как и многие его со-
временники, участвовал в гражданской войне в составе бе-
логвардейской армии. У А. П. Вележева есть автобиографи-
ческий рассказ «Три Рождества», посвященный как раз со-
бытиям гражданской войны. Приходилось делать «сорока-
верстные переходы», «животы, случалось, подводило от го-
лода» – рассказывает автобиографический герой – «но бы-
ли тогда молоды, сильны духом и телом». Поэтому «бездум-
но и весело» шли вперед, веря в успех «нашего дела»; слиш-
ком «крепко сидела в нашем сердце надежда». Увы! Исто-
рия беспощадна, она не различает добро и зло, заключает в
свой водоворот целые поколения, превращая их в потерян-
ные или с трудом восстановимые звенья временных циклов.

«На пространстве тысячи верст, среди ледяного безмол-
вия сибирской пустыни разыгрывались трагедии, которых
человеческое воображение не могло и представить. Матери
теряли своих детей, на глазах жен расстреливали их мужей,
родные и близкие расставались на полчаса, чтобы больше
уже никогда не встретиться. И чем дальше уходили мы на
восток, тем безнадежней рвались нити, связывающие нас с



 
 
 

Россией»11.
Гражданская война выбросила А. П. Вележева за родные

пределы, и в 1922  г. он оказался на харбинской чужбине.
Здесь он давал частные уроки, занимался коммерческой де-
ятельностью, частной юридической практикой и, конечно,
как это обычно бывало, издательской и редакторской рабо-
той. Харбинский период жизни А. П. Вележева закончился в
1946 г. С приходом советских войск в Маньчжурию начался
очередной поворот в его жизни – он был арестован и депор-
тирован с сыном и женой в СССР, где содержался в лагере.
Как сложилась дальнейшая судьба этого талантливого пред-
ставителя умственной России? Не трудно представить…

В Харбине А. П. Вележеву в какой-то мере повезло, в чем
ему помогли прирожденный литературный талант и жур-
налистский опыт. В разное время он был редактором га-
зет «Русский голос», «Русское слово», «Гуан-Бао», «Голос
эмигрантов», «Заря», журнала «Луч Азии». Он прекрасно
знал литературу, разбирался в живописи, владел английским
и французским языками. Известны его довольно объемные
статьи «Невысказавшийся гений» (о Лермонтове), «Траге-
дия одиночества. 55 лет со дня смерти Тургенева», «А. В.
Кольцов»12.

Статья о Лермонтове написана Вележевым в традицион-

11 Вележев А. П. Три Рождества // Луч Азии. 1939, № 12.
12 Луч Азии. 1941. № 83/7. С. 16–20; Луч Азии. 1938. № 49/9. С. 12–13; «День

русской культуры. 1942. С. 31–35.



 
 
 

ном для русской философской критики русле – на ней отпе-
чаток размышлений В. Соловьева, особенно Д. Мережков-
ского, назвавшего Лермонтова «ночным светилом» русской
поэзии. Одновременно статья полемична, намечает новую
для того времени концепцию личности и творений поэта.

Исходной точкой интуитивно-интеллектуальных построе-
ний А. П. Вележева является мысль о том, что «в области ху-
дожественного творчества, и в литературе в частности, суще-
ствуют две стихии, противостоящие и даже враждебные од-
на другой: аполлоническая и дионисийская». Если царство
Аполлона принадлежит Пушкину, то Лермонтов продолжа-
тель дионисийского начала. От них, от Пушкина и Лермон-
това, «раздвоенным потоком, не сливаясь и не расходясь, те-
чет мощная река русской литературы».

Возведение поэзии Пушкина к аполлоническому, а Лер-
монтова – к дионисийскому началу было распространено в
культурной мысли «серебряного века»13. А. П. Вележев мог
знать работы космиста Н. А. Сетницкого «О конечном иде-
але» (1932), «Заметки об искусстве» (1933), которые были
изданы в Харбине.

О чем же размышлял космист Н. А. Сетницкий в сво-
их книгах? Сфера искусства обладает системностью, в ней
неминуемо возводится иерархия отношений с наличием

13 См.: Волынский А. Литературные заметки: Аполлон и Дионис // Северный
вестник. 1896. № 11; Иванов В. И. Ницше и Дионис // Весы. 1904. № 5; Иванов В.
И. Религия Диониса: ее происхождение и влияние // Вопросы жизни. 1905. № 6.



 
 
 

центра, говоря иначе, – духовного ядра, «центрообраза». Вот
это ядро, с одной стороны, формируется в рамках искус-
ства, создается средствами самого искусства, следовательно,
конгениально искусству. С другой – центрообраз выходит за
«пределы искусства», вследствие чего художественный об-
раз приобщается к чему-то иному, первостепенно важному.
Но история европейской культуры показывает, что искусство
в разные эпохи апеллировало не к одному, а к двум центро-
образам. Поэтому художник затрудняется ответить, кто же
есть центрообраз его творчества – Аполлон или Дионис?

Так сложилось, что Аполлону, «светопадателю и свето-
носцу», пришлось поделиться властью с Дионисом. Благода-
ря компромиссу, дионисийский «стихийный энтузиазм» на-
чали рассматривать, наряду с «гармоническим вдохновени-
ем», на уровне идеала, символа красоты. Но дионисийское
начало прямо ведет к трагическому искусству, где герой –
это носитель воодушевленного автономного я. Объективно
мы имеем дело не с соперничеством Аполлона и Диониса в
сфере искусства, а Аполлона и Диониса с Христом, с еще не
окончательно проявленным выбором между трагедией и ли-
тургией. По мнению космиста, русский роман пребывает в
некоторой оппозиции к форме того романа, к которому при-
вык читатель. «Евгений Онегин», «Герой нашего времени»,
«Мертвые души», «Война и мир», «Соборяне», «Братья Ка-
рамазовы» (список можно продолжить), – романы и как бы
вовсе не романы. В классическом романе сохраняется нечто,



 
 
 

что не вмещается в общепринятую формулу романа. Объек-
тивно русский роман следовало бы назвать «литургической
эпопеей»14.

В понимании А. П. Вележева, лермонтовский путь – это
путь от Диониса к Аполлону и далее – к Христу. О том, что
Лермонтов постепенно шел к литургическому пониманию
искусства, «свидетельствует его неутоленная тяга к Богу. Это
самый христианский из всех наших поэтов, несмотря на весь
свой кажущийся демонизм».

В 1934  г. в  газете «Заря» вышла статья А. В. Амфите-
атрова «Кольцов и Есенин»15. Она не осталась одинокой –
буквально в следующем выпуске той же газеты был напеча-
тан лирический рассказ-воспоминание «Кольцов, Митроша
и я»16 Г. Г. Сатовско-Ржевского, известного в харбинских
русскоязычных кругах журналиста. Обе публикации соот-
носились со 125-летием со дня рождения народного поэта.
Нечто подобное повторилось в 1942 году – на сей раз в Хар-
бине были напечатаны две статьи, посвященные 100-летию
со дня смерти поэта: Н. Резниковой «Алексей Васильевич
Кольцов»17 и А. П. Вележева «А. В. Кольцов»18.

14  Более подробно см.: Мехтиев В. Г. Эстетические и художественные гра-
ни русской классики. Хабаровск. Издательство ТОГУ, 2018. (Глава III. Художе-
ственность и литургия (об одной идее искусства).

15 Заря. Харбин. 1934. 18 ноября.
16 Заря. Харбин. 1934. 20 ноября.
17 Заря. Харбин. 1942. 30 ноября.
18 Заря. 1942. 30 ноября.



 
 
 

Статья А. В. Амфитеатрова в каком-то смысле была про-
вокационной, полемически заостряла вопрос о народности
двух русских поэтов. Написанная в жанре биографического
очерка, она одновременно была наделена аналитической ча-
стью, в которой красной нитью проходила мысль о несопо-
ставимости поэзии Кольцова – «поэта оригинального и ге-
ниального и единственного русского поэта»; и  Есенина, в
каждом стихотворении которого сквозит «смертельная обре-
ченность». Кольцов, по мнению Амфитеатрова, принес «из
глубины воронежских лесов и донских степей в дар интел-
лигенции свежий народный дух и певучее народное слово».
Ну а что Есенин? – «Этот, Есенин, наоборот, пришел из ря-
занской деревни неучем по образованию, пролетарием по
проповеди, но уже готовым интеллигентом по духу». «Ряже-
нье Есенину, бурному и искреннему, опостылело, и, – пред-
смертно, – из мнимо крестьянского поэта откровенно выгля-
нул разочарованный, с душою вдребезги разбитою, поэт-ин-
теллигент».

А. В. Амфитеатров считает несправедливым и то, что в
Кольцове ищут Есенину «предка», тогда как предки поэта
начала ХХ века – романтики пушкинской эпохи – например,
А. И. Полежаев, «несчастнейший из русских лириков», рас-
платившийся солдатчиной и преждевременной смертью «за
дикую жизнь, дикий характер и безудержный алкоголизм».
Если бы не разница поэтических форм и языка, то «Полежа-
ева, погибшего почти сто лет назад, и Есенина» легко было



 
 
 

бы «по тону и мотивам привести в совершеннейшую почти
слитность».

Статья А. П. Вележева о Кольцове типологически близка
биографическому очерку А. В. Амфитеатрова, она совпада-
ет с ней даже в главной идее, хотя в ней имя Есенина не упо-
минается. На вопрос: «В чем же отличие Кольцова от дру-
гих поэтов, в чем его самобытность?» Вележев дает такой от-
вет: «Если не считать Лермонтова, Кольцов самый религиоз-
ный русский поэт. Религиозность его детски чистая («Спаси-
тель, Спаситель, чиста моя вера…»), первобытная, своими
корнями уходящая в глубочайшие народные пласты». Этим
и определяется, на взгляд публициста, истинная народность
поэзии А. В. Кольцова.

 
* * *

 
Познакомившись с биографической справкой в заключи-

тельной части сборника, можно убедиться, что почти у всех
эмигрантов схожая судьба. В эмиграции по сути ничего не
изменилось – их общей заботой оставалась Россия, ее куль-
турное и литературное наследие, тот маленький «русский
мир», в котором они жили, действовали и, живя в котором,
все-таки мечтали о возвращении на родные просторы. По-
этому собирание литературно-критической и публицистиче-
ской мысли «русского Китая» имеет символический смысл,
не сводимый только к тому, чтобы способствовать формиро-



 
 
 

ванию единой, целостной картины художественно-эстетиче-
ской картины истории русской литературы. Суть этого един-
ства определяется исканием и обнаружением фактов и да-
же следов «русской мысли», которая (в силу исторических
обстоятельств) до настоящего времени остается рассеянной.
Целостную концепцию литературы нельзя рассматривать в
том смысле, что в ней все статично, прозрачно и окончатель-
но предрешено. Смысл любой национальной культуры явен,
общезначим. Одновременно, говоря словами С. Аверинце-
ва, смысл этот «загадочен», поскольку «задан» нашему со-
знанию источниками и инстанциями, может быть, нам еще
неизвестными и от нас не зависимыми.

Оказавшиеся в изгнании русские интеллигенты быстро
прониклись идеей мессианства, полагая, что традиции на-
циональной культуры могут существовать и вне Отечества
и что именно они, эмигранты, призваны к продолжению и
углублению этой традиции. Жизнь в изгнании понималась
ими как готовность на любые испытания и подвиги во имя
сохранения национальных духовных ценностей.

 
* * *

 
А. С. Пушкин – главная фигура русской литературы и рус-

ской национально-культурной идеи. Он занимает исключи-
тельное место в духовной биографии русского изгнания  –
не только западной эмиграции первой волны, но и тех, кто



 
 
 

оказался на территории Китая, в таких городах, как Шанхай
и, главным образом, Харбин. Выражение «духовная биогра-
фия» должно пониматься здесь расширительно. Оно вклю-
чало, с одной стороны, аспекты личностного нравственного
самоопределения большой части русских эмигрантов, с дру-
гой же – аспекты, связанные с их политическими, общефи-
лософскими воззрениями. Следовательно, сам А. С. Пуш-
кин ассоциировался у них не только с символом одухотво-
ренной свободной поэзии и прозы, с символом национально-
го и общенародного поэта; одновременно А. С. Пушкин вос-
принимался в контексте исторической судьбы России; поли-
тического выбора самих эмигрантов. Словом, все начина-
ния, замыслы, проекты эмигрантов аргументировались ав-
торитетом Пушкина и им оправдывались. Ибо Пушкин, по
их общему признанию, «наше всё», единственный критерий,
единственный символ и сакральная ценность, освящающий
своим именем идеалы эмигрантов.

Отсюда многогранность и в то же время некоторая «закон-
ченность», «закругленность» представлений о нашем клас-
сике. Пушкин, по мнению большинства представителей рус-
ской эмиграции, и единственный истинный поэт, и прозаик,
и основатель русского национального языка, и создатель рус-
ской национальной литературы. Он же сторонник самодер-
жавия, абсолютной монархии, государственник, преданный
государю и готовый на любые жертвы ради него; верующий
человек, преданный догматам православной церкви; катего-



 
 
 

рический противник каких-либо социальных взрывов, более
чем критически воспринявший трагедию декабристов. Го-
воря иными словами, Пушкин воплотил идеальную во всех
проявлениях форму национального космоса. Таким обра-
зом, в публицистике эмигрантов появлялся не реальный, ис-
торически конкретный, а во многом мифологизированный
образ русского поэта. Установка на мифологизацию лично-
сти и творчества Пушкина – это то, что роднит публицисти-
ку восточной ветви русской эмиграции с пушкинианой «рус-
ского Запада».

Кульминацией мифологизации образа поэта стала повсе-
местно (на Западе и на Востоке) отмечаемая 100-летняя го-
довщина со дня его гибели. Не было ни одного газетного и
журнального издания, где не встречались бы публикации о
Пушкине. Они касались самых разных сторон его биографии
и творчества: любовные похождения, отношение к друзьям,
поездка в Оренбургскую губернию в поисках материала для
«Капитанской дочки», обстоятельства дуэли и смерти; раз-
мышления, порой прямолинейные, об отдельных произведе-
ниях. Имена авторов не ограничиваются теми, кто непосред-
ственно был связан с литературной, критической или журна-
листской деятельностью. Здесь поражает пестрота профес-
сиональных занятий и интересов авторов. Поэтому многие
статьи носили познавательный, просветительский характер,
представляли перевод на язык обыденного понимания мно-
гих известных фактов и сведений. Но этот перевод осуществ-



 
 
 

лялся с установкой на особый стиль, на особую манеру изло-
жения мыслей и фактов. Склонность эмигрантов к мифоло-
гизации не ограничивалась одним только Пушкиным. Ми-
фологизированной становилась вся русская литература XIX
века, а за нею – и русская культура, и русская история. В этом
заключается свое обаяние – тексты эмигрантов, большей ча-
стью романтизированные, «одухотворенные», читаются как
поэтический миф. Эти тексты интересны и востребованы в
том числе с точки зрения культурной и духовной биографии
самих эмигрантов, попавших в жернова истории и трагиче-
ски переживавших свой разрыв с Родиной.

 
* * *

 
Материал, к которому обращались составители настоя-

щей книги, предсказуемо оказался объемным, разноплано-
вым, что кардинально изменило стратегию введения в науч-
ный оборот критико-публицистического наследия русской
эмиграции в Китае. Первую часть книги составили статьи,
посвященные А. С. Пушкину. При благоприятных обстоя-
тельствах планируется подготовить и издать сборники пуб-
ликаций о поэтах и писателях XVIII в. и, большей частью –
XIX в. (Гоголь, Лермонтов, Тургенев, Толстой, Тютчев, До-
стоевский, Чехов и многие другие).
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Пушкин в жизни Гоголя
 

Недавно в Париже, в издании YMCA-ПРЕСС, вышла в
свет интересная книга К. Мочульского «Духовный мир Го-
голя»[1], – небольшая, всего 145 страниц, но густо насыщен-
ная хорошо продуманными мыслями, часто оригинальная и
смело идущая вразрез с установившимися «вековыми» тра-
дициями, которых и вокруг биографии, и вокруг творчества
Гоголя накопилось слишком много.

К. Мочульский пересмотрел житейские и литературные
отношения Гоголя с некоторыми лицами, связанными с ним
взаимовлиянием, и многие и многие озарились, в пересмот-
ре исследователя, новым светом. Не все пересмотры удач-
ны, но интересны, безусловно, все. Как блестящий пример
укажу на опыт реабилитации г. Мочульским пресловутого
Ржевского священника-аскета, отца Матвея Константинов-
ского[2], который слишком 80 лет слыл злым гением Гоголя,
губителем его литературного таланта, виновником сожже-
ния второго тома «Мертвых душ» и чуть ли не самой смерти
писателя от аскетического «запощеванства».

Пересматривает г. Мочульский и отношения между Го-
голем и Пушкиным. Поводом к тому послужило некоторое



 
 
 

разногласие о них в автобиографических показаниях Гого-
ля. «В Авторской Исповеди» Гоголь утверждает, что он обя-
зан Пушкину: 1) сюжетами двух главных своих произведе-
ний – «Ревизора» и «Мертвых душ»; 2) изменением направ-
ления всего своего творчества (из праздного зубоскальства
оно становится служением человечеству); 3) самым фактом
своего писательства (без Пушкина «оно, может быть, исчез-
нуло бы»)[3].

«А в письме к Жуковскому (29 декабря 1847 года), изоб-
ражая тот же перелом и переписывая дословно целые фраг-
менты из «Исповеди», Гоголь о Пушкине не упоминает во-
все. Там он, казалось, был обязан ему всем, здесь – ничем»[4].

Разницу эту г. Мочульский объясняет догадкою, что пись-
мо Жуковскому есть позднейший вариант «Исповеди». Оно,
ведь, написано в пору самого высокого религиозного подъ-
ема Гоголя – накануне его паломничества в Святую Землю.
«Авторскую Исповедь» Гоголь писал в мае 1847 года как
свою апологию в ответ на враждебный прием, встреченный
«Выбранными местами из переписки с друзьями». Писал на-
скоро, горячо, искренно.

Но, – рассуждает г. Мочульский, – «поразмыслив на досу-
ге над «Авторской Исповедью», Гоголь остался ею неудовле-
творенным и решил не печатать: он выставлял себя в этом
сочинении в неблагоприятном свете. Выходило, что в тече-
ние первого периода своей литературной деятельности он
был легкомысленным балагуром, писавшим «глупости»; что



 
 
 

не будь Пушкина, он бы так и не догадался – о своем вели-
ком призвании, и даже перестал бы писать. А, следователь-
но – писательский путь его не ограничен, не начертан свыше,
а вполне случаен. Отправляясь ко гробу Господню просить
благословления на великий труд, возложенный на него Бо-
гом, Гоголь должен был пожертвовать своей зависимостью
от Пушкина»[5].

Столь решительное перерождение характера апологии в
промежутке всего полугода, если принять его факт, давало
бы странное и не очень-то лестное понятие о Гоголе.

Если так, то не только возникает, но и весьма обостряется
вопрос: какую же роль играл Пушкин в истории творчества
Гоголя?

Исследователь отвечает:
«Что он дал ему сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ» –

подтверждается рядом свидетельство. Но малоправдоподоб-
но, чтобы автор «Поэта и черни» внушил Гоголю мораль-
ное направление творчества и совсем невероятно, что без
вмешательства Пушкина Гоголь бросил бы писать. К самому
факту близкой дружбы Гоголя с Пушкиным последние био-
графы его (В. Каллаш, Б. Лукьяновский, А. Долинин и В.
Гиппиус)[6] относятся недоверчиво. Связь между писателя-
ми, по-видимому, была самая внешняя: за шесть лет знаком-
ства Пушкин написал Гоголю три незначительные записки;
после лета в Царском, когда, по словам Гоголя, он «почти
каждый вечер» проводил с Пушкиным, Гоголь путает имя



 
 
 

жены поэта (в письме к Пушкину он называет Наталью Ни-
колаевну Надеждой Николаевной); перед отъездом Гоголя за
границу у него, по-видимому, вышла размолвка с Пушки-
ным, и он уехал, даже не попрощавшись с ним. По словам
Нащокина, Гоголь никогда не был близким человеком Пуш-
кину. Но Пушкин радостно и приветливо встречавший вся-
кое молодое дарование, принимал к себе Гоголя, оказывая
ему «покровительство»[7].

П.В. Нащокин был ближайшим другом Пушкина и хоро-
шо знал его житейские отношения. Поэтому его показание
мы должны принять с доверием. Дружбы житейской между
Пушкиным и Гоголем не было. Да откуда бы ей было взять-
ся?

В 1831 году Пушкин  – уже зрелый мужчина, перешаг-
нувший за тридцать лет, писатель в зените славы, глава ли-
тературной школы; по общественному положению, он ба-
рин-аристократ, вхожий ко двору, принадлежит к самому
большому петербургскому свету, женат на красавице из кра-
савиц, остепенившийся семьянин. Гоголь – 25-летний начи-
нающий мальчик-провинциал, очень бедный искатель сто-
личной карьеры и фортуны, с незадачливой кандидатурой
в чиновники или педагоги, разночинец, богема. Тут все в
контрасте: люди разных поколений, положений, характеров
и настроений. Весьма вероятно, что «бывая у Пушкиных»,
юный Гоголь представлял собою довольно плачевную фигу-
ру, совсем не в лад с салоном изящнейшей Натальи Никола-



 
 
 

евны, и «Пушкины» не стремились включать его в круг се-
мейных друзей дома.

Но одно дело «Пушкины», другое «Пушкин». Одно дело
дружба житейская, другое – литературная. А, собственно го-
воря, только последняя и важна, когда речь идет о таких гро-
мадах, как Пушкин и Гоголь.

Литературная дружба и устанавливается, и определяется,
и поддерживается вовсе не тем, что писатели часто ходят
друг к другу в гости, часто обмениваются письмами и за-
писками, имеют общих знакомых и т. п. Литературная друж-
ба есть плод духовного взаимопонимания и взаимоуважения
двух талантов, сознание обоими, что они – одного поля яго-
ды и оба, хотя каждый самостоятельно и независимо, дела-
ют одно и то же общее идейное дело, направленное к общей
культурной цели.

Подобные литературные дружбы, – к слову сказать, гораз-
до прочнее и надежнее житейских, – могут существовать не
только без личной близости друзей, но даже вовсе без взаим-
ного общения в частном быту, семейных отношениях, вне-
литературных делах и связях. Больше того: можно приве-
сти примеры долгих и прочных литературных дружб, в кото-
рых стороны вовсе никогда не знавали одна другой лично. И
именно в настоящее время, в Зарубежье, разбросавшем рус-
ские литературные силы «дале друг от друга», на расстояния
и в условия, неодолимо препятствующие личному общению,
случаи заочных дружб особенно часты и выразительны.



 
 
 

Литературная дружба есть чувство «своего», симпатия
к «своему», флюидная тяга к «своему». И в этом смысле
взрослый Пушкин и юный Гоголь были объединены, несо-
мненно, близкою дружбою. И тому нисколько не противоре-
чат обмолвки-описки вроде Гоголевой о жене Пушкина (На-
дежда Николаевна вместо Наталья Николаевна) или Пуш-
кинской об Иване Тимофеевиче вместо Ивана Никифорови-
ча в рассказе Гоголя. Литературная дружба не мелочна.

Когда дружат два писателя разных поколений, то есте-
ственно, что дружба их выражается в признании старшим
младшего себе равным и, если младший в том нуждается, в
поддержке его своим авторитетом к росту и укреплению в
известности. Именно такова и была дружба Пушкина к Го-
голю.

В 1831 году двадцатидвухлетний, напечатавший всего
еще одну книжку, Гоголь уже хвалится матери: «Проводим
вечера вместе  – Пушкин, Жуковский и я»[8]. Теперь это
мальчишеское самохвальство смешит, напоминая нам: «Там
у нас и вист свой составился: министр иностранных дел,
французский посланник, английский, немецкий посланник
и я»  – Ивана Александровича Хлестакова. Но «вист» Го-
голя, хотя хлестаковский по тону, не был фантастическим.
«Корифеи» действительно допустили юношу к постоянному
интимному обращению с ними. А раз оно так, ясно, что в
этом «подающем надежды» и «много обещающем» они (и,
в особенности Пушкин) провидели силу, им равную, и, по



 
 
 

великодушию истинно талантливых людей, спешили явить и
укрепить дружбу покровительством.

Началом своей славы Гоголь был обязан Пушкину, и ма-
ловероятно, чтобы Гоголь мог вытеснить Пушкина из своей
благодарной памяти, – «пожертвовать Пушкиным», как вы-
ражается г. Мочульский, – ради каких бы то ни было себя-
любивых и душеспасительных соображений.

Правда, ни в религии, ни в политике, они не сходились до
единомыслия. Пушкин, в годы их знакомства, хотя уже не
брал «уроков чистого афеизма» у заезжих англичан, а жил
укрощенным и безопасным львом на двойных цепях – се-
мейных и придворных, но, как воспитанник вольтерианцев,
и лишь случайно не декабрист, конечно, не годился в образ-
цы ни православного рвения, ни политической благонадеж-
ности и верноподданнических чувств. Впоследствии, в «Пе-
реписке с друзьями» Гоголь употребил много усилий, что-
бы снять с Пушкина репутацию вольнодумца, но не успел в
этом. Пушкин решительно не укладывался ни в его царизм,
ни в его церковное православие. Так что Гоголь, скрепя серд-
це, должен был принять его, каков есть, потому, что Пушки-
ным пожертвовать он не в состоянии был ни царю, ни Церк-
ви.

Ибо Пушкин был едва ли не единственным в мире челове-
ком, которого Гоголь любил действительно – страстно, бла-
гоговейно, как любят живое божество. В их тесной духовной
связи (именно не «внешней», а внутренней, глубоко внут-



 
 
 

ренней) авторитетная роль старшего товарища, наставника,
развивателя принадлежала всецело Пушкину. Он дал Гого-
лю сюжеты «Ревизора» и «Мертвых душ», он настоял, чтобы
Гоголь печатал «Нос», он не дал Гоголю пожертвовать цен-
зуре сценою порки поручика Пирогова в «Невском Проспек-
те», он оценил художественное значение «Коляски» (не по-
нятой Белинским), под его авторитетной защитой благопо-
лучно выдержали буйную критическую компанию «Вечера
на хуторе» и «Миргород», он старался ввести Гоголя в жур-
нализм и критико-публицистическое обозревательство.

Влияние Пушкина на Гоголя было огромно, – гораздо зна-
чительнее, чем можно судить по их необширной и скупой пе-
реписке. Очевидно, эти люди умели понимать и ценить друг
друга, не нуждаясь в многословных излияниях. Можно пред-
полагать с вероятностью, что, если бы Пушкина не уложила
так рано в гроб пуля француза Дантеса, то жизнь и литера-
турная деятельность Гоголя сложилась бы более нормально
и его гений, идя естественными путями возрастного и куль-
турного развития, не сгорел бы так преждевременно и дико.

Но, – пишет в «Знакомстве с Гоголем» С. Т. Аксаков, – «в
1837 году погиб Пушкин. Из писем самого Гоголя известно,
каким громовым ударом была для него эта потеря. Гоголь
сделался болен и духом и телом. Я (С. Т. Аксаков) прибавлю,
что, по моему мнению, он уже никогда не выздоравливал со-
вершенно, и что смерть Пушкина была единственной причи-
ной всех болезненных явлений его духа, вследствие которых



 
 
 

он задавал себе неразрешимые вопросы, на которые великий
талант его, изнеможенный борьбою с направлением отшель-
ника, не мог дать сколько-нибудь удовлетворительных отве-
тов»[9].

Таким образом, выходит, что проклятый пистолет Данте-
са лишил Россию, в один выстрел, обоих основоположников
ее литературы: одного истребил в теле, а другого – в 28 лет
от рождения – тяжко искалечил в духе, болезненно состарил
и на много-много лет сократил его жизнь.

Имев другом и вдохновителем высшее земное существо,
каким представлялся Гоголю Пушкин, – после утраты его, –
в ком осиротевший писатель мог искать нового друга, от ко-
го ждать новых вдохновений? Когда мы изучаем письма Го-
голя, то сразу видим, что в отношении едва ли не ко всем
своим корреспондентам, не зависимо от их возраста и жи-
тейского или литературного авторитета, он всегда старший и
власть имеющий. Не исключая даже таких своих друзей-пат-
риархов, как В. А. Жуковский, П. А. Плетнев, С. Т. Акса-
ков. Склоняет голову он только перед иерархами, «старца-
ми», отцом Матвеем Константиновским. И то не всегда.

Собственно говоря, по смерти Пушкина, Гоголь уже не
предпринимал никаких литературных начинаний, а если и
начинал что новое, то быстро терпел неудачу и бросал, не
продолжая, например, «Запорожскую трагедию», которую
он в Риме читал Панову; как «Рим»; как, пожалуй, можно
причислить и второй том «Мертвых Душ», судя по отрыв-



 
 
 

кам, далеко и невыгодно отступивший от пушкинского пла-
на, хотя Гоголю и мечталось, будто теперь-то он его и осу-
ществляет. Внешне он был прав, потому что литературная
жизнь Гоголя 40-х годов, – и впрямь, – серьезно и даже суе-
верно свелась к одной задаче: исполнить священный завет
Пушкина – написать «Мертвые Души».

Принимая завет Пушкина, Гоголь не знал того, что дает
обещание, которое он силен выполнить только при том усло-
вии, если живой дух Пушкина будет непосредственно веять
над ним. Он рассказал нам, как возникли и определились в
характере письма «Мертвые Души», – как Пушкин ими спас
нам Гоголя.

«Может быть, с летами и с потребностью развлекать себя,
веселость моя исчезнула бы, а с нею вместе и мое писатель-
ство. Но Пушкин заставил меня взглянуть на дело серьезно.
Он уже давно склонял меня приняться за большое сочине-
ние и, наконец, один раз, после того, как я прочел ему одно
небольшое изображение небольшой сцены, но которое одна-
ко ж поразило его больше всего мной прежде читанного, он
мне сказал: «Как с этой способностью угадывать человека и
несколькими чертами выставлять его вдруг всего, как живо-
го, с этой способностью не приняться за большое сочинение!
Это просто грех!» Вслед за этим начал он представлять мне
слабое мое сложение, мои недуги, которые могут прекратить
мою жизнь рано; привел мне в пример Сервантеса, который,
хоть и написал несколько очень замечательных и хороших



 
 
 

повестей, но если бы не принялся за «Дон Кихота», никогда
не занял бы того места, которое занимает теперь между пи-
сателями, и, в заключение всего, отдал мне свой собствен-
ный сюжет, из которого он хотел сделать сам что-то вроде
поэмы и которого, по словам его, он бы не отдал другому ни-
кому. Это был сюжет «Мертвых Душ». (Мысль «Ревизора»
принадлежала также ему). На этот раз я задумался серьез-
но…»

«После «Ревизора» я  почувствовал, более, нежели ко-
гда-либо прежде, потребность сочинения полного, где было
бы уже не одно то, над чем следует смеяться. Пушкин нахо-
дил, что сюжет «Мертвых Душ» хорош для меня тем, что да-
ет полную свободу изъездить всю Россию и вывести множе-
ство самых разнообразных характеров…» [10]

В другом месте Гоголь свидетельствует, что без влияния
Пушкина он рисковал бы обратить «Мертвые Души» в гале-
рею злобных карикатур. «Если бы кто видел те чудовища»,
которые выходили из-под пера моего вначале для меня са-
мого, он бы, точно, содрогнулся. Довольно сказать только то,
что когда я начал читать Пушкину первые главы из «Мерт-
вых Душ» в том виде, как были они прежде, то Пушкин, ко-
торый всегда смеялся при моем чтении (он же был охотни-
ком до смеха), начал понемногу становиться все сумрачнее,
сумрачнее, и, наконец, сделался совершенно мрачен. Когда
же чтение кончилось, он произнес голосом тоски: «Боже, как
грустна наша Россия!» Меня это изумило. Пушкин, кото-



 
 
 

рый так знал Россию, не заметил, что все это карикатура и
моя собственная выдумка! Тут-то я увидел, что значит де-
ло, взятое из души, и вообще душевная правда, и в каком
ужасающем для человека виде может быть ему представле-
на тьма и пугающее отсутствие света. С этих пор я уже стал
думать только о том, как бы смягчить то тягостное впечат-
ление, которое могли произвести «Мертвые души». Я уви-
дел, что многие из гадостей не стоят злобы; лучше показать
всю ничтожность их, которая должна быть навеки их уделом.
Притом мне хотелось попробовать, что скажет вообще рус-
ский человек, если его попотчуешь его же собственной пош-
лостью»[11].

Таким образом, выходит, что Пушкин был как бы  – в
некотором роде – тайным другом-редактором Гоголевых на-
чинаний, и его доброжелательному редакторству мы обяза-
ны литературным воспитанием молодого Гоголя и лучшим,
полным свежей силы, сочной красочности, художественного
чувства меры, периодом Гоголева творчества.

После таких определенных и так подробно мотивирован-
ных признаний заподозренное г. Мочульским отречение Го-
голя от Пушкина чрез умолчание о нем представляется нам
невозможным.

Письмо к Жуковскому писалось в условиях почти свя-
щеннодействия. В противоречивом существе Гоголя жило
много странностей и темнот, но духовным плутом и лицеме-
ром он никогда не был, хотя, после «Переписки», злые язы-



 
 
 

ки и предлагали переименовать его из Николая в Тартюфа
Васильевича. Не будучи Тартюфом, не способен был он и на
недостойную, да к тому же и неумную, попытку – благоче-
стивым отказом от грешника Пушкина обмануть зачем-то и
Жуковского и общество, и себя самого, и чуть ли даже не
Господа Бога.

Ларчик мнимого противоречия между двумя документа-
ми, думается мне, просто открывается.

«Авторская Исповедь» – апология, предназначенная для
большой публики, а потому снабженная широкою осведо-
мительною мотивировкою, с ссылками на факты и влияния,
будущим читателям неизвестные. Им сообщить о Пушкине
было необходимо. Письмо к Жуковскому, хотя Гоголь и ду-
мал, может быть, напечатать его во втором издании «Пере-
писки» все-таки есть только частное письмо.

К кому? К общему их с Пушкиным ближайшему другу.
Осведомлять Жуковского о благодетельном для творчества
Гоголя значении Пушкина не было никакой надобности: ра-
зумелось само собою. Что же было Гоголю, так сказать, ло-
миться в открытые ворота, изъясняя чувства, и без того Жу-
ковскому отлично известные?

Со смертью Пушкина, авторитетной, благожелательной
редакции не стало. Гоголь остался один, предоставленный
самому себе. Ему 28 лет, литературного «стажа» за ним все-
го 7 лет. Однако, силою ума и таланта, он, вопреки возрасту
и короткости опыта, чувствует себя и старше, и авторитет-



 
 
 

нее даже славнейших своих товарищей по литературе. За-
местителя «редактору» Пушкину в современности нет. Го-
голь двумя-тремя головами выше всех – и одинок. Был крик,
будто Гоголя «захвалили приятели». Грубая ошибка: нельзя
«захвалить» человека, вооруженного столь мнительной по-
требностью деятельной критики, которой он постоянно ис-
кал и просил, но редко находил. Добивался советов, – хотя
бы и для того, чтобы их отвергать, потому что обыкновенно
они оказывались плохи.

Литературное одиночество пугало Гоголя. Он чуял, что,
идя без проводника по неведомой горной тропе, находится
в опасности сбиться с прямого пушкинского пути. И вот, в
страхе от утраты друга-вдохновителя и советчика земного,
обращается он мало-помалу все искательнее и внимательнее
к друзьям-вдохновителям и советчикам небесным: к Богу в
представительстве Церкви. И, по страстности своей, быстро
доходит в религиозном пафосе до самоубийственного аске-
тизма.



 
 
 

 
А. И. Несмелов

 
 

Пушкин и Россия. К
столетию со дня смерти

 
Сто лет назад, 29 января 1837 года, в 2 часа 45 мин. дня,

от раны, полученной на поединке с Жоржем Дантесом, скон-
чался Александр Сергеевич Пушкин. Смерть эта произвела
ошеломляющее впечатление на современников. И не толь-
ко тем, что мыслящая Россия того времени отлично пони-
мала, кого она теряет в лице трагически погибшего поэта, –
нет, многие знали еще и то, что Пушкин стал жертвой недо-
стойной, сложной интриги, и это увеличивало горечь утра-
ты. Что верно из того, что говорилось в то время и что пи-
салось на протяжении ста лет после смерти Пушкина о со-
бытиях его жизни, непосредственно предшествовавших ро-
ковому выстрелу, и что из всего выдумано, – наукой о Пуш-
кине до сих пор не решено и едва ли когда-нибудь будет ре-
шено окончательно.

С полной достоверностью известно лишь, что последней
каплей, переполнившей чашу сил и терпения Пушкина, кап-
лей, приведшей к роковому концу, – явилось в жизни по-
эта оскорбленное чувство мужа. Но, кроме этого, годы, пред-



 
 
 

шествовавшие поединку, были полны для Пушкина тягчай-
шими огорчениями и неприятностями. Особенно мучили
его – материальная необеспеченность, бедность, враждебное
отношение критики, спешившей развенчать «потерявшего
талант» поэта, недоверчивое отношение правительственной
верхушки и связанное с ним ироническое отношение пе-
тербургского «света», издевавшегося над камер-юнкерством
Пушкина, придворным званием молодых людей.

Росли долги, – говорит один из биографов Пушкина, – вся
семья Гончаровых перешла на содержание поэта [12]. Сестра
Пушкина[13] и особенно ее муж, Павлищев[14], под предло-
гом общего неразделенного имения, грубо требовали несо-
образных сумм. За брата, Льва[15], то и дело приходилось пла-
тить долги, которые тот беспечно делал в надежде на свое-
го знаменитого брата. Наконец, и отец поэта оказался разо-
ренным и тоже перешел на иждивение к сыну. На все это, –
при огромных расходах, которых требовала светская жизнь,
потребная Наталии Николаевне Гончаровой, как воздух, ба-
лы в Аничковом дворце[16], катания, гуляния и т. п., – ника-
ких доходов, ни от разоренных имений, ни от литературных
работ, недоставало. С отчаянием в душе, Пушкину несколь-
ко раз приходилось обращаться к правительству с просьба-
ми о ссудах, но это было уже крайность. Раньше того Пуш-
кин бросался ко всем своим состоятельным знакомым, прося
денег в долг, везде встречая отказы, и обращался к профес-
сиональным ростовщикам, выдавая вексель за векселем под



 
 
 

самые тяжелые проценты; мало того: Пушкины закладыва-
ли домашние вещи, – серебро, дорогие шали и т. п., должа-
ли в мелочную лавочку, извозчику, швейцару. После смер-
ти Пушкина во всем доме нашлось только тридцать рублей.
Среди особенно настойчивых кредиторов был книжный ма-
газин Белизара[17], потому что, при всех стесненных обстоя-
тельствах, Пушкин не в силах был отказать себе в удоволь-
ствии приобретать все заинтересовавшие его книги.

И последние слова Пушкина были обращены к книгам:
– Прощайте, друзья![18]

Пушкина не стало. Солнце русской поэзии закатилось! –
вырвалось из груди современника, потрясенного потерей [19].
Прогремели на всю Россию и до сих пор еще гремят в каж-
дом русском сердце – великолепный стихи Лермонтова на
смерть великого собрата[20]. Неужели, – кончено, конец? Год,
два, десять, двадцать лет, – и потускнеет золотой венок по-
эта? Ведь булгарины всевозможнейших родов и рангов уже
при жизни его кричали о конченности, о том, что Пушкин
не смог осуществить того, к чему был призван, – не создал
великих творений[21].

Годы шли, но слава Пушкина не меркла; наоборот, она
росла, ширилась, ее лучи начинали пронизывать и озарять
всю русскую жизнь, И вот на место булгариных «правых»,
уже сошедших в могилы, появились булгарины левые, Писа-
рев[22] и вся клика нигилистских критиков. И снова мы на-
блюдаем попытки дотянуться до чела небожителя, чтобы со-



 
 
 

рвать с него и растоптать лавровый венец. Но и этих людей
постигает неудача. Слава Пушкина становится незакатной,
превращается в синоним, в символ национального гения! В
чем же величие Пушкина? На это может быть несколько от-
ветов, в зависимости от того, откуда мы будем смотреть на
Пушкина, влияние его на какую область русской духовной
культуры мы будем рассматривать.

В области чистого художества он, говоря словами Гон-
чарова, отец-родоначальник русского искусства: в Пушкине
кроются все семена и зачатки, из которых развились потом
все роды и виды искусства во всех наших художниках. «От
Пушкина и Гоголя в русской литературе теперь еще пока ни-
куда не уйдешь, – говорит Гончаров. – Но сам Гоголь объек-
тивностью своих образов, конечно, обязан Пушкину же. Без
этого образца и предтечи Гоголь не был бы тем Гоголем, ка-
ким он есть»[23].

То, что было верным в то время, когда Гончаров писал
эти строки, остается верным и теперь: пушкинская традиция
столь же ощутима и в наше время, как пятьдесят лет тому на-
зад. Все лучшее в русской поэзии и теперь органически вы-
растает из Пушкина. Время бессильно над совершенством,
над гением.

Но Пушкин не только гениальный поэт, сын Музы, Апол-
лонов избранник. Он не только песнопевец, гениальный ху-
дожник, – он еще и пророк, раскрывший тайну русской на-
циональной души. «Он, – говорит Достоевский, – отметил



 
 
 

и выпукло поставил перед нами отрицательный тип наш, –
человека беспокоящегося и не примиряющегося, в родную
почву и в родные силы ее не верующего, Россию и себя са-
мого, в конце концов, отрицающего».

Но Пушкин не только вскрыл перед нами нашу болезнь,
«он же первый дал и утешение… великую надежду, что бо-
лезнь эта не смертельная, и что русское общество может быть
излечено, может вновь обновиться и воскреснуть, если при-
соединится к правде народной»[24], т. е. вернется к верности
русской национальной душе.

Исчерпывается ли этим значение Пушкина для России.
Нет, этого еще мало. Не глазами ли Пушкина глядим мы до
сих пор на многое из нашего национального прошлого? Раз-
ве, например, образ Петра Великого, какой имеется в каждой
русской душе, – не создание гения Пушкина? Да, это так!
Каждый из нас представляет себе Петра именно таким, ка-
ким он показан, дан нам поэтом в «Арапе Петра Великого»,
в «Полтаве», в «Медном Всаднике». Но почему же зрение
Пушкина сливается с нашим зрением, овладело им и царит
столетие? Только и именно потому, что глаза великого на-
шего поэта слились с глазами национального гения, с очами
Нации.

Да Петр ли только! А Пугачев, а Пимен, Самозванец, Бо-
рис Годунов? Наше представление о них  – представление
Пушкина, представление самой Нации. Непомерно велика
над нами власть Пушкина!



 
 
 

Перейдем к образам меньшего исторического, но огром-
ного историко-культурного значения. Современникам Пуш-
кина казалось, что они встречают на улицах Евгения Оне-
гина, которого никогда, однако, реально не существовало.
Пушкин обнаружил черты Онегина в каждой русской душе;
и разве не гуляет Онегин и сейчас среди русских, разве не
обнаруживаем и мы признаков его присутствия в своей душе
и в душах нас окружающих? Сто лет назад русская интелли-
генция впервые узнала себя в образе Онегина и до сих пор
она узнает себя в нем.

А Татьяна, а Ольга! Ведь эти женские образы не умерли до
сих пор, и даже через столетие ощущается их притягатель-
ность, и, как еще Гончаровым замечено, – в каждом женском
персонаже, создаваемом последующими поколениями рус-
ских писателей, мы всегда отыщем черты Татьяны или Оль-
ги[25].

В чем же значение Пушкина для России? Теперь ясно: ге-
ний Пушкина явился, по силе своей, единственным в рус-
ской истории фактором, столь стройно и полно организую-
щим национальное сознание. Столетие прошло со дня смер-
ти Пушкина, и какое еще столетие, с громами чрезвычай-
ных потрясений национальных. Нет династии, возглавляв-
шей страну, само имя Россия вычеркнуто из имен держав,
русская жизнь окровавлена, загажена, втиснута в тюремный
коридор. Но солнце русской поэзии, незакатный гений Пуш-
кина сияет немеркнущим светом, и не знак ли это того, не



 
 
 

доказательство ли неопровержимое, что русская националь-
ная душа жива, что еще здорова сердцевина ее, что корни ее,
скрытые в великом, тысячелетнем прошлом, – не загнили,
целы. Не будь этого – не вынести бы нашим глазам ослепи-
тельного сияния родного гения.

Любопытно отметить следующее…
Всегда, когда антинациональные силы поднимали, или

пытались поднимать голову, в надежде вредить России, они
первые свои удары направляли против Пушкина. Вспомним,
как древние римляне поступали с осажденным вражеским
городом, – сначала они пытались вызвать из-за стен города
богов, его покровителей, – обезбожить город. Приступ, оса-
да начинались после соответствующих магических манипу-
ляций…

Так вот, враги России всегда начинали свои приступы с
попыток бороться с Пушкиным. Вспомним Писарева – ни-
гилистическую эпоху, вспомним предреволюционных Бур-
люков[26] и Крученых[27], начертавших на своих тряпках-зна-
менах курьезный лозунг:

– Долой Пушкина с парохода современности!
Но солнце гения сожгло их, как и самый их пароходик.

Пришла советчина и тоже атаковала Пушкина. Он головою
был выдан на расправу Крупской: пусть погибает и вымира-
ет неподходящее. Но и Крупской с наркомпросом[28] Пуш-
кин оказался не по зубам. У страны обессиленной, обворо-
ванной, залитой кровью и нечистотами, осталось одно солн-



 
 
 

це – Пушкин. И страна Пушкина не отдала. Страна сберег-
ла Пушкина, его томики дореволюционных изданий, как гу-
геноты, сжигаемые на кострах инквизиции за хранение Биб-
лии, берегли эту книгу.

И советчина спасовала: там, за рубежом, судя по газетам,
тоже собираются отмечать великую дату, и готовятся к это-
му. Но не насмешкой ли будут «Пушкинские торжества»,
торжества в честь русского национального гения в стране,
где власть топчет все национальное и издевается над ним.
Бессмертная душа Пушкина будет не «там», а с нами, хра-
нителями той России, которой он отдал свой гений.



 
 
 

 
А. П. Цзян

 
 

Пушкин в женских образах и музыке
 

Этот интересный, хорошо разработанный и подготовлен-
ный доклад А. П. Цзян сделала на последней открытой «Сре-
де» Женского клуба при Коммерческом собрании [29], посвя-
щенной Пушкину, в связи со столетием со дня смерти по-
эта. Обширный доклад оставил у многочисленной аудито-
рии незабываемое впечатление. Приводим его содержание в
главнейших выдержках (прим. редактора).

– Чуткая муза Пушкина многогранно осветила женскую
душу. «Во всяком чувстве Пушкина есть всегда благоухан-
ное и грациозное»[30] – сказал Белинский, и это яснее всего
ощущается в отношении поэта к своим героиням. Нет воз-
можности останавливаться перед каждым портретом в гале-
рее женских образов Пушкина, поэтому пойдем по ней быст-
ро, вскользь полюбовавшись особенно дорогими и близкими
нам силуэтами.

Вот  – портрет «русской женщины во весь рост», это  –
любимая героиня Пушкина, «Татьяна милая моя»19. Перед

19 Неточная цитата из IV главы романа в стихах «Евгений Онегин»:Простите
мне: я так люблюТатьяну милую мою!



 
 
 

нами образ замечательной чистоты и благородства. Предо-
ставленная самой себе, «она по-русски плохо знала, журна-
лов наших не читала, и выражалася с трудом на языке сво-
ем родном»20. Тем не менее, сама того не подозревая, Татья-
на выросла настоящей русской. Она любила русскую приро-
ду, русскую зиму, русский быт, усвоив даже народные суеве-
рия. Так как Татьяна жила в деревне, на самом черноземе на-
родной жизни, в постоянном патриархальном общении с на-
родом, среди быта, свято соблюдающего русские традиции,
наносное французское влияние нейтрализовалось, заглуша-
емое живым общением с русской стихией. Татьяна подлинно
русская женщина и по духу: идущая и не успокаивающаяся.
Она замкнута, но внутри бурлит «тоска и роптание души».
Еще девочкой она всегда была печальна, молчалива, задум-
чива и в ее детской головке рождались и теснились вопросы,
на которые окружающая среда не могла дать ответа.

– «Я здесь одна, никто меня не понимает. Рассудок мой
изнемогает и молча гибнуть я должна»21.

Воплотив свой идеал в первом, не похожем на уездных
соседей, молодом человеке, она скоро увидела мечту свою
разбитой. Однако, крушение это не привело ее к пошлости
или к безразличию, а, напротив, дало толчок к пробужде-
нию живой мысли. Читая книги Онегина с его отметками,

20 Цитата из III главы романа в стихах «Евгений Онегин».
21 Цитата из III главы романа в стихах «Евгений Онегин»: письмо Татьяны к

Евгению Онегину.



 
 
 

Татьяна победила свои сентиментальные фантазии, и в ее
голове зашевелились настоящие критические мысли. Про-
буждение под влиянием онегинских книг дает нам возмож-
ность понять ту Татьяну, с которой мы вновь встречаемся
уже в петербургском «свете», где недавняя скромная дере-
венская девушка установила свой тон, тот тон аристократиз-
ма в лучшем смысле, который Пушкин определяет француз-
ским выражением «дю комиль фо» и который в природном
виде встречается только у гармонических натур. Татьяна –
первый в нашей литературе художественный портрет рус-
ской женщины, настоящей героини, геройство которой ли-
шено всякой аффектации, настоящее русское геройство, в
основе коего лежит суровый долг, требующий отказа от лич-
ного счастья и исполняющийся без фраз и жестикуляции.

Конечно, как человек живой и жизненный, Пушкин знал и
изображал в своих творениях не только идеальных женщин,
в его галерее мы найдем и обыкновенных женщин и девушек,
со всеми присущими роду человеческому достоинствами и
недостатками.

Вот образ Ольги Лариной, которая «всегда скромна, все-
гда послушна, всегда, как утро, весела, как жизнь поэта про-
стодушна, как поцелуй любви полна»22.

А вот пламенно-любящая черкешенка. Дитя природы, она
вся во власти своего чувства, но, зная, что русский пленник
любит другую женщину, оставшуюся там, далеко, она дает

22 Цитата из II главы романа в стихах «Евгений Онегин».



 
 
 

ему свободу, а сама бросается в волны реки, унесшей его на
родину[31].

Вольная дочь степей Земфира[32] не может, да и не хочет,
обуздать своих чувств и желаний: ее сердце любит шутя, ее
сердце просит воли, и она покорно идет на зов сердца и…
гибнет.

Гибель ждет и красавицу-грузинку Зарему[33], забывшую
родину и веру ради утех любви, потеря которых привела ее
к мукам ревности и к убийству соперницы, вызвавшему же-
стокое наказание.

Вот чистая дева Изабелла, которая остается недоступной
для побежденного ее небесной красотой Анжело[34], смеяв-
шегося доселе над влюбленностью. Он домогается любви
Изабеллы, ставя исполнение своих желаний ценой помило-
вания осужденного брата красавицы, но она остается непре-
клонной, ибо стыд для нее ужаснее смерти.

Талант Пушкина, постигший таинство «русского духа и
мира», развернулся во всей своей силе, когда он, соединив
фантастическое с реальным, общечеловеческое с народным,
оставаясь верным народному колориту, показал в неокон-
ченном произведении «Русалка» глубоко драматическое по-
хождение дочери мельника, брошенной любимым челове-
ком потому, что «князья не вольны, как девицы, не по серд-
цу они берут жену себе…»23.

Немало интересных женских типов нашел Пушкин и в
23 Цитата из неоконченной драмы А. С. Пушкина «Русалка» (1826–1832).



 
 
 

прошлом России. Трогательна Ксения Годунова, «в неве-
стах уж печальная вдовица», безутешно оплакивающая сво-
его умершего жениха. И навсегда запомнится рядом со сми-
ренной горюющей русской царевной величественный образ
надменной польки Марины, ищущей в браке не любви и ти-
хого счастья, а высокого положения супруги русского Царя:

– Не юноше кипящему, безумно плененному моей красо-
той, знай, отдаю торжественно я руку наследнику московско-
го престола, царевичу, спасенному судьбой…24

Интерес Пушкина к петровской эпохе вызвал к жизни
прекрасную поэму «Полтава», посвященную Марии Никола-
евне Волконской[35], утаенной любви Пушкина, который ви-
дел ее в последний раз, когда она остановилась в Москве
на своем пути в Сибирь за мужем-декабристом. Чем можно
объяснить это посвящение? Нужно думать, что общим мо-
ментом, роднящим героиню поэмы с героиней жизни, явля-
ется трагедия женщины.

Княгине Волконской, прежде чем последовать за мужем в
Сибирь, пришлось решить пред не пускавшим ее отцом тот
же вопрос, который в своей поэме ставит Марии Мазепа:

– Скажи, отец или супруг тебе дороже?25

И обе одинаково решили его в пользу супруга. Мария,
услышав признание своего избранника, радуется его могу-
ществу:

24 Цитата из исторической драмы А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
25 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828).



 
 
 

– О, милый мой, ты будешь Царь земли родной! Твоим
сединам как пристанет корона царская! О, знаю я: трон ждет
тебя!26

Но это не радость честолюбия. Это – радость верной су-
пруги, которая, в случае неудачи пойдет с супругом на плаху.

Останавливаясь перед портретами пушкинских героинь,
конечно, нельзя пройти мимо той, к которой поэт всегда об-
ращался с трогательной нежностью, воспоминания Пушкина
о которой проникнуты сыновней любовью. Няня Арина Ро-
дионовна – первая наставница его в родном языке, близкий
друг и утешительница в тяжкие минуты изгнания и одино-
чества. Как много говорит сердцам нашим этот образ милой
верной няни, сколько сожалений вызывает мысль о том, что
у наших детей не будет теплых воспоминаний, связанных с
ныне ушедшим типом старой русской няни.

На вопрос, что видел, вернее, что хотел видеть, за что лю-
бил женщину Пушкин, и с каким чувством к ней приближал-
ся, мы находим ответ в любовной лирике. Наиболее ярко это
отношение выражено в прелестном стихотворении «Буря»:

– Прекрасно море в бурной мгле, и небо в блесках без ла-
зури; но верь мне; дева на скале прекрасней волн, небес и
бури.27

Его влечение к женщине чисто и прекрасно, и он погружа-

26 Цитата из поэмы «Полтава».
27 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Буря» («Ты видел деву на ска-

ле…») (1825).



 
 
 

ется в мечтанье, «когда нечаянно пройдет передо мной мла-
дое, чистое, небесное создание», и хочется ему, любуясь де-
вой, «благословлять ее на радость и на счастье и сердцем ей
желать все блага жизни сей».28

Пушкин, любивший всегда и любивший пылко, постоян-
но ассоциирует любовь с представлением «возвышенная, чи-
стая, небесная», и не может не взирать на красоту без уми-
ления, без робкой нежности и тайного волнения, внушаемых
ему всегда женской любовью. Любовь для поэта – такая же
высшая сила, как и природа; появление и исчезновение ее со-
вершается вне всяких усилий человеческой воли и чуждо ло-
гической закономерности. Таким мгновенно вспыхнувшим
чувством, охватившим все существо Пушкина, была любовь
его к А. П. Керн, явившейся перед ним, «как мимолетное ви-
денье, как гений чистой красоты».29 Столь же горячо и глу-
боко чувство любви Пушкина выливается в стихотворениях,
посвященных Амалии Ризнич, которую он любил «пламен-
ной душой, с таким тяжелым напряжением, с такою нежною
томительной тоской, с таким безумством и мучением».30

Но годы унесли «голос нежный и милые черты» Керн,
также внезапно исчезла страсть к Ризнич, и поэт сам по-

28 Цитаты из стихотворения А. С. Пушкина «К*** (Нет, нет, не должен я, не
смею…)» (1832).

29 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К*** (Я помню чудное мгнове-
нье…)» (1825), посвященного А. П. Керн.

30 Цитата из элегии А. С. Пушкина «Под небом голубым страны своей род-
ной…» (1826). Считается, что элегия написана на смерть А. Ризнич.



 
 
 

ражен, что услышав весть о смерти любимой женщины, он
«равнодушно ей внимал».

К концу своей краткой жизни поэт нашел, наконец, как
ему казалось, в своей жене воплощение своего высшего жен-
ского идеала, и, в порыве благодарности Богу за свое счастье,
восклицал в обращении к Н. Н. Гончаровой:

– Творец тебя мне ниспослал, моя Мадонна, чистейшей
прелести чистейший образец…31

Вот, в главных чертах, женщина и отношение к ней пуш-
кинской музы, той музы, которую Белинский определил сло-
вами:

– Муза Пушкина это – девушка-аристократка, в которой
обольстительная красота и грациозность непосредственно-
сти сочетались с изяществом тона и благородной простотой,
и в которой прекрасные внутренние качества развиты и еще
более возвышены виртуозностью формы, до того усвоенной
ею, что эта форма сделалась ее природой[36].

Эти качества творений Пушкина постоянно привлекали и
привлекают внимание композиторов. Кто из нас не знает и не
слушал опер на сюжеты пушкинских поэм, романов и драм?
Кто не восторгался ариями из «Евгения Онегина», «Русал-
ки», «Руслана и Людмилы», «Пиковой дамы», «Каменного
гостя», «Золотого петушка», «Царя Салтана», «Бориса Го-
дунова», «Мазепы», «Моцарта и Сальери».

31 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Мадонна» (1830), посвященного
Н. Н. Гончаровой, на тот момент невесте поэта.



 
 
 

С именем Пушкина здесь сочетались имена Чайковского,
Даргомыжского[37], Римского-Корсакова[38], Мусоргского[39].
Кроме перечисленных опер менее известными широкой пуб-
лике являются оперы Кюи – «Капитанская дочка» [40] и «Кав-
казский пленник» и «Алеко» – Рахманинова[41]. Очень много
романсов на слова Пушкина создали Даргомыжский и Гре-
чанинов[42], а из современных поэту композиторов – Глинка,
Алябьев, Гурилев[43], Титов[44].



 
 
 

 
А. Семенченков

 
 

Пушкин и казаки
 

Пушкин был первым поэтом российского казачества. Му-
за Пушкина

Любила бранные станицы,
Тревоги смелых казаков,
Курганы, тихие гробницы,
И шум, и ржанье табунов…32

Сколько чудесных стихов и отдельных строчек о казаках
разбросано на пушкинских страницах!

В «Полтаве» казакам отведены главы. Песни и баллады
о С. Разине и Ем. Пугачеве – первые устно-поэтические па-
мятники казачеству. Лучшие образцы пушкинской прозы –
«Капитанская дочка» и «История пугачевского бунта» дают
замечательные характеристики казаков и самого Пугачева,
как они представлялись Пушкину по документам и живым
преданиям.

32 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Кавказский пленник» (1822).



 
 
 

Вечная казачья благодарность великому поэту за то, что в
народных казачьих песнях заметил он

…дней прошлых гордые следы,
И славу нашей старины,
И сердца трепетные сны33.

– оценил, спас от забвения и оживил своим «грандиозным
гением» преданья седой казачьей старины и устные сказания
о народных героях свободолюбивого казачества.

Своими записями песен Пушкин положил основания жи-
вописному казачьему фольклору. Во время ссылки на юг
Пушкин с Н. Н. Раевским[45] разъезжает по степям и стари-
цам, – наблюдает быт казаков и восхищается ими. В 1820
году поэт напишет брату: «Видел я берега Кубани и сторо-
жевые станицы, любовался нашими казаками, когда-нибудь
прочту тебе мои замечания о черноморских и донских каза-
ках»[46].

Пушкин любил донцов, «покрытых славою чудесного по-
хода и вечной памяти 12-го года34, жил на казачьих постах и
почивал с казаками на бурке.

33  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминания в Царском
Селе» (1829).

34 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Полководец» (1835).



 
 
 

Был и я среди донцов,
Гнал и я османов шайку,
В память боев и пиров,
Я привез домой нагайку.35

«Перестрелка 14 июня 1829 года замечательна потому,
что в ней участвовал славный поэт наш А. С. Пушкин», – так
начинает свой рассказ генерал Ушаков [47]: «В поэтическом
порыве он выскочил, сел на лошадь и мгновенно очутился
на аванпостах. Майор Семичев, посланный генералом Раев-
ским, едва настигнул Пушкина и насильно вывел его из пе-
редовой цепи казаков в ту минуту, когда Пушкин схватил
пику убитого казака и устремился противу всадников…».

Можно поверить, что донцы были чрезвычайно изумле-
ны, увидя незнакомого героя в круглой шляпе и бурке. Это
был первый и последний дебют «любимца муз».

С материалами о донских казаках Пушкин знакомится в
«Русской Старине»[48], альманахах Корниловича[49], где бы-
ла помещена замечательная статья сотника В. Д. Сухоруко-
ва: «Общежитие донских казаков в 17 и 18 веках»[50]. Писал
брату Льву: «Душа моя, горчицы рому да книг. «Русскую Та-
лию» и «Русскую Старину»»[51].

Интерес Пушкина к Пугачеву и увлечение Ст. Разиным
можно проследить с 1820 года и до последних месяцев жиз-

35 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Был и я среди донцов…» (1829).



 
 
 

ни. Из Михайловского Пушкин пишет брату: «Ах, Боже мой!
Чуть не забыл, пришли историческое сухое известие о Ст.
Разине, единственном поэтическом лице Русской истории»,
просит прислать ему и «Жизнь Емельки Пугачева» [52].

В 1827 году Пушкин стремится поместить песни о Рази-
не в альманахе «Северные цветы». 22 августа граф Бенкен-
дорф пишет Пушкину: «Песни о Разине, при всем поэтиче-
ском достоинстве, по содержанию неприличны к напечата-
нию, сверх того, церковь проклинает Разина и Пугачева» [53].

В 1834 году П. Х. Граббе встретился на обеде у Раевско-
го с Пушкиным и записал: «Пушкин занят был в то время
Пугачевым и историей Ст. Разина, последним, казалось мне,
более; он принес даже с собою брошюрку, изданную англий-
ским капитаном, который представлялся Разину в Астраха-
ни и потом был свидетелем казни его в Москве»[54].

В 1836 году, за полгода до смерти, Пушкин перевел для
французского литератора П. Веймюра[55] 11 русских народ-
ных песен «казацко-разбойничьих», сюда вошли две песни:
«Казачий плач о Разине» и «Как у нас было, братцы, на ти-
хом Дону».

Пушкин был и первым идеализатором Пугачева. Беско-
нечно жаль, что смерть помешала Пушкину подарить каза-
честву поэму о Разине:

Про те разъезды удалые,



 
 
 

Как Стенька Разин в старину
Кровавил волжскую волну36.

В 1829 году, на Кавказе, Пушкин встретился с В. Д. Су-
хору-ковым, и в 5 главе «Путешествия в Арзрум» находим:
«Вечер проводил с умным и любезным Сухоруковым. Сход-
ство наших занятий сближало нас. Он говорил мне о своих
литературных предложениях и своих исторических изыска-
ниях, некогда начатых им с такой ревностью и удачей. Огра-
ниченность его требований и желаний – трогательна, жаль,
если они не будут исполнены».

Для нас, донцов, лестно и интересно вспомнить о заду-
шевных беседах Пушкина с замечательным казаком, первым
историком донского казачества, сотником В. Д. Сухоруко-
вым.

Встречи поэта с казачьим историком, несомненно, про-
будили у Пушкина особенный интерес к прошлому казаче-
ства; не случайно, что после знакомства с «Историей дон-
ских казаков» Сухорукова (в 1826) Пушкин усиленно зани-
мается собиранием исторических и поэтических материалов
о казаках. Даже увлекает этим своего друга Раевского, ко-

36  В черновиках «Путешествия Онегина» сохранились наброски
строфы:Надулась Волга; бурлаки,Опершись на багры стальные,Унывным
голосом поютПро тот разбойничий приют,Про те разъезды удалые,Как Стенька
Разин в старинуКровавил волжскую волну.Поют про тех гостей незваных,Что
жгли да резали.



 
 
 

торый начинал собирать материалы о Разине и мечтал на-
писать о нем монографию. Сухоруков рассказал Пушкину о
гонениях на него военного министра графа Чернышева [56] и
попросил у Пушкина заступничества за него. В 1829 году, в
июне, Пушкин составил записку о донском историке и подал
ее графу Бенкендорфу. Пушкин писал: «Сотник Сухоруков
имеет отличные дарования и сведения. С 1821 года предпри-
нял он труд, важный не только для России, но и для всего
ученого света. Сухоруков имеет поручение составить исто-
рию донских казаков, для чего пересмотрел все архивы при-
сутственных мест в станицах донской земли, а также и архи-
вы азовский, саратовский, царицынский и московский. Вы-
писанные им исторические акты занимают более пяти тысяч
листов, кроме того, Сухоруков приобрел множество разных
летописей, поэм и прочего о донских казаках. Все эти дра-
гоценные материалы, вместе со статьями уже составленны-
ми, Сухоруков должен был, по приказанию генерала Богда-
новича, в 1826 году, передать в другие руки, теперь они ед-
ва ли не растеряны. Имея слабое здоровье, склонный к уче-
ным трудам, Сухоруков сказал мне, что единственное жела-
ние его было бы дозволение получить копии с исторических
материалов, на которые употребил он пять лет времени. И
потом, на свободе, заняться составлением «Истории донских
казаков»»[57]. Благородное заступничество Пушкина имело
обратные последствия: у Сухорукова был произведен обыск,
при чем были отняты все материалы о казаках. Сам он был



 
 
 

уволен со службы и выслан на Кавказ. В 1846 году Сухору-
ков скончался, в нищете.

В эти дни, когда весь мир чествует Пушкина, сыны сынов
«пушкинских казаков», рассеянные «от потрясенного Крем-
ля до стен недвижного Китая»37, благоговейно вспоминают
друга казачества Пушкина. Не должно быть места тревоге о
судьбе казачества, когда вспоминаешь «Ответ Дона» слова-
ми поэта В. Д. Сухорукова:

О, как я вольно развивался
И часто грозно я шумел
Бессмертной славой русскихдел
И, как они, не истощался!
Не я ль ярмо татарских сил
В своих волнах похоронил?
И Русь святую возвеличил.
И Вашу Родину и Вас
Спасал не я ли столько раз?[58]

37 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России» (1831).
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«Домик в Коломне»
 

До сих пор никто не мог сказать – пишет Гершензон[59], –
что разгадал смысл этой странной поэмы. Треть ее занята
длиннейшим рассуждением о стихотворных размерах, выпа-
дами против журнальной критики, а две трети – самой пове-
стью с весьма странным сюжетом, как вновь нанятая кухарка
в мещанской семье оказалась переодетым мужчиной.

Лучшее пока толкование принадлежит только что упомя-
нутому исследователю [60].

Гершензон обратил внимание на связь повести с самы-
ми острыми, волнующими стихотворениями Пушкина, на-
писанными в тот же Болдинский период: «Расставание» – 5
X 1830; «Заклинание» – 17 X 1830; «Для берегов отчизны
дальней…» – 27 XI 1830. «Домик в Коломне» написан в это
же время – с 5 по 10 октября.

Известно душевное настроение Пушкина после помолвки
с Н. Гончаровой: его и влекло к ней неотразимо, и в то же
время его страшил предстоящий брак. В Болдине, куда по-



 
 
 

сле помолвки Пушкин поехал устраивать свои материальные
дела, он пережил сильнейшее воспоминание о какой-то жен-
щине, прежде страстно им любимой и любимой еще до сих
пор (три перечисленных стихотворения). Эта его душевная
тревога отразилась во многих местах «Домика», особенно в
начале.

Два случайных, по-видимому, и ходом повести не вызван-
ных отступления дают Гершензону ключ для разгадки стран-
ной поэмы. Одно – это трехэтажный дом, построенный на
месте лачужки, в которой лет 8 назад проживала вдова с Па-
рашей (как в «Медном Всаднике»).

Пушкин говорит по поводу этого дома, что если бы его
охватил пожар, то его озлобленному взору приятно было
бы это пламя. Другое отступление – воспоминание о церк-
ви Покрова в Коломне и гордой богомолице-графине. Она
казалась хладный идеал тщеславия; жизнь ее текла в рос-
кошной неге и сама Фортуна ей была подвластна.38 Но поэт
сквозь этот блеск и надменность прочел иную повесть: гра-
финя страдала, графиня была несчастна, и рядом с нею про-
стая добрая Параша стократ блаженнее была.39

38  Вольный пересказ стихов из поэмы А. С. Пушкина «Домик в Колом-
не» (1830). Характеристика графини:Она казалась хладный идеалТщеславия
‹…›Она страдала, хоть была прекраснаИ молода, хоть жизнь ее теклаВ роскош-
ной неге; хоть была подвластнаФортуна ей; хоть мода ей неслаСвой фимиам, –
она была несчастна.

39 Вольный пересказ стихов «Домика в Коломне»:Блаженнее стократ ее бы-
ла,Читатель, новая знакомка ваша,Простая, добрая моя Параша.



 
 
 

В эти мятежные дни, на пороге новой жизни, когда Пуш-
кин так много обращался мыслью в прошлое, ему неволь-
но навязывалось сравнение между нынешним его положени-
ем, столь сложным и трудным, и легкой, простой его молодо-
стью. Теперь он могуч, знаменит; и ему, как и графине, мода
несла свой фимиам, – но не был ли он бесконечно счастливее
в своей юности, когда был свободен, когда жил беззаботно
в той же Коломне? Вспоминались ему воскресные службы у
Покрова и графиня, которую он там встречал и наблюдал,
вспоминались тогдашние проказы и шалости…[61]

Итак, вот смысл «Домика»: графиня  – это теперешний
Пушкин, знаменитый поэт, страдающий человек, хотя и ка-
жущийся счастливым. Параша – он же в пору после Лицея,
неизвестный, но действительно счастливый. И понятно его
озлобление против трехэтажного дома: он, как бы задавил,
похоронил под собою это уже невозвратное время беззабот-
ной юности.

Таково толкование Гершензона. И строфа XXIV – сравне-
ние надменной графини с Парашей и обращение к читателю,
что именно «простая, добрая моя Параша» стократ блажен-
нее графини – и является ключом к странной поэме.

 
Татьяна

 
Татьяна (Дмитриевна) Ларина – любимая героиня Пуш-

кина, о которой он в романе иначе и не выражается, как



 
 
 

«моя», «Татьяна милая моя», «Таня». И это не только пото-
му, что поэту нравился образ Татьяны, но и потому что в
этом образе представлена все та же неизвестная «Татьяна»
самого Пушкина.

К ней обращены заключительные стихи последней стро-
фы романа: «А Ты, с которой образован Татьяны милой иде-
ал… О, много, много рок отъял!»40 Силою того чувства, ко-
торым горел Пушкин к этой женщине, он оживил и ее изоб-
ражение в своем романе, и потому всегда так волнует нас ее
история.

Но образ Татьяны раскрывает нам и душу Пушкина, по-
казывая, что любил в женщине многолюбивый наш поэт и
чего в ней искал.

Скупой на слова, о Татьяне Пушкин говорит с какой-то
необыкновенной словоохотливостью, словно с какой-то тай-
ной гордостью за свою героиню (как в стихотворении княж-
не А. Абамелик[62]: И Вашей славою, и Вами, как нянька ста-
рая, горжусь… И перед нами встает образ действительно за-
мечательной чистоты и благородства).

Уже в раннем детстве Татьяна обращала на себя внима-
ние, как непохожий на других детей ребенок. Она была ди-
ка (не умела ласкаться к отцу ни к матери своей), печальна,
молчалива. Дитя сама – в толпе детей играть и прыгать не
хотела. Были детские проказы ей чужды.

Она в горелки не играла, ей скучен был звонкий смех и
40 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. VIII, строфа LI).



 
 
 

шум ветреных потех Ольгиных подруг.
Даже в эти годы она куклы в руки не брала, как после –

ее изнеженные пальцы не знали иглы, и в то время, как все
барышни – от Лизы Калитиной[63] до Е. Сушковой[64] – коро-
тали досуги за пяльцами, Татьяна на пяльцы не склонялась.

Но еще ребенком она часто сидела целый день одна и мол-
ча у окна. Ей нравилась природа, – она любила встречать на
балконе зари восход. Задумчивость была ее подруга от са-
мых колыбельных дней, – задумчивость, т. е. взор, от внеш-
него мира обращенный внутрь, где ему открывался восхити-
тельный заповедник грезы и мечты.

Поэтому так и пленяли ее воображение странные расска-
зы старой няни зимою, в темноте ночей. И ей рано нрави-
лись романы: они ей заменяли все. Она зачитывалась ими до
поздней ночи, в постели.

Еще один маленький штрих в характеристике этой
необыкновенной девушки: даже зимой когда утром так слад-
ко спится и хочется подольше не вылезать из-под прогрето-
го одеяла, Татьяна вставала при свечах, как летом – до зари:
она не знала этой ленивой неги.

Так вырастала эта степная, провинциальная барышня,
предоставленная самой себе, никем не руководимая.

Впрочем, надо думать, что была у Лариных какая-нибудь
гувернантка-француженка, которая научила ее французской
речи, но русской, конечно, не учил ее никто. «Она по-русски
плохо знала, / Журналов наших не читала. / И выражалася с



 
 
 

трудом на языке своем родном».41

Пушкин говорит, конечно, о письменном, литературном
русском языке.

Даже свой сердечный порыв – свое признание Онегину –
она выразила по-французски.

И все-таки, несмотря на это уродливое явление русской
жизни, когда все мало-мальски образованное русское обще-
ство думало и выражалось на чужом языке (впрочем, может
быть, это уродство – теперь наше преимущество? В то время,
как французы, англичане, немцы – только французы, только
англичане, только немцы, русские – уже не русские только,
но и европейцы. В то время, как западноевропейские народы
с трудом понимают душу своих соседей, а русских все еще не
поймут, мы всех можем понять, и Европа нам так же родная,
как и Россия). Несмотря на чтение только иностранных книг,
несмотря на незнание русских журналов, а, следовательно, и
литературы, – Татьяна все-таки выросла настоящей русской.

Она, сама того не подозревая, была «русская душой», она
любила русскую природу, русскую зиму, русский пейзаж,
русский быт, усвоив даже народные суеверия.

В городе, а особенно в столице, она росла бы оторвано от
русской почвы и могла бы стать подобием своих московских
кузин. В деревне же, на самом черноземе народной жизни, в
постоянном патриархальном общении с народом – няня, слу-
жанки, девки, бабы, мужики, ребятишки – среди быта, свято

41 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. III, строфа XXVI).



 
 
 

соблюдавшего русские традиции – Святки, Крещенский ве-
чер, Масленица, Троица, гадания, качели, блины и т. д. – на-
конец, под постоянным воздействием самой (единственной
в мире!) русской природы – это наносное французское влия-
ние нейтрализовалось, заглушаемое живым, непосредствен-
ным общением с русской стихией.

Поэтому, несмотря ни на что, определение Белинского,
что Татьяна – «портрет русской женщины во весь рост»[65]

совершенно справедливо. Но Татьяна  – русская («русская
душой») не только по своим привычкам и симпатиям, она –
подлинно русская женщина и в высшем значении – по ду-
ху, по интеллигентности (помним: слово «интеллигент»  –
иностранное, но понятие, им выражаемое, – специально-рус-
ское. Интеллигенты бывают только в России в Европе же –
«интеллигентные люди», т.  е. развитые, образованные лю-
ди): она – ищущая, как и Онегин, не успокаивающаяся. Она
может замкнуться в себе, но там, внутри, эта «тоска души»,
«роптанье души» станет еще громче. Недаром, она еще де-
вочкой была всегда печальна, молчалива, задумчива.

В этой головке рождались и теснились вопросы, на ко-
торые окружающая среда не могла дать ответа. Она права,
жалуясь Онегину в своем письме: я  здесь одна, никто ме-
ня не понимает. Рассудок мой изнемогает, и молча гибнуть
я должна. – Впрочем, одно ей совершенно ясно: для души
нужно какое-то дело. И Татьяна (как потом тургеневская
Елена[66]) тоску волнуемой души услаждала молитвой и по-



 
 
 

мощью бедным. Но (как и Елена) она не может удовлетво-
риться одним этим. И Татьяна тоже ждет необыкновенного
человека: с ним об руку начнется для нее другая жизнь, пол-
ная смысла и деятельности.

Отсутствие нормального образования, французское вос-
питание, взгляд на жизнь сквозь сентиментальные романы –
делали всех русских девушек какими-то «недорослями», со-
вершенно беспомощными и неопытными в предстоящей им
жизненной борьбе. Впрочем, борьбы никакой и не предсто-
яло: просто – замужество. И Татьяна оказалась в таком же
точно положении, когда свой фантастический, романтиче-
ский идеал воплотила в первом же непохожем на уездных
соседей, молодом человеке. Всякую другую барышню, хоть
сестру Татьяны – Ольгу, – ожидала участь их матери, тоже в
девицах мечтавшей о «герое», звавшей Акульку Селиной, а
кончившей самой рядовой помещицей.

Но Татьяна, как натура незаурядная, избегала этой общей
печальной судьбы русских девушек. Правда мечта ее разби-
лась быстро, тем не менее, это крушение не привело ее к
пошлости, к безразличию, а, напротив, дало толчок пробуж-
дению живой мысли.

Значительную роль сыграли здесь и книги в Онегинской
усадьбе, которую после отъезда хозяина посещала Татьяна.
Под влиянием этого чтения в ее голове, где раньше бродили
сентиментальные фантазии, зашевелилась настоящая крити-
ческая мысль, обращенная теперь на самого Онегина: кто он



 
 
 

такой?
Вчитываясь в эти новые для нее книги, она в то же время

старалась угадать, что привлекло к ним и в них внимание
Онегина, а отметки, сделанные его рукой на полях (манера
чтения, кстати сказать, самого Пушкина, лишний раз изоб-
личающая в Онегине культурного и вдумчивого читателя),
облегчали ей эту работу настолько, что она вообразила, буд-
то кумир ее разгадан: «Что ж он? Ужели подражанье, / Ни-
чтожный призрак, иль еще / Москвич в Гарольдовом плаще, /
Чужих причуд истолкованье, / Слов модных полный лекси-
кон?.. / Уж не пародия ли он?».42

Эти знаменитые стихи обычно принимаются, как оконча-
тельное определение сущности Онегина в уверенности, что
это взгляд самого Пушкина на своего героя. ‹…›

Нет, эти стихи выражают мысль и домысел Татьяны и тут
мы воочию видим, какая огромная работа совершилась в ее
голове под влиянием чтения Онегинских книг, когда после
беспочвенной романтики ее письма к Онегину, она пытается
теперь подойти к нему с критической меркой.

Это место позволяет нам понять ту новую Татьяну, какой
она явилась в высшем петербургском свете, без чего этот
переход остается необоснованным, как на это и указывали
Пушкину.

Как бы теперь ни сложилась личная жизнь Татьяны, мы за
нее спокойны: она не обезличится, не опустится до спячки,

42 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. VII строфа XXIV).



 
 
 

прозябания – она пробудилась окончательно, хоть и дорого
встало ей это пробуждение.

Ни московское общество, ни (что еще замечательнее!) все
нивелирующий петербургский свет, куда вступила Татьяна,
выйдя замуж за генерала, не ассимилировал ее себе: больше
того, Татьяна сама установила свой тон в этом обществе, и
все невольно с ним считались. Это тот тон высшего благо-
родства, аристократизма в лучшем смысле этого слова, ко-
торый Пушкин, затрудняясь выразить по-русски, определя-
ет по-французски du comme il faut43 и который в природном
виде встречается только у людей цельных, натур гармониче-
ских, у которых все данные – физические, умственные и ду-
ховные – находятся в созвучии.

Среди окружающих ее аристократов случая – рождения и
положения – скромная, деревенская, но исполненная внут-
реннего благородства Татьяна стоит неизмеримо высоко:
этот блестящий «большой свет», этот «запретный город»,
предмет мечтаний для не имеющих в него доступа, он для
Татьяны – «ветошь маскарада», которую она, не задумыва-
ясь, рада была бы отдать за… «за полку книг, за дикий сад, /
За наше бедное жилище… /Да за смиренное кладбище, / Где
нынче крест и тень ветвей / Над бедной нянею моей…».44

Слова эти нам так знакомы, что мы уже не вдумываемся в
них, а вдуматься стоит: высокопоставленная барыня готова

43 Как надо (франц.).
44 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. VIII, строфа XLVI).



 
 
 

променять свой модный дом и столичный блеск на бедный
родительский дом в деревне, потому что там, в числе других,
дорогих ей воспоминаний, могилка ее няни-крепостной.

Так она хранит благодарную память, так на всю жизнь пи-
тает признательность к тем, кто (кем бы он ни был) охра-
нял нашу юность, – вот опять проявление подлинного ари-
стократизма. Так и сам Пушкин, поминая Лицей и тех, кто
его учил и воспитывал, «к устам подъяв признательную ча-
шу», восклицает:

Наставникам, хранившим юность нашу,
Всем честию, и мертвым и живым,
…………………………………….
Не помня зла, за благо воздадим!45

Но все эти качества, такие замечательные и, с виду, столь
неожиданные в простой провинциальной барышне, – ниче-
го перед величием в ней нравственного долга. Когда она бы-
ла еще Татьяной Лариной, она, хотя и сама ужасалась своей
смелости, призналась Онегину в своих чувствах. Теперь она
больше не Ларина, она замужем.

Принята большая ответственность перед Богом, людьми,
совестью, и теперь она, как Тургеневская Лиза Калитина,

45 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «19 октября», написанного в 1825 г.
в честь основания Лицея.



 
 
 

ушедшая в монастырь, потеряна для самой себя и для всех
и прежде всего, потеряна навсегда для самого ей дорогого –
для Онегина.

Татьяна не даст свободы своему чувству, как не давала ее
своему телу, когда зимой ему хотелось подольше понежиться
в постели. До сих пор мы видели ее скромной, милой, бедной
Таней, но тут мы столкнулись в ней с силой, с суровой силой,
которая от нее исходит, и перед которой, чувствуя ее, все
невольно склоняются.

Вот в Онегине этой силы нет, и этим Татьяна значительнее
Онегина.

И какое редкое и удачное сочетание представляли бы эти
два человека, друг друга дополняющие! Но, по вине Онеги-
на, и эта жизнь, как и его собственная, повернулась неудач-
но. Ничего интересного не сулит ей грядущего волнуемое
море: самый тесный круг – верная супруга и добродетельная
мать.

Пропала личная жизнь, имевшая все данные быть богатой
и содержательной. Но не пропала личность, раскрывающая-
ся перед нами в величии и неземной красоте.

Татьяна  – первый в нашей литературе художественный
портрет «русской женщины», как потом его будут писать все
наши мастера слова. Некрасов, Тургенев, Гончаров, Л. Тол-
стой, подобно тому, как эти же художники размножат и об-
раз спутника Татьяны – Онегина, первого в нашей литерату-
ре интеллигента.



 
 
 

Какие черты характеризуют Татьяну как «русскую жен-
щину»? – Подчинение долгу, голосу совести. Она – героиня,
но ее геройство – без всякой аффектации, настоящее нацио-
нальное русское геройство: суровый долг, требующий отка-
за от личного счастья, исполняется без фраз, без жестикуля-
ции, как само собой полагающееся.

Внутреннее беспокойство, созерцательность, стремление
к идеалу – дополняют эти черты.

Мы начали с национальности в симпатиях, привычках и
вкусах Татьяны и пришли, наконец, к национальности самых
глубоких ее движений.

Пушкин в Татьяне уловил и запечатлел дивный образ рус-
ского женского характера, как он складывался у нас истори-
чески.

Нетрудно подметить еще в Февронии Муромской[67] и
Юлиании Лазаревой[68] черты Татьяны. Но Пушкин сделал
больше: после Татьяны дав изображение Маши Мироно-
вой[69], уже из совершенно другого слоя русской жизни, он и
в ней нашел те же черты, что и в Татьяне – ту же нравствен-
ную силу и ту же простоту подвига. Теперь мы можем уже с
уверенностью говорить о национальном характере обеих ге-
роинь…

Сохранится ли и впредь этот Татьянин клад в душевной
сокровищнице русской женщины, или и его унесла оттуда
великая катастрофа, унесшая уже столько исторических на-
циональных ценностей?[70]



 
 
 

Ответ даст новая русская жизнь и новая русская литера-
тура.

Расставаясь в 1830 г. с «Евгением Онегиным», Пушкин
сделал к нему, так сказать, «подпись» – чудное стихотворе-
ние «Труд», торжественное и грустное:

Миг вожделенный настал: окончен мой труд
многолетний.
Что ж непонятная грусть тайно тревожит меня?
Или, свой подвиг свершив, я стою, как поденщик
ненужный,
Плату приявший свою, чуждый работе другой;
Или жаль мне труда, молчаливого спутника ночи,
Друга Авроры златой друга пенатов святых?[71]

 
«Евгений Онегин»

 
По подсчету самого Пушкина «Онегин» писался 7 лет, 4

месяца, 17 дней, – в действительности, гораздо больше, так
как сам же он считает колыбелью «Онегина» Крым (значит,
1820 г.), да весь почти 1832 г. поэт был занят работой над
последней главой.

Таким образом, можно считать, что роман этот занял де-
сять лет жизни Пушкина. Писался он и в Бессарабии, и в
Одессе, и в Михайловском, и в Тригорском, и в Москве, и в



 
 
 

Петербурге, и в Болдине. Он состоит из 8 глав или книг. За
девятую можно считать выделенное из романа самим Пуш-
киным «Странствие Онегина».

Была еще и X глава, где Онегин изображен в кругу де-
кабристов. Так как напечатана она все равно быть не могла,
а навлечь на поэта крупные неприятности и очень могла, –
Пушкин в Болдине 19 октября 1830 г. сжег ее.

Все же несколько отрывков из нее Пушкин записал для
себя тайнописью, которая в 1910 г. была расшифрована пуш-
киноведами[72].

Самое крупное, самое любимое произведение Пушки-
на, «Евгений Онегин», представляет собой высшую точку в
творчестве нашего поэта. Это исключительная по красоте и
широте картина русской жизни, русской природы, России,
недаром Пушкин называл свой роман поэмой.

Здесь изображено и столичное общество обеих столиц и
провинциальный помещичий быт – салон и усадьба, изобра-
жены не только люди, с ежедневными привычками, и забо-
тами, но и русская природа – Волга, Кавказ, Черное море,
Крым, Нижний Новгород, Одесса, Москва, Петербург, рус-
ская осень, зима, весна. И на этом широком фоне – две жиз-
ни, Татьяна Ларина и Евгений Онегин.

Один уж этот фон показывает, что в своих героях Пуш-
кин видел представителей русского общества, а не случай-
ных лиц, редкие исключения. Но как из всей обширной Рос-
сии Пушкин изобразил только самое крупное  – С.-Петер-



 
 
 

бург, Москву, Одессу, хотя есть и Валдай, и Торжок, и Тверь,
и Астрахань, так и из общества русского Пушкин взял наи-
более интересных, лучших его представителей, в то время
как вокруг этих двух – Евгения и Татьяны – шумит и суе-
тится целая толпа людей бесцветных, ограниченных, зауряд-
ных. Как в неорганической природе высшие породы – про-
изведения все той же земли, так и Евгений с Татьяной – та-
кие же детища черноземной русской массы. Отец Евгения,
родители Татьяны, даже родная сестра – люди, совершенно
ничего собой не представляющие и мало чем отличающиеся
от тех, которые окружают обоих героев.

И КАК ЭТО ХАРАКТЕРНО, ЧТО МЫСЛЯЩИЙ МУЖ-
ЧИНА  – ВЫШЕЛ ИЗ СТОЛИЦЫ, А ЧУВСТВУЮЩАЯ
ЖЕНЩИНА – ИЗ УСАДЬБЫ!

 
Евгений

 
Общераспространен отрицательный взгляд на Е. Онеги-

на как на человека, не осуществившего своей общественной
ценности: дескать, незаурядная личность, а ничего не сде-
лал полезного, убив лучший цвет жизни на любовь и нажив
хандру и сплин, не оценил Татьяны, убил друга, оказавшись
рабом общественного мнения…

Прежде всего, надо, как от пошлости, раз навсегда от-
казаться от предъявления литературным героям обвинений,
что они того-то и того-то не сделали, не принесли обществу



 
 
 

пользы, словно обвинители-то сами на их месте все сделали
бы, а уж на своем-то месте, безусловно, делают все! Уместно
лишь задать себе вопрос, как случилось, что, одаренные бо-
гаче других, эти люди все-таки не нашли приложения своим
способностям и вместо удовлетворения и счастья, познали
страдания.

В частности, странно от Онегина, человека 20-х годов,
требовать, чтобы он нашел себе какое-то дело, когда еще лю-
ди 40-х годов, как Рудин [73], получивший, не в пример Оне-
гину, университетское заграничное образование и, как тот
же Рудин, жаждавшие деятельности, так и не находили для
себя применения, делали глупости, растрачивая себя.

Да что Рудин, когда сами гении – Пушкин, за ним Лер-
монтов и Гоголь, а за этими и многие другие, – разве они в
России нашли в свое время место, достойное их, разве хоть
им-то дано было полностью осуществить свою обществен-
ную ценность, и разве их жизнь и страдания – не вернейший
довод праздности подобного рода оценки созданных ими об-
разов?!

Самое страшное для человека и в человеке – пошлость,
т. е. полное удовлетворение всем и, прежде всего, самим со-
бой. Это  – духовная смерть, это «мертвые души». Такова
участь массы, массового человека.

И Пушкин в своем герое прямо отмечает его неудовлетво-
ренность, это «роптанье вечное души», даже подчеркивая:



 
 
 

вечное – «в шуме и в тиши».46

Эта внутренняя тревога заставляет Онегина всю жизнь
метаться… Самое раннее ее проявление – участие Онеги-
на, по-видимому, в «Отеческой войне»[74] («по-видимому»,
так как это мое личное предположение, основанное на совер-
шенно, впрочем, ясных стихах Пушкина – гл. 1, строфа 37:

Но разлюбил он, наконец,
И брань, и саблю, и свинец[75].

Обычно под этими словами понимаются поединки Онеги-
на. Но, ради Бога, какие же поединки штатского на саблях!
Значит, приходится уже допустить, что Онегин служил на
военной службе[76]. Тогда понятна и дружба его с генералом,
супругом Татьяны, и их воспоминания о «проказах и шутках
прежних лет». О дуэлях «Кавказского пленника» Пушкин
выразился совершенно точно:

Вблизи видал он свой конец,
На поединках твердый, хладный,
Встречая гибельный свинец.47

46 Цитата из IV главы романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: «Вни-
мая в шуме и в тиши / Роптанье вечное души».

47 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Кавказский пленник» (1820–1821).



 
 
 

Но Онегин разлюбил и брань и саблю и свинец: брань
больше чем поединок, это война, а сабля и свинец – ее атри-
буты: холодное и огнестрельное оружие. И опять, в «Стран-
ствии Онегина», встречаем меланхолическую его жалобу:

Зачем я пулей в грудь не ранен?48

Если поставить логическое ударение на «я», тогда этот
стих можно понимать так: зачем не я, а Ленский ранен пулей
в грудь?

В противном случае, и здесь мы имеем какое-то упомина-
ние об участии Онегина в военных действиях. По хроноло-
гии же романа это могла быть только «Отечественная вой-
на». (Очень любопытное место, до сих пор почему-то, одна-
ко, не останавливавшее на себе внимания комментаторов –
В. П.).

Итак, Онегин разлюбил и брань, и саблю, и свинец. И по-
нятно! Чтобы быть добрым воякой, надо как раз не размыш-
лять, ну, как Максим Максимович [77].

Онегин бросается в светскую жизнь и целых 8 лет прово-
дит в ее плену, чтобы разочароваться, в свою очередь и в ней
(что далеко не всем удавалось!). Думая успокоить эту свою
внутреннюю тревогу, Онегин, довольно наивно, хочет «сде-
латься» сперва писателем, поэтом, а после неудачи, постиг-

48 Цитата из «Отрывков из путешествия Онегина».



 
 
 

шей его здесь, – ученым, «себе присвоить ум чужой»49, и с
этой целью массу книг читает.

И совершенно не важно для оценки Онегина, почему из
этих его попыток ничего не получилось, но зато для нее
очень важно, что этот русский барин и аристократ хотел быть
не генералом или директором департамента, но как раз тем,
что тогдашнее барство, «аристократство» считало несовме-
стимым со своим достоинством: писателем, ученым.

Этого не прощали даже гению  – Пушкину (вспомним,
как «свет» называл жену Пушкина – «Пушкиншей», «поэт-
шей»!), а Грибоедовский «князь Федор»[78], племянник кня-
гини Тугоуховской, за это же был приравнен к «аптекарям»,
«подмастерьям»!

Постигнув пустоту «света» и воспользовавшись случаем,
Онегин переселяется в деревню. Онегин не сентименталист,
и в деревне не видел сельской идиллии, но его внутренний
фонд был настолько достаточен, что он живет в деревне от-
шельником целый год (с лета 1820 г. до 3 июня 1821 г.), жил
бы и дольше, если бы не дуэль. Он и сам нигде не бывал и
соседей отвадил от себя. Зато завел библиотеку (сыгравшую
потом такую роль в развитии Татьяны) и сблизился только
с Ленским.

Их беседы («споры») раскрывают интересы Онегина. Они
спорили о «племен минувших договорах» (темы юридиче-
ские; здесь, конечно, имеется в виду знаменитый трактат Ж.

49 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (гл. I, строфа XLIV).



 
 
 

Ж. Руссо[79]), о «плодах наук» (темы научные), о «добре и
зле» (темы этические), о «тайнах гроба роковых» (темы фи-
лософские), о «предрассудках вековых» (темы социологиче-
ские), о «судьбе и жизни» (темы общественные). Ленский
читал своему другу «отрывки северных поэм»[80].

В этом освещении вполне логическим и понятным явля-
ется отношение Онегина к своим крепостным. Увидев в де-
ревне собственными глазами их жизнь, Онегин тотчас уни-
чтожил барщину, ее оброком легким заменил, – и раб судьбу
благословил.

Однако Онегинские недоброхоты даже и эту его гуман-
ную и уж совершенно бескорыстную меру стараются обес-
ценить, как проведенную, «чтоб только время проводить»,
полагая, очевидно, что от скуки и безделья людьми совер-
шаются только акты альтруизма и человеколюбия. Не лучше
ли было бы задать себе вопрос, почему все-таки этот скуча-
ющий и помещик предпочел, в прямой ущерб своей выго-
де, «порядок новый» учредить. Но после характеристики ум-
ственных интересов Онегина в этом уже нет надобности, что
выгодно отличает Онегина от ему подобных представителей
современного общества, так это именно серьезность его ума,
вкус, который он находил в чтении серьезной книги.

Но при всех своих достоинствах Онегин не свободен и от
недостатков – и своего воспитания, и своей среды, и своего
времени. Так, отметив верно и сразу Татьяну и забраковав
выбор Ленского, Онегин не оценил любви Татьяны. А счи-



 
 
 

тая себя и старше и опытнее Ленского, он все же устрашил-
ся «общественного мнения» (Зарецкий, как выразитель это-
го общественного мнения!) и дал состояться этой нелепой
и дикой дуэли, не предприняв ничего для ликвидации кон-
фликта, и выстрелил в своего друга – первый.

Эти ошибки оказались для Онегина роковыми, так как это
именно те ходы, которые непоправимо изменяют курс всей
дальнейшей жизни человека.

Страдания Онегина после убийства друга, угрызения со-
вести, безбрежная меланхолия, доводившая его до зависти к
больным и до жалоб на свою молодость и здоровье, прими-
ряют нас с ним. Это не Якубович[81] или Ф. Толстой[82] (по-
лагают, что в Зарецком изображен последний), которых не
тревожит убитая жизнь, если только «человек был растянут
не как-нибудь, но в строгих правилах искусства, по всем пре-
даньям старины».50

И мы, буквально, страдаем вместе с ним, когда встретив-
шись с Татьяной вторично, он узнает теперь ей настоящую
цену, но узнает и свою вечную потерю. И этот удар – тоже
непоправим: Татьяны встречаются в жизни только раз, – по-
сле него Онегин уже не оправится, и его дальнейшее суще-
ствование будет медленным и печальным угасанием незау-
рядной, симпатичной личности. Пушкин поэтому и не про-

50 Неточная цитата из «Евгения Онегина» (гл. VI, строфа XXVI):В дуэлях клас-
сик и педант,Любил методу он из чувства,И человека растянутьОн позволял не
как-нибудь,Но в строгих правилах искусства,По всем преданьям старины.



 
 
 

должал своего романа: ведь и цветок до тех только пор кра-
суется в вазе, пока он распускается и держится, – а началось
увядание, и его выбрасывают.

Правда, Пушкин рассказывал своему брату, что Онегин
должен был или погибнуть на Кавказе или попасть в число
декабристов, но первый замысел не был им осуществлен, а
второй, в современных условиях, и вовсе был неосуществим,
о чем свидетельствует сожжение Пушкиным рукописи X гла-
вы.

В лице Онегина мы имеем первое в нашей литературе ху-
дожественное, законченное изображение русского интелли-
гента, т. е. человека с мятущейся душой, с серьезным умом,
с добрым сердцем, но беспощадного в столкновении с гру-
бой действительностью.

Сам Пушкин считал, что «сноснее многих был Онегин».
Еще бы! Ведь уж чего стоит в Онегине одно то, что он «вчу-
же чувство уважал»51, – добродетель редкостная в русском
человеке!

 
«Медный Всадник»

 
В поэму, насчитывающую лишь немногим более 450 сти-

хов, вложено Пушкиным содержание настолько глубокое,
что даже самые различные толкования его не исчерпывают.
Так, Белинский видел в «Медном Всаднике» (и с ним мож-

51 Цитата из «Евгения Онегина» (гл II, строфа XIV).



 
 
 

но вполне согласиться) столкновение личности и государ-
ства[83]. Государь в державных интересах России воздвиг но-
вую столицу у устья Невы (угроза шведам, окно в Европу,
твердое положение у моря, морская гавань), но от этого вы-
бора страдают частные интересы отдельных жителей новой
столицы: обитатели Гавани и Островов ежегодно подверга-
ются угрозе наводнений. И Евгений и Параша с матерью –
такие именно жертвы Петровой воли. Евгении поэтому, ко-
нечно, могут быть недовольны, их несчастья могут нас вол-
новать, но Петр все-таки остается прав, ибо общее благо вы-
ше частного.

Однако равным же образом убедительно и толкование,
предложенное Мережковским[84]. Петр и Евгений – предста-
вители двух вечно борющихся в европейской цивилизации
сил: христианства и язычества, отреченья от своего «я» в Бо-
ге, ведомого смиренного чиновника, там – сверхчеловече-
ское видение героя. Какие дело ему до личной жизни этих
незаметных единиц! Их судьба, их кости – путь к его славе,
к его величию. – Но если чернь земли возмутится против
своего бога? Ведь так восстало христианство на идеалы язы-
чества и – победило. Так и для медного всадника бунт Ев-
гения опаснее, чем стихийный мятеж Невы: там он стоит с
простертою рукою в неколебимой вышине над возмущенною
Невою, здесь он в гневе гонится за дерзким.

Все же наибольшее вероятие представляет третье истол-
кование «Медного Всадника»  – политическое: восстание



 
 
 

против деспотизма и апофеоз самодержавия. Принадлежит
оно Валерию Брюсову[85] и основано, с одной стороны, на
тщательнейшем изучении процесса Пушкинской работы над
своей поэмой, с другой – на сопоставлении «Медного Всад-
ника» с «Памятником Петра Великого» и другими, посвя-
щенными С.-Петербургу стихами польского поэта Адама
Мицкевича[86].

Первоначально герой «повести», Евгений, намечался
Пушкиным как индивидуальное лицо – со своей родослов-
ной, со своей личной жизнью, со своим душевным обликом,
с известным общественным положением. Он – стихотворец.
Но в дальнейшем Пушкин стал устранять в тексте все слиш-
ком индивидуальные черты и примеры. Устранен стихотво-
рец (им стал жилец, поселившийся в пустынном уголке)
пропавшего Евгения. О родословной теперь только вскользь
упомянуто: где-то служит, живет в Коломне. Вместо перво-
начальных: «Вошел в свой мирный кабинет», потом: «Во-
шел и отпер чердак», стало просто: «Домой пришед». Все
характерное теперь стерто и даже фамилия: не личность –
Изерский, Зорин, Рулин, а только номер такой-то – Евгений,
ничем не отличающийся от другого человеческого номер, –
словом, Евгению противопоставлен Петр Великий, но тоже
не как индивидуальность, каким например он изображен в
«Полтаве», а в образе бронзовой конной статуи, в римской
тоге, не личность великого Преобразователя, а только вопло-
щение идеи – Самодержавия. И вот, против этого Кумира,



 
 
 

Гиганта, Державца полумира восстали Нева и «рабы»: Нева –
против гранитного плена, «рабы» – против деспотизма (не
забудем, памятник Петру Великому стоит на площади, где,
не прошло еще и 10 лет, выступили декабристы). Тварь, раб,
подданный грозит державцу полумира, стиснув зубы и паль-
цы сжав: «Ужо тебе!..».

Но и этот мятеж, как раньше бунт Невы, самодержавие
подавит (так верил Пушкин и – обманулся! Этим поэма при-
обретает совершенно особый интерес именно в наши дни,
когда этот вековой спор, Евгениев и Медного Всадника за-
кончился на наших глазах поражением последнего).

И еще убедительнее обнаруживается этот политический
характер «Медного Всадника» из сличения его с Мицкеви-
чевским «Памятником Петра Великого»[87], где польский по-
эт вспоминает, как в дождливый вечер, укрывшись одним
плащом и взявшись за руки, стояли двое молодых людей пе-
ред Петровой громадой. Один был странник, пришедший с
запада, другой же – вещий певец Русского народа, славным
своими песнями во всем полночном мире. Они знали друг
друга недолго, но близко, и в несколько дней были уже дру-
зьями. Их души, превыше земных преград, – словно два род-
ственных альпийских утеса: хотя горный поток и разъединил
их навеки, чуть слышат они рев своего врага, склоняя друг к
другу поднебесные вершины. Странник стоял в раздумье, а
русский певец тихо ему говорил. Он сравнивал этот памят-
ник с другим памятником Марка Аврелия[88] – в древнем Ри-



 
 
 

ме. Не так представлен там этот любимец народов, сперва
прославивший свое имя изгнанием доносчиков и шпионов и
укрощением домашних лиходеев. Вот, разгромив на берегах
Пактола и Рейна полчища диких наездников, возвращается
он в мирный Капитолий. Прекрасно, благородно и кротко
его чело, и на нем светится дума о благе царства. Рука торже-
ственно поднята, словно для благословения подданных, дру-
гою он умеряет пыл своего коня. Чувствуешь, сонмы людей
толпятся на его пути с кликами: «Кесарь, отец наш вернул-
ся!». И кесарь шагом едет среди теснящегося народа, желая
всех одарить отческим взглядом. Его конь встряхивает гри-
вой, жаром пышут глаза, но он знает, что несет желаннейше-
го гостя, несет отца миллионам детей, и сам подавляет пыл
своей ретивости. Дети могут подойти вплотную, могут лице-
зреть отца. Конь ровным шагом по ровной ступает дороге, и
чувствуешь, что он придет к бессмертию.

Царь Петр дал волю своему коню, и видно, что несся он,
все попирая на своем пути. Одним скачком очутился он на
самом обрыве утеса. Безумный конь уже занес копыта, – царь
его не сдерживает, конь грызет удила… И чувствуешь, что
он обрушится и разлетится в куски! Век уже высится он в
прыжке, но не обрушивается, – словно с гранитов низверга-
ющийся каскад, когда, скован морозом, он повиснет над без-
дной. Но чуть лишь блеснет солнце свободы, и западный ве-
тер обвеет теплом это царство, что станет тогда с каскадом
тиранства?!



 
 
 

Для данного вопроса не важно, мог ли Пушкин в 1828 г.
желать, как это приписал ему Мицкевич, коню, делу, Рос-
сии Петра Великого – рухнуть и разлететься в куски (про-
стая хронологическая справка отвергнет эту возможность:
в 1828 г. написана «Полтава», в 1827 г. начат «Арап Петра
Великого», в 1826 написаны «Стансы»), зато важно то, что
перед памятником Петра Великого и по поводу него поэты
беседовали о слепом деспотизме и мудром абсолютизме. По-
этому, когда задетый приписанным ему политическим миро-
созерцанием, Пушкин пожелал восстановить свой истинный
взгляд на Россию и выбрал для этого тот же памятник Пет-
ру Великому, то, конечно, замысел его поэмы был политиче-
ский: прославление Петровой монархии и вера в ее неколе-
бимость и победу над всеми стихиями.

Пушкин, сам ссылаясь в своих примечаниях к «Медному
Всаднику» на стихи Мицкевича, нигде, однако, их не опро-
вергает, – и понятно, почему: сама его поэма и есть его ис-
черпывающий ответ и опровержение!

Мы должны быть благодарны Мицкевичу за его, пусть и
неверные, стихи о нашем поэте, т. к. ответом на них явилось
создание одного из величайших и совершеннейших произ-
ведений Русской литературы, – и за то еще, что, благодаря
им, мы имеем возможность видеть природу гения – как пе-
рекликаются друг с другом «родственные альпийские утесы,
разобщенные навеки горным потоком» [89], и как откликают-
ся они – не злобными словами, но величественными образа-



 
 
 

ми.
 

«Моцарт и Сальери»
 

Опять трагедия страсти, еще более, пожалуй, ужасной и
стыдной, – зависти (пьеса первоначально так и была озаглав-
лена «Зависть»).

Но Пушкин и здесь сумел выделить тот момент этой стра-
сти, когда она перестает быть презренной, когда и она озаря-
ет трагическим заревом безысходно ею пораженного челове-
ка, – это когда испепеленный ее пламенем Сальери убивает
Моцарта.

Сальери – не какое-нибудь ничтожество, которое и себе
самому никогда не признается в своем позорном чувстве:
как Печорин, он, хоть и с ужасом, но мужественно называет
его: «А ныне – сам скажу – я ныне завистник! Я завидую;
глубоко, мучительно завидую».52

И зависть его тоже не мелкое чувство какой-нибудь по-
средственности – к великому: Сальери богат, славен, он та-
лантлив (Моцарт называет его даже гением). И все же он за-
видует Моцарту. Он всего себя безраздельно посвятил Ис-
кусству; как подвижник – своему нравственному идеалу, так
Сальери служил Музыке. Ведь был же он свободен от сует-
ной гордыни и зависти, когда явился «великий Глюк», и Са-

52  Цитата из «маленькой трагедии» А. С. Пушкина «Моцарт и Салье-
ри» (1830) – первый монолог Сальери.



 
 
 

льери «безропотно» стал переучиваться.
Почему же Моцарт родил в нем не чистую радость об ис-

кусстве, а мучительную зависть?
Потому что Моцарт еще выше (Ты, Моцарт,  – бог!), и

потому что его музыка уже не искусство, а сверхискусство,
которому нельзя научиться, сколько ни переучивайся, как
не учением достиг его и сам Моцарт. Сальери упорно учил-
ся, Моцарт же – «безумец», «гуляка праздный», озаренный
бессмертным гением (конечно, это не так, но полнота и за-
конченность гениального произведения производит впечат-
ление отсутствия труда над ним). Он своими херувимски-
ми песнями (херувимскими, – значит для человека на земле
невозможными) сыграет в искусстве роль наркотика: возму-
тит на время в чадах праха бескрылое желанье и после уле-
тит, погрузив искусство в упадок, подобно тому, как насту-
пает такая реакция для психики, когда прекращается опья-
няющее действие наркотического яда.

Сальери, для которого жизнь и процветание искусства бы-
ли смыслом всего его бытия, не только завидует Моцарту,
но и ненавидит его (недаром, invida по-латыни означает и за-
висть и ненависть – одновременно).

И вот эта его безмерная зависть, или, другим словом, –
ревность: ревность к Моцарту и ревность об искусстве – за-
ставляет его вспомнить о «заветном даре любви», 18 лет
ждавшем применения, яде, которым Сальери отравит тело
Моцарта и собственную душу.



 
 
 

И трудно сказать, кто в эту минуту более трагичен в на-
ших глазах: уже отравленный, но ничего не подозревающий
Моцарт, играющий свой Requiem или отравивший его Са-
льери, плачущий над ним его Реквиемом…

Предсмертные слова Моцарта: гений и злодейство – две
вещи несовместные. Не правда ль? – отравляют и Сальери,
вселяя сомнение в собственной гениальности, и он растерян-
но ищет противоядия в аналогиях: А Бонаротти? Или это
сказка тупой, бессмысленной толпы, – и не был убийцею со-
здатель Ватикана?

Этим вопросом кончается трагедия и чувствуется, что во-
прос остается открытым. Не дано человеческой совести от-
ветить на этот вопрос.

Итак, когда же и низменная страсть перестает быть пош-
лой? Ответ по Пушкину: когда она трагична. А трагична она
тогда, когда создает себе высшую, недосягаемую цель, пере-
став быть самоцелью.

Плюшкин и Соломон[90] в собственной скупости видели
свою цель, – и они пошлы, комичны. Барон из скупости со-
здал мечту о верховной власти над всем миром; у Сальери
из зависти родилась идея грозящей его искусству опасности,
которую он призван предотвратить.

Оба они – жертвы, маньяки мечты или идеи, и в гибели от
этой мечты или идеи – их трагизм. Но существование Плюш-
кина с Соломоном не озарено никакой мечтой, никакой иде-
ей.



 
 
 

 
«Скупой рыцарь»

 
Первоначально трагедия была озаглавлена «Скупой»

с подзаголовком «Сцены из Ченстоновой трагикомедии» (T e
covetous knight). После тщательных розысков и справок ока-
залось, что никакого Ченстона у англичан не существует и
что это такая же со стороны Пушкина мистификация, как
приписка «с английского» к стихотворению 1830 г. «Цыга-
ны», или как название известного стихотворения 1836 г. «Не
дорого ценю я громкие права…» именем итальянского поэта
Пиндемонто.[91]

Как и в других своих «маленьких трагедиях» Пушкин в
«Скупом рыцаре» изображает чужеземную жизнь прошед-
ших времен.

Но не оной лишь верностью и художественностью вос-
создания чужой эпохи замечательно произведение Пушки-
на, но – гораздо больше – переоценкой скупости, как стра-
сти. Спокон века видели в этой страсти низменный, достой-
ный презрения и насмешки порок, а в скупом – комическую
фигуру. Таковы классические скупцы Плавта[92], Мольера[93],
потом Плюшкин и, еще совсем недавно у Кнута Гамсуна в
«Игре жизни»[94].

Сам Пушкин был чужд скупости (в этом отношении он –
настоящий Альбер), но Пушкин знал по себе силу страстей,
и какая в их силе грозит опасность душе человека.



 
 
 

Человек, охваченный их пламенем – персонаж не коме-
дии, а трагедии. И Пушкин пишет трагедию скупости.

Мало того, что в его Бароне нет ничего смешного, Пуш-
кин сохранил за ним – и с полным правом – его благородное
звание «рыцаря»: вспомним, – первоначальное заглавие бы-
ло просто «Скупой», но поэт им не удовлетворился и приба-
вил: «Рыцарь» – «Скупой Рыцарь».

В Плюшкине человек под действием разрушительной
страсти сгнил, истлел, превратился в «прореху на человече-
стве». В бароне человек сгорает, как горит больной в жару.
Кто же станет смеяться над таким заживо сгорающим? Ба-
рон остался рыцарем во всем, что не касается его страсти: он
верный и преданный своему сюзерену вассал; он болезненно
чуток к оскорблению чести, не прощая этого даже сыну.

И к предмету своей страсти – золоту – он относится вовсе
не так, как думает о нем сын Альбер: «О, мой отец, не слуг и
не друзей в них (деньгах) видит, а господ; и сам им служит…
как алжирский раб, как пес цепной…»

В том-то и дело, что Барон – не раб, не сторож своего зо-
лота: он – поэт золота и маньяк власти! Он «копит злато»
для мирового владычества: оно даст ему то, для чего сейчас
у него нет сил и данных, – оно все ему покорит – воздвиг-
нутся чертоги, сбегутся нимфы, музы дань принесут, пора-
ботится вольный гений, добродетель и труд смиренно будут
ждать награды, окровавленное убийство послушно будет ли-
зать руку властелина, заглядывая ему в глаза…



 
 
 

Мне все подвластно, я же – ничему. Ведь и Книгопрода-
вец рекомендовал Поэту: «копите злато до конца» – для сво-
боды.53 Барон – поэт этой мировой силы и тех возможностей,
какие она в себе заключает.

И с него «довольно сего сознания». Это только пошляк
(т.  е. абсолютная противоположность поэту) копит богат-
ство, чтобы впоследствии наслаждаться всеми видами насла-
ждений, это Чичиков, сейчас обворовывающий казну, что-
бы потом жить «нравственной» жизнью, сейчас ограничива-
ющий свои потребности, чтобы зато потом носить голланд-
ские рубашки.

Для Барона сундуки, хранящие его золото, – «священные
сосуды», а само оно – «елей царский», и он, его жрец, не
совершит этого святотатства: он грязь этим елеем царским
не напоит…

Чтобы резче оттенить эту поэзию, эту мистику золота, ря-
дом с Бароном выведен другой скупой, но уже не рыцарь, не
поэт, а сама гроза – ростовщик Соломон, для которого день-
ги – средство влачить свое ничтожное существование.

Соломон, наверно, не беднее Барона, и, следовательно, те
же возможности могли бы открыться и ему, но разве у него
есть данные для этого?!

Такой же, может быть, богач, как и Барон, он всю свою
53 Имеется в виду стихотворение А. С. Пушкина «Разговор книгопродавца с

поэтом» (1824), где Книгопродавец дает Поэту следующий совет:Наш век – тор-
гаш; в сей век железныйБез денег и свободы нет.Что слава? – Яркая заплатаНа
ветхом рубище певца.Нам нужно злата, злата, злата:



 
 
 

жалкую жизнь будет трястись над золотом. Вот к кому с пол-
ным правом применимы злые слова Альбера об отце: он «не
слуг и не друзей в них видит, а господ и сам им служит…
как алжирский раб, как пес цепной…».

Соломон трагической фигурой не станет никогда, даже ес-
ли его когда-нибудь и «вздернут», как этого едва было не
сделал с ним горячий Альбер.

Рядом с этими двумя жертвами скупости сияет, как бе-
лоснежный экран для обоих, Альбер, рыцарь без страха и
упрека, «рыцарь» в безоговорочном смысле этого слова, над
чьей светлой душой совершенно бессильны темные чары зо-
лотого кумира.

Белинский считал трагедию Пушкина «вполне достойной
гения самого Шекспира»[95].



 
 
 

 
В. В. Энгельфельд

 
 

Пушкин и русские классики
в советской России

 
Еще совсем недавно в обычае советской критики было

писать о русских классиках, как об идеологах крепостни-
чески-помещичьего строя. Рожденные дворянской средой
Пушкин, Лермонтов, Тургенев и прочие корифеи русской
поэзии и прозы признавались недостойными просвещать
мозг рвущегося к мировой революции советского пролета-
риата. Вместо классиков ему предлагалась «своя», пролетар-
ская литература. Понадобилось без малого два десятка лет,
чтобы большевики уяснили себе значение Пушкина и других
наших классиков. Далекий от политического и социально-
го радикализма XIX век дал России Пушкина, Лермонтова,
Жуковского, Крылова, Некрасова, Островского, Тургенева,
Толстого и Достоевского. По своему рождению и воспита-
нию они принадлежали к русскому дворянско-помещичьему
классу. Писатели из «разночинцев», так сказать, включались
в эту среду, создавшую основной базис русской интеллиген-
ции. Эта именно интеллигенция и вынесла на своих плечах
ответственную миссию создания русской культуры, достиже-



 
 
 

ния которой доселе пленяют весь цивилизованный мир.
Для формации этой культуры оказались ненужными ни

демократия, ни тем более советовластие. Требовалась всего
только известная грань духовной свободы, которую власть
соглашалась не переходить. Навязывание поэзии специфич-
ного миросозерцания, а тем более внедрение классовой роз-
ни и ненависти, не входило в программу тогдашней прави-
тельственной политики.

В произведениях Пушкина: в  его «Полтаве», «Медном
всаднике», «Клеветникам России», в его чудесной прозе и
изумительных по силе драматических пьесах звучит подлин-
ный, исходящий от самого сердца поэта голос русского пат-
риота. Это не мешало Пушкину грешить свободолюбием и
когда это свободолюбие особенно резко противоречило пра-
вительственным веяниям, у Пушкина находился свой цен-
зор. Император Николай I знал своих подданных, сумел он
понять и нашего величайшего поэта. В либеральном русском
барине он разглядел не просто гения, а гения, способного и
готового отдать свое блестящее перо для служения русским
национальным интересам.

«Свирепая» и «жестокая» царская власть не казнила рус-
ских поэтов и писателей за оппозицию и экстремизм. Надо
было, как Рылееву[96], принять активное и открытое участие
в бунте, чтобы поплатиться за это жизнью. Именно в суро-
вую николаевскую эпоху русская литература не только жи-
вет, но и дает стране ряд выдающихся своих представителей.



 
 
 

Наша отечественная поэзия и проза никогда не была классо-
вой, ибо никогда не служила интересам своего класса.

Крепостнически-помещичья русская литература приняла
на свои плечи тяжелое бремя служения общечеловеческим
идеалам. Вот почему Пушкину и всей плеяде наших класси-
ков легко было найти дорогу к сердцу международного чи-
тателя. Этим читателем и читателем усердным и вниматель-
ным, в конце концов, стала и советская публика.

Несмотря на идеологическую враждебность убогой боль-
шевистской критики, она сама нашла дорогу к полкам, где
хранились произведения Пушкина, Лермонтова и других
русских классиков, и власти осталось лишь зафиксировать
это в очередной диктовке.

Нудная советская литература с ее антихудожественны-
ми «производственными» романами [97] и отнюдь не поэти-
ческой поэзией не может удовлетворять даже скромного и
непретенциозного советского читателя. Написанные вуль-
гарным и суконным языком творения Демьяна Бедного[98],
Гладкова[99], Шагинян[100] и «самого» Максима Горького (че-
го стоит один его «Клим Самгин»)[101], если и отражают, то
лишь ту неприглядную советскую действительность, кото-
рую и без них на каждом шагу встречает советский обыва-
тель. Искусственная завязка и развязка, сухие схемы вместо
подлинных жизненных драм и людских переживаний, лжи-
вый энтузиазм и «безграничная» любовь к вождям, – вот что
глядит на нас со страниц советских беллетристов: поэтов и



 
 
 

драматургов.
Читая их книги, невольно хочешь задать вопрос: есть ли

в стране советов люди живые, чувствующие и волнующиеся,
так, как чувствуют и волнуются люди других племен и наро-
дов? В первую очередь этот упрек, если его можно назвать
таковым, следует направить в адрес тамошней писательской
братии. Как дошли они до жизни такой? Как угасили в себе
дух свят, и вместо продолжения традиции Пушкина и Лер-
монтова, Тургенева, Толстого и Достоевского сделались но-
сителями классовой ненависти и непримиримости, антиху-
дожественными воспеваниями марксизма, ленинизма, кол-
хозов, пятилеток, стахановщины[102] и прочей советской аб-
ракадабры.

Шатающиеся между генеральной линией и действитель-
ными и воображаемыми уклонами писатели и поэты СССР
стали подлинными рабами советской власти, робкими, вер-
ными, но отнюдь не честными. Своей литературной безвку-
сицей они сами вырыли себе яму в глазах читателя.

Не только нам, но и советскому трудящемуся скучно чи-
тать произведения этих порабощенных властью людей. Он
не находит в них ничего, отвлекающего его от тоскливой,
будничной жизни, каждодневного унижения партийной дог-
мой и очередными лозунгами, ничего умственно возвышаю-
щего читателя и вдохновляющего его духовные силы. Но и
он нуждается в здоровой умственной пище. Вот почему со-
ветская власть вынуждена переиздавать миллионами томов



 
 
 

прежних классиков и в первую очередь того же великого по-
читаемого нами Пушкина.

В наш гнусный век, когда на родине великого поэта раз-
ные Зиновьевы[103], Каменевы[104], Радеки[105] и Бухарины[106]

то подкапываются под «вождя народов», то ползают в его но-
гах, чтобы опять затеять очередной «заговор», опять каять-
ся, и унижаться и уверять в своей безмерной любви к «вели-
кому и гениальному», есть что найти советскому читателю
у Пушкина, чем забыться от окружающей его омерзитель-
ной подлости и пошлости. Из тины и грязи всей этой дей-
ствительности возвышает советского читателя чтение бес-
смертных произведений великого русского поэта. Есть что
почерпнуть у него и той нашей эмигрантской молодежи, для
части которой иностранные писатели стали роднее, нежели
наша собственная навеки славная отечественная литература.

Наши русские поэты и писатели никогда не грешили из-
бытком классового чувства. Так уж повелось у нас в России,
что они думали более об оскорбленных и униженных. И в то
время, как на Западе каждый класс нажил себе своих лите-
ратурных идеологов, наш помещичий и буржуазный класс в
лице своих же изобразителей нажил и своих наиболее жест-
ких критиков.

Служив отлично, благородно
Долгами жил его отец,



 
 
 

Давал три бала ежегодно
И промотался наконец54.

Таков отец Онегина. А он сам? А Ленский с его «геттин-
генской душой»? А картины помещичьей жизни и типы по-
мещиков у Гоголя, купеческий быт у Островского, чиновни-
чий у Салтыкова-Щедрина, крепостной у Тургенева? Мы не
создали у себя на родине ни прусского юнкера, ни француз-
ского буржуа, ни английского ленд-лорда, стойких и жестких
борцов за сословно-классовые интересы.

Наша помещичье-крепостническая литература отдала
свое перо народу. Наш величайший национальный поэт А.
С. Пушкин воздвиг себе нерукотворный памятник в глазах
русского народа не только своим изумительно красивым сти-
хом и блестящей прозой, но именно тем, что всем своим
честным пером, своим сердцем, своей душой он принадле-
жал и принадлежит доселе русскому народу, русской земле.
Как жалок перед ним великий писатель советской земли, ее
«герой» Максим Горький. Но Пушкин по своему таланту да-
же больше, чем русский поэт. Его поэтические образы, его
незабываемые строки составляют собственность всего обра-
зованного мира. И недаром Пушкина по глубине его лите-
ратурного замысла, по высоте философско-поэтического да-
рования сравнивают с Гете[107].

54 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина (гл. I, строфа III).



 
 
 

Какая величайшая жизненная драма изображена им в
«Борисе Годунове», в «Цыганах», в «Капитанской дочке»,
в «Полтаве» и др. произведениях. Как художественно соче-
тается у него идея общечеловеческого и индивидуального
долга с личными переживаниями его героев. Пересматривая
бессмертные страницы творений Пушкина, и через 100 лет
ощущаешь живых, существующих, реальных людей.

Своим гениальным поэтическим даром Пушкин сроднил
читателя с переживаниями своих знаменитых персонажей.
Кому не мила была Татьяна? Кто не переживал судьбу Оне-
гина? Кто не поймет драму старого цыгана, в жизнь которо-
го так жестоко вошло зло из постороннего мира?[108] Кто из
нас не гордиться Петром в «Полтаве» и не любуется им в
«Медном всаднике», кто не счастлив за Россию, имевшую
такого царя, как Петр, который везде был в первых рядах,
для которого жизнь была не дорога, лишь бы жила Россия.
А верность своему государю и своей родине, запечатленная
смертью Искры и Кочубея[109], а скромный царский служака
Миронов[110], так беззаветно творящий свой долг.

Вернемся опять к СССР. Некоторые иностранные писа-
тели полагают, что советская власть понемногу переходит к
нормальным формам бытия.

Приводят в пример школьные декреты, борьбу с левым
уклоном в драматургии и прозе, переиздание русских клас-
сиков, интерес к русскому искусству и живописи, единолич-
ную собственность в колхозах и проч.



 
 
 

Забывают только одно. И под татарским игом русский на-
род оставался тем же русским народом. Он как-то жил, тво-
рил и по мере сил боролся. Остался самим собою русский
народ и при советской власти. И если из советской школы
выходят беспросветные неучи, а от советских газет и белле-
тристики читатель отвращается с тоской на сердце, то это в
сущности и есть настоящий протест против советского режи-
ма, именно протест самого естества, самой натуры челове-
ка, задушить который не в состоянии никакие ГПУ55. Итак,
дорогу Пушкину, дорогу просветленной подлинным гением
русской поэзии! Ибо это поэзия не теперешних социалисти-
ческих рабов, а поэзия истинных сынов свободной и вели-
кой России, которая только и смогла дать миру таких вели-
чайших художников мысли, как Пушкин и Лермонтов, Тол-
стой и Достоевский.

55 ГПУ – государственное политическое управление при НКВД.



 
 
 

 
В. И. Кряжев

 
 

Пушкин в музыке
 

Поэтическая муза Пушкина, – по многогранности своего
выражения и звуковой, и художественной насыщенности, –
уже с ранних «лицейских» дней поэта определила его вели-
кую значительность в музыке. Кроме Гете, трудно назвать
другого мирового поэта, который в такой полной мере, в
такой гармонической силе был бы пленительно музыкален;
ритм и певучесть стиха которого с такой глубиной и вырази-
тельностью сливались бы с ритмом музыкальным, с мелоди-
ей песни – как у Пушкина.

Всегда законченный и волнующий размер пушкинского
стиха, чувственная облеченность его образов, биение живо-
го, захватывающего ритма, – все эти элементы разрешили в
высоком смысле проблему музыки применительно к поэзии.

Благодаря Пушкину русская культура сумела уже давно
заявить о своей власти и содержательности всему миру на
столетие вперед.

В письме к С. И. Танееву П. И. Чайковский по поводу пер-
вой постановки «Евгения Онегина» на сцене писал:

«Очень может быть, что вы и правы, говоря, что моя опе-
ра не сценична. Но я вам на это отвечу, что мне на сценич-



 
 
 

ность плевать… Я написал эту оперу, потому что в один пре-
красный день мне с невыразимой силой захотелось положить
на музыку все, что в «Онегине» просится на музыку. Я это
сделал, как мог. Я работал с неописанным наслаждением и
увлечением и мало заботился о том, есть ли движение, эф-
фекты и т. д.»[111]

Эти слова одного из величайших национальных русских
композиторов объясняют, почему такое огромное количе-
ство произведений Пушкина оказалось переложенным на
музыку. «Евгений Онегин», «Пиковая дама», «Моцарт и Са-
льери», «Цыгане», «Каменный гость», «Полтава», «Русал-
ка», «Руслан и Людмила», «Сказка о царе Салтане», «Борис
Годунов»… Все они искали, требовали мелодического вы-
ражения.

Но если стих поэта доходил до сердца даже близкого ему
по времени и месту русского поколения, то нельзя того же
сказать о звуковом музыкальном переложении пушкинских
произведений… Здесь требовалась культурная обработка,
воспитание общества, воспитание целых воззрений и толко-
ваний на искусство, но от того творческая сила гения стала
еще глубже.

Первое представление оперы «Евгений Онегин» в Мос-
ковской консерватории 17 марта 1879 года прошло со сред-
ним успехом. Бытовые и художественные качества самого
произведения, «собирательное» значение действующих пер-
сонажей, аромат отвлеченных красот, – все это в значитель-



 
 
 

ной мере ускользало от зрителей. Публика даже возмуща-
лась: как это на сцене варить варенье и заниматься «пись-
менными влюбленностями»[112].

Но чем дальше развивалась история государства и обще-
ства, тем ярче и захватывающе становилось значение «Евге-
ния Онегина». Накануне Великой Войны эта опера не схо-
дила со сцены Императорского и всех провинциальных те-
атров. Она создала таких Онегиных, как Тартаков[113], Ка-
ракаш[114], Камионский[115], таких Ленских, как Собинов[116],
Смирнов[117], Фигнер[118], Севастьянов[119], Карензин…[120] На
них училась музыкальная молодость обеих русских столиц,
прекрасные арии входили в обиход, словно мелодии самых
близких песен.

«Пиковая дама» – другое пушкинское произведение, пе-
реложенное на музыку тем же Чайковским.

За 45 лет эта опера прошла на всех русских сценах тыся-
чи раз, собирая всегда полные залы публики и знакомя с ин-
дивидуальными и выразительными чертами восемнадцатого
века у нас одно поколение за другим.

Однако первая постановка «Пиковой дамы» на сцене Ма-
риинского театра 7 декабря 1890 года прошла довольно без-
отрадно. Рецензенты того времени не сумели заглянуть впе-
ред, не смогли дать и объективного музыкального анали-
за[121].

Потребовалось время, воспитание определенного вкуса,
усвоение темы и прелести стиха и мелодии, чтобы должная



 
 
 

оценка проникла в широкие круги общества.
Эта великая воспитательная дедукция пушкинского гения

еще разительнее сказалась в «Борисе Годунове» Мусоргско-
го[122].

Когда Шаляпин[123] впервые в 900-х годах выступил в ро-
ли Царя Бориса, то уж и критика была достаточно искушен-
ной, и вкус столичных русских меломанов был вполне рафи-
нирован… И тем не менее в похвальные отзывы и естествен-
ную восторженность сплошь и рядом вставлялись замечания
о «несценичности» «Бориса Годунова», о «драматизме», а не
о «мелодичности» его трактовки и т. д.

Но гений порождает ту творческую волю, которая созида-
ет мир… Ф. Шаляпин явился гениальным толкователем по-
эта и могучего композитора. И соединение их трех сделало
из «Бориса Годунова» одно из самых пленительных сцени-
ческих произведений всей нашей эпохи и еще раз, во славе и
побеждающем величественном свете, вынесло часть русской
исторической культуры на все цивилизованные участки ми-
ра, повлияв на вкусы, определив новые школы и течения.

И в «Евгении Онегине», и в «Пиковой даме», и в «Бо-
рисе Годунове» проникновенно изображен русский человек
во всех званиях и состояниях, изображена русская природа,
ее стихийность, противоречия русской души, смиренная по-
корность, мечтательность и буйная мятежность, чувство ре-
лигиозного миросозерцания и сказочная эпоха старины.

Общечеловеческие страсти, выраженные в творениях по-



 
 
 

эта, нашли свое блестящее толкование в музыкальных ком-
позициях, как «Моцарт и Сальери», «Каменный гость» Дар-
гомыжского[124], «Мазепа» Чайковского[125].

Былинный и сказочный эпос древней Руси запечатлены в
«Руслане и Людмиле» Глинки[126], и в «Сказке о царе Салта-
не», а народный фольклор прекрасно дан в «Русалке» Дар-
гомыжского.

К книге «Пушкин и музыка» Серапин пишет:
«Простой, легкий и в то же время полный внушений язык

Пушкина исходит из этой только ему в такой степени свой-
ственной двойной связи его поэзии с самой подлинной жиз-
нью и с ее отдаленнейшими планами вдохновенного мышле-
ния, как постижения»[127]…

Пушкин не был меломаном, но он сам любил и пони-
мал музыку; он в звуках, а не в именах воспринимал Глю-
ка[128], Гайдна[129], Сальери[130], Моцарта[131], Пуччини[132], лю-
бил песню русскую, цыганскую (стоит вспомнить его вечера
у цыганки Тани)[133].

«Из наслаждений жизни одной любви музыка уступает; но
и любовь – мелодия» – читаем мы в «Каменном госте».

Его трогало русское отношение к музыке: «От ямщика до
первого поэта мы все поем уныло»56. Или: «Пой Ямщик! Я
молча, жадно / Буду слушать голос твой. / Месяц бледный
светит хладно, / Грустен ветра дальний вой…»57.

56 Цитата из «Домика в Коломне» (1830) А. С. Пушкина.
57  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «В поле чистом серебрит-



 
 
 

Почти все лучшие стихотворения Пушкина переложены
на музыку: «Я помню чудное мгновенье», «Мой голос для
тебя, и ласковый, и томный», «Слыхали ль вы за рощей
глас ночной», «Черная шаль», «Талисман», «Я здесь, Инези-
лья»[134] и др.

Есть ряд чудесных музыкальных декламационных тран-
скрипций, многое взято для простых лирических детских пе-
сен.

Русской широкой, полнозвучной песне, непереводимой
по внутреннему содержанию, гуляющей в эти лихие безот-
ветные годы по всему свету  – Пушкин придал внешнюю
изобразительную красочность и мелодическую полноцен-
ность.

Он как бы предвидел возможную национальную печаль,
своеобразный надрыв: «Литва ли, что Русь ли, что гудок,
что гусли, – все нам равно!»58 – поет в Корчме на литовской
границе старец Варлаам. Или этот парафраз ничего не ценя-
щего, полного случайностей и измен нынешнего времени в
устах Германа: «Что наша жизнь? – игра! Добро и зло – одни
мечты…»59

И, наконец, символическое признание Царя Бориса, горь-
кой истиной звучащее для жестокого российского лихолетья:

ся…» (1833).
58 Цитата из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).
59 Цитата из повести А. С. Пушкина «Пиковая дама» (1833).



 
 
 

Я думал свой народ
В довольствии, во славе успокоить,
Щедротами любовь его снискать –
Но отложил пустое попеченье:
Живая власть для черни ненавистна,
Они любить умеют только мертвых.

Ритм пушкинского стиха обогатил музыку, приблизил ве-
личайшие образы нашего национального творчества к жиз-
ни и, что самое важное, ценнейшие и сокровенные свойства
нашей отечественной культуры через музыку сделал достоя-
нием и гордостью многих стран и многих народов.



 
 
 

 
Г. Г. Сатовский-Ржевский

 
 

Письма Н. Н. Пушкиной
 

Со дня смерти бессмертного Пушкина истекло уже 93 го-
да. Казалось бы, срок достаточный для того, чтобы превра-
тить живого человека в историческую фигуру. Однако кро-
потливые «пушкинисты» и сейчас еще дебатируют по вопро-
сам, связанным с личностью поэта, как человека и гражда-
нина, в частности, – высказывают не вполне согласные мне-
ния о том, в каких границах допустимо опубликование пе-
реписки Пушкина, т. е. писем его и его корреспондентов, в
особенности его жены.

Знакомясь с наиболее полными изданиями произведений
поэта, сопровождавшимися, обыкновенно, его биографией и
корреспонденцией, читатели, вероятно, обратили внимание
на досадный пробел в последней: полное отсутствие писем
Наталии Николаевны Пушкиной к мужу.

Пожалуй, можно было бы подумать, что Пушкин, подоб-
но многим смертным, попросту уничтожил письма жены по
их прочтении из осторожности пред возможною нескромно-
стью посторонних людей, а, может быть, и представителей
власти, как известно, имевшей «наблюдение» даже за интим-
ной жизнью поэта.



 
 
 

Однако многие фактические данные опровергают его до-
пущение. Не останавливаясь на подробностях, напомню
только, что последний частный характер этих документов,
сын поэта, А. А. Пушкин[135], принося их в дар Румянцевско-
му музею[136] в начале восьмидесятых годов прошлого века,
именовал их не «письмами», а именно «перепискою» свое-
го отца, которая перешла к нему от сестры, М. А. Пушки-
ной[137], впоследствии супруги принца Нассауского[138].

Даритель обязал музей не предавать эти переписки пуб-
ликации ранее смерти последнего члена семьи, своей сест-
ры Елизаветы[139], дочери Н. Н. Пушкиной от второго брака
с Ланским.

К счастью русских читателей, эта щепетильная предосто-
рожность являлась запоздалою, т.  к. большая часть писем
Пушкина была опубликована Тургеневым еще в 1878 году,
когда они хранились у дочери поэта[140].

Но какова же судьба писем его жены? В точности это ни-
кому не известно, как неизвестно и то, находится ли еще в
живых младшая дочь Наталии Николаевны, Елизавета Лан-
ская.

Во всяком случае, интимная жизнь величайшего русско-
го поэта ныне освещена в таких подробностях, что едва ли
опубликование писем к нему жены могло бы почитаться ны-
не неуместною нескромностью.

Откровенно говоря, зная по литературе и изустным пре-
даниям характер Наталии Николаевны, трудно ожидать от



 
 
 

ее писем,  – несомненно, на французском языке, чем все-
гда обусловливается некоторая шаблонность этого рода до-
кументов, – каких-либо новых откровений о личности поэта
или даже о характере существовавших между супругами от-
ношений.

Но все же «жена Пушкина»  – это титул, который дает
русскому обществу право на любознательность относитель-
но нее, быть может, и повышенную: самый дорогой Пушки-
ну человек, если бы и не представлял самодовлеющего зна-
чения, получает его, как планета, светящая отраженным све-
том.

Это хорошо понимала, по-видимому, Софья Андреевна
Толстая[141], имевшая мужество предать гласности всю свою
переписку с великим мужем своим, за что русские люди мо-
гут быть только искренно ей признательными.

Будем же ожидать, что и великий пробел в области пуш-
киноведения восполнится в ближайшее же время, независи-
мо от того, жива или нет г-жа Елизавета Ланская.



 
 
 

 
Два слова о Великом

 

Слух обо мне пройдет по всей Руси великой,
И назовет меня вся сущий в ней язык,
И гордый внук славян, и финн, и ныне дикой
Тунгуз, и друг степей калмык60.

Исполнилось ли этот пророчество Пушкина о самом себе?
Надо иметь мужество ответить на этот вопрос категори-

чески:
– Нет!
Тяжелые условия русской жизни выражались, между про-

чим, и в роковой необходимости бороться с отрицательными
сторонами огромной протяженности государства, ставившей
препятствия даже распространению в народе грамотности.

Где же тут было думать о популяризации Пушкина среди
народных масс, да еще инородческих!

Зато среди грамотной России имя Пушкина пользуется
популярностью, какой могли бы позавидовать писатели с ми-
ровыми именами каждый у себя дома.

Имя Пушкина давно уже стало почти нарицательным. Что

60  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг
нерукотворный…» (1836)



 
 
 

касается детей раннего возраста, то это положительно так,
да и нам как-то прямо неловко величать его Александром
Сергеевичем, и «даже величайшим русским поэтом»[142].

Это потому, что не «величайший» он, а поэт вне сравне-
ний, единственный.

И нет на Руси поэта, – истинного поэта, разумеется, – в ко-
тором не было бы хоть микроскопической дозы чего-то «от
Пушкина».

Во дни величайшего апофеоза Виктора Гюго[143], во Фран-
ции циркулировал анекдот.

Иностранец обращается к приятелю-парижанину с ирони-
ческим замечанием:

– Не мало ли, мол, для вашего Гюго только памятника?
Не следовало ли бы переименовать в его честь Францию – в
Гюгонию?

Ни на минуту не задумываясь и не моргнув глазом, пари-
жанин отвечает:

– О, Са виендра, мосье! – да так оно и будет, мол![144]

Мы не так экспансивны, как этот анекдотический пари-
жанин.

Но не обратили ли вы внимание, что большевики, выбро-
сив из лексикона имя России, не осмелились посягнуть на
имя Пушкина.

Вот оно, конкретное подтверждение истины:



 
 
 

– Чем ночь темнее, тем ярче звезды61!
Коммунистические пошляки ограбили Петра Великого в

пользу полоумного Ленина.
В России нет Петербурга, нет Петрограда, есть, изволите

ли видеть, Ленинград.
Экая честь, подумаешь, городу носить имя человека, тро-

нутого прогрессивным параличом!
Но доколе в русской литературе будет существовать

«Медный Всадник», «Полтава», т.  е. Пушкин, тени Петра
Великого скорбеть не о чем:

В гражданстве северной державы,
В ее воинственной судьбе,
Лишь ты воздвиг, герой Полтавы,
Огромный памятник себе62.

Памятник этот – Великая Россия. Петербургская Россия,
и почетным стражем его пребывает Пушкин.

Мыслящая Россия, грамотная, в широком смысле слова,
Россия находится ныне в рассеянии по всему широкому ли-
цу Матери-Земли.

Рассеялась и разнесла с собою по всему миру свою куль-
61  Цитата из стихотворения А. Майкова «Не говори, что нет спасе-

нья…» (1878).
62 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1828).



 
 
 

турную Библию, творения Пушкина.
И вот примечательный пример того, как «дух создает ма-

терию»: любовь русского человека к Пушкину овеществля-
ется в бронзе и мраморе.

Скоро народы земли узрят бронзового и мраморного
Пушкина в «Городе-Светоче», Париже [145], и… в «Вавилоне
новых дней», Шанхае[146].



 
 
 

 
Пушкин – сверхчеловек

 

Пушкин. Пушкин!
Какой дивный сон видал я в своей жизни!..[147]

Н. В. Гоголь

Такое восклицание вырвалось из-под пера Гоголя при
известии о смерти Пушкина, и,  – странное дело!  – автор
«Мертвых душ» не одинок в своем впечатлении от встречи
с родоначальником истинно русской поэзии, как от видения
иного, нездешнего мира.

Уж на что прозаическим человеком был современник и
близкий приятель Пушкина Павел Воинович Нащокин [148],
страстный игрок, гурман, грубоватый «дамский угодник», –
«прожигатель жизни», одним словом.

Но вот, в деловом письме к Пушкину, отдавая отчет в
выполненном денежном поручении своего корреспондента и
отклоняя его извинения в причиненном беспокойстве, этот
самый Нащокин, соривший деньгами и всегда в них нуждав-
шийся, роняет такую фразу: «Мало ли что было трудно, так
ведь и дружба с Пушкиным – «не безделица»![149]

Как видите, и это человек, – совершенно не владевший,
к слову сказать, русской орфографией и едва ли способный



 
 
 

ценить по достоинству поэзию своего друга – выделял Пуш-
кина из необъятного сонма своих клубных и светских дру-
зей.

«Дружба с Пушкиным – не безделица!»
Если бы такие слова мы услышали из уст князя Вязем-

ского[150], или Жуковского[151], – это было бы понятно. Но…
Павел Воинович! Такая оценка своего друга объясняется,
уж конечно, не личными качествами Нащокина, а прису-
щим Пушкину свойством вызывать в своих близких «ин-
туицию» своей исключительности, которой поддавалась да-
же такая суровая и богатая натура, как император Николая
Павлович[152], а также генерал Милорадович[153], или Бенкен-
дорф[154].

«Флюиды гения» – это еще неразгаданная человеком тай-
на.

Вспомним Пушкина в кишиневской и одесской ссылке.
По возрасту он был почти мальчиком. У правительства – в
немилости. По образу жизни – самый ветреный «повеса».

Однако старый боевой генерал Инзов[155] питал к нему
чисто отеческие чувства и, сажая его под домашний арест
за «шалости», заслуживавшие гораздо более суровой кары,
присылал ему французские журналы своих дочерей.

А одесский граф Воронцов[156] боролся с ним, как с ров-
ней, и… щадил его сколько был в силах, пока не взмолился,
наконец, перед Петербургом об освобождении его от такого
«чиновника».



 
 
 

Император Александр Павлович [157] – имевший достаточ-
но оснований не жаловать Пушкина за его более чем колкие,
эпиграммы, – и здесь не обрушил на него своего карающе-
го меча: из Одессы Пушкина перевели на житье в псковское
имение матери, Михайловское, где он и создал лучшие свои
вещи.

В эту новую свою «ссылку» поэт явится под тяжестью об-
винения, между прочим, и в том, что он «афей»[158], т.  е.
атеист, почему и был вверен надзору игумена близлежащего
Святогорского монастыря[159].

Чем же мог Пушкин «очаровать» этого сурового мона-
ха-простеца?

Об «атеизме» Пушкина, – обвинение в коем основано на
нескольких строках его же письма, – говорить не будем, но
нельзя же не заметить, что молодые годы его были периодом
особенно усердного проявления во внерелигиозных настро-
ениях.

И тем не менее этот иеромонах, который выполнял свои
наблюдательные функции с крайней деликатностью, не на-
доедал поэту своими посещениями, слал о нем самые лест-
ные отзывы своему духовному начальству [160].

По словам очевидцев, он высоко ценил поэтические даро-
вания Пушкина и дорожил беседами с ним, отнюдь не вы-
ступая в учительной роли.

Обратили ли вы внимание, что все близкие друзья поэта, –
разумеется, кроме его лицейских товарищей, – были значи-



 
 
 

тельно старше его по возрасту?
Жуковский, Плетнев[161], Крылов[162], даже князь Вязем-

ский, как и многие другие,  – все были уже взрослыми
людьми, когда Пушкин еще «в садах лицея безмятежно рас-
цветал».63

А как ценили они его дружбу, его общество, его мнения,
его приговоры не только по литературным, но и по обще-
ственным, и по политическим вопросам!

Конечно, Пушкин был одарен огромным умом, который
бросается в глаза даже людям, отделенным от него целым
столетием времени.

Недаром же после первого свидания с поэтом император
Николай заявил, что «сегодня ему удалось говорить с умней-
шим в России человеком».

Но мало ли умных людей проходят в жизни совершенно
незамеченными?

А все знавшие поэта даже по мимолетным встречам отзы-
вались о нем, как об исключительно Божьем избраннике, как
о человеке какого-то «высшего посвящения», как о «дважды
рожденном», – по терминологии мистиков западной тради-
ции.

Как к существу «высшего порядка» относились к Пушки-
ну и женщины, – и не только молодые, которых он заражал
своей страстностью, – но и почтенного возраста, как, напри-

63 У А. С. Пушкина в романе «Евгений Онегин» (гл. VIII): «В те дни, когда в
садах Лицея / Я безмятежно расцветал…»



 
 
 

мер, Загряжская[163], Карамзина[164], Элиза Хитрово[165].
И не чувствует ли каждый из нас, лишь коснется речь

Пушкина, что в нем мы имеем не только величайшего наци-
онального поэта, – поэтов, и немалых, на Руси изрядное мно-
жество! – но и некую духовную величину особого, «сверх-
человеческого» порядка, имя которой «национальный ге-
ний», – единственный и ни с кем несравнимый!

Я был всегда глубоко убежден, что на земле живет два ро-
да людей.

Одни составляют многомиллионный человеческий океан,
единицы которого разнствуют друг от друга умственными
способностями, даже талантами, но все же являются суще-
ствами одного и того же порядка, с одинаковыми гносеоло-
гическими способностями, воспринимающими мир при по-
средстве пяти внешних чувств и мыслящими его не иначе,
как во времени и трехмерном пространстве.

А в эту общечеловеческую массу вкраплены, как алмазы
в толщу каменноугольного пласта, редкие единицы, рожден-
ные, как и первые, от обыкновенных женщин и мужчин, но
претерпевшие, в дальнейшем, новое духовное рождение, в
виде обретения в себе способностей сверхчувственного вос-
приятия.

Так как эти «дважды рожденные», эти гении, эти воисти-
ну «сверхчеловеки»[166] появляются в самой различной об-
щественной среде, то и судьба их в нашем мире бывает весь-
ма различною.



 
 
 

Вероятно, некоторое число их проходят в жизни никем не
замеченными; другие рано замыкаются в исключительно со-
зерцательную жизнь, достигая порой «великих вершин свя-
тости», предполагающей в людях, в конечном счете, расши-
ренное ведение мира и Бога.

Иногда они получают способность творить то, что мы на-
зываем чудесами, – исцелять больных, предвидеть будущее
и т. п.

Но бывают и примеры, когда такие «сверхлюди» не поры-
вают с миром ординарных людей, разделяют даже с ними об-
щие интересы, страсти, увлечения и, – о, ужас! – заблужде-
ния, но в то же время неизмеримо глубже нас проникают в
сущность бытия и мироздания и обладают способностью по-
свящать и нас немногими словами в тайны «касания мирам
иным»[167].

Пушкин принадлежал к числу именно таких людей, о чем
можно найти множество «документальных» доказательств в
его творчестве.

Сам он посвятил нас в тайны своего «второго рожде-
ния», – наступившего для него в момент пробуждения поэ-
тического дара, – и внутреннего процесса художественного
творчества.

Не буду затруднять длинными цитатами. Напомню лишь
начала этих поэтических откровений:

Первое:



 
 
 

В те дни, когда в садах Лицея
Я безмятежно расцветал…

Второе:

Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон…64

А доказательство истины этих стихов, – вообще изуми-
тельно правдивых, – разве не видим мы в факте, что Пуш-
кин времен кишиневских скандалов, да и ссоры с Дантесом –
Геккерном[168], и автор «Пророка» один и тот же человек.

Полно! – действительно ли Пушкин только «человек»?
По плоти, – разумеется, да! Но, – по духу?
Когда Том Мур[169] сжег дневник Байрона[170], Пушкин вы-

ступил в защиту этого вандализма.
«Светской черни мало было видеть Байрона в единобор-

стве с общественным мнением чуть не всего мира, мало на-
блюдать его среди пожарищ воскресающей Греции: ей пода-
вай Байрона… на стуле! – писал Пушкин одному из друзей.

Ординарным людям приятно думать, что величайший по-
эт своего времени и ест, и пьет, и спит также, как они, и, ко-

64 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Поэт» (1827).



 
 
 

нечно, они с радостью ухватились бы за его дневник.
Так врете же, он и ел, и пил, и спал, да не так, как вы»![171]65

Да, и Пушкин был человеком, и притом, – грешным че-
ловеком.

Но в то же время он был и гением, а потому и грешил-то не
так, как ординарные люди, и грехов его не надо ни скрывать,
ни соблазняться ими.

Во всяком случае, он обладал вполне свойствами, кото-
рые древние эллины приписывали своим богам: совершен-
ным чувством меры и вечной юностью, – несмотря на ран-
нюю зрелость.

Со дня его смерти прошло сто лет. Сто лет это три чело-
веческих поколения.

А раскройте книгу его творений, и на вас пахнет свеже-
стью прекрасного раннего утра.

Много ли писателей на Руси, которые не устарели, или не
устареют, через сотню лет после кончины?

А вместе с тем, чьи же произведения лучше отражают эпо-
ху своего автора, чем пушкинские?

И как ни подыскивая похвальных эпитетов творчеству
этого национального нашего гения, какими восторгами ни
отвечай на зов его музы, – все не придумаешь ничего лучше
одного надгробия времен итальянского Возрождения:

65 Все цитаты делаю по памяти. Гр. С. Р. (примечание автора).



 
 
 

Танто номини нуль пар элогиум[172]

(Такому имени нет равной похвалы!)



 
 
 

 
Пушкин – наше знамя[173]

 
Сегодня исполняется сто лет со дня трагической гибели

нашего величайшего национального поэта – А. С. Пушкина.
Русские люди, как живущие в СССР, так и «в рассеянии

сущие»[174] давно уже готовились отметить эту великую го-
довщину.

Поэтому сегодня прославление памяти А. С. Пушкина,
так чудесно названного Солнцем Русской Культуры [175], при-
нимает характер грандиозного, воистину всемирного торже-
ства, объединившего всех наших соотечественников.

По беглым подсчетам эмигрантских газет, в Зарубежной
Руси образовалось более сотни Пушкинских комитетов, де-
ятельно готовившихся к предстоящим торжествам [176].

В пышных европейских столицах, в шумных, деловых го-
родах Америки, под жгучим солнцем тропиков и хмурым
небом Севера, на Дальнем Востоке и Дальнем Западе, сло-
вом везде, где есть хотя бы горсточка русских людей, а где
их только нет в наше время, сегодня зазвучат пушкинские
стихи и будет прославляться память русского гения.

Так суждено было исполниться вещему предвидению по-
эта, высказанному им в «Памятнике», к которому воистину
«не заросла народная тропа».

Больше того, на долю эмиграции выпала историческая
миссия популяризировать творения Пушкина среди чужих



 
 
 

народов, привлечь к ним внимание цивилизованного мира
и прежде всего Европейского человечества, до сих пор срав-
нительно мало знакомого с величайшим русским поэтом, яв-
ляющимся лучшим выразителем нашей национальной души
и лучшим истолкователем России.

Большевики, так бесцеремонно присвоившие себе Пуш-
кина, после всех надругательств над ним, над его памятью,
тоже отмечают сегодняшний день пышным торжеством и
митингом.

Сейчас в СССР в мельчайших деталях восстанавливается
петербургская квартира и Михайловский флигель Пушки-
на, выходит новым изданием Собрание сочинений пушкин-
ских творений, выпускается множество книг по Пушкину и
о Пушкине[177].

Но за всеми этими казенными торжествами  – нет того
энтузиазма и той любви, которая согревает и одухотворяет
скромные «Пушкинские дни» русской эмиграции.

Пушкин, как национальный поэт и русский гений, как
великий патриот и певец Великодержавной Императорской
России – не только органически чужд, но и просто вражде-
бен – большевизму и как бы ни старались советские «пуш-
кинцианцы» сделать из него революционера [178]  – светлый
дух Пушкина сейчас не с ними.

Напротив, эмиграция за годы изгнания еще теснее сдру-
жилась с Пушкиным, всегда бывшим для нас не только «пер-



 
 
 

вой любовью»66 но и вечным спутником и учителем.
За годы эмиграции мы научились лучше понимать и еще

больше любить Пушкина, суровая школа изгнания обостри-
ла наш слух и открыла нам новые потаенные стороны его
творчества.

Творения Пушкина превратились для нас в подлинную
национальную Библию, которая сопровождает нас с детский
лет до могилы.

С нею мы не расстанемся во всех скитаниях нашей эми-
грантской жизни, и через нее лежит наш путь на родину.

Пушкин с нами.
Он утешает нас в самые горькие минуты, рассеивает са-

мые черные сомнения и учит с непоколебимой верой в Рос-
сию и ее великое провиденциальное назначение.

Пушкин – наше знамя…

66 Отсылка к стихотворению Ф. И. Тютчева «29 января 1837»: «Тебя ж, как
первую любовь, / России сердце не забудет!..»



 
 
 

 
Г. К. Гинс

 
 

А. С. Пушкин – русская
национальная гордость

 
 

Речь, произнесенная
на акте Юридического

факультета 1 марта 1937 года
 

Юбилей А. С. Пушкина подарил нам немало дней эсте-
тического наслаждения и национальной гордости. Хотелось
бы, чтоб юбилейные дни продлились и, по крайней мере,
весь 1937 год прошел бы под знаком А. С. Пушкина.

В ряду таких мировых писателей и поэтов, как Гомер,
Данте, Шекспир, Гете,  – Пушкину места не отведено. Но
среди писателей с мировой славой, каковы Байрон, Шиллер,
Альфред Мюссе, Мицкевич, В. Гюго, Гейне и др. Пушкину
принадлежит не последнее место, он выше многих из них.
Неудивительно поэтому, что столетняя годовщина смерти
Пушкина всколыхнула весь культурный мир.

Когда оглядываешься на прошлое русской литературы, то
появление Пушкина кажется чудесным. Ломоносов, Держа-



 
 
 

вин, Жуковский и Пушкин  – это этапы безостановочного
совершенствования. Но переход от Жуковского к Пушкину
кажется скачком, исторической неожиданностью, настоль-
ко велико преимущество «ученика» перед «побежденным
учителем»[179], настолько сильно обаяние пушкинского сти-
ха, совершенство и богатство его языка и мастерское умение
передать в сжатой форме глубокие мысли и меткие, незабы-
ваемые сравнения.

В замечательных технических музеях Мюнхена и Кен-
сингтона (в Лондоне)[180] наглядно представлены все стадии
развития всевозможных технических приспособлений, со-
оружений, инструментов. Первые усовершенствования ка-
жутся слишком медленными, но заметны; когда же дости-
жения слишком значительны, дальнейшие улучшения уже
незаметны. Так было после Пушкина. Кажется, как будто от
гуслей перешли сразу к роялю, и затем уже стало незаметно,
что после него улучшено в качестве стиха и литературного
языка.

Но Пушкин велик не только своим мастерством художни-
ка, он очень значителен по содержанию своих произведений.
Оно необычайно богато, разнообразно и глубоко. Творения
Пушкина с юных лет отмечены печатью гения.

 
I. Жизнерадостность

 
Первое, чем подкупает Пушкин, это его жизнерадост-



 
 
 

ность, которая, особенно в молодые его годы, била ключом.
Сколько ходит разных анекдотов о Пушкине, сколько оста-
лось литературных следов его шалостей, его игры рифмою,
которую он назвал однажды «резвою вакханочкой»67. Жиз-
нерадостность эта не покидала Пушкина почти до смерти,
несмотря на суровые испытания жизни и превратности судь-
бы. Казалось, после каждого удара к нему вновь возвраща-
лись и бодрость, и надежды, после бурь – спокойствие и ве-
селость.

Пушкин – студент, служивший Вакху и Киприде [181], по-
святил «пирующим студентам» следующие строки:

Под стол холодных мудрецов –
Мы полем овладеем;
Под стол ученых дураков!
Без них мы пить умеем.
Ужели трезвого найдем
За скатертью студента?
На всякий случай изберем
Скорее президента.
В награду пьяным – он нальет
И пунш и грог душистый,
А вам, спартанцы, поднесет
Воды в стакане чистой!

67 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (глава VIII, строфа III):Я Музу
резвую привелНа шум пиров и буйных споров,Грозы полуночных дозоров;И к
ним в безумные пирыОна несла свои дарыИ как Вакханочка резвилась…



 
 
 

Когда читаешь эти стихи, то ясно представляешь себе
Пушкина озорника и повесу, вскакивающего на стол, сочи-
нявшего забавные эпиграммы, остроумного собеседника и
гуляку.

В произведениях Пушкина много юмора, вызывающего
улыбку, и здоровый, веселый смех.

Поэт описывает Людмилу в садах Черномора, угнетенную
похищением и одиночеством, готовую на самоубийство:

В волнах решилась утонуть –
Однако в воды не прыгнула
И дале продолжала путь…
Людмила умереть умеет…

Она не хочет поддаться соблазнам, которыми старается
поразить и подкупить ее волшебник, однако в зеркальце она
собою залюбовалась и от роскошных яств скатерти-само-
бранки не отошла:

Не стану есть, не буду слушать,
Умру среди твоих садов!
Подумала – и стала кушать.



 
 
 

В сказке о мертвой царевне Пушкин опять добродушно
посмеивается над кокеткой:

И царица хохотать,
И плечами пожимать,
И подмигивать глазами,
И прищелкивать перстами,
И вертеться подбочась,
Гордо в зеркало глядясь68.

Склонность к шутке не покидала Пушкина и в зрелые го-
ды. Юношей он сочиняет «Вишню», взрослым и, казалось,
усталым, он пишет «Гусара», который не может не развесе-
лить. Ну как не засмеяться, когда завравшийся гусар начи-
нает описывать чудеса:

Плеснул я на пол: что за чудо?
Прыгнул ухват, за ним лохань,
И оба в печь. Я вижу: худо!

Гляжу: под лавкой дремлет кот;
И на него я брызнул склянкой –

68 Цитата из «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» А. С. Пушкина
(1834).



 
 
 

Как фыркнет он! я: брысь!.. И вот –
И он туда же за лоханкой.

Я ну кропить во все углы
С плеча, во что уж ни попало;
И все: горшки, скамьи, столы,
Марш! марш! все в печку поскакало.

Еще веселее диалог на Лысой Горе:
Я плюнул и сказать хотел…
И вдруг бежит моя Маруся:
Домой! кто звал тебя, пострел?
Тебя съедят! Но я не струся:

Домой? да! черта с два! почем
Мне знать дорогу! – «Ах, он странный!
Вот кочерга, садись верхом
И убирайся окаянный.

Но когда перечитываешь «Капитанскую дочку» и  про-
никаешься несравненным благодушным юмором описания
крепости и ее обитателей, то обаяние живого ума и здо-
ровой жизнерадостности Пушкина становится непреодоли-
мым. Он покоряет раз навсегда, так же, как покоряли его:

Приговорки, прибаутки,



 
 
 

Небылицы старины.
Слушать, так душе отрадно.
Кто придумал их так ладно?
И не пил бы, и не ел,
Все бы слушал, да глядел69

Жизнерадостность Пушкина – один из секретов его бес-
спорного владычества над юным и старым, его несравнимого
умения покорить раз и навсегда.

Но жизнерадостного Пушкина с ранних лет мучили со-
мнения и раздумья. Ведь это пятнадцатилетний Пушкин на-
писал в 1814 году романс «Под вечер, осенью ненастной»,
где изображал несчастную девушку, которая стала матерью,
и ищет порога, у которого ей придется оставить навек «плод
любви несчастной»:

Дадут покров тебе чужие,
И не найдешь семьи родной
И скажут: «Ты для нас чужой» –
Ты спросишь: «Где ж мои родные?»

Пятнадцатилетний Пушкин находит образы и слова про-
теста против мирского лицемерия:

69 Стихотворение А. С. Пушкина «Сват Иван, как пить мы станем…» (1833).



 
 
 

Закон неправедный ужасный
К страданью осуждает нас70

Юноша Пушкин пишет проникнутые не только патриоти-
ческим пафосом, но и глубокими мыслями «Вспоминания
в Царском Селе», которые он прочел на экзамене, в присут-
ствии Державина и которые заставили говорить о нем всю
столицу:

Здесь каждый шаг в душе рождает
Воспоминанья прежних лет.

– говорит поэт в этом стихотворении. Мальчиком он жил
уже как взрослый. Его воображение уже охватывало нацио-
нальное прошлое, он задумывался над вопросами большой
государственной важности. Веселый озорник был с малых
лет серьезным мыслителем, начитанным самой разнообраз-
ной литературы и, в частности, ставший поклонником Воль-
тера[182] («Городок», 1814 г.) легкомысленный семнадцати-
летний юноша уже задумывался над бренностью человече-
ского счастья.

70  Стихотворение А. С. Пушкина «Романс (К страданью присуждает
нас)» (1814).



 
 
 

Кто раз любил, то не полюбит вновь;
Кто счастье знал, уж не узнает счастья,
На краткий миг блаженство нам дано:
От юности, от нег и сладострастья
Останется уныние одно…71

 
II. Культ красоты

 
Пушкин не мог пройти мимо красоты. Он был поклонни-

ком ее во всех видах и проявлениях.
Уже, казалось, пресыщенный любовью и утомленный

жизнью, он пишет в 1832 году Надежде Львовне Сологуб [183]:

Нет, полно мне любить; но почему ж порой
Не погружуся я в минутное мечтанье,
Когда нечаянно пройдет передо мной
Младое, чистое, небесное созданье…72

Восхищение перед живою красотой Пушкин передавал с
неподражаемой непосредственностью чувства. В частности,
его восхищение красотою невесты, потом жены, можно на-

71  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К***(Не спрашивай, зачем
унылой думой…)» (1817).

72  Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К***(Не спрашивай, зачем
унылой думой…)» (1817).



 
 
 

звать возвышенным: «Творец тебя мне ниспослал, тебя, моя
Мадонна, чистейшей прелести чистейший образец» («Ма-
донна»).

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей;
…………………………….
Куда бы ты ни поспешал,
Хоть на любовное свиданье,
Какое б в сердце не питал
Ты сокровенное мечтанье, –
Но, встретясь с ней, смущенный, ты
Вдруг остановишься невольно,
Благоговея богомольно
Перед святыней красоты.73

Только «чистая» красота вызывала у Пушкина длитель-
ное, благоговейное чувство, даже когда предмет влечения
исчезал, как «мимолетное виденье».

Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,

73 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Красавица» (1832).



 
 
 

Как гений чистой красоты74.

Но совершенство живой красоты недолговечно. Страсть
разрушает ее, смерть уничтожает в корне. Есть другая кра-
сота – бессмертная. Это красота природы.

В этой красоте больше духовности, в ней человек осязает
то вечное, маленькую частицу чего составляет он сам.

Красоту природы Пушкин воспринимал во всех ее прояв-
лениях, он видел ее и в торжественном рокоте морских волн,
и в величественной панораме, открывающейся с заоблачных
горных вершин, и в бушующем потоке горной реки, и во всех
пейзажах русской природы, особенно же любимой им зимы.

Истинный художник – поэт, кто из красоты смертной уме-
ет создать хотя бы подобие бессмертного, что может пере-
жить создателя. Запечатлев на картине образ красавицы, мы
сохраняем его для потомства, и тогда живая, но смертная
красота уже не боится всеразрушающего времени. Уловив
гармонию звуков, мы передаем ее в музыке, которая сохра-
няет эти звуки для потомства.

Кто умеет понимать эту победившую время красоту,
тот исполняется особого величественного спокойствия. Он
смотрит на суетящийся мир, как бы свысока:

74 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «К*** <Керн>» (1825).



 
 
 

…Влиянье красоты
Ты живо чувствуешь. С восторгом ценишь ты
И блеск Алябьевой, и прелесть Гончаровой.
Беспечно окружась Корреджием, Кановой,
Ты, не участвуя в волнениях мирских,
Порой насмешливо в окно глядишь на них
И видишь оборот во всех кругообразный.75

Окончательно созрев, Пушкин выше всего ценил возмож-
ность наслаждаться всеми видами красоты.

По прихоти своей скитаться здесь и там,
Дивясь божественной природы красотам,
И пред созданьями искусств и вдохновений
Безмолвно утопать в восторгах умиленья.76

Созерцание красоты не проходит бесследно. Красота,
как и все другие переживания высшего порядка, облаго-
раживает, пробуждает «добрые чувства». «Красота спасет
мир»[184] – говорил Достоевский.

Красота, как нежный ангел у Пушкина, пробуждает
невольный жар умиленья.

75 Стихотворение А. С. Пушкина «Вельможе» (1830).
76 Стихотворение А. С. Пушкина «Из Пидемонте» (1836).



 
 
 

…тебя я видел
И ты недаром мне сиял:
Не все я в мире ненавидел,
Не все я в мире презирал.77

Поэтому Пушкин ценил великодушие и считал недостой-
ным поэта мстительное и злобное чувство или обиду павше-
го:

И не услышат песнь обиды
От лиры русского певца.78

 
III. Философия истории

и государственность
 

Пушкин был незаурядным мыслителем. Его огромное
преимущество перед другими поэтами – насыщенность его
поэзии глубокими мыслями.

Мы только что цитировали его послание «Вельможе». Он
говорит там о кругообразном обороте истории, об упадке,
неизбежно приходящем после расцвета. Описывая блеск и

77 Стихотворение А. С. Пушкина «Ангел» (1827).
78 Стихотворение А. С. Пушкина «Бородинская годовщина» (1831).



 
 
 

насыщенность культуры конца XIX столетия, он проводит
параллель с состоянием великой Римской империи накануне
ее упадка:

Так, вихорь дел забыв для муз и неги праздной,
В тени порфирных бань и мраморных палат,
Вельможи римские встречали свой закат.

В словах и сравнениях этого замечательного произведе-
ния целая теория, много раз повторявшаяся разными мыс-
лителями со времен древности, нашедшая себе яркое выра-
жение у Вико[185] и сохраняющая сторонников в наше время.

Не менее значительны по содержанию стихи Пушкина:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.79

Пушкин хорошо понимал, что значит в общественной
жизни традиция. Мертвые, казалось бы, остатки старины, в
действительности живут и прочно связывают прошлое, на-
стоящее и будущее. «Каменные страницы истории», как на-

79 Стихотворение А. С. Пушкина «Два чувства дивно близки нам…» (1830).



 
 
 

зывал Виктор Гюго памятники прошедших времен[186], за-
ставляют понимать и любить прошлое нации, как старый де-
довский дом, и могилы предков заставляют чтить семейные
традиции:

На них основано семейство
И ты, к отечеству любовь[187].

Каждый социолог нашего времени безоговорочно присо-
единится к этой мысли поэта, правильно понявшего значе-
ние традиции для сохранения нации и исторических памят-
ников, как средств связи с прошлым. Эти традиции и памят-
ники объединяют великое множество людей единством на-
строений и устремлений.

В другой статье (Сборник «Россия и Пушкин. Харбин,
1937) мне приходилось уже отмечать чуткость Пушкина как
историка[188]. В отличие от многих профессионалов, он ли-
шен односторонности в подходе к объяснению исторических
событий. Он не был, конечно, историком, но в своем художе-
ственном воспроизведении исторических событий он отво-
дил должное место не только личности, но и народным дви-
жениям, не только экономическим потребностям, но и слу-
чаю.

Очень продуманно и цельно сложилось у Пушкина его го-



 
 
 

сударственное мировоззрение. Его основная мысль – необ-
ходимость сильной власти: «всякое крупное политическое
действие – только по почину правительства; оно есть движу-
щее и образующее начало русской истории – великие госу-
дари в России были своего рода революционеры…» [189].

Залогом национального прогресса Пушкин считал уста-
новление взаимопонимания между властью и обществом, и
с этой целью он издает с 1831 года журнал, который дол-
жен приблизить к правительству людей ему полезных, но его
чуждающихся.

Вотще! нет ни пищи ему, ни отрады:
Теснят его грозно немые громады.80

Пушкин не находил должного понимания, так как был
свободолюбив. Он всегда желал для родины умножения прав
и свободы в пределах законности и политического быта,
утвержденного всем прошлым и настоящим бытом России,
свободы без ломки исторических форм государственности.

Эти взгляды Пушкина были обоснованы его разносторон-
ними знаниями и наблюдениями.

Изучение русской истории убедило Пушкина в том, что
благодаря отсталости народных масс в культуре, их «бунт»

80 Стихотворение А. С. Пушкина «Кавказ» (1829).



 
 
 

становится «бессмысленным и беспощадным81, что народ
в его стихийных движениях руководствуется не разумом,
а необузданными порывами первобытной жестокости. Для
него стала ясна роль государей, которым историческое про-
шлое династии и таинство помазания дают «авторитет и си-
лу несравненную».

Перед глазами Пушкина прошла вся Россия, со всем ее
внешним разнообразием и противоположностями: от из-
бранного круга тонких и образованных представителей пе-
редовой интеллигенции до диких сынов степей Бессарабии
и гор Кавказа, от обитателей дворцов и богатых помещичьих
усадеб до нищих и тощих рабов, которые «влачатся по браз-
дам неумолимого владельца82.

Исторический опыт и жизненные наблюдения питали по-
литическую мудрость Пушкина. Они освободили его от вла-
сти кабинетных теорий и отвлеченных иноземных идеалов.
Не внешняя сторона государственности, не парламент и кон-
ституция привлекали его внимание и симпатии в зрелые го-
ды его жизни, а мечты о благополучии и просвещении на-
родных масс, не подражание иностранным образцам, а поис-
ки национального идеала и осознание исторической роли и
миссии русского народа занимали мысль и воображение по-
эта.

Приближаясь к окончанию своего любимого произведе-

81 Отсылка к повести А. С. Пушкина «Капитанская дочка» (1836).
82 Стихотворение А. С. Пушкина «Деревня» (1819).



 
 
 

ния «Евгений Онегин», поэт писал:

Перу старинной нет охоты
Марать летучие листы;
Другие, хладные мечты,
Другие, строгие заботы
И в шуме света, и в тиши
Тревожат сон моей души.

В произведениях этого периода у Пушкина не раз мелька-
ют вызывающие насмешливую улыбку фигуры европеизиро-
ванных щеголей, в роде К. [190] в «Арапе Петра Великого», ко-
торый поразил царя своими бархатными штанами, или гра-
фа Нулина, который промотав состояние в чужих краях:

Себя казать, как чудный зверь
В Петрополь едет…
С запасом фраков и жилетов,
Шляп, вееров, плащей, корсетов,
Булавок, запонок, лорнетов,
Цветных платков, чулков а jour…83

Без одобрения относится Пушкин и к тем, кто «из Герма-
нии туманной привез учености плоды, вольнолюбивые меч-

83 Цитата из поэмы А. С. Пушкина «Граф Нулин» (1825)



 
 
 

ты, дух пылкий и довольно странный»84.
В противоположность этим утратившим русский дух лю-

дям, Пушкин с явной симпатией рисует скромные образы
капитана Миронова и Гринева, и, сопоставляя Онегина и Та-
тьяну, отдает дань предпочтения Татьяне, которая, как на-
тура непосредственная и «русская душою» почувствовала в
Онегине «пародию» и «чудака». Онегину отказала не только
Татьяна, ему отказал сам Пушкин. Он не мог не развенчать
героя, не нашедшего смысла жизни, не познавшего самого
себя, чуждого заграничным влияниям, но оторванного и от
родной почвы.

 
IV. Национальное самосознание

 
Исторические даты заставляют возвращаться к прошло-

му, внимательно вдумываться в смысл событий и глубже
оценивать значение великих людей.

Когда русская эмиграция ввела в обиход «День русской
культуры», приурочив его ко дню рождения Пушкина, при-
ходилось слышать недоуменные вопросы молодежи: «Поче-
му Пушкин? Почему современное поколение должно начи-
нать со столь уже отдаленной эпохи?»

Ныне, когда в связи с сотою годовщиною со дня смерти ве-
ликого поэта пересмотрено все богатство его литературного
наследия, возобновлены и приведены в порядок все впечат-

84 Цитата из романа в стихах «Евгений Онегин» (глава II, строфа VI).



 
 
 

ления и мысли, которые рождает соприкосновение с творче-
ством великого поэта, когда перечитаны и передуманы его
творения, ответить на поставленные вопросы много легче.

Пушкин не только начал эпоху блестящего развития рус-
ской литературы, но и заложил фундамент национального
самосознания.

В Европе на раз серьезно ставился и обсуждался вопрос:
существует ли русская нация? Доросли ли русские до пра-
ва называться нацией? Так, например, Мишле[191] утверждал,
что Россия не только мертва, но вообще не состоит из лю-
дей. Русские люди, по его мнению, лишены того, что состав-
ляет главное отличие человека, а именно нравственного чув-
ства. – Люди ли это, – восклицал Мишле, – или песок, или
вода? Ему казалось, что даже не песок и не вода, так как пе-
сок устойчивее, а вода менее обманчива.[192] Полемику с Ми-
шле вел Герцен, старавшийся убедить его, что русские все-
таки люди[193].

Однако сомнения французских историков не разъясня-
лись, так как Ренан высказал почти такое же мнение, как Ми-
шле. Смерть француза он признавал событием в нравствен-
ном мире, смерть же казака только физиологическим явле-
нием[194]. И сравнительно недавно, уже после Великой вой-
ны, в европейской литературе ставился все тот же вопрос,
можно ли считать русский народ «нацией».

По этому поводу вспоминается, как казак, убивший кир-
гиза, оправдывается тем, что «киргиз не человек, т. к. у него



 
 
 

не душа, а пар»[195]. По-видимому, многие образованные ев-
ропейцы приблизительно также рассматривают русских. Ед-
ва ли подобные точки зрения достаточно серьезны для поле-
мики, поскольку идет речь о русских людях. Достаточно бы-
ло бы рекомендовать европейским скептикам внимательнее
познакомиться со сложной душевной жизнью великих рус-
ских писателей. Они, и в их числе первый А. С. Пушкин, от-
ражают нравственный облик русских людей и их соблазни-
тельные мечтанья и сомненья.

Но вопрос о нации, применительно к русскому народу,
великому, как океан, и разнообразному, как дикое поле, не
так прост. Для того чтоб все это великое пестрое множе-
ство спаять в одну цельную и прочную нацию, нужно мно-
го больше чем для любого европейского народа, сплоченно-
го на небольшой территории, а между тем даже европейские
народы, например, даже итальянский и германский, нелегко
сливались в единую нацию.

Нацию создает единый язык, литература, общенацио-
нальные ценности, исторические традиции, религия, единые
устремления. Для того чтобы спаять народ единым нацио-
нальным духом, Муссолини [196] организует постоянные экс-
курсии и массовые съезды в Рим, где приезжающих со всех
концов Италии крестьян и рабочих знакомят с развалинами
древнего Рима и величием его прошлого. Для того чтоб на-
ция проникалась новыми стремлениями, фашистская Ита-
лия ежегодно празднует годовщину «похода на Рим» и этот



 
 
 

день отмечает открытием новых созданий техники и культу-
ры, новых памятников фашистского режима и свидетельств
творческой деятельности власти. То же происходит и в со-
временной Германии.

Но в огромной России это многосложное и трудное да-
же теперь при современных способах общения. Тем более
неосуществимо это было в прошлом. Удивительно ли, что
обитатель русской деревни был далек от национальных во-
просов и глядел на мир лишь с высоты своей колокольни:
«Мы вологодские, нам дела нет до других». Рассказывают,
что в одной деревушке на Алтае только во время великой
войны узнали, что царствует Император Николай II, а не Им-
ператор Александр III.

И все же русский народ уже давно является нацией. Что
же способствовало сплочению его в нацию? Здесь мы воз-
вращаемся к Пушкину и его неоценимым заслугам в исто-
рии русской культуры. Многое из того, что создает нацию,
дал нам Пушкин.

Нацию объединяет язык. Кто же до Пушкина владел в
такой степени русским языком, кто придал ему такую лег-
кость формы, изящество и простоту? Пушкин сделал лите-
ратурный язык народным, а народный язык литературным.
Со времени Пушкина русская литература стала доступной
каждому знающему русский язык, и потому Пушкин имел
основание утверждать, что его будут знать «и финн, и ныне



 
 
 

дикий тунгус, и друг степей калмык»85. Он понимал, как ве-
лико его значение в деле создания доступного всем русского
литературного языка.

Не менее велики заслуги Пушкина в деле воспитания рус-
ского национального духа, поскольку мы обращаемся к ис-
торическим его произведениям:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.86

Вещий Олег, Летописец, Иоанн Грозный («Венчанный
Гнев»), Борис Годунов, Самозванец, Петр Великий, Екатери-
на II, Александр I – оживают в произведениях Пушкина как
строители русской государственности. Здесь Пушкин стано-
вится невольным воспитателем длинного ряда поколений, с
детства внедряя в сознание их, что великие цари заслужива-
ют доброй памяти «за их труды, за славу, за добро». В лег-
ко воспринимаемой и оставляющей прочные следы художе-
ственной форме Пушкин запечатлевает в сознании то, что
связывает всех сынов России: знание ее исторического про-

85  Стихотворение А. С. Пушкина «Я памятник воздвиг себе нерукотвор-
ный…» (1836):

86 Цитата из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов» (1825).



 
 
 

шлого и веру в ее великий жребий в будущем.
Чтение Пушкина дает русским людям множество впечат-

лений, которых они не могут почерпнуть непосредственно.
Огромное большинство русских людей лишено возможно-
сти лично увидеть столицы, побывать на Кавказе, в Крыму, в
степях; Пушкин делает родными для нас все те разнообраз-
ные красоты русской природы, которые разбросаны на об-
ширном пространстве «от финских хладных скал до пламен-
ной Колхиды»87.

Нельзя обойти также еще одну крупную заслугу Пушкина.
Через него происходило сближение всех слоев русского на-
рода. Велико разнообразие пушкинских типов. И среди них
бессмертны образы Савельича, няни, мельника и безропот-
ного старика в «Сказке о рыбаке и рыбке». Пушкин сердечно
любил простых людей и с душевной болью говорил о нищете
народной, «где рабство тощее влачится по браздам неумоли-
мого владельца»88.

Малоизвестно стихотворение Пушкина «Ша-
лость» (1830), названию которого не отвечает его содержа-
ние. Стихотворение вскрывает, в действительности, безра-
достную картину убогой деревенской нищеты:

Смотри, какой здесь вид: избушек ряд убогий,

87 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России» (1831)
88 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Деревня» (1819)



 
 
 

За ними чернозем; равнины скат отлогий,
Над ними серых туч густая полоса.
Где нивы светлые? где тёмные леса?
Где речка? На дворе у низкого забора
Два бедных деревца стоят в отраду взора,
Два только деревца. И то из них одно
Дождливой осенью совсем обнажено,
И листья на другом, размокнув и желтея,
Чтоб лужу засорить, лишь только ждут Борея.
И только. На дворе живой собаки нет.
Вот, правда, мужичок, за ним две бабы вслед.
Без шапки он; несет подмышкой гроб ребёнка
И кличет издали ленивого попёнка,
Чтоб тот отца позвал да церковь отворил.
Скорей! ждать некогда! давно бы схоронил.

Своими произведениями Пушкин помогал сближению
русских людей. Он изобразил привлекательные черты слуг,
которые не чувствовали себя рабами. Он заставил подумать
о человеческих страданиях безвестного станционного смот-
рителя, теряющего дочь; маленького петербургского чинов-
ника, теряющего невесту, мелкопоместного помещика, бес-
сильного бороться с могущественным соседом. Он припод-
нял пелену, скрывающую печаль и страдания высокопостав-
ленных лиц, кажущихся счастливцев, за тщеславием и внеш-
нею выдержкою которых можно различить «долгие печали,
смиренье жалоб» («Домик в Коломне»). У Пушкина все его



 
 
 

герои прежде всего люди, со всеми их человеческими свой-
ствами. Он заставляет чувствовать ближнего в самом даль-
нем. Простой челядин, чтец его произведений почувствует
человека в барине, а большой барин подумает о человече-
ском в своем слуге. Пушкин, всегда отказывавшийся от нра-
воучений, выполняет великую миссию, которую он прозрел
сам, что «чувства добрые он лирой пробуждал». Пушкин
всеобъемлющ, и в своей любви ко всему русскому и ко всем
сынам России он сообщает и своим читателям это чувство.
Он создавал этим сознание единства.

При чисто русской «всечеловечности» своего гения, при
способности понимать и Байрона и Гете, и Шекспира, и Ше-
нье, Пушкин, европеец по воспитанию, знаток и поклонник
западной культуры остается, однако, глубоко русским в сво-
их симпатиях и своей национальной гордости. Он дает рез-
кую отповедь тем, кто осмеливается покушаться на незави-
симость русской политики:

Иль русского царя уже бессильно слово?
Иль нам с Европой спорить ново?
Иль русский от побед отвык.89

Его самозванец сбрасывает с себя чары честолюбивой

89 Стихотворение А. С. Пушкина «Клеветникам России».



 
 
 

красавицы:

Царевич я. Довольно, стыдно мне
Пред гордою полячкой унижаться90.

Так Пушкин будит чувство национальной гордости. Так
он своим языком, своими яркими картинами исторического
прошлого, изображениями русской природы и разнообраз-
ных русских людей и преданностью славе и величию родины
заражает и воспитывает поколения русских людей в их на-
циональном самосознании.

Вот почему Пушкин стал неотъемлемой частью русской
народной души и великим национальным поэтом. Ему, в
немалой степени, принадлежит право называться одним из
создателей русской национальной культуры, объединяющей
народы России в русскую нацию.

 
V. Русский политический идеализм

 
Выросший в атмосфере патриотического подъема Отече-

ственной войны, Пушкин с молодых лет проникся нацио-
нальной гордостью и верой в высокую миссию русского на-
рода.

90 Из трагедии А. С. Пушкина «Борис Годунов».



 
 
 

Подъем, пережитый в 1812 году, навсегда оставил след в
душе поэта, и незадолго до смерти он напоминал друзьям:

Вы помните: текла за ратью рать,
Со старшими мы братьями прощались
И в сень наук с досадой возвращались,
Завидуя тому, кто умирать
Шел мимо нас…91

Отечественной войне предшествовали походы Суворова
в Италию, покрывшие бессмертной славою и русского пол-
ководца, и русских солдат. Отечественную войну вызвали
разногласия между русским императором и Наполеоном по
ряду вопросов европейской политики и постоянное вмеша-
тельство России в европейские дела.

Действительно, император Павел поставил своей целью
восстановить на престоле Папу и возвратить власть Неапо-
литанскому и Сардинскому королям. Суворов провозгласил
восстановление Савойского дома и пригласил сардинских
офицеров сражаться за своего короля. Победоносные дви-
жения русской армии в Ломбардии создали серьезную угро-
зу революционной французской республике, но они не были
доведены до благополучного конца вследствие австрийских

91 Стихотворение А. С. Пушкина («19 октября 1936 года»)



 
 
 

интриг и ошибок австрийского командования. Австрия пре-
следовала свои эгоистические цели, русский император по-
ставил своему знаменитому полководцу задачи, ничего об-
щего с интересами России не имевшие, вытекавшие из одной
только ненависти к французским революционерам и безоб-
разиям, которые они творили в Италии. Суворов заявил в
Вене, что его конечная цель войти в Париж и восстановить
там престол и алтарь.

Действия Австрии вызвали разрыв ее с Россией. Австрия
не могла понять и поддерживать бескорыстную, чисто прин-
ципиальную политику русского императора. Между тем, за-
хвативший власть Бонапарт пошел навстречу желаниям Пав-
ла I и предложил вознаградить сардинского короля, возвра-
тить Папе Рим и признать Павла гроссмейстером мальтий-
ского ордена с протекторатом над островом Мальтой. Со-
зданные Англией препятствия к признанию русского покро-
вительства над Мальтой вооружили императора Павла про-
тив Англии и расположили его к Наполеону. Павел начал
приготовления к походу на Индию против англичан и угова-
ривал Наполеона действовать совместно с ним.

В начале царствования император Александр I намере-
вался поддерживать добрые отношения с Наполеоном. Од-
нако власть Наполеона крепла, и он перестал считаться с
желаниями русского императора, который в свою очередь
не обнаруживал желания помогать ему в соперничестве с
Англией. Наполеон принял титул императора, короновался



 
 
 

в Милане итальянской короной, присоединил Геную и из-
менил конституцию Голландии. Император Александр по-
требовал восстановления сардинского короля, возвращения
Швейцарии и Голландии свободы выбирать себе образ прав-
ления, разделения Европы по естественным границам, гор-
ным хребтам и национальностям. Из-за этих разногласий на-
чалась Первая мировая война с Наполеоном, закончившая-
ся Тильзитским миром. По словам Пушкина, «Тильзит над-
менного героя последней славою венчал» («Наполеон»). Ес-
ли б Россия с большим безразличием отнеслась бы к после-
довавшему вскоре после этого мира присоединению к Фран-
ции территории Ольденбурга и Северогерманского побере-
жья, то война 1812 года могла бы быть предотвращена, но
война эта была вызвана не одним только отрицательным от-
ношением к внешней политике Наполеона. Россия представ-
ляла постоянную угрозу для Наполеона ввиду возможной с
ее стороны поддержки Австрии и Пруссии в случае борьбы
их с Наполеоном.

Весною 1812 года началась война. Наполеон двинул на
Россию огромные силы.

Юноша Пушкин описывает движение вражеских полчищ,
как грозный поток, уничтожавший все живое:

И быстрым понеслись потоком
Враги на русские поля…



 
 
 

Дымится кровию земля;
И селы мирные, и грады в мгле пылают,
И небо заревом оделося вокруг…
Идут – их силе нет препоны,
Все рушат, все свергают в прах.

Но Русь поднялась:

На рать иноплеменных,
России двинулись сыны;
Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных,
Сердца их мщеньем зажжены92

Патриотический порыв, охвативший в то время Россию,
не первый раз поднял на врага всю русскую землю. История
России знала Куликовскую битву и время Минина и Пожар-
ского. Но такие подъемы национального самосознания не со-
ставляют особенностей русской истории. Иное дело – сожже-
ние Москвы. Люди, привыкшие ценить материальные блага,
видящие в своей собственности частицу самих себя, нелегко
решаются на истребление имущества, с единственною целью

92  Неточная цитата из стихотворения «Воспоминания в Царском
Селе» (1829). Ср.: у  Пушкина:Страшись, о рать иноплеменных!России
двинулись сыны;Восстал и стар и млад; летят на дерзновенных<,>Сердца их
мщеньем зажжены.



 
 
 

не оставить их неприятелю. Историк XIX века Файф[197] опи-
сывает, как медленно разгорался в Пруссии народный гнев
против Франции, прежде чем Пруссия решительно встала на
борьбу с Наполеоном. «Необходим был опыт страданий це-
лого ряда лет, – нарушение французским солдатом семейно-
го покоя, вид жилищ, лишенных скота, отобранного для про-
кормления вторгнувшейся в Россию армии… прежде чем
в прусской нации занялось то пламя, которое во Франции,
Испании и России вспыхнуло само при первом появлении
неприятеля»[198]. Но в России вспыхнуло не только пламя на-
родного энтузиазма, вспыхнула и ее древняя столица, подо-
жженная руками самих русских. Этого не знала история дру-
гих народов.

Москва пережила три великих пожара. Ее сжег Тохта-
мыш[199] в XIV веке, когда вторгся в пределы Московского
княжества, чтоб отомстить за побоище на Куликовом поле.
Второй раз горела Москва в Смутное время, когда во время
восстания в Москве поляки и немцы заперлись в Кремле и
Китай-городе и зажгли город. Москва выгорела тогда почти
дотла.

Эти первые великие пожары Москвы были делом враже-
ских рук. Никто не мог ожидать, что третий раз это сделают
сами русские:

Исчезли здания вельможей и царей,



 
 
 

– пишет Пушкин, –

Все пламень истребил. Венцы затмились башен,
Чертоги пали богачей.93

Обращаясь к европейским народам, Пушкин говорит:

И на развалинах пылающей Москвы
Мы не признали наглой воли
То го, под кем дрожали вы94.

Наполеон и его армия оказались в ловушке. Вступление в
Москву было началом гибели Наполеона. Россия пожертво-
вала своей столицей, чтоб погубить врага.

Началось отступление, преследование врага по пятам, и
русские войска вошли в Париж. Казалось, наступил конец
Франции:

93 Из стихотворения А. С. Пушкина «Воспоминания в Царском Селе»(1829).
94 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Клеветникам России».

Ср.: у Пушкина:Что на развалинах пылающей МосквыМы не признали наглой
волиТого, под кем дрожали вы.



 
 
 

В Париже росс! – Где факел мщенья?
Поникни, Галлия, главой,
Но что я зрю? Герой с улыбкой примиренья
Грядет с оливою златой.
Еще военный гром грохочет в отдаленье,
Москва в унынии, как степь в полнощной мгле,
А он – несет врагу не гибель, но спасенье
И благотворный мир земле95.

Действительно, русский император, изгнав врага из рос-
сийских пределов, сначала заявляет, что он не заключит ми-
ра, пока не будет восстановлена Пруссия, а потом, когда
прусский главнокомандующий Блюхер одержал победу при
Ватерлоо над возвратившимся с Эльбы Наполеоном, Алек-
сандр спас Францию от злобной мстительности немцев.

Из всех союзных держав самою нетребовательною после
победы была Россия. В своем воззвании к войскам, накану-
не вступления во Францию, император Александр I говорил:
«Мы перейдем Рейн, проникнем в страну народа, с кото-
рым ведем кровопролитную, жестокую борьбу. Мы уже спас-
ли, прославили наше отечество, возвратили Европе свобо-
ду и независимость. Да царствует на всей земле мир и спо-

95 Стихотворение А. С. Пушкина «Воспоминания в Царском Селе» (1829): «Но
что я вижу? Росс с улыбкой примиренья».



 
 
 

койствие, да преуспевает каждое государство под своим соб-
ственным правлением и своими законами… Враг, вторгнув-
шись в нашу Империю, причинил нам много зла и за то понес
жестокое наказанье. Гнев Господень поразил его. Не будем
ему подражать. Милосердный Бог не любит жестоких и бес-
человечных. Забудем причиненное ими нам зло: принесем
им не мщение и ненависть, но дружбу и готовность к миру.
Слава России заключается в поражении вооруженного врага
и благодеяниях к безоружному неприятелю, мирным жите-
лям»[200]
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Павлищев Николай Иванович (1802–1879)  – историк,



 
 
 

тайный советник.

15.
Пушкин Лев Сергеевич (1805–1852)  – брат поэта. Лев
испытывал к гениальному брату чувство глубочайшего
преклонения, в период ссылки Александра Сергеевича
выполнял его многочисленные и разнообразные поручения.

16.
Аничков дворец  – один из императорских дворцов
Петербурга у Аничкова моста на набережной реки
Фонтанки.

17.
Белизар (Беллизар) Фердинанд Михайлович (1798–1863) –
петербургский книготорговец и издатель.

18.
Последними словами А. С. Пушкина были: «Не понимаю…»
Другие утверждают, что последние, прощальные слова поэта
были обращены к книгам (поэт умер в своем кабинете):
«Прощайте, друзья…» В. А. Жуковский в письме к С. Л.
Пушкину, отцу поэта, о последних днях жизни Пушкина
передает подробность: когда поэт, привезенный после
дуэли домой и положенный в своем кабинете, узнал от
доктора о том, что жизнь его в опасности, он, обратив



 
 
 

глаза на свою библиотеку, сказал: «Прощайте, друзья!»
О предсмертном прощании А. С. Пушкина со своей
библиотекой свидетельствует и княгиня Е. Н. Мещерская
(рожд. Карамзина), в письме к А. О. Смирновой; А.
Аммосов свидетельствует, что Пушкин умер со словами:
«Прощайте, прощайте», обведя при этом глазами шкафы
своей библиотеки. Об истории и обстоятельствах создания
текста письма B. А. Жуковского см.: Иезуитова Р. В. Письмо
В. А. Жуковского к С. Л. Пушкину о смерти поэта (к
истории текста) // Пушкин. Исследования и материалы. Т 13.
Сборник научных трудов. Л.: Наука, 1989. С. 157–168.

19.
Извещение о смерти А. С. Пушкина, которое было
напечатано 30 января 1837 г. в 5-м номере «Литературных
прибавлений»  – приложении к газете «Русский инвалид».
Это извещение, написанное Владимиром Федоровичем
Одоевским (1804–1869), состояло из нескольких строк:
«Солнце нашей поэзии закатилось! Пушкин скончался,
скончался во цвете лет, в средине своего великого
поприща!.. Более говорить о сем не имеем силы, да и
не нужно: всякое русское сердце знает всю цену этой
невозвратимой потери, и всякое русское сердце будет
растерзано. Пушкин! наш поэт! наша радость, наша
народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас
Пушкина! К этой мысли нельзя привыкнуть! 29-го января



 
 
 

2 ч. 45 м. пополудни».

20.
Имеется в виду стихотворение М. Ю. Лермонтова «Смерть
поэта» (1837).

21.
Булгарин Фаддей Венедиктович (1789–1859)  – писатель-
беллетрист. В своих критических статьях до 1830 г. расточал
поэту величайшие похвалы, но, когда увидел, что он стоит
во главе конкурирующей «Литературной газеты», с яростью
напал на Пушкина, после выхода 7 главы «Евгения Онегина»
сказал о «совершенном падении» таланта поэта.

22.
Писарев Дмитрий Иванович (1840–1868)  – русский
публицист и литературный критик. В 1865 году опубликовал
две статьи, объединенные под общим названием: «Пушкин
и Белинский», где дал резко полемическую, предвзятую
оценку творчества поэта.

23.
И. А. Гончаров в статье «Лучше поздно, чем никогда» (1879)
писал: «…от Пушкина и Гоголя в русской литературе
теперь еще пока никуда не уйдешь. Школа пушкинско-
гоголевская продолжается доселе, и все мы, беллетристы,



 
 
 

только разработываем завещанный ими материал. ‹…›
Пушкин ‹…› был наш учитель – и я воспитался, так сказать,
его поэзиею. Гоголь на меня повлиял гораздо позже и
меньше: я  уже писал сам, когда Гоголь еще не закончил
своего поприща». Отношение к Лермонтову у Гончарова
не менее благоговейное, чем к Пушкину: «И у Пушкина, и
у Лермонтова веет один родственный дух, слышится один
общий строй лиры, иногда являются будто одни образы, –
у Лермонтова, может быть, более мощные и глубокие, но
зато менее совершенные и блестящие по форме, чем у
Пушкина. Вся разница в моменте времени. Лермонтов ушел
дальше времени, вступил в новый период развития мысли,
нового движения европейской и русской жизни и опередил
Пушкина глубиною мысли, смелостью и новизною идей
и полета». См.: Гончаров И. А. Собр. соч.: В 8  т. М.:
Художественная литература. 1979. Т. 8. С. 111–112.

24.
Цитата из «Речи о Пушкине». Ф. М. Достоевского.
Произнесена 8 июня 1980  г. на заседании Общества
любителей российской словесности. См.: Достоевский Ф. М.
Полное собрание сочинений. Т. 26. Л.: Наука. 1984. С. 129–
149.

25.
Ср.: «Надо сказать, что у нас, в литературе (да,



 
 
 

я думаю, и везде), особенно два главные образа
женщин постоянно являются в произведениях слова
параллельно, как две противоположности: характер
положительный  – пушкинская Ольга и идеальный  –
его же Татьяна. Один  – безусловное, пассивное
выражение эпохи, тип, отливающийся, как воск, в
готовую, господствующую форму. Другой – с инстинктами
самосознания, самобытности, самодеятельности. Оттого
первый ясен, открыт, понятен сразу (Ольга в «Онегине»,
Варвара в «Грозе»). Другой, напротив, своеобразен, ищет
сам своего выражения и формы, и оттого кажется
капризным, таинственным, малоуловимым. Есть они у
наших учителей и образцов, есть и у Островского в «Грозе» –
в другой сфере; они же, смею прибавить, явились и в моем
«Обрыве». Это два господствующие характера, на которые
в основных чертах, с разными оттенками, более или менее
делятся почти все женщины». См.: Гончаров И. А. Лучше
поздно, чем никогда: (Критические заметки) // Гончаров
И. А. Собрание сочинений: В 8  т. М.: Художественная
литература. 1979. Т. 8. С. 114.

26.
Бурлюк Давид Давидович (1882–1967)  – русский поэт-
футурист.

27.



 
 
 

Крученых Алексей Елисеевич (1886–1968) – один из самых
последовательных и радикальных экспериментаторов среди
русских футуристов, создатель заумного языка.

28.
Крупская Надежда Константиновна (1869–1939)  –
советский политический деятель, педагог и организатор
образования.

29.
Коммерческое собрание  – значительную роль в
социально-культурной жизни дальневосточной эмиграции
играли Коммерческое и Железнодорожное собрания,
выполнявшие роль клубов и общественных организаций.
Коммерческое собрание располагалось по адресу: Харбин,
ул. Коммерческая, дом 7. В зале Коммерческого собрания
проходили музыкальные концерты, семейно-танцевальные
вечера, публичные чтения, при Коммерческом собрании
функционировала драматическая студия и библиотека.

30.
Цитата из труда В. Г. Белинского «Сочинения Александра
Пушкина. Статья пятая» (1844).

31.
Речь идет о героях южной поэмы А. С. Пушкина



 
 
 

«Кавказский пленник» (1820–1821).

32.
Земфира  – героиня южной поэмы А. С. Пушкина
«Цыганы» (1824).

33.
Зарема  – героиня южной поэмы А. С. Пушкина
«Бахчисарайский фонтан» (1821–1823).

34.
Изабелла, Анджело  – герои поэмы А. С. Пушкина
«Анджело» (1833), представляющей собой вольную
переработку драмы У. Шекспира «Мера за меру».

35.
Волконская Мария Николаевна (1804-1863)  – княгиня,
жена декабриста князя Сергея Григорьевича Волконского,
добровольно разделившая с ним ссылку.

36.
Цитата из статьи В. Г. Белинского «Сочинения Александра
Пушкина. Статья пятая» (1844).

37.
Даргомыжский Александр Сергеевич (1813–1869)  –



 
 
 

выдающийся русский композитор. Основоположника
реализма в русской музыке.

38.
Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844–1908)  –
композитор, дирижер, педагог.

39.
Мусоргский Модест Петрович (1839–1881)  – российский
деятель культуры, композитор.

40.
Кюи Цезарь (Цезарий Вениамин) Антонович (1835–1918) –
российский композитор и музыкальный критик. Постановка
его оперы «Капитанская дочка» состоялась в 1911  г.
в Москве.

41.
Рахманинов Сергей Васильевич (1873–1943)  – русский
композитор, дирижер, пианист.

42.
Гречанинов Александр Тихонович (1864–1956)  – русский
композитор, живший после 1925 во Франции и в США.

43.



 
 
 

Гурилев Александр Львович (1803–1858)  – российский
композитор, пианист, педагог.

44.
Титов Николай Алексеевич (1800–1875)  – русский
композитор, автор популярных романсов.

45.
Раевский Николай Николаевич (1801–1843)  – младший
сын генерала Н. Н. Раевского. Участник Отечественной
войны 1812  г. С Пушкиным познакомился в Царском
Селе (1816–1817). О «тесной связи» с  ним и каких-то
«важных и незабвенных услугах», оказанных поэту, Пушкин
упоминает в письме брату. Ему же обязан поэт и своими
«счастливейшими минутами» – поездкой с семьей Раевских
на Кавказ и в Крым (1820), во время которой их дружеские
отношения еще более окрепли  – они сохранились на всю
жизнь. Раевскому посвящен «Кавказский пленник». В 1824
году они встречались в Одессе, а в 1829-м  – на Кавказе,
в действующей армии. Николай Раевский был тогда уже
генерал-майором, командиром Нижегородского драгунского
полка. Их встреча нашла отражение в «Путешествии в
Арзрум».

46.
Имеется в виду письмо А. С. Пушкину брату Л. С. Пушкину



 
 
 

(24 сентября 1820, г. Кишинев).

47.
Ушаков Николай Иванович (1802–1861) – русский генерал-
лейтенант. Участник русско-персидской, русско-турецкой
войн, Крымской войны. Военный историк. Этот эпизод
сражения, в котором участвовал и сам Пушкин, описан в
«Путешествии в Арзрум». Источник приведенного в статье
рассказа  – это «История военных действий в Азиатской
Турции в 1828 и 1829 гг.» Н. И. Ушакова (СПб, 1836, ч. 2.
С. 305–306).

48.
«Русская старина»  – ежемесячное историческое издание;
основано в Санкт-Петербурге в 1870 году. Закрыто в 1918
году.

49.
Корнилович Александр Осипович (1800–1834) – декабрист,
штабс-капитан Гвардейского генерального штаба, писатель,
историк. В декабре 1824 года совместно с В. Д.
Сухоруковым, историком донского казачества, издал первый
русский исторический альманах «Русская старина», в
котором поместил четыре очерка под общим заглавием «О
нравах русских при Петре I». В 1825 году альманах был им
переиздан.



 
 
 

50.
Сухоруков Василий Дмитриевич (1795–1841)  – историк
донского казачества. Донской казак. В Арзруме Пушкин
проводил вечера с Сухоруковым, которого он называет
«умным и любезным», очень горевал об отобранных у него
материалах.

51.
Цитата из письма А. С. Пушкина брату Л. С. Пушкину:
«Душа моя, горчицы, рому, что-нибудь в уксусе – да книг:
Conversations de Byron…. «Талию», «Старину», да Sismondi
(littérature), да Schlegel… «Новое издание Собрания русских
стихотворений», да дорого – 75 р.» (14 марта 1825).

52.
Цитата из письма А. С. Пушкина брату Л. С. Пушкину
(первая половина ноября 1824 г.).

53.
Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844)  –
русский государственный деятель. Один из главных
проводников внутренней политики Николая I. Цитата из
письма А.Х. Бенкндорфа А. С. Пушкину от 22 апреля 1827 г.
См.: Переписка Пушкина /Под ред. В.И. Саитова. Изд. Акад.
наук. Т. 2. СПб., 1908. С. 39.



 
 
 

54.
Граббе Павел Христофорович (1789–1875)  – русский
генерал от кавалерии, один из самых успешных
командующих Кавказской войны (с 1838). Знакомый
Пушкина, автор воспоминаний о встрече с ним. См.:
«Русский архив». 1873, т. V. С. 786.

55.
Лёве-Веймар Франсуа-Адольф (1801–1854) – французский
литератор, историк и дипломат. Летом 1836  г. приехал в
Россию с рекомендательными письмами Проспера Мериме и
А. И. Тургенева. Был принят в петербургских литературных
кругах и вошел в приятельские отношения с В. А.
Жуковским, П. А. Вяземским, К.П. Брюлловым, А.
С. Пушкиным. В июне Вяземский устроил в честь
французского гостя вечер с участием Пушкина и других
представителей русской культуры.

56.
Чернышев Александр Иванович (1786–1857)  – военный
министр Николая I с 1827 по 1852 г.

57.
См.: Александр Сергеевич Пушкин. История Пугачева.
Исторические статьи и материалы; Воспоминания и



 
 
 

дневники. М.: Художественной литературы. 1962.

58.
Стихотворение В. Д. Сухорукова «Ответ Дона»
было напечатано в пражском издании «Вольного
казачества» (1933, 25 июня). Здесь же ему была посвящена
статья «Донской историк В. Д. Сухоруков» А. Ленивова.
Текст стихотворения дается ниже с внесением изменений в
соответствии с требованиями современного правописания:

59.
Гершензон Михаил Осипович (1869–1925)  – писатель,
литературовед, историк культуры. Автор серии работ,
посвященных творчеству А. С. Пушкина.

60.
Поэме «Домик в Коломне» А. С. Пушкина посвящена глава
работы М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина», 1919 г.

61.
В эти мятежные дни, на пороге новой жизни, когда
Пушкин… – абзац представляет собой почти точную цитату
из работы М. О. Гершензона «Мудрость Пушкина» (1919).

62.
Абамелек-Баратынская Анна Давыдовна (1814–1889)  –



 
 
 

фрейлина, поэтесса, переводчица. Считалась одной из
первых красавиц Петербурга. Имеется в виду стихотворение
А. С. Пушкина «В альбом кнж. А. Д. Абамелек» (1832).

63.
Лиза Калитина  – героиня романа И. С. Тургенева
«Дворянское гнездо» (1859 г.).

64.
Сушкова Екатерина Александровна (1812  – 1868)  –
дворянка, мемуаристка, адресат любовной лирики М. Ю.
Лермонтова («К Сушковой», «Нищий», «Зови надежду
сновиденьем»).

65.
Неточная цитата из статьи В. Г. Белинского «Сочинения
Александра Пушкина. Статья девятая» (1845).

66.
Тургеневская Елена – Елена Стахова – героиня романа И. С.
Тургенева «Накануне» (1860).

67.
Феврония Муромская  – героиня «Повести о Петре
и Февронии Муромских», одной из вершин русской
агиографической литературы XVI века. Почитается как



 
 
 

православная святая, покровительница семьи и брака.

68.
Юлиания (Иулиания) Лазаревская, Ульяна Устиновна
Осорьина (1530–1604)  – русская дворянка XVI века,
прославившаяся благочестивой жизнью. Во времена голода
1601–1603  гг. продала все свое имущество для покупки
хлеба для неимущих. Героиня памятника древнерусской
литературы «Повести о Иулиании Лазаревской».
Причислена к лику святых в 1614 г.

69.
Маша Миронова  – героиня исторической повести А. С.
Пушкина «Капитанская дочка» (1836).

70.
Имеется в виду Великая Октябрьская социалистическая
революция 1917 г.

71.
Стихотворение А. С. Пушкина «Труд» написано в 1830  г.
в связи с окончанием работы над «Евгением Онегиным».

72.
В 1910 году были опубликованы результаты расшифровки
черновиков частично утраченной X главы романа,



 
 
 

сделанные учеными Академии Наук П. О. Морозовым, М.
Л. Гофманом, Б. В. Томашевским и др.

73.
Рудин  – герой романа И. С. Тургенева «Рудин» (1855  г.).
Дмитрий Николаевич Рудин считается одним из
классических представителей типа «лишнего человека»
в русской литературе.

74.
Имеется в виду Отечественная война 1812 года между
Русской и Французской империями.

75.
Интерпретация стихов «Но разлюбил он, наконец, / И брань,
и саблю, и свинец», равно как и вопрос об участии Евгения
Онегина в Отечественной войне 1812 г. до сих пор являются
дискуссионными в литературоведении. По поводу стиха «И
брань, и саблю и свинец» В. В. Набоков в «Комментарии к
«Евгению Онегину» (1964 г.) писал: «Эта строка раздражает
своей неясностью».

76.
В романе «Евгений Онегин» нет точных указаний на
служебное поприще Онегина  – военное или штатское. Ю.
М. Лотман в «Комментарии к «Евгению Онегину» (1980 г.)



 
 
 

делает предположение, что Онегин вообще не служил на
государственной службе, тем самым демонстрируя свою
оппозиционность.

77.
Максим Максимович  – герой романа М.Ю. Лермонтова
«Герой нашего времени» (1838–1840).

78.
Князь Федор  – герой комедии А. С. Грибоедова «Горе от
ума» (1822–1824).

79.
Имеется в виду трактат Жан Жака Руссо «Об общественном
договоре, или Принципы политического Права» (1762).

80.
«Отрывки северных поэм»  – отрывки из поэм «Оссиана,
сына Фингала» Д. Макферсона (1763).

81.
Якубович Александр Иванович (1792–1845)  – капитан
драгунского полка, декабрист, литератор первой половины
XIX века. Один из участников печально известной
четверной дуэли 1817  г. (А. П. Завадовский, В. В.
Шереметьев, А. С. Грибоедов, А. И.Якубович).



 
 
 

82.
Толстой Федор Иванович (1782–1846)  – военный,
аристократ, путешественник, исследователь первой
половины XIX века. Был заядлым дуэлянтом, убил на дуэлях
11 человек.

83.
См.: В. Г. Белинский. «Сочинения Александра Пушкина.
Статья одиннадцатая и последняя» (1846). О различных
толкованиях замысла поэмы см. более подробно: А. С.
Медный всадник / Изд. подгот. Н. В. Измайлов. Л.: Наука.
Ленингр. отд-ние, 1978.

84.
См.: труд Д. С. Мережковского «Пушкин» (1896).

85.
См.: В. Я. Брюсова «Медный всадник» (1909).

86.
Адам Бернард Мицкевич (1798–1855)  – выдающийся
польский поэт эпохи романтизма, современник А. С.
Пушкина.

87.



 
 
 

«Памятник Петру Великому»  – отрывок из III части
поэмы А. Мицкевича «Dziady» (польск. «Предки»),
опубликованной в 1832 году.

88.
Марк Аврелий Антонин (121 – 180) – римский император
из династии Антонинов. В римской историографии период
его правления оценивается как «золотой век», а сам Марк
Аврелий как идеал правителя-философа. Памятник Марка
Аврелия, созданный в 160-180-х гг., изображает императора
верхом на коне.

89.
Родственные альпийские утесы...  – Цитата из отрывка
«Памятник Петру Великому» А. Мицкевича, 1832 г.

90.
Плюшкин и Соломон  – помещик Плюшкин  – персонаж
поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» (1835  г.). Еврей-
ростовщик Соломон  – герой трагедии «Скупой рыцарь»
А. С. Пушкина (1830  г.). Впервые В.В. Перемиловский
сближает этих героев в статье о «Скупом рыцаре», как
представителей типа скупца в русской литературе.

91.
Пидемонти Джованни (1751–1812)  – итальянский поэт и



 
 
 

драматург.

92.
Тит Макций Плавт (ок. 254 до н.  э.  – 184 до н.  э.)  –
римский драматург, комедиограф. Герой комедии Плавта
«Клад» старик Эвклион  – один из первых представителей
типа скупца в мировой литературе.

93.
Мольер Жан-Батист Поклен (1622-673)  – французский
драматург. Имеется в виду Гарпагон – персонаж его комедия
«Скупой» (1668).

94.
Кнут Гамсун (1859  – 1952)  – норвежский писатель,
драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе. В
пьесе «Игра жизни» (1896  г.) тема скупости связана с
образом г-на Отермана.

95.
Неточная цитата из статьи В. Г. Белинского «Сочинения
Пушкина. Статья одиннадцатая и последняя» (1846). У
Белинского: «По выдержанности характеров (скряги, его
сына, герцога, жида), по мастерскому расположению, по
страшной силе пафоса, по удивительным стихам, по полноте
и оконченности, – словом, по всему эта драма – огромное,



 
 
 

великое произведение, вполне достойное гения самого
Шекспира».

96.
Рылеев Кондратий Федорович (1795–1826)  – поэт-
декабрист, член Северного Общества, один из наиболее
активных участников декабрьского восстания. Как поэт, он
был известен своими «Думами» и романтическими поэмами
«Войнаровский», «Наливайко» и  др. Его лирические
стихотворения представляют собой в русской литературе
первые образцы так называемой «гражданской поэзии».
Казнен вместе с Пестелем, Каховским, Бестужевым-
Рюминым и С. Муравьевым-Апостолом 13 июля 1826 года.

97.
Производственный роман (роман о строительстве
социализма, роман о труде)  – возник в 1920-е гг.,
обозначив тему созидательного труда и соответствующий
тип героя. Широкое распространение в 1930–1950-е
гг. получил колхозный роман. В атмосфере времени
преобладала идея раскрестьянивания и коллективизации
как единственного пути развития аграрной России.
Создателем жанра был французский писатель и инженер
Пьер Амп. Ему же принадлежит и авторство самого термина
«производственный роман». См.: Кузнецов М. М. Советский
роман. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1963; Земскова



 
 
 

Д. Д. Советский производственный роман: эволюция и
художественные особенности жанра. Автореферат дисс. на
соискание ученой степени кандидата филол. наук. М., МГУ,
2016; Мазаев А. И. Искусство и большевизм. 1920–1930-е
гг. Проблемно-тематические очерки и портреты. М.: Ком-
Книга, 2007.

98.
Бедный Демьян (Ефим Алексеевич Придворов) (1883–
1945) – советский поэт и писатель.

99.
Гладков Федор Васильевич (1883–1958)  – советский
писатель. Основными темами произведений являются
социалистические устремления народа, трудовая жизнь
рабочих и крестьян, активное строительство и
другая деятельность и настроения советского общества.
Наибольшей известностью пользовались роман «Цемент»,
повести «Пьяное солнце», «Вольница», «Лихая година»
и др.

100.
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888–1982)  – советский
прозаик, публицист.

101.



 
 
 

«Жизнь Клима Самгина (Сорок лет)» – роман-эпопея, самое
крупное, итоговое произведение Максима Горького.

102.
Пятилетка или Пятилетний план  – метод планирования
развития страны. Стахановское движение  – массовое
движение последователей Алексея Григорьевича Стаханова
(1906–1977) в СССР, новатора социалистического
производства – рабочих. А. Г. Стаханов – советский шахтер,
новатор угольной промышленности.

103.
Зиновьев Григорий Евсеевич (Радомысльский Овсей-
Гершен Аронович) (1883–1936)  – советский партийный и
государственный деятель.

104.
Каменев (Розенфельд) Лев Борисович (1883–1936)  –
профессиональный революционер, член РСДРП.

105.
Радек (Собельсон) Карл Бернгардович (1885–1939)  –
партийный деятель, журналист.

106.
Бухарин Николай Иванович (1888–1938)  – один из



 
 
 

руководителей большевистской партии и первого рабочего
государства.

107.
Иоганн Вольфганг фон Гете (1749–1832)  – великий
немецкий прозаик, поэт, драматург, естествоиспытатель.

108.
Имеется в виду персонаж поэмы А. С. Пушкина
«Цыганы» (1823), старый цыган, отец Земфиры, убитой
Алеко.

109.
Герои поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (1827)

110.
Капитан Миронов  – герой повести А. С. Пушкина
«Капитанская дочка» (1836).

111.
Танеев Сергей Иванович (1857–1915) – русский композитор,
пианист, дирижер, ученый-музыковед, профессор и
ректор (1885–1889) Московской консерватории. Цитируется
письмо П. И. Чайковского к С. И. Танееву от 14 января
1878 г.



 
 
 

112.
В марте 1879 года состоялась премьера «Евгения Онегина»
на сцене Малого театра в Москве в исполнении учащихся
Московской консерватории. О реакции современников на
оперу Чайковского см.: Амфитеатрова-Левицкая А. Первый
спектакль «Евгения Онегина» // Чайковский и театр. М.,Л.:
ВТО. 1940. С. 140–166.

113.
Тартаков Иоаким Викторович (1860–1923)  – российский
оперный певец. Им были исполнены более ста оперных
партий.

114.
Каракаш Михаил Николаевич (18871937) – оперный певец
и режиссер.

115.
Камионский Оскар Исаевич (1869–1917) – русский оперный
и камерный певец (лирический баритон).

116.
Собинов Леонид Витальевич (1872–1934)  – выдающийся
русский оперный певец, солист Императорских театров
с 1897 по 1917. Сыграл партию Владимира Ленского в
опере П. Чайковского «Евгений Онегин». Образ, созданный



 
 
 

Л. Собиновым, считается классическим, до сих пор
непревзойденным.

117.
Смирнов Дмитрий Алексеевич (1882–1944) – выдающийся
русский оперный певец, лирико-драматический тенор.

118.
Фигнер Николай Николаевич (1857–1918) – оперный певец
(лирико-драматический тенор). Исполнял партию Ленского
в опере Чайковского «Евгений Онегин».

119.
Севастьянов Василий Сергеевич (1875–1929)  – артист
оперы, камерный певец… Исполнял партию Ленского в
опере Чайковского «Евгений Онегин».

120.
Карензин (Мошков) Александр Михайлович – певец (тенор),
артист оперы.

121.
Премьера оперы П. И. Чайковского «Пиковая дама»
состоялась 7 декабря 1890 г. в Мариинском театре. Большой
успех имели исполнители во главе с Н. Фигнером, который
проводил партию Германа, заложив основы ее сценической



 
 
 

традиции. Столь же знаковым было исполнение этой роли
М. Медведевым, от него, в частности, идет истерический
смех Германа в финале. Однако общий строй спектаклей
был далек от замысла композитора. Трагедийная концепция
оперы, ее психологическая глубина раскрылись позднее.
Опера все более властно входила в репертуар театров,
сравнявшись в этом отношении с Евгением Онегиным.

122.
Вершиной творчества М. П. Мусоргского 60-х гг. стала
опера «Борис Годунов» (на сюжет драмы А. С. Пушкина).

123.
Шаляпин Федор Иванович (1873–1938)  – выдающийся
русский оперный певец, актер кино и театра, скульптор и
художник.

124.
«Моцарт и Сальери» (1897)  – опера композитора Н. А.
Римского-Корсакова. Она посвящена памяти композитора
А. С. Даргомыжского. «Каменный гость»  – опера А.
Даргомыжского на текст одноименной трагедии А.С.
Пушкина. Премьера состоялась 16 февраля 1872  г.
в Мариинском театре (С.-Петербург).

125.



 
 
 

П. И. Чайковский сочинил оперу «Мазепа» в 1881–1883 гг.,
в зрелый период своего творчества. В основе оперы лежит
поэма А. С. Пушкина «Полтава».

126.
Глинка Михаил Иванович  – русский композитор
(1804-1857). Создатель оперы «Руслан и Людмила» (1842).

127.
Пинус Сергей Александрович, лит. псевд. С. Серапин
(1875-1927)  – литератор, историк, сотрудник журнала
«Весы». Участник Белого движения. В Болгарии редактор
журнала «Казачьи думы» (София, 1922–24). Автор
книги: «Пушкин и музыка. Опыт выявления литературно-
музыкальной проблемы». София, 1926. Известна рецензия
П. М. Бицилли на эту книгу. См.: Современные записки.
1927. № XXXI. Париж. С. 468–471.

128.
Глюк Кристоф Виллибальд (1714–1787)  – немецкий
композитор.

129.
Гайдн Франц Йозеф (1732–1809)  – австрийский
композитор.



 
 
 

130.
Сальери Антонио (1750–1825) – итальянский композитор,
дирижер и педагог.

131.
Моцарт Вольфганг Амадей (1756–1791)  – австрийский
композитор.

132.
Пуччини Джакомо (1858–1924)  – итальянский оперный
композитор.

133.
Демьянова Татьяна Дмитриевна (1810–1877)  – известная
во времена А. С. Пушкина цыганская певица. Автор
мемуарных записок о А. С. Пушкине и Н. М. Языкове.

134.
«Я помню чудное мгновенье»  – традиционное название
(по первой строке) романса, написанного в 1840 году
композитором Михаилом Глинкой. «Мой голос для тебя и
ласковый и томный» – романс Н. А. Римского-Корсакова,
А. Г. Рубинштейна. На стихотворение «Певец» (1817)
существует множество романсов русских композиторов
(под названием «Певец» или «Слыхали ль вы»). Самыми
известными из них до сих пор остаются романсы А. А.



 
 
 

Альябева и А. Н. Верстовского. Последний является автором
романса «Черная шаль». А. А. Алябьев написал романс
«Талисман». В дальнейшем романсы на стихи А.С. Пушкина
создали более 40 композиторов: А. С. Даргомыжский, В. Т.
Соколов, Г. А. Лишин, Ю. И. Блейхман, Н. К. Метнер, В. Я.
Шебалин, Т. Н. Хренников, К. Я. Листов и другие.

135.
Пушкин Александр Александрович (1833–1914) – русский
генерал из рода Пушкиных, старший сын поэта А. С.
Пушкина. В действительности письма А. С. Пушкина
Румянцевскому музею подарил младший сын А. С.
Пушкина  – Пушкин Григорий Александрович (1835–
1905)  – первый хранитель и фактически создатель музея-
усадьбы А. С. Пушкина в Святогорье. По воспоминаниям
современников, не только характером, но и внешностью,
особенно в старости, сильно походил на отца. Факты и
детали биографии до сих пор изучены мало.

136.
Румянцевский музей  – собрание книг, рукописей, монет,
этнографических и других коллекций, составленное графом
Н. П. Румянцевым и переданное после его смерти
государству. Музей помещался в так называемом доме
Пашкова, построенном в 1780-х гг. (ныне – старое здание
РГБ).



 
 
 

137.
Гартунг Мария Александровна (до замужества Пушкина)
(1832–1919) – старшая дочь А. С. Пушкина.

138.
Николай Вильгельм Нассауский (1832–1905)  – принц,
состоявший в родстве с домом Романовых. С ним была
обвенчана Пушкина Наталья Александровна (1832–1905), а
не Мария Александровна Пушкина.

139.
От брака с П. П. Ланским у Натальи Николаевны родились
три девочки: Александра, Софья и Елизавета. Старшей было
всего восемнадцать лет, когда умерла мать. Воспитание
несовершеннолетних дочерей целиком легло на плечи Петра
Петровича Ланского. Об их судьбе сведений совсем мало.

140.
Первая часть писем Пушкина была напечатана в «Вестнике
Европы» (1878. №  1. С. 11–46). За предисловием И. С.
Тургенева следует здесь второе, редакционное предисловие,
справочно-биографического характера. Вторая часть писем
появилась в № 3 журнала (с. 5–38).

141.



 
 
 

Толстая Софья Андреевна (1844–1919)  – супруга Л. Н.
Толстого.

142.
См.: Рейтблат А. И. Как Пушкин вышел в гении. М.: Новое
литературное обозрение. 200. С. 53.

143.
Гюго Виктор (1802–1885)  – французский писатель (поэт,
прозаик и драматург), одна из главных фигур французского
романтизма.

144.
Об этом анекдотическом случае, произошедшем с В.
Гюго, известно из воспоминаний И. С. Тургенева, который
«рассказывал вещи совсем необычайные, даже для анекдота.
Так, например, однажды в салоне у Гюго собравшиеся
его посетители один перед другим превозносили его
гениальность и, между прочим, подняли вопрос о том,
что улица, где он живет, должна быть непременно названа
Rue de Hugo. Но при этом кто-то высказал соображение,
что эта слишком малолюдная улица не может служить
достойным напоминанием великого поэта, что этой чести
заслуживает более заметное место в Париже; и  тут гости
поэта стали перебирать одно за другим самые многолюдные
и замечательные места Парижа, поднимая все выше и выше,



 
 
 

пока, наконец, один молодой человек не воскликнул с
энтузиазмом, что самый город Париж должен считать за
честь получить имя великого поэта. Тогда Гюго, и раньше
соглашавшийся с мнениями своих поклонников, несколько
задумался, затем, обратившись к молодому человеку, сказал
глубокомысленно: «Ça viendra, mon cher, ça viendra!». См.:
Алексеев М. П. Виктор Гюго и его русские знакомства.
Встречи. Письма.

145.
Памятник Пушкину в Париже был открыт только к 200-
летию со дня рождения поэта. Бронзовый бюст поэта
работы известного российского скульптора Юрия Орехова
установлен в знаменитом «Сквере поэтов».

146.
Памятник Пушкину в Шанхае был установлен в 1937
году. В заметке «Празднества в Шанхае», опубликованной
в газете «Рупор» (1937, 11 фев.) об этом сообщается:
«Помимо торжества, годовщина смерти великого поэта
будет увековечена также открытием памятника… на его
постройке уже начались работы на представленном для
этой цели Француским муниципалитетом месте: на углу
Рут Пищон и Рут Гизи, где находится небольшая площадь.
Памятник, проект которого принадлежит четырем авторам:
художникам Кичигину и Подгурскому и архитекторам



 
 
 

Грану и Ливен, будет состоять из пьедестала-обелиска,
увенчанного бронзовым бюстом поэта. На обелиске будет
помещена надпись на трех языках: французском, русском и
китайском. Таким образом, Шанхай присоединяется к числу
тех иностранных городов, на территории которых будет
стоять памятник гордости русской литературы, напоминая
об ее мировом величии и неувядаемой славе». Памятник
был уничтожен японцами в 1944 году. Затем восстановлен в
1947 году. Вновь уничтожен во время китайской культурной
революции в 1966 году. По другим эскизам создан
китайским скульптором Гао Юн Лонг и открыт в 1987 году.
Но теперь поэт смотрит на юг, в соответствии с китайским
обычаем усаживать уважаемых людей лицом к солнцу.

147.
Цитата из письма Н. В. Гоголя В. А. Жуковскому. В
оригинале: «О Пушкин, Пушкин! Какой прекрасный сон
удалось мне видеть в жизни, и как печально было мое
пробуждение» (18(30) октября 1837 г.). См.: Переписка Н. В.
Гоголя в двух томах. М.: Художественная литература, 1988.
С. 91.

148.
Нащокин Павел Воинович (1801–1854) – см. примечание к
статье А. В. Амфитеатрова «Пушкин в жизни Гоголя».



 
 
 

149.
В оригинале письма П. В. Нащокина А. С. Пушкину от
20 июня 1831  г.: «Андрей Петрович свидетельствует тебе
почтение, он почти столько же тебя знает и любит, как и я,
что доказывает, что он не дурак, тебя знать – не безделица».
См.: Пушкин А. С. Полное собрание сочинений: В 17 т. Т.
14 (Переписка 1828-1831). 1941. С. 617.

150.
Вяземский Петр Андреевич (1792–1878)  – русский поэт,
литературный критик, историк, переводчик, публицист,
мемуарист, государственный деятель. Близкий друг и
постоянный корреспондент А. С. Пушкина.

151.
Жуковский Василий Андреевич (1783–1852)  – русский
поэт. Литературный наставник А. С. Пушкина.

152.
Романов Николай Павлович (Николай I) (1796–1855)  –
российский император.

153.
Милорадович Михаил Андреевич (1771–1825)  –
российский государственный деятель, участник
Отечественной войны 1812  г., действительный статский



 
 
 

советник.

154.
Бенкендорф Александр Христофорович – см. примечание к
статье А. К. Семенченкова «Пушкин и казаки».

155.
Инзов Иван Никитич (1768–1845) – русский генерал. Под
начальством Инзова состоял А. С. Пушкин во время своей
ссылки на Юг России.

156.
Воронцов Михаил Семенович (1782–1856)  – военный и
государственный деятель. См.: Щеголев П. Е. А. С. Пушкин
и гр. М. С. Воронцов // Щеголев П. Е. Первенцы русской
свободы / Вступит. статья и коммент. Ю. Н. Емельянова. М.:
Современник, 1987.

157.
Романов Александр I Павлович (1777–1825) – российский
император с 12 (24) марта 1801 г.

158.
Пушкин был сослан в Михайловское за «афеизм», т.  е.
атеизм.



 
 
 

159.
Игумен Иона (1759-?)  – настоятель Святогорского
монастыря. Во время Михайловской ссылки игумен Иона
был духовником Пушкина и по указу Третьего отделения
должен был следить за поэтом. Поэт каждую неделю посещал
его, у них сложились сердечные отношения.

160.
Секретный агент III отделения А. К. Бошняк, собирающий
сведения о ссыльном поэте, записал следующее: «От
Игумена Ионы узнал я следующее: Пушкин иногда
приходит в гости к Игумену Ионе, пьет с ним наливку и
занимается разговорами. Кроме Святогорского монастыря
и г-жи Осиповой он нигде не бывает, но иногда ездит в
Псков; обыкновенно ходит он в сюртуке, но на ярморках
монастырских иногда показывается в русской рубашке и
в соломенной шляпе. Но вопрос мой «Не возмущает ли
Пушкин крестьян?» Игумен Иона отвечал: «Он ни во что не
мешается и живет как красная девка».

161.
Плетнев Петр Александрович (1791–1865) – поэт и критик,
профессор российской словесности, впоследствии – ректор
Петербургского университета; друг А. С. Пушкина и первый
помощник его в литературных делах. Более подробно см.:
А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. Т. 2 (по



 
 
 

указателю имен).

162.
Крылов Иван Андреевич (1768–1844)  – писатель,
баснописец.

163.
Загряжская Екатерина Ивановна (1779–1842)  – фрейлина
из рода Загряжских, тётка жены Александра Сергеевича
Пушкина.

164.
Карамзина Екатерина Андреевна (1780–1851)  – вторая
супруга Николая Михайловича Карамзина. Хозяйка
знаменитого литературного салона.

165.
Хитрово Елизавета Михайловна (1783–1839)  – дочь М.
И. Кутузова, подруга А. С. Пушкина. Хозяйка известного
петербургского салона.

166.
Сверхчеловек  – понятие европейской философии и
культуры, означающее человека, стоящего в духовном
и физическом отношении неизмеримо выше всех
остальных людей. Представление о сверхчеловеке впервые



 
 
 

можно встретить в мифах о героях, о «полубогах».
Наиболее явственно учение о сверхчеловеке выступило
в христианстве, для которого сверхчеловек  – это Иисус
Христос, а также истинный христианин, через смирение
пришедший к преобразованию своей сущности и достигший
преображения. У немецких романтиков и А. Шопенгауэра –
это гений, неподвластный обычным человеческим законам.

167.
Отсылка к словам старца Зосимы в романе Ф. М.
Достоевского «Братья Карамазовы»: «Многое на земле от
нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное сокровенное
ощущение живой связи нашей с миром иным, с миром
горним и высшим, да и корни наших мыслей и чувств не
здесь, а в мирах иных» (глава XIV).

168.
Геккерн Луи (1792–1884)  – голландский дипломат.
Приемный отец Жоржа Дантеса; роль Геккерна в событиях,
предшествовавших последней дуэли Александра Пушкина,
не выяснена до конца.

169.
Мур Томас (1779–1852)  – поэт-романтик, песенник и
автор баллад. В 1812 году познакомился с Байроном, стал
его близким другом и одним из первых биографов. В



 
 
 

1822 году Байрон передал ему свои мемуары с указанием
опубликовать после его смерти. Однако спустя месяц после
его кончины Мур, Дж. Хобхаус и издатель Байрона Дж.
Мюррей совместно сожгли записки из-за их беспощадной
честности и, вероятно, по настоянию семьи Байрона.

170.
Байрон Джордж Гордон (1788–1824)  – английский поэт-
романтик.

171.
Сатовский-Ржевский приводит по памяти слова А. С.
Пушкина из письма П. А. Вяземскому (вторая половина
ноября 1825  г.): «Зачем жалеешь ты о потере записок
Байрона? чорт с ними! слава богу, что потеряны.
Он исповедался в своих стихах, невольно, увлеченный
восторгом поэзии. В хладнокровной прозе он бы лгал и
хитрил, то стараясь блеснуть искренностию, то марая своих
врагов. Его бы уличили, как уличили Руссо – а там злоба и
клевета снова бы торжествовали. Оставь любопытство толпе
и будь заодно с Гением. Поступок Мура лучше его Лалла-
Рук (в его поэтическом отношении). Мы знаем Байрона
довольно. Видели его на троне славы, видели в мучениях
великой души, видели в гробе посреди воскресающей
Греции. Охота тебе видеть его на судне.  – Толпа жадно
читает исповеди, записки etc., потому что в подлости своей



 
 
 

радуется унижению высокого, слабостям могущего. При
открытии всякой мерзости, она в восхищении. Он мал, как
мы, он мерзок, как мы! Врете, подлецы: он и мал и мерзок –
не так, как вы – иначе». См.: Пушкин А. С. Полное собрание
сочинений в 17 т. Т. 13. М.: Воскресенье, 1996. С. 243.

172.
Tanto nomini nullum par elogium (Такому имени ни одна
хвала не равна, нет достойной похвалы для такого имени).
Надпись Феррони на памятнике известному итальянскому
политическому деятелю XVI в. Никколо Макиавелли.

173.
Статья опубликована под псевдонимом В. Светлов, одним
из псевдонимов, которым пользовался Д. Г. Сатовский-
Ржевский для публикаций в периодических изданиях. См.
библиографическую справку об авторе.

174.
«В рассеянии сущие»  – термин, получивший широкое
употребление в период русской эмиграции первой волны.
Такое название носит один из очерков, включенных
в «Листы дневника» Николая Константиновича Рериха:
«Сейчас так часто упоминается термин «в рассеянии
сущие». Связан он с последними потрясениями России.
Создавая этот термин, когда два с половиной миллиона



 
 
 

русских разлилось широко по миру, как-то забывались
все прежние, глубокие проникновения русских в
государственную жизнь множества стран. Теперь мы опять
видим не только в рассеянии сущих, но множество русских
имен, навсегда связанных с честью и преуспеянием великих
государств».

175.
Солнце русской поэзии  – образное определение значения
великого русского поэта А. С. Пушкина. Авторство
ошибочно приписывается журналисту А.А. Краевскому
(1810–1889), напечатавший 30 января 1837  г. в №  5
«Литературных прибавлений к «Русскому инвалид»
следующее извещение о смерти поэта: «Солнце нашей
поэзии закатилось! …  Пушкин! наш поэт! наша радость
наша народная слава!.. Неужели в самом деле нет уже у нас
Пушкина! к  этой мысли нельзя привыкнуть! 29-го января
2 ч. 45 м. пополудни».

176.
См. Солдатова Л.М. Пушкинский юбилей 1937 года
за границей: литература и политика (по материалам
Государственного архива Российской федерации) // Русская
литература. 2007. № 3. С. 201–214.

177.



 
 
 

См.: Попов Е. А. Сталин читает Пушкина: Пушкинский
юбилей 1937 года в СССР // Советский социокультурный
проект: исторический шанс или глобальная антиутопия
X Колосницынские чтения: материалы Международной
научной конференции. Редакционная коллегия: Воробьева
М. В., Капкан М. В., Медведев А. В., Мясникова Л. А.,
Николаев Р. М., Попов Е. А., Рабинович Е. И… 2015.
С. 223–227; Хорошеева А. В. Пушкин, наш, советский! //
Живая история. 2017. № 5. С. 16–22.

178.
См.: Евдокимов А. В. Статья «Пушкин  – наш товарищ»
в  контексте советской критики 1937 года // «Страна
философов» Андрея Платонова: проблемы творчества
материалы 2-ой Международной научной конференции,
посвященной 95-летию со дня рождения А. П. Платонова.
Сост. Н. В. Корниенко. 1995. С. 255-263; Можегов В. И.
Идеология богостроительства как основание культа А. С.
Пушкина в СССР // Ярославский педагогический вестник.
2018. № 4. С. 288–292.

179.
Отсылка к надписи «Победителю-ученику от побежденного
учителя», которую сделал на своем портрете В. А.
Жуковский и подарил его в 1820 году А. С. Пушкину.



 
 
 

180.
Немецкий музей достижений естественных наук и
техники (нем. Deutsches Museum von Meisterwerken der
Naturwissenschaf und Technik), или Немецкий музей
(Deutsches Museum)  – расположенный в Мюнхене, самый
крупный музей естествознания и техники в мире. Основан
в 28 июня 1903 года как «музей шедевров естествознания
и техники». Музей науки (англ. Science Museum) – один из
трех основных музеев викторианской эпохи на Эксибишн-
роуд в лондонском районе Южный Кенсингтон. Основан в
1857 году.

181.
Киприда – богиня любви, Афродита, прозванная Кипридой
по имени острова Кипра. Вакх  – одно из имен бога
виноградарства, вина и веселья.

182.
См.: Заборов П. Р. Пушкин и Вольтер // Пушкин:
Исследования и материалы / АН СССР. Ин-т рус. лит.
(Пушкин. Дом). Л.: Наука. Ленигр. отд-ние, 1974. Т. 7.
Пушкин и мировая литература. С. 86–99.

183.
Соллогуб Надежда Львовна (1815–1903)  – дочь Льва
Ивановича и Анны Михайловны (ур. Горчаковой)



 
 
 

Соллогубов, двоюродная сестра В. А. Соллогуба, жена
(с 1836) А. Н. Свистунова, фрейлина великой княгини
Елены Павловны. Пушкин часто встречался с Соллогуб в
1832-1836 годах в светском обществе, а также у Вяземских
и Карамзиных. В. Ф. Вяземская впоследствии утверждала,
что в этот период Пушкин «открыто ухаживал» за Надеждой
Соллогуб. 5 октября 1832 года он написал обращенное к ней
стихотворение «Нет, нет, не должен я, не смею, не могу…».

184.
Выражение, ставшее крылатым благодаря роману
«Идиот» (1868) Ф. М. Достоевского.

185.
Вико Джамбаттиста (1668–1744)  – итальянский философ,
основоположник философии истории и этнической
психологии.

186.
Отсылка к цитате из романа «Собор Парижской
богоматери» (1831) Виктора Гюго: «Как ненадежно
бессмертие, доверенное рукописи! А вот здание  – это
уже книга прочная, долговечная и выносливая! Для
уничтожения слова, написанного на бумаге, достаточно
факела или варвара. Для разрушения слова, высеченного
из камня, необходим общественный переворот или



 
 
 

возмущение стихий».

187.
Опущенные строфы из стихотворения А. С. Пушкина «Два
чувства дивно близки нам…» (1830). См.: Пушкин А. С.
Полное Собр. соч.: В 16 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1937–
1959. Т. 3, кн. 2. 1949. С. 847–848.

188.
Имеется в виду статья Г. К. Гинса «Русское прошлое в
произведениях А. С. Пушкина». См.: Россия и Пушкин.
1837 – 1937. Сборник статей / под ред. Н.И. Никифорова. –
Харбин: изд. Русской академической группы, 1937. С. 19–
30.

189.
Источники цитат не установлены, хотя некоторые сходные
выражения, приписываемые Пушкину, встречаются в
разных популярных работах.

190.
Имеется в виду герой романа «Арап Петра Великого»
галломан Корсаков, который хотел поразить царя
щегольством своего наряда, но услышал от Петра такие
слова: «Послушай, Корсаков: штаны-то на тебе бархатные,
каких и я не ношу, а я тебя намного богаче. Это мотовство;



 
 
 

смотри, чтобы я с тобой не побранился».

191.
Мишле Жюль (1798–1874)  – французский историк и
публицист, представитель романтической историографии,
автор глубоко субъективных трактатов об истории, обществе
и природе.

192.
Мишле Жюль создал в начале 1850-х гг. цикл статей
о России. Наибольшую известность в руссологии ему
принесла книга «Демократические легенды Севера» (1854).

193.
Поводом для выступления Герцена с открытым письмом
к французскому историку Мишле послужили неверные
и несправедливые оценки русского народа, которые
содержались в его очерке «Польша и Россия. Легенды о
Костюшко». Очерк был напечатан в одном из парижских
изданий в августе  – сентябре 1851  г. См.: Герцен А. И.
Русский народ и социализм. Письмо к Ж. Мишле // Герцен
А. И. Собр. Соч. в 30 т. Т. VII. М., 1956, стр. 307–339.

194.
Ренан Эрнест Жозеф (1823–1892) – французский писатель,
историк и филолог. Имеется в виду цитата Ж. Э. Ренана:



 
 
 

«Смерть француза есть событие в нравственном мире;
смерть казака есть лишь физиологический факт: une machine
fonctionnait, qui ne fonctionne plus. А что касается до смерти
дикаря, то это есть факт, не более значительный для мира,
чем простая поломка пружины часов, и даже этот последний
факт может иметь более важные последствия, потому что
часовой механизм определяет и возбуждает деятельность
цивилизованных людей». См.: Трубецкой С. Н. Ренан и его
философия // Русская мысль. 1898. № 3.

195.
Отсылка к работе Н. Северцова «В предгорьях Заилийского
Алатау»: «Слыхал я, что и убить киргиза для поживы с
него не грешно; так как у басурмана не душа, а пар  –
как у скотины; и  по всей степной окраине, от Гурьева
до Верного, я слыхал еще, что нехристь и пес все одно».
См.: Северцов Н. Путешествия по Туркестанскому краю
и исследование горной страны Тянь-Шаня, совершенные
по поручению Императорского Русского географического
общества доктором зоологии, членом Императорского
Русского географического и других ученых обществ Н.
Северцовым. СПб., 1873.

196.
Муссолини Бенито Амилькаре Андреа (1883–1945)  –
итальянский политический и государственный деятель,



 
 
 

публицист, лидер Национальной фашистской партии,
диктатор, вождь («дуче»), возглавлявший Италию как
премьер-министр в 1922–1943 годах.

197.
Файф Чарльз Алан (1845–1892)  – вице-президент
Лондонского Королевского Исторического Общества, автор
труда «История Европы XIX века».

198.
См.: Файф Ч. А. История Европы XIX века. М., 1889. Т. 1.
С. 335–336.

199.
Тохтамыш (ум. 1406) – хан Золотой Орды в 1380–1395 гг.,
хан Тюменского ханства с 1400 года, один из потомков
Джучи, старшего сына Чингисхана.

200.
В оригинале: «Воины! Мужество и храбрость ваша привели
вас от Оки на Рейн. Они ведут нас далее: мы переходим
за оный, вступаем в пределы той земли, с которою
ведем кровопролитную жестокую войну. Мы уже спасли,
прославили Отечество свое, возвратили Европе свободу ее
и независимость. Остается увенчать подвит сей желаемым
миром. Да водворятся на всем шаре земном спокойствие и



 
 
 

тишина! Да будет каждое царство под единой собственного
правительства своего властью и законами благополучно! Да
процветают в каждой земле, ко всеобщему благоденствию
народов, вера, язык, науки, художества и торговля! Сие
есть намерение наше, а не продолжение брани и разорения.
Неприятели, вступая в средину царства нашего, нанесли
нам много зла, но и претерпели за оное страшную
казнь. Гнев Божий поразил их. Не уподобимся им:
человеколюбивому Богу не может быть угодно бесчеловечие
и зверство. Забудем дела их, понесем к ним не месть
и злобу, но дружелюбие и простертую для примирения
руку». См.: Собрание высочайших манифестов, грамот,
указов, рескриптов, приказов войскам и разных извещений,
последовавших в 1812, 1813, 1814, 1815 и 1816 годов. СПб.,
1816. С. 151.
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