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Аннотация
Вы когда-нибудь задумывались, почему K-pop стал таким

популярным? Как за очень короткое время сумел выйти на
мировые сцены и завоевать сердца фанатов со всего земного
шара? В своей книге автор, специалист по культуре Азии,
объясняет этот феномен и его влияние на современную
медиаиндустрию, а также живо и доступно рассказывает о
самих айдолах, об их взаимодействии с фанатами, СМИ и
социальными сетями. «K-POP. Живые выступления, фанаты,
айдолы и мультимедиа»  – настоящая находка не только для
поклонников корейских исполнителей, но и для всех меломанов,
интересующихся внутренней кухней музыкального мира.
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Введение

 
«Знаю, что в эти дни все шоу считаются

живыми, что на самом деле просто означает, что
мы были живы, когда записали шоу»
Билл Майерр «Билл Майер размышляет о юморе и
политике во время диких выборов 2016 года»

Лос-Анджелес – это город с тысячей лиц, это мираж из об-
рывочных впечатлений, цветных оттенков, звуковых битов.
Это крупный центр, где многие культуры встречаются и схо-
дятся в единый поток; это пункт назначения, который обя-
зательно стремятся посетить толпы туристов с другого побе-
режья Тихого океана.

EXO – одна из самых популярных музыкальных групп со-
временного K-pop мира – не исключение. 14 февраля 2016
года они выступили на Спортивной Арене Лос-Анджелеса,
собрав полный стадион зрителей – почти все билеты были
распроданы.

Атмосфера на арене, вместившей почти 16 000 зрителей,
была наэлектризована до предела. Ревностные фанаты нахо-
дились в возбужденном состоянии задолго до начала концер-
та. По крайней мере 2-х зрителей из сектора со стоячими
местами вынесли на носилках еще до появления группы на
сцене. Жар, исходивший от тел разгоряченных фанатов, и
восторженные крики зрителей, бесспорно, свидетельствова-



 
 
 

ли, что мне посчастливилось присутствовать на настоящем
«живом» шоу, дышать одним воздухом с поп-звездами, за
выступлениями которых сейчас привычнее следить на 2D-
пиксельных экранах ТВ, компьютеров или мобильных теле-
фонов.

K-pop как культурный феномен набрал силу на рубеже
нового тысячелетия, когда начали резко сокращаться про-
дажи музыкальных альбомов на физическом носителе, а он-
лайн-рынок музыки начал развиваться и укреплять позиции.
В то время были широко распространены пиратство и неза-
конные скачивания – это тормозило рост рынка цифровой
онлайн-музыки. Артисты, чья успешная карьера зависела от
такого традиционного источника дохода, как продажи CD-
дисков, также испытывали серьезные трудности. Сложилась
ситуация, когда старая модель умирала, а рынок «живых»
концертов и гастрольных туров по городам в Корее и за ру-
бежом еще не оформился.

По иронии судьбы эти сложные обстоятельства стали ос-
новной причиной агрессивного продвижения K-pop на за-
рубежные рынки. Однако глобальной экспансии K-pop до-
бился не через туры с «живыми» концертами по миру, а че-
рез музыкальные ролики, записи музыкальных ТВ-хит-па-
радов и другие медиашоу, получившие бешеную популяр-
ность на YouTube и укрепившие репутацию K-pop как раз-
влекательного направления, продвигаемого преимуществен-
но в интернете. Эволюция в сфере музыкального потребле-



 
 
 

ния заставила воспринимать культуру K-pop не только в ка-
честве музыкального жанра, но и как мультимедийный пер-
форманс с акцентом на визуальные эффекты1. Этот процесс
привел к трансформации K-pop исполнителей. Они переста-
ли быть просто певцами, освоив другие исполнительские на-
выки. Чтобы завоевать успех и популярность у зрителей, они
начали петь, танцевать, принимать участие в различных шоу,
играть роль очаровательного во всех отношениях персонажа,
постоянно находясь под пристальным вниманием в мульти-
медийном мире.

Итак, если мы допускаем, что экосистему K-pop состав-
ляет цифровая медиасреда, почему же тогда мы начали эту
книгу с описания живого концерта? Почему в заголовке кни-
ги мы разместили определение «живой» рядом с K-pop, та-
ким образом давая понять, что концепция «живой» и произ-
водное от него слово «жизнеспособность» станут основными
темами в книге?

1 В этой книге часто используется термин мультимедиа: в дословном переводе
он служит для обозначения различных медийных платформ, чтобы показать, как
взаимодействуют живое выступление на сцене, ТВ, видео и онлайн-медиаплат-
формы для создания сети K-pop контента. С точки зрения K-pop исполнителей
этот термин обозначает многосторонние и универсальные способы формирова-
ния их карьеры. K-pop артисты должны быть не только опытными музыкантами
и танцорами, но также принимать участие в варьете и даже в спортивных меро-
приятиях, разработанных для ТВ-потребления. На феноменологическом уровне
термин обозначает, что K-pop – это перформанс, рассчитанный на восприятие
несколькими органами чувств, через различные каналы – аудиальный, визуаль-
ный, осязательный, обонятельный, то есть для воздействия на поклонников ис-
пользуется синестезия.



 
 
 

Совершенно очевидно, что сегодня наблюдается устойчи-
вый рост интереса к живым K-pop шоу. Таким образом, под-
вергается сомнению утверждение, что естественная среда
обитания K-pop находится в интернете. Например, гастроль-
ный тур Made успешного K-pop бэнда BIGBANG в 2015–2016
годах попал в десятку самых прибыльных туров в США по
итогам 2015 года. В 1-й половине 2016 года группа BIGBANG
сумела привлечь на свой концерт больше всего зрителей
в Японии, которая считается 2-м по размеру рынком музы-
ки в мире2. Помимо BIGBANG, все больше K-pop групп рас-
ширяют границы гастрольных туров и выступают не только
в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, но и в других североамери-
канских городах – в Атланте, Остине, Чикаго, Далласе, Го-
нолулу, Лас-Вегасе, Орландо, Сиэтле, Торонто и Ванкувере 3.
На других континентах K-pop группы собирают толпы фана-
тов не только в таких мегаполисах, как Пекин, Лондон, Па-
риж и Токио, но даже в Окленде, Дюссельдорфе, Милане,
Москве и Сантьяго. Неудивительно, что в выпуске журнала

2  В  1-ой половине 2016 года 590  000 посетителей посетили 34 концер-
та BIGBANG в  Японии. Ким Вон Гем, «Sutjaro bon byeonhameomneun keipap
hwangje “BIGBANG”» [Стастистика показывает, что BIGBANG – бесспорные им-
ператоры в  K-pop], Dong-A Ilbo, 20 июля 2016 года, http://sports.donga.com/3/
all/20160719/79284955/3.

3 Только за 2016 год следующие K-pop группы выступили в американских го-
родах (за исключением 2-х крупных мегаполисов США – Лос-Анджелеса и Нью-
Йорка): B.A.P. выступила в Атланте 16 марта; Teen Top – в Далласе 8 апреля;
AOMG – в Сиэтле 17 апреля; Day6 – в Орландо 14 августа; BIGBANG – в Гонолулу
22 октября, и т. д.



 
 
 

Billboard от 3 мая 2016 года была размещена статья с крас-
норечивым заголовком «K-pop музыка продолжает завоевы-
вать мир за пределами Азии», в которой отмечается расту-
щая тенденция интереса к живым K-pop концертам4. Статья
указывала, что «в Северной Америке, Латинской Америке
и Европе начиная с 2013 года в течение 3-х лет последова-
тельно росло количество проведенных концертов K-pop му-
зыки»5. Так как Азия всегда представляла основной рынок
зрителей, посещавших живые концерты, и так как здесь на-
ходится основное количество поклонников, слушающих K-
pop онлайн, становится понятно, почему мы обращаем вни-
мание на эту тенденцию. Она свидетельствует об усилении
влияния живых концертов на изменения в глобальной струк-
туре потребления K-pop6.

Такой интерес к «живой» природе» K-pop культуры вы-
зван не только увеличением количества живых концертов K-

4 В статье преимущественно использована инфографика, отражающая тенден-
ции проведения живых K-pop концертов с января 2013 года по июль 2016 го-
да, размещенная на веб-сайте Kickstarter MyMusicTaste.com. Джефф Бенжамин,
«Количество K-pop концертов продолжает расти за пределами Азии: Эксклюзив-
ная Инфографика», Billboard, 3 мая 2016 года, http://www.billboard.com.

5 Статья противопоставляет рост K-pop концертов за рубежом снижению K-
pop концертов в Восточной Азии. Там же.

6 В общей сложности на долю Европы, Северной Америки и Южной Америки
пришлось только 14,26 % концертов за период с 2013 по 2016 годы (в противо-
положность Восточной Азии, на которую пришлось 77,98 %), но тенденция ро-
ста K-pop концертов за пределами Азии означает важный сдвиг в распределении
доли проведения K-pop концертов.



 
 
 

pop музыки. В основном книга затрагивает более теорети-
ческие исследования «жизнеспособности» как технологиче-
ской, идеологической и эмоциональной модели, в которой
живые существа (люди) взаимодействуют с другими живы-
ми существами и неодушевленными предметами в цифро-
вой век. Мы живем в эпоху, когда вовлечение в обществен-
ные отношения происходит за счет цифровых технологий –
с их помощью мы отправляем SMS-сообщения, участвуем
в видеочатах или погружаемся в виртуальную реальность. В
этом высокомультимедийном окружении понятие «живой»
становится вопросом нашего образа жизни. С одной сто-
роны, мы становимся объектами, подверженными влиянию
мультимедиа, живем во фрагментарном мире, изолирован-
ные друг от друга технологическими чудесами, с другой –
тоскуем по чувству сопричастности и интерактивному живо-
му общению, которое и называем жизнью. K-pop как раз яв-
ляется тем основным средством, с помощью которого можно
объяснить этот парадокс: в основном мы воспринимаем его
как цифровую музыку, которая постоянно сопровождается
идеей живого шоу.

Я с нетерпением ожидала появления группы EXO на сце-
не, но по мере того как шел живой концерт, мое чувство
непосредственного соприсутствия постепенно перерастало в
разочарование. Я сидела далеко от сцены, поэтому нужно
было постоянно напрягать зрение, чтобы рассмотреть через
плотную толпу зрителей крохотные тела 8-ми исполнителей,



 
 
 

каждый из которых был размером со сказочную фею Динь-
Динь (фотография 1). Причина моего разочарования объ-
яснялась не только плохим зрением, свойственным людям
среднего возраста, но и обманутыми ожиданиями. Я надея-
лась увидеть живое представление, которое гарантировало
переживание опыта близкой сопричастности. По мере того
как мое раздражение росло, занавес на сцене трансформи-
ровался в большой экран для цифровой проекции.

Пока исполнители отдыхали после напряженного танце-
вального номера, на экране стали появляться увеличенные
изображения звезд, как бы компенсируя зрителям, сидящим
далеко от сцены, невозможность хорошо разглядеть их ли-
ца. Один за одним каждый участник группы с любовью при-
стально смотрел в камеру, прямо в глаза зрителям – каза-
лось, будто каждый сам стоял за камерой. Исполнители про-
тягивали руки, касаясь ладони видеооператора, а через это
касание – руки каждого зрителя, трансформируя 2D-экран в
эмоциональный интерфейс, благодаря которому тысячи ано-
нимных зрителей на концерте внезапно испытали близость
контакта со звездами, подобную той, какую могут испыты-
вать при общении самые близкие друзья.

Расположение камеры на уровне глаз часто называют
«съемкой с точки зрения» – этот прием часто использует-
ся на YouTube для создания иллюзии дружеского общения.
И не важно, в каком жанре работают операторы: это может



 
 
 

быть и любительская съемка детских игрушек, и вполне про-
фессиональный музыкальный клип7. Но видео, снятое под
таким углом, создает ощущение сопричастности и непосред-
ственной близости. Зритель, находящийся за экраном, как
бы ломает четвертую стену – в данном случае компьютерный
монитор – и как бы видит «собственные» руки в нижних уг-
лах экрана.

Предварительно снятые клипы с участниками группы
EXO, которые транслировались для зрителей на живом кон-
церте, сбили настройки времени и пространства. Образы,
отснятые в прошлом, обращались к зрителям в настоящем
времени  – здесь и сейчас, а отснятое пространство стано-
вилось порталом, через который зрители могли пожать ру-
ки участникам группы EXO. Через иллюзорные пиксели зри-
тели испытывали волшебство прикосновений рук, которое
заставляло их сердца биться чаще. Подобная иллюзия ося-
зания, специально производимая для создания тактильной
близости, лежит в основе явления, которое профессор Ева
Кософски Сэджвик называла структурой/текстурой, «пред-
ставляющей едва воспринимаемое чувствами пограничное
состояние между осязанием и видением »8. Подобно Сэдж-

7 Другой пример использования в K-pop мире «видеосъемки на уровне глаз»
можно увидеть в музыкальном ролике «Hold My Hand» в исполнении певицы Ли
Хай (https://www.youtube.com/watch?v=cuUEnho33so), вышедшем 8 марта 2016
года, где зрители входят в виртуальный мир, держа певицу за руки, глядя ей в
глаза.

8 Ева Кософски Сэджвик, «Чувство прикосновения» (Дарем, Северная Каро-



 
 
 

вик, которая обращает наше внимание на взаимопереплете-
ние чувств, искусствовед Ина Блом, рассуждая о творчестве
художника, основателя видеоарта Нам Джун Пайка, утвер-
ждает, что с помощью технологий был создан новый вид
тактильности и чувствительности, реализуемый только через
«осязательные и телепатические каналы» 9. Я рассматриваю
K-pop как один из мощных передатчиков сложных сенсор-
ных переплетений, производящих реальное подобие живого
взаимодействия. K-pop позволяет добиться живого эффек-
та и производит впечатление синестетического действия че-
рез медиасредства10. Мы берем за основу это предположе-
ние и считаем, что K-pop – это мультимедийное шоу, объ-
единяющее различные ощущения и чувства: способность ви-
деть звук, слышать образ, ощущать чувства сквозь время
и пространство – именно так функционирует мультимедий-

лина: Издательство Университета Дьюка, 2003 год), 101 стр.
9 Ина Блом, «Прикосновение сквозь время: Рауль Хаусман, Нам Джун Пайк

и трансмиссионные технологии авангарда», Leonardo 34, № 3 (июнь 2001 года):
211 стр.

10 Исследователь в медиаобласти Кей Дикинсон использует термин синесте-
зия для определения «переноса сенсорных образов или признаков из одной мо-
дальности в другую». Кей Дикинсон, «Музыкальные видео и возможность сине-
стезии», в Medium Cool: Музыкальные видео от Soundies до сотовых телефонов,
ред. Роджер Биб и Джейсон Миддлтон (Дарем, Северная Каролина: Издательство
университета Дьюка, 2007 год), 14 стр. Хотя она использует этот термин преиму-
щественно в отношении музыкальных видео, в этой книге я буду применять его в
отношении более широкого спектра медиаплатформ и жанров, воздействующих
на различные чувства.



 
 
 

ная среда11. Добиться такого сложного соединения удалось
благодаря использованию мультимедийных технологий, ко-
торые создают ощущение сопричастности с одной стороны и
ощущение чувства фрагментации и разобщенности – с дру-
гой.

Тотальное использование технологий в  K-pop культуре
соединяет похожие взаимосвязанные процессы  – оцифро-
ванные события приобретают ауру живых событий, в то вре-
мя как живые шоу все чаще опираются на цифровые техно-
логии и в конце концов презентуются в интернете в таком
формате, что реальная близость и иллюзия близости стано-
вятся трудно различимыми. Но один важный фактор вызы-
вает тревогу: с помощью технологий можно не только визу-
ализировать, произвести и подделать чувство сопричастно-
сти – с их же помощью можно вообще это чувство убить. Де-
лез характеризовал желание как «чисто виртуальное движе-
ние, чьей движущей силой является наличие цели – места,
куда эта цель стремится»; так вот использование технологий
в K-pop культуре и потреблении не всегда подчиняется ин-
струментальному аспекту (использование в качестве орудия
производства) и может стать самоцелью – ее окончательным
намерением12.

11 Этномузыковед Майкл Фур отстаивает идею, что K-pop – это популярная
форма культуры, а также феномен мультиязычности и перформативности. Гло-
бализация и популярная музыка в Южной Корее: Выяснение, что такое K- pop
(Лондон: Routledge, 2016 год), 13 стр.

12 Славой Жижек, Органы без тел (Нью-Йорк: Routledge, 2004 год), 2 стр.



 
 
 

Таким образом, опосредование живых представлений не
только фантомный пережиток прошлого, но и катализатор
для формирования впечатлений живого взаимодействия в
режиме здесь и сейчас. Пример тактильной иллюзии во вре-
мя живого концерта EXO показывает, как работает интер-
фейс, созданный двойными силами. Это явление Антонен
Арто назвал «виртуальностью возможного  – всего того,
что уже существует в материальном мире» 13. Мы живем
в мире, в котором стерты границы между обществом и ком-
мерцией, виртуальным и материальным, локальным и гло-
бальным. В этой книге мы рассмотрим исторические, соци-
альные и культурные причины, почему K-pop культуре уда-
лось обеспечить возможность глобального соединения в по-
гоне за сохранением «живого участия» как особого вида че-
ловеческого контакта в конкретной медиасреде14.

Я попытаюсь показать в этом процессе, как различ-
13  Цитата Дэниела Сэка, После жизни: возможности, потенциал и будущее

перформанса (Анн-Арбор: Издательство Мичиганского университета, 2015 год),
164 стр.

14 Термин возможность соединения в этой книге будет использован в значении,
предложенном ученой в области медиаисследований Жозе ван Диджик. В сво-
ем основополагающем труде «Культура возможности соединения: Критический
взгляд на историю социальных медиа» (Оксфорд: Издательство Оксфордского
университета, 2013 год) она обращает внимание на различные значения понятий
соединенность и возможность соединения. Если 1-е применялось в отношении
объединенной интернет-культуры до 2007 года, когда социальные сети должны
были быть полностью корпоратизированы, то 2-е относится к гиперкоммерциа-
лизированной культуре интернета, который приобрел особую значимость в связи
с акционированием YouTube, Facebook и других социальных сетей.



 
 
 

ные проявления «жизнеспособности», в том числе «жи-
вость» (liveliness), создают диапазон способов коммуника-
ции и установки контактов между людьми как важного усло-
вия существования. Подобно бессознательному процессу
дыхания, о котором мы редко задумываемся, но от которо-
го постоянно зависим, ощущение жизни возникает в процес-
се живого общения, когда ты реально убеждаешься, что еще
жив. В этой книге я буду следовать предложению Дэниела
Сэка выйти за пределы перестановки соприсутствующих на
перформансе зрителей и исполнителей, которое является ос-
новополагающим аспектом в обычных обсуждениях концеп-
ции «живой»:

Как мог живой перформанс ворваться в новое тысяче-
летие в пространство, которое у нас принято считать «жи-
вым»? Кто и что может считаться живым, временно или по-
стоянно? Нам потребуется более глубоко вникнуть в пони-
мание определения «живой» и проанализировать его другие
значения, чтобы акцентировать внимание на понятиях «жи-
вой» и «живущий»15.

На самом деле можно легко проследить связь между «жи-
вущим» (alive) и  «живым»: в  1-м случае понятие «жить»
предполагает способ и временные рамки существования (то
есть процесс существования), а во 2-м подразумеваются

15 Сэк, После жизни, 12 стр.



 
 
 

эмоциональные проявления существования. Это объяснение
больше затрагивает сходство на основании фундаменталь-
ных философских принципов бытия, нежели на основании
лингвистических производных от корня. K-pop становится
главным средством, позволяющим ответить на основной во-
прос существования человека в эпоху цифровых техноло-
гий, когда продвижение технологий все больше превращает-
ся в самоцель – в конечную цель.



 
 
 

 
Что такое K-pop?

 
Участники группы EXO напоминают скорее виртуальные,

чем реальные образы, с широко распахнутыми глазами, как
у анимационных героев. Крупная проекция на экране лиц
исполнителей – и нас уже не ограничивают пределы види-
мости с помощью естественного зрения. Едва различимые
фигурки на сцене трансформируются в материальные объек-
ты обожания, увеличенные на экране. Но как только зрите-
ли начинают привыкать к проекции, цифровое великолепие
исчезает и сменяется живым перформансом EXO – отлично
поставленной хореографией с широкой амплитудой танце-
вальных движений. Хотя я все еще не могу разглядеть их ли-
ца, жизнерадостное воздействие их телодвижений пересека-
ет обширную арену. В этой мультиэтнической толпе многие
зрители не могут сдержать слез, почти все кричат, отзываясь
на каждый жест айдолов, ощущая исполнителей на кинесте-
тическом уровне. В конце концов, это – живое событие.

На сцене продолжается эффектная хореография. Я не мо-
гу перестать думать, что K-pop это жанр избытка16. Роскош-

16 Марк Джеймс Рассел сделал подобное наблюдение относительно природы
избыточности в K-pop эстетике: «Существует нечто, что делает K-pop особен-
ным. Он похож на остальные музыкальные жанры, но звучит немного громче,
у него более яркие образы, более роскошный стиль – это просто более». Марк
Джеймс Рассел, «K-pop, сейчас! Корейская музыкальная революция» (Сингапур:
Tuttle, 2014 год), 18 стр.



 
 
 

ные голоса певцов гармонируют с пением на заднем пла-
не. Очаровательные молодые звезды соперничают красотой
друг с другом. Овальные лица девушек и парней с конфет-
ными губами и густыми ресницами сверкают под ярким све-
том рампы. Их безукоризненно подтянутые спортивные те-
ла в роскошных костюмах, расшитых блестками и кистями,
демонстрируют сложный рисунок танца под электризующие
вопли сольного вокалиста, гладко переходящие в нестан-
дартный джем рэперов.

K-pop устрашает!.. Если бы я была артисткой в Корее, я
бы нервничала. Популярность музыки развивается быстры-
ми темпами. Успех песни может ограничиваться неделей…
Вы столько сил вкладываете в создание песни – а ей предсто-
ит так быстро состариться. Корейцы заточены на появление
новых песен каждую неделю, и в моем представлении это –
самое трудное испытание. Постоянно выдавать популярные
хиты, потому что вам в затылок дышат сотни конкурентов, а
продолжительность жизни песни так коротка. Это довольно
тяжело17.

Как вы видите, в этом интервью Эллен Ким – танцовщица
и хореограф из Лос-Анджелеса, работавшая в индустрии K-
pop, – сравнивает K-pop культуру со сверхбыстро работаю-

17  Джозеф Л. Флэтли, «K-pop приходит в  Америку: Как музыкаль-
ная машина Южной Кореи завоевывает Мир», Verge, 18 октября 2012
года, http://www.theverge.com/2012/10/18/3516562/k-pop-invades-america-south-
korea-pop-music-factory.



 
 
 

щей машиной, которая, подобно «Клинекс», производит од-
норазовые продукты – использовал и выкинул. Высококон-
курентная K-pop среда не оставляет 2-го шанса. То, что на
сцене кажется спонтанной импровизацией, на самом деле яв-
ляется результатом многолетней тяжелой работы и нарабо-
танных шаблонов.

Тот, кто хочет добиться успеха в  K-pop, должен карди-
нально изменить свой образ жизни на заре совершенноле-
тия18. Новых кандидатов для музыкальных групп находят че-
рез агентство управления талантами, которое в корейском
мире развлечений обычно выполняет функции тренингово-
го центра по обучению K-pop, а временами еще и студии зву-
козаписи. Эти молодые люди добровольно отказываются от
личной жизни и подчиняются правилам компании. Самые
меньшие жертвы, на которые они готовы пойти, – это отка-
заться от сотовых телефонов. Они уходят из семей, чтобы
жить со своими потенциальными товарищами по команде
в условиях тотального контроля менеджеров и преподавате-
лей. Они охотно утрачивают личную свободу и целеустрем-
ленно занимаются вокалом и хореографией, учат иностран-
ные языки и отрабатывают правила этикета, чтобы подгото-
виться к успешному дебюту. Они постоянно обучаются, пре-
бывая в полной неизвестности, день за днем, ночь за ночью,

18  Бывшая участница Girls’ Generation Джессика начала обучаться в  SM
Entertainment в возрасте 10 лет. Ее история не является исключением из правил,
это норма в мире K-pop.



 
 
 

обычно уделяя сну от 4 до 6 часов, иногда вообще отказы-
ваясь от него, и не теряют надежды, что упорная работа и
самопожертвование позволят им превратиться из никому не
известных учеников в мегазвезд19. Они готовятся штурмо-
вать сцены на просторах всей Азии и завоевать сердца зри-
телей за пределами континента. Их песни можно услышать
на городских площадях Парижа, Лондона, Буэнос-Айреса,
Лимы, где их лояльные фанаты организовывали флешмобы,
таким образом выражая властям просьбу разрешить их ай-
долам посетить их города с концертом 20.

19  Нил Ханниган, «Интервью: Экс-стажер SME Нил Ханниган о про-
слушиваниях, контрактах и жизни стажера», интервью Kpopalypse, 12
июня 2015 год, http://www.asianjunkie.com/2015/06/interview-ex-sme-trainee-neil-
hannigan-on-auditions-contracts-and-trainee-life. Программы Who Is Next (канал
Mnet, 2013 год) и Mix and Match (канал Mnet, 2014 год): мужчины-стажеры, вы-
ступающие под лейблом YG Entertainment, – участники реалити-шоу на выжива-
ние, – рассказывали, что они могут вообще не ложиться спать всю ночь, трени-
руясь и готовясь к предстоящим конкурсам.

20 Наряду с термином фанат в контексте перформинга в книге используются
другие термины с аналогичным значением, которые по сути являются синони-
мами – аудитория и зритель, – но в эпоху цифрового капитализма к ним также
могут относиться слова с тем же значением – пользователь сети и потребитель.
В этой книге, по мнению автора, термин фанат наиболее соответствует сути по-
нятия. Как замечает ученый в области медиаисследований Чхве Чон Пен (Choe
Jeong-bong), термин «не отражает полностью всю степень значимости деятельно-
сти поклонников. Невозможно даже перечислить все функции, которые они вы-
полняют, и описать ту роль, которую играют фанаты в деле развития культуры».
Говоря о важности деятельности поклонников в современном мультимедийном
мире, Чхве считает, что поклонники достойны носить звание культурные кура-
торы. Чхве Чон Пен, «Халлю (hallyu) против халлю-хва (hallyu-hwa): Культурное
явление против организационной кампании», в  Hallyu 2.0: Корейская волна в



 
 
 

Также известно, что фанаты K-pop, особенно из Кореи,
активно участвуют в создании и разрушении карьеры K-
pop звезд. Исполнителей в этом жанре часто называют ай-
долами – подходящий термин, чтобы передать религиозный
пыл, с которым фанаты преследуют своих тщательно охра-
няемых фаворитов. Поклонники поддерживают звезд через
платное телефонное голосование, которое позволяет их ку-
мирам успешно дебютировать и подниматься на верхнюю
ступень музыкальных чартов21. Многие фанаты скупают аль-
бомы звезд в больших количествах, чтобы увеличить объ-
емы продаж и получить доступ к промоакциям, где запла-
нированы выступления их айдолов. Некоторые становятся
преданными сасэн-фанатами (sasaeng), которые вторгают-
ся в жизнь звезд, чтобы привлечь к себе внимание. Дру-
гие нанимают такси, чтобы преследовать личные автомобили
звезд. Встречаются даже такие фанаты, которые устанавли-
вают скрытые камеры, чтобы наблюдать за частной жизнью
айдолов в их резиденциях. Самые отчаянные, безбашенные
поклонники не останавливаются перед тем, чтобы отправить
отравленные напитки своим кумирам или любовные письма,
написанные менструальной кровью, – с единственной целью

эпоху социальных медиа, под редакцией Ли Сонджун и Абе Норнес (Анн-Арбор:
Издательство Мичиганского университета, 2015 год), 42 стр.

21 С недавних пор в K-pop индустрии наблюдается взлет популярности реали-
ти-шоу на выживание, таких как Produce 101 на канале Mnet (2016–2017 годы),
в которых зрители в результате голосования определяют, какие соперники будут
в итоге дебютировать в качестве новой K-pop группы.



 
 
 

выделиться так, чтобы их запомнили. Даже учитывая, что в
западных СМИ существует тенденция романтизировать ме-
нее известные фанатские сообщества маргинальной музы-
кальной среды, K-pop фанаты, возможно, являются одними
из самых инициативных поклонников на современном ланд-
шафте поп-культуры.

В более широком смысле K-pop – это аббревиатура для
корейской популярной музыки, которая включает все жан-
ры поп-музыки, зародившейся в  Южной Корее. Этот тер-
мин впервые прозвучал в 1995 году на гонконгском медиа-
канале V – он обозначал музыкальные клипы, которые они
снимали. Очевидно, он был создан по аналогии с термином
J-pop, широко применявшимся для обозначения японской
поп-музыки, переживавшей тогда расцвет. Канал V исполь-
зовал K-pop в отношении всех направлений корейской му-
зыки, но не музыки айдолов, которая тогда только зарожда-
лась. В начале 2000-х годов, получив широкое распростра-
нение, этот термин стал применяться для обозначения опре-
деленной части южнокорейской музыки. По словам критика
поп-музыки Чхве Чи Сона, этот термин обозначает «музы-
ку, над которой доминирует танцевальная музыка айдолов и
которая стремится получить конкурентное преимущество на
международном рынке. Поэтому инди-музыка, рок или лю-
бая другая музыка, не относящаяся к ведущей музыке айдо-
лов, обычно не характеризуется как K-pop»22.

22 Цитата Ан Ин Ен, «K-pop музыка, jindani piryohae» [K-pop-музыке нужна



 
 
 

В то же время, с точки зрения этимологии, K-pop музыка
имеет корейское происхождение, но она должна постоянно
подтверждать самобытность на глобальном рынке. Этному-
зыковед Майкл Фур довольно точно заметил, что K-pop му-
зыка появилась и существует «на стыке напряженных отно-
шений между глобальным образом, который она изобража-
ет, и национальным самосознанием, которое находится в по-
стоянном конфликте с глобальным»23. В этой книге мы ис-
пользуем термин K-pop в значении, предложенном Фуром
и Чхве, который обозначает способ мультимедийного пер-
форманса айдолов, ставшего глобально популярным в кон-
це тысячелетия и постоянно продвигающего бренд «Сдела-
но в Корее».

Для того чтобы показать многозначность термина, я рас-
сматриваю букву «K» в  «K-pop музыке» как сокращение
от нескольких слов, начинающихся с буквы «K» и коллек-
тивно формирующих общее понятие K-pop24: «Калейдоскоп-
ный-поп»  – охватывает широкий спектр мультимедийных
шоу, не только музыкальных; «Клавиатурный-поп»  – кла-
диагностика], Hangyeore, 866 стр., № 27 (июнь 2011 года), http://h21.hani.co.kr/
arti/culture/culture_general/29888.html.

23 Фур, Глобализация и популярная музыка, 59 стр.
24 Фур ставит тот же вопрос («Что означает “К” в K-pop музыке?») и посвящает

книгу обсуждению национальных, глобальных и корпоративных аспектов. См.
Глобализация и популярная музыка, 6–11 стр. Я предпринимаю попытку расши-
рить семантический ряд значения буквы «K» в определении «K-pop», а также
делаю акцент на новизну и одноразовость («Клинекс-поп») и цифровую среду
обитания («keyboard/keypad-pop»).



 
 
 

вишные инструменты и клавишный поп, поп-музыка, к кото-
рой слушатели могут получить доступ через компьютер (ме-
диасредства), а не только во время живого концерта; «Кли-
некс-поп» – доступный для одноразового использования25.
«Кетчуп-поп» – предварительно сделан и имеет предсказуе-
мый вкус. «Корпоративный-поп» – отполированный до зер-
кального блеска коммерческий продукт, единственная цель
которого – генерировать прибыль на глобальных рынках26.
Ну и, конечно, «Корейский-поп» – как самый горячий экс-
портный товар, тесно – и зачастую сомнительно – связанный

25 Исследователь в области перформанса Шэннон Джексон предложила исполь-
зовать термин Клинекс в отношении молодых граждан, которых она называет од-
норазовыми трудовыми ресурсами в неолиберальных экономических системах.
См. «Клинекс-граждане – одноразовая рабочая сила», в Перформанс, политика,
активизм, ред. Питер Ликэнфелс и Джон Рауз (Лондон: Palgrave Macmillan, 2013
год), 237–252 стр. Подробное описание одноразового характера рабочей силы в
корейской поп-культуре, см. Кан Инкю (Gang In-kyu), «Политэкономия айдолов:
неолиберальная реструктуризация Южной Кореи и ее влияние на рабочую силу в
индустрии развлечений», в K-pop: Международный подъем корейской музыкаль-
ной индустрии, ред. Чхве Чон Пон и Роальд Мэлингкей (Нью-Йорк: Routledge,
2015 год), 51–65 стр.

26 Производители K-pop музыки во многом зависят от интенсивных капитало-
вложений и поэтому не могут сосредоточиться на одном внутреннем рынке; что-
бы получать прибыль и далее развивать свои продукты, они должны агрессивно
продвигаться на иностранные рынки. Как сказал в своем интервью Пак Чин Ен
(Bak Jin-yeong), генеральный директор компании JYP Entertainment: «В Японии
100 миллионов потребителей, а в Корее – только 50 миллионов. Вот почему у
компаний развлечений нет другого выбора, кроме как рассматривать продвиже-
ние на иностранные рынки, если они нацелены на рост». Пак Чин Янг, интервью
взято Сон Сок Хи, News Room, JTBC, 5 мая 2015 года.



 
 
 

с национальной гордостью Южной Кореи 27.
В этой книге мы будем уделять внимание расшифров-

ке каждого значения. Мы последовательно рассмотрим «Ка-
лейдоскопный-поп» и «Клавиатурный-поп». «Калейдоскоп-
ный-поп» выводит нас на понятие мультимедиа, сформули-
рованное здесь в  2-х направлениях: во-первых, это разно-
образные виды перформанса – актерская игра, пение, танец
и ток-шоу, призванные создавать сложные мультимедийные
перформансы, а не просто музыкальный жанр28; во-вторых,

27 Буква «K» в «K-pop музыке» указывает на различные направления, в ко-
торых можно использовать глобальную популярность корейской поп-музыки.
Кстати, корейское правительство предъявляет права на K-pop, который оно рас-
сматривает как неотъемлемую часть кампании по национальномому брендин-
гу (см. главы 1 и  5). Стараниями правительственных чиновников уже появи-
лись такие К-pop направления, как K-дорама, K-туризм и K-образование. Од-
нако продуктивное использование «K» прекратилось начиная с осени 2016 го-
да в связи с разразившимся политическим скандалом, приведшим к импич-
менту южнокорейского президента Пак Кын Хе (Bak Geun-hye), обвиненной в
неправильном использовании правительственных фондов и давлении на кон-
гломераты, когда бизнесы были вынуждены поддерживать компании K-Sports
Foundation и Blue K, принадлежащие ее доверенному лицу Чхве Сун Силь. По
мнению многих корейцев, вышеуказанные компании действовали как незакон-
ные организации по отмыванию денег. Чхве Су Мун, «Munchebu saeopseo “K”
myeongching ppaenda» [ «K» исчезает из названий проектов, поддержанных Ми-
нистерством культуры, спорта и туризма], Daum, 19 декабря 2016 года, http://
v.media.daum.net/v/20161219175924498.

28  Стивен Эпштейн и  Джеймс Тернбулл отмечают: «Можно считать корей-
ских исполнителей популярной музыки универсальными эстрадными артиста-
ми… поскольку с крахом рынка продаж музыкальных записей успех артиста
начал зависеть не только от вокальных данных, но и от способностей к хорео-
графии, физической привлекательности и кампании по продвижению артиста в



 
 
 

это калейдоскопическое слияние различных медиаплатформ
(ТВ, YouTube, живое шоу, виртуальная реальность), в ре-
зультате чего рождается феномен K-pop трансмедиа. Тер-
мин «Клавиатурный-поп» подчеркивает преобладание циф-
ровых медиа, но это также способ показать, что, несмотря на
подавляющее цифровое производство и потребление музы-
ки, K-pop все еще сохраняет приверженность живой музыке.
Почему же делается акцент на исполнении живой музыки,
если очевидно, что на мониторе компьютера вы гарантиро-
ванно получите изображение лучшего качества? Чтобы дой-
ти до сути вопроса, нужно для начала понять, что мы имеем
в виду под «живым» и «жизнеспособностью». И какое все-
таки они имеют отношение к определениям K-pop музыки,
которые я кратко изложила в этой главе?

живых перформансах, ТВ-программах, рекламных объявлениях и так далее».
«Girls’ Generation? Пол, расширение полномочий и K-pop», в The Korean Cultural
Reader, ред. Ким Кен Хен [Gim Gyeong-hyeon] и Чхве Ен Мин [Choe Yeong-min]
(Дарем, Северная Каролина: Издательство университета Дьюка, 2014 год), 317
стр.



 
 
 

 
Почему понятие «живой» имеет

важное значение для K-pop
 

«K-pop как жанр, конкретно предназначенный для циф-
ровых медиа, оказывает прямое влияние на процесс подго-
товки K-pop айдолов», – делится откровениями Нил Хан-
ниган, принимавший участие в международном прослу-
шивании, организованном SM Entertainment в  Нью-Йорке.
Нил провел некоторое время в качестве стажера в  SM
Entertainment – крупнейшей K-pop компании развлечений.

Каждую неделю проводятся пробы, во время которых оце-
нивается твое умение работать на камеру и выступать на сце-
не. 3 члена жюри, присутствующие при отборе, и остальные
стажеры наблюдают за тем, как ты снимаешься на видео. Они
оценивают тебя как зрители, в то время как тебя снимают
многочисленные камеры под разным углом. Возникает пол-
ная иллюзия выступления на сцене. Если ты чувствуешь се-
бя уверенно, значит ты готов к работе. Если ты испытыва-
ешь неуверенность, путаешься и ошибаешься перед други-
ми стажерами, жюри и тренерами – значит, ты еще не готов
выступать перед публикой29.

Подобными воспоминаниями делится другой бывший

29 Ханниган, «Интервью».



 
 
 

стажер крупной развлекательной копании K-pop  – Эдвард
Кан. Он вспоминает интенсивные занятия, когда опыт-
ные стажеры, уже готовые к выступлению на сцене, учи-
лись перед камерой эффективно управлять мимикой и ме-
нять выражение лица30. Можно привести примеры дру-
гих ТВ-программ, которые фиксируют успехи стажеров YG
Entertainment в области пения и танцев и снимают на камеру
весь процесс их превращения в K-pop исполнителей – это ре-
алити-шоу Who Is Next или шоу на выживание Mix and Match.

Как следует из откровений стажеров, запись их репетиций
используется в практических целях для наблюдения, анали-
за и улучшения навыков выступления. То есть приоритет из-
начально отдается отработке навыка хорошо выглядеть на
экране, а не во время живого исполнения на сцене. Вокаль-
ное обучение также настроено на выступление под музыку
в записи, а не на живое исполнение. По словам Ханнигана,
продюсеры SM «в основном учат вас, как петь для записи,
потому что процесс пения для записи требует гораздо боль-
шего контроля»31.

Однако нацеленность K-pop на цифровой перформанс
усложняется тем, что трудно определить границу между жи-
вой и неживой музыкой32. Пегги Фелан, самая знаменитая

30 Эдвард Кан, интервью автора, 4 февраля 2016 года, Лос-Анджелес.
31 Ханниган, «Интервью».
32  Обсуждение терминов «живой» и  «жизнеспособность» в  этом разде-

ле книги строится на постулатах теории Ким Сук Янг, «Жизнеспособность:



 
 
 

защитница пуристской онтологии живого перформанса, счи-
тает, что «перформанс нельзя сохранить, записать, зафикси-
ровать документально или иным способом тиражировать и
вводить в обращение воспроизведения представлений» 33. Ее
неприятие «записанного» и «задокументированного» в про-
тивовес живому перформансу в значительной степени отра-
жает реакцию на цифровую культуру, которая все больше по-
сягает на живое. Такого же мнения придерживается Дженни-
фер Паркер-Старбак, которая определяет «живое» как «фи-
зическое присутствие, способное сопротивляться натиску
коммерческого капитализма»34.

Утверждению Фелан противостоит Филипп Ауслендер –
исследователь в области перформанса, который не видит
принципиальной разницы между живым и опосредованным.
Он считает, что «отношения между живой и опосредованной
формами и понятие “жизнеспособность” исторически обу-
словлены и не должны определяться незыблемыми различи-
ями»35. Заявление Ауслендера о том, что «на уровне культу-

воплощение идеологии и технологии в изменяющемся медиапространстве»,
в  Oxford Research Encyclopedia of Literature, 29 марта 2017 года, Издатель-
ство Оксфордского университета, http://literature.oxfordre.com/view/10.1093/
acrefore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-76.

33  Пегги Фелан, Неотмеченное: политика перформанса (Лондон: Routledge,
1993 год), 146 стр.

34 Дженнифер Паркер-Старбак, Театр киборга: материальные/технологические
пересечения в мультимедийном перформансе, 2-я редакция (Нью-Йорк: Palgrave
Macmillan, 2014 год), 9 стр.

35 Филипп Ауслендер, Жизнеспособность: перформанс в опосредованной куль-



 
 
 

ры живой опыт изменяется со временем в связи с техноло-
гическими переменами», было поддержано многими учены-
ми, работающими в сфере теоретического и эмпирического
изучения природы «живого»36. Например, Шэннон Джексон
и Марианн Вимс подтвердили переменчивость явления, ко-
торое часто воспринимается как бинарная оппозиция: «Ес-
ли мы вспомним историю применения технологий в разви-
тии театра, мы поймем, что невозможно разделить живую
чистоту театрального представления и опосредованную при-
роду технологии. Они с самого начала мирно сосущество-
вали друг с другом»37. Например, Ник Коулдри, специалист
по медиакоммуникациям, ввел термин «групповая виталь-
ность», обозначающий коммуникацию в реальном времени
между людьми, говорящими по мобильным телефонам на
расстоянии друг от друга, доказывая, что определенные ви-
ды существования человека не могут обходиться без цифро-
вых медиа38.

туре (Лондон: Routledge, 2008 год).
36 Филипп Ауслендер, «Жизнеспособность в цифровом исполнении: истори-

ко-философская перспектива», PAJ: A Journal of Performance and Art 34, № 3
(сентябрь 2012 года): 3 стр.

37 Шэннон Джексон и Марианн Вимс, Ассоциация строителей: перформанс и
медиа в современном театре (Кембридж, Массачусетс: Издательство Массачу-
сетского технологического института (MIT), 2015 год), 6 стр.

38 Если быть точной, Коулдри использует термин «“жизнеспособность”, когда
говорит о группе друзей, находящихся в непрерывном контакте, когда они зво-
нят и отправляют SMS по мобильным телефонам… [которые] позволяют лю-
дям и группам осуществлять постоянную связь друг с другом, даже когда они



 
 
 

Производство K-pop представляет сложную взаимосвязь
живого и цифрового, как отмечали вышеупомянутые уче-
ные, поскольку требуются постоянные усилия, чтобы со-
здать подобие живого выступления и таким образом дока-
зать подлинность музыкального жанра. Заметная напряжен-
ность между живым и опосредованным перформансом по-
является из-за неизбежно увеличивающегося использования
портативных электронных гаджетов для прослушивания K-
pop музыки. В наше время подавляющее большинство зри-
телей, присутствующих на захватывающем живом перфор-
мансе, как правило, не используют возможность просто на-
слаждаться просмотром. На любом живом концерте K-pop
музыки большинство зрителей помещают телефонный экран
или объектив фотокамеры перед глазами, постоянно щелкая
затворами камер и кнопками видеозаписи. Таким образом
они позволяют медиасредствам вторгаться в живое событие
на сцене и затрудняют процесс разделения живого и опосре-
дованного.

Если запись живого события в режиме реального времени
является распространенной практикой на концертах K-pop
музыки, то же самое можно сказать о ТВ-шоу. За послед-
ние несколько лет значительно увеличилось количество K-
pop реалити-шоу, таких как Boys24 или Produce 101. Формат

сами по себе передвигаются в пространстве…». Ник Коулдри, «Жизнеспособ-
ность, “реальность” и опосредованная среда от ТВ до мобильного телефона»,
Communications Review 7, № 4 (2004 год): 357 стр.



 
 
 

этих программ представляет собой прослушивания для вы-
явления подающих надежды кандидатов в айдолы и включа-
ет проведение живых концертов (фотография 2). В результа-
те огромной популярности шоу Produce 101 появились груп-
пы айдолов – I.O.I и WANNA ONE, – которые провели множе-
ство живых концертов после своего успешного дебюта. Груп-
па BOYS24 определила новую тенденцию в K-pop: ТВ-шоу
(выходившие в эфир с 18 июня по 6 августа 2016 года) ста-
ли стартовой площадкой для живых концертов с более дли-
тельной продолжительностью (открытое мероприятие с  22
сентября 2016 года), а кампания по продвижению реклами-
ровала исполнителей как «айдолов для живого перформан-
са» (gong-yeon-hyeong aidol)39. Эти примеры доказывают, что
опосредованный и живой K-pop перформанс все чаще ис-
пользуются одновременно, дополняют друг друга и даже за-
висят друг от друга.

Более того, недавний всплеск применения виртуальной
реальности в  K-pop перформансе делает бессмысленным
дальнейшее бинарное противостояние и спор между «жи-
вым» и «неживым». Габриэлла Джианначи считает, что вир-
туальный театр «вышел за рамки живого перформанса, …
позволив зрителям присутствовать и в реальной, и в вирту-

39 Хотя «айдолы в живом перформансе» – новая тенденция, введенная на K-
pop сцене в  2016 году, это очень напоминает перформанс J-pop айдолов, как
в случае с группой AKB48, которая организовывала живые выступления в соб-
ственном театре с 2005 года.



 
 
 

альной среде»40. Хотя на позицию Джианначи можно ссы-
латься при анализе голограммы во время K-pop исполнения,
я все-таки считаю, что живой перформанс в  K-pop инду-
стрии возможен только в режиме реального времени, в от-
личие от предположения Джианначи. Скорее всего, реаль-
ные и виртуальные исполнители могут вызывать в воображе-
нии впечатления живости, соприсутствия, сопричастности и
непосредственного участия. В этом отношении K-pop пер-
форманс близок к понятию «перформанс смешанной дей-
ствительности» или «смешению реального с виртуальным, а
также комбинации живого и интерактивного» – понятие, ко-
торое расширяет содержание споров о «живом» в цифровой
век41.

В конечном счете живой K-pop помогает понять, как по-
нятие «живое» обретает силу через использование различ-
ных медиаплатформ, чтобы создать, обмануть или разру-
шить сообщество, сформировавшееся вокруг K-pop. На про-
тяжении книги мы будем рассматривать примеры, когда в
погоне за «живым» проявляются 2 парадоксальных силы:
стремление ощутить сопричастность во фрагментирован-
ном, расколотом мире и подчинение правилам неолибераль-
ного рынка, превращающим «живое» в  товар. На приме-

40 Габриэлла Джианначи, «Виртуальные театры: введение» (Лондон: Routledge,
2004 год), 123 стр.

41 Стив Бенфорд и Габриэлла Джианначи, «Перформанс смешанной действи-
тельности» (Кембридж, Mассачусетс: Издательство Массачусетского технологи-
ческого института (MIT), 2011 год), 1 стр.



 
 
 

ре кейсов, представленных в этой книге, мы будем исследо-
вать различные виды и степени жизнеспособности, посколь-
ку они создают спектр, завершенный с обеих сторон этими
силами: воплощенное желание сосуществовать, подвержен-
ное коммерческому воспроизводству и производству.

С точки зрения истории граница между живым и опосре-
дованным перформансом рушится, потому что музыкаль-
ный и театральный перформанс имеют разные родословные.
До изобретения граммофона – устройства звукозаписи – му-
зыка приравнивалась к музыкальному перформансу, испол-
нители играли на глазах у зрителей. Но с приходом эпохи
технологии звукозаписи музыку уменьшили до сферы зву-
чания, что позволило воспроизводить звуки бесконечно без
продолжительной занятости живых исполнителей. Прилив-
ная волна вернулась с появлением мультимедийных техно-
логий, позволивших добиться полной координации аудиови-
зуальных эффектов. Музыка снова начала выражаться в ви-
зуальном измерении с большим акцентом на музыкальные
видеоклипы и перформанс на сцене. Из всех жанров поп-му-
зыка в особенности стала синестетической сферой, воздей-
ствующей на несколько чувств, где аудио- и визуальный ряд
навсегда связаны между собой, как муж и жена семейными
узами. По моему мнению, живое и опосредованное так же
переплетаются друг с другом.

Ключевым понятием, которое здесь необходимо прояс-
нить, является определение «живой» и  его производное



 
 
 

«жизнеспособность». Это всеобъемлющие термины, кото-
рые могут использоваться в отношении разных видов пер-
форманса, медиаплатформ, процессов производства и по-
требления поп-музыки, мимолетности нашего существова-
ния и даже систем оценочного суждения. Их семантический
диапазон настолько универсален и мобилен, что, вероятно,
будет целесообразнее рассмотреть понятие «живой», иссле-
дуя то, чему противостоит это понятие: «цифровой», «опо-
средованный», «записанный», «бывший в употреблении»,
«отрепетированный» и  «неаутентичный»  – значения этих
слов противоположны понятию «живой». Эти противопо-
ложности имеют ценность в случае, когда их можно исполь-
зовать как отправную точку для начала концептуального об-
суждения, но они не выдерживают критики на практике в
реальной жизни, поскольку противоположные полюса име-
ют тенденцию притягиваться.

1-е противоположное понятие – «цифровой» – относится
к формату аудиовизуального перформанса, если мы сравни-
ваем цифровое и живое выступление; в данном случае важен
вопрос – присутствуют ли исполнители и зрители вместе в
одном и том же пространстве и в том же самом времени? Ча-
сто термин «цифровой» можно заменить на «опосредован-
ный», так как они имеют отношение к медиаплатформе, ис-
пользуемой для аудиовизуальной презентации. В основе ле-
жит утверждение: то, что мы видим на сцене – живое собы-
тие, а то, что мы видим на экране – медиаобъекты. 3-й проти-



 
 
 

воположный по значению термин – «записанный» – касается
вопроса производства; для того, чтобы получить запись му-
зыки или музыкального видео, должно быть живое выступ-
ление, которое проходило в студии или на сцене в прошлом.
Эта бинарность часто связана с потоком времени – возни-
кает парадоксальная ситуация: живая музыка и танец могут
существовать только в настоящем времени, тогда как запи-
санная музыка или музыкальное видео возрождают живую
музыку из прошлого.

С понятием «записанный» связано понятие «бывший в
употреблении», которое часто соотносят с процессом по-
требления. Мы исходим из предположения, что бесконечно
воспроизводимые в записи музыкальные номера или видео
не являются оригинальными в том смысле, что живые арти-
сты не исполняют их в студии или на сцене. Следовательно,
слушатели и зрители получают то, что уже было в употреб-
лении. К тому же просматривается взаимосвязь с понятием
«отрепетированный»  – свежесть импровизации составляет
важную часть живого перформанса – и с понятием «неаутен-
тичный», которое соответствует представлению, рассматри-
вает исполнение живой музыки как что-то более ценное и
подлинное, чем его дубликат/копия. К живым выступлени-
ям относятся как к более подлинным и аутентичным, потому
что их невозможно переделать или отредактировать, и, сле-
довательно, артисты больше рискуют во время живого пер-
форманса.



 
 
 

Уравнять «живое» и подлинное в K-pop уже было предло-
жено Джоном Лаем, который считает, что K-pop музыка ис-
пытывает недостаток в аутентичности в контексте евроцен-
трических идеалов романтического артиста:

Современная аутентичность, связанная с понятием ис-
кренности, правдивости по отношению к себе, понимает-
ся как внешнее выражение внутреннего соответствия между
тем, какой ты есть на самом деле, и тем, каким ты предстаешь
миру, – соединение 2-х твоих сущностей, бескомпромисс-
ное относительно движения времени и внешних непредви-
денных обстоятельств. Другими словами, K-pop преследу-
ет корыстную цель, не оставаясь верным своему искусству
(какими бы ни были формы искусства). В этом смысле K-
pop категорически противоречит европейскому романтиче-
скому идеалу артиста – искателя красоты и правды. Почти
каждый аспект K-pop функционален и предназначен удовле-
творять потребности рынка, а не выполнить некие глубокие
артистические или политические устремления42.

Лай проводит параллель между сопротивлением K-pop
артистов петь под фонограмму и желанием пианиста на кон-
церте удовлетворить желание зрителей видеть игру на форте-
пиано по памяти и считает это способом доказать музыкаль-

42 Джон Лай, K-pop: популярная музыка, культурная амнезия и экономические
инновации в Южной Корее (Беркли: Издательство Калифорнийского универси-
тета, 2015 год), 141 стр.



 
 
 

ную подлинность. Он приходит к выводу, что «единственная
причина, почему K-pop исполнитель сопротивляется испол-
нению под фонограмму, в том, чтобы удовлетворить желание
зрителей услышать живого артиста и таким образом выпол-
нить коммерческое требование рынка – угодить зрителям» 43.

Трудно оспорить факт, что K-pop – гиперкоммерциализи-
рованное предприятие, которое подчиняется логике рынка,
и поэтому не стоит ожидать от него правдоискательства. В
выводах Лая о том, что живой перформанс на сцене подтвер-
ждает подлинность, отсутствует понятие, что K-pop не про-
сто музыка, а полноценный перформанс (фотография 3). K-
pop (в значении «Калейдоскопический-поп») является муль-
тимедийным перформансом, в котором хорошо поставлен-
ный танец играет такую же важную роль – если не больше, –
как и вокальное исполнение. Иными словами, утверждение
Лая можно было бы принять за истину, если б мы рассмат-
ривали K-pop в узком смысле – только в качестве музыкаль-
ного жанра. Зрителям нравится наблюдать за движениями
на сцене живых K-pop звезд, видеть их лица, макияж, костю-
мы – это реально сделать только на живых концертах. Лю-
бой артист может исполнить песню под фонограмму, но не
каждый сможет профессионально станцевать под песню. Мы
еще не достигли технического уровня, когда голографиче-
ские изображения человеческих тел смогут так же красиво
двигаться, как их биологические оригиналы.

43 Там же, 141 стр.



 
 
 

Следовательно, фанатов привлекают живые концерты.
Они хотят видеть, как K-pop айдолы «поют вживую», как они
«танцуют вживую», они хотят услышать «живую речь» и та-
ким образом удостовериться, что красота айдолов на экра-
не соответствует их сценической красоте в реальности, ко-
гда они смотрят на них вживую (речь не о той «красоте»,
которую имел в виду Джон Лай, а о ярко выраженной физи-
ческой красоте айдолов). Эффектная визуальность, которая
включает симпатичную внешность, уникальное следование
моде и умение красиво танцевать главным образом объясня-
ют безумие вокруг K-pop. Зрители посещают живые концер-
ты, чтобы удостовериться, что визуальное удовольствие, ко-
торое они получают при виде айдолов на 2-мерных пиксель-
ных экранах, сохранится, когда они увидят их на сцене из
плоти и крови.

Если вернуться к основной предпосылке этой книги, рас-
сматривающей K-pop как мультимедийный перформанс, ис-
полнение под фонограмму, несмотря на замену живого на
записанный голос в цифровом формате, не предает понятие
живого перформанса и считает его подлинным в том случае,
когда айдолы профессионально исполняют танец на сцене
перед живой аудиторией. Изящная хореография участников
EXO подтверждает это утверждение. Их отлично записанные
вокальные номера время от времени сопровождались при-
чудливыми импровизациями танцевальных движений – удо-
вольствие от этого зрелища можно получить только во время



 
 
 

волшебных мгновений живого перформанса.
Итак, событие может считаться живым, если оно проис-

ходит в режиме реального времени или связано с ощущени-
ем непосредственности и подлинности в восприятии участ-
ников, которые собираются вместе онлайн или офлайн. По-
нятие «жизнеспособность» определяется в большей степе-
ни не онтологией, а восприятием, не просто выбором ме-
диаплатформы или смешиванием исполнителей и зрителей.
Стив Диксон, ученый в области медиа и искусства, уточня-
ет, что «жизнеспособность» для зрителя означает не только
физическое присутствие в момент времени, когда событие
происходит, – это также феноменологический опыт, имею-
щий тенденцию отличаться в зависимости от степени внима-
ния, обращенного на событие, в большей степени, чем при-
сутствии живых физических тел по сути:

Под присутствием мы понимаем интерес и владение вни-
манием, а не пространство или жизнеспособность. Для того
чтобы рассмотреть присутствие живых тел в сравнении с ме-
диаобразами, можно использовать пример, когда повсемест-
но в барах и других общественных местах устанавливаются
телевизоры. Если компания посетителей в баре ведет инте-
ресный разговор, присутствие ТВ кажется отдаленным или
не замечается. Когда это не так, ТВ может привлечь внима-
ние и начать доминировать в пространстве над присутствую-
щими живыми людьми… В этом смысле присутствие в отно-



 
 
 

шении вовлечения зрителей и привлечения внимания зави-
сит от принуждения к аудиовизуальной деятельности, а не от
живого взаимодействия или физической 3-мерности в про-
странстве44.

Данный пример Диксона с телевизором в баре главным
образом касается присутствия внимания зрителей к собы-
тию, передаваемому по телевизору. А что же можно сказать
о так называемом восприятии исполнителей? Другими сло-
вами, чьи глаза видят перформанс как живой и чьи уши не
слышат музыку как живую? Что можно сказать об интенсив-
ном раппорте между исполнителем и зрителем как о факто-
ре, определяющем признаки живого, сосуществуют ли они
физически в одном времени и пространстве? И, что более
важно, может ли это считаться уникальным корейским вари-
антом понятия «живой», основанным на взаимозаменяемо-
сти между исполнителем и зрителем?

44 Стив Диксон, Цифровой перформанс: история новых медиа в театре, танце,
исполнительском искусстве и инсталляциях (Кембридж, Массачусетс: Издатель-
ство MIT, 2007 год), 132 стр.



 
 
 

 
Понятие «жизнеспособность» –

корейская версия?
 

Одна из причин постоянной трансформации K-pop объяс-
няется постоянным изменением позициональности сторон,
участвующих в процессе формирования мира K-pop. Фана-
ты часто выступают в роли потребителей, но они не всегда
приравниваются к потребителям или к случайным зрителям.
Поскольку звездами в K-pop индустрии не рождаются, а ста-
новятся только в результате упорного труда, айдолы начи-
нают путь к звездной карьере с позиций поклонников-лю-
бителей, как в случае с IU (Aiyu) и Ailee (Eilli), которые де-
бютировали как любители и продвигали свои видеоклипы с
кавер-версиями песен K-pop. Кроме того, звезды постоян-
но обязаны демонстрировать привязанность к своим фана-
там, то есть стать фанатами своих фанатов, так как их ка-
рьера зависит от степени эмоциональной связи с поклонни-
ками, особенно в Южной Корее45. В этом отношении «пара-
общительность», которая традиционно определяет односто-
ронние отношения между поклонниками и звездами, когда

45 В целом существует значительная разница между южнокорейскими и зару-
бежными K-pop фанатами. В то время как зарубежные поклонники, с которы-
ми я сталкивалась на KCON, склонны одновременно поддерживать многие K-pop
группы, южнокорейские фанаты проявляют лояльность только по отношению к
одной определенной группе.



 
 
 

поклонники выражают одностороннюю любовь к звездам, в
то время как звезды не проявляют интереса к своим фана-
там, не очень применима к миру K-pop. Звезды, по крайней
мере, прилагают все усилия, чтобы произвести впечатление
на поклонников, выражая привязанность к фанатам на раз-
личных медиаплатформах. Мы будем далее касаться этого
вопроса, потому что я глубоко верю, что гибкая взаимоза-
меняемость позиций между различными K-pop посредника-
ми и чувственным восприятием сообщества, возникающего
в процессе взаимодействия (в следующей главе мы уделим
этому вопросу больше внимания), как раз и объясняет, что
дает неподражаемую окраску K-pop как культурному явле-
нию и характеризует корейскую версию понятия «живой».

Когда я занималась исследованием понятия «живой»
в  мультимедийном пространстве в качестве ученого, мне
неоднократно задавали вопрос, почему обсуждение понятия
«живой» главным образом инициировалось западными уче-
ными, имевшими представление только о формах западно-
го перформанса. Я рискую получить обвинение в излишнем
культурном эссенциализме, предполагающем поиск самого
лучшего ответа из существующих вариантов. Вот вариант
ответа, который я предлагаю на этот вопрос: K-pop  – это
не только корейское явление, но если мы предположим на
мгновение, что K-pop – исключительно «корейская» поп-му-
зыка, то выделим в основе понятия «живой» – дух, который
корейцы называют хын (heung). Именно этот «живой» объ-



 
 
 

единяет в динамическом танце исполнителя и зрителя, про-
изводителя и потребителя музыки. Этот исключительно ко-
рейский термин четко вписывается в обсуждение понятия
живой, но у него отсутствует точный английский синоним,
его можно перевести толкованием как «спонтанная энергия,
возникающая вследствие возбуждения, вдохновения, игры
и дурачества». Хотя отсутствует единое понимание и одно-
значный перевод, имеется общее понимание среди носите-
лей корейского языка, что хын (heung) относится к природ-
ной энергии, присущей человеку, спонтанной радости, воз-
никающей в процессе игры, которая проявляется, несмотря
на силы противодействия. Если углубиться в детали, хын вы-
стреливает, как распрямившаяся пружина, не просто в про-
цессе развлечения, а только в процессе совместного взаимо-
понимания и действия, несмотря на трудности и проблемы.

В самом непосредственном значении хын (heung)  – это
понятие, которое часто употребляют в случае необычайно
эмоционального всплеска, возникающего во время развле-
чений и сильного возбуждения. Он проявляется в форме
энергичных физических движениий, когда музыкальное ис-
полнение звучит по нарастающей и заставляет даже пассив-
ных зрителей вскакивать с мест и присоединяться к дей-
ствию, когда зрители начинают ритмично пожимать плеча-
ми (корейцы называют это eo-kkae-chum – в буквальном пе-
реводе «танец плеча»). Кроме того, хын (heung) часто физи-
чески проявляется в форме восторженной словесной реак-



 
 
 

ции зрителей на рассказ исполнителей (это часто называют
как chuimsae в жанре pansori)46. Хын (heung) часто связыва-
ют с выражением ритма в традиционной корейской музыке
(gugak)47. Приводится пример из статьи в корейской газете,
когда 3-е иностранцев испытали корейский хын (heung), на-
учившись играть традиционную корейскую музыку на удар-
ных инструментах48. Всемирно известный корейский режис-
сер Им Квон Тхэк также связывал традиционную музыку с
хын (heung), рассказывая о своем фильме Seopyeonje (1993
год), с попыткой передать «mat (вкус), meot (стиль) и хын»,
характерные для pansori-перформанс49. В своих фильмах –
Seopyoenje и Chunhyang (2000 год) – Им показывает, как ис-
кусное пение в pansori-перформансе – навык, полученный в

46 Согласно мнению Пак И Чан, значение pan в понятии pansori «предпола-
гает ментальное и физическое пространство для всецелого участия», тогда как
sori – это не «просто пение, а передача выразительного рассказа посредством
музыкального метаязыка, или “звукового языка”, которым можно овладеть че-
рез метод и практику». Голоса от соломенной циновки: к этнографии корейского
рассказа посредством пения (Гонолулу: Издательство Гавайского университета,
2003 год), 1 стр.

47 Майкл Фур определяет термин как «традиционная музыка, которая включа-
ет различные фольклорные жанры (minsok), двор/ритуал (aak) и аристократиче-
скую музыку (jeongak)». Фур, Глобализация и популярная музыка, 244 стр.

48 Юн Ен Чхоль, «Hangugui heung baeunda! Hoju gugak saminbang» [Трио из Ав-
стралии изучает корейский хын (heung) через традиционную музыку], 22 июня
2014 года, http://www.ytn.co.kr/_ln/0104_201406220007351069.

49  Ха Ын Сон, «Hangugui heungi munhwabaljeonui hwallyeokso» [Корейский
хын (heung) оживляет культурное процветание], 17 ноября 2011 года, http://
www.koreatimes.com/article/696517.



 
 
 

результате чрезвычайно тяжелого обучения, – может пробу-
дить хын (heung-eul dot-u-da) в зрителях и заставить их в еди-
ном порыве включиться в перформанс.

В дополнение к пансори (pansori) хын (heung) часто при-
сутствует при обсуждении пхунмуля (pungmul) (корейской
народной музыкальной традиции, которая включает игру на
барабанах, танцы и пение и которая «своими корнями ухо-
дит в dure (коллективный труд в сельской культуре)»)50. Идея
сотрудничества и совместного труда, часто в сложных усло-
виях, важна, чтобы понять, как возникает взаимопонимание
и взаимозаменяемость между исполнителями и зрителями.
Я считаю это состояние идеологическим и эмоциональным
определением «живого» в этой книге. В продолжение это-
го тезиса я хочу сослаться на этномузыковеда Натана Хес-
селинка, который связывал понятие хын (heung) с поняти-
ем «живость и радость» и считал «дух соседства» и «чув-
ство коллективной ответственности» мостиком, соединяю-
щим оба понятия51. Многие современные деятели культу-
ры, как и многие критики, сходятся во мнении, что успех

50 Юн Чон Кан [Yun Jeong-gang], Gugak: традиционная корейская музыка се-
годня (Элизабет, Нью-Джерси: Издательство Hollym, 2014 год), 168 стр.

51 Хесселинк далее подчеркивает важность коллективного духа в понимании
пхунмуль (pungmul): «Хотя в эту игру можно играть самостоятельно, настоящее
наслаждение и радостное удовлетворение получаешь, когда играешь в компании
многих участников. Групповой характер игры особенно придает ей живой и жиз-
нерадостный характер (hungyoum)». Натан Хесселинк, P’ungmul: южнокорейская
игра на барабанах и танец (Чикаго: Издательство Чикагского университета, 2006
год), 99 стр.



 
 
 

корейской поп-культуры широко распространился благода-
ря способности Кореи свободно выражать свой хын (heung).
Примечательно, что сами K-pop артисты рассматривают хын
(heung) в качестве эмоционального посредника между чело-
веком и окружающими людьми, между местными жителями
и населением планеты, между прошлым и настоящим в каче-
стве подпитки «живого» в K-pop культуре. Например, певи-
ца IU утверждает: «Когда я думаю о самульнори (samulnori)
или мадангнори (madangnori), мне сразу приходит на ум –
танец плеч52. Пожилые люди собирались вместе и ритмич-
но двигали плечами вверх и вниз (под традиционную корей-
скую музыку). Возможно, популярность K-pop объясняется
тем всеобщим возбуждением, которое возникает и передает-
ся каждому»53. Певица IU считает, что хын (heung) связан не
только с музыкой и танцами, но глубоко пустил корни в об-
щественную жизнь людей, а это уже социальный аспект «жи-

52 Буквально самульнори (samulnori) переводится как «игра на 4-х инструмен-
тах» и служит для обозначения популярной формы урбанизированного пхунму-
ля (pungmul). См. Хесселинк, P’ungmul, 267 стр. Мадангнори буквально перево-
дится как «игра на маданге». Маданг здесь прежде всего употребляется в значе-
нии «внутренний двор», но в переносном значении это также «место встречи»
и «движение». Хесселинк, P’ungmul, 261 стр. В отличие от pansori, которое пред-
полагает рассказ и пение одним исполнителем, для исполнения  madangnori тре-
буется несколько актеров, которые участвуют в драматическом действии, часто
поют, аккомпанируя на барабанах.

53 Хо Юн Хой, «Hanguginui munhwa DNA 3: heung. Pansori myeongchang An
Suk-seon, aidol gasu IU» [ДНК культуры Кореи (часть 3): Хын (Heung). Певец
pansori Ан Сок Сон и певица-айдол IU], Joseon Ilbo, 20 сентября 2012 года.



 
 
 

вого». В карьере других знаменитых K-pop исполнителей
также прослеживается устойчивое отношение между K-pop
и живым духом хын (heung), которого они достигают через
обучение и работу. Химчан (участник бой-бэнда B.A.P) и G-
Dragon (участник бой-бэнда BIGBANG) обучались в тради-
ционных корейских музыкальных школах, прежде чем стать
K-pop звездами. Неудивительно, что G-Dragon назвал свою
сольную песню «Niliria» по мотивам известной народной пес-
ни из провинции Кенги в  Южной Корее, а его товарищ
по группе – Тхэян – использует самульнори (samulnori) как
лейтмотив в своем музыкальном клипе «Ringa Linga», в кото-
ром многочисленная танцевальная группа исполняет жизне-
радостный танец под традиционную корейскую ритмичную
музыку с элементами корейского танца. Последний пример в
особенности доказывает, что хын (heung) сегодня восприни-
мается мировой аудиторией как уникальное, исключительно
корейское явление.

Корейское правительство всячески поощряет эту тенден-
цию, культивируя имидж страны и продвигая нацию через
эмоциональное выражение хын (heung). Например, сайт Ко-
митета Зимних Олимпийских игр в  Пхенчхане 2018 года
приводит свою версию значения хын (heung) и так характе-
ризует национальную душу корейцев в разделе, названном
«Дружелюбные корейцы»:

Уникальная культура Кореи еще не получила широкой из-



 
 
 

вестности за границей.
Корейская культура отмечена не только динамикой и

усердием, что можно часто наблюдать в различных деловых
и промышленных секторах, но также дружелюбием и стра-
стью, которые рождают стремление корейцев к разнообра-
зию. Корейская душа переполнена «heung», который ценит
дружбу и страсть к жизни54.

Дружба и страсть в этом случае являются частью коллек-
тивного опыта, составляющего ядро хын (heung): это тор-
жество открытости сообщества, оптимизм, вовлеченность и
живая импровизация.

Какой бы надуманной ни казалась связь между народной
музыкой досовременной Кореи и K-pop культурой глобали-
зированного XXI века, чувство общности и сопричастности,
появляющееся из коллективного усилия согласованного тру-
да, как раз является той силой, которая связывает разрознен-
ные корейские музыкальные направления прошлого с насто-
ящим. Другими словами, маленькая сельскохозяйственная
деревня производит пхунмуль (pungmul), а глобальный мир
потребляет K-pop и делает его сегодня одним из самых жи-
вых культурных явлений. Хын (heung) – понятие, которое су-
ществовало задолго до появления медиа, из него выросла K-

54  Сайт Комитета зимних Олимпийских игр в  Пхенчхане 2018 года,
http://www.pyeongchang2018.org/language/kor/sub01/sub01_01_02.asp, 22 сентяб-
ря 2014 года.



 
 
 

pop культура, но озорной дух сообщества сохранился, и мы
продолжаем его ощущать – через пиксельные экраны или во
время непосредственного контакта на живом концерте, – он
помогает нам воспринимать живой K-pop. Я полностью раз-
деляю утверждение Сон Чи Э, бывшего генерального дирек-
тора национального корейского телеканала Arirang TV, кото-
рая поставила многочисленные K-pop программы и которая
считала хын (heung) ключевой характеристикой K-pop наря-
ду с другими важными особенностями корейского характе-
ра, такими как kki (талант к организации зрелищного, раз-
влекательного представления) и  kkang (стойкость, выносли-
вость и храбрость в преодолении трудностей)55. Хын (heung),
возможно, родился в досовременную эпоху из живого взаи-
модействия между членами сообщества, но начал преобла-
дать именно в цифровой век за счет совместного потребле-
ния информации в режиме реального времени, создающего
близость пользователей, участвующих в потреблении K-pop
культуры. Осмелюсь предположить, что врожденная любовь
корейцев к пению и совместным тусовкам являются прояв-
лением хын (heung) и характеризуют пхунмуль (pungmul) и K-
pop. При этом я не пытаюсь защитить культурный эссенциа-
лизм, а хочу понять исторические и географические аспекты
понятия «живой» в K-pop культуре.

55 Сон Чи Э [Son Ji-ae], «K-pop мания: место Южной Кореи под солнцем», пуб-
личная лекция, Школа Анненберг по коммуникациям и журналистике, Универ-
ситет Южной Калифорнии, 12 ноября 2014 года.



 
 
 

 
Примечания по этнографии

 
Дух спонтанности, входящий в понятие хын (heung), со-

провождал меня в процессе работы над этой книгой. Мно-
го времени я провела в качестве исследователя, неподвижно
сидя за столом, смотрела и слушала K-pop музыку, делая за-
писи, которые легли в основу этой книги. Столько же време-
ни я провела в качестве участвующего наблюдателя, посещая
живые концерты, K-pop мероприятия и выставки. Я орга-
низовывала интервью с различными K-pop исполнителями;
я подслушивала случайные разговоры фанатов офлайн, про-
сматривала отзывы фанатов онлайн. Я уделила много вни-
мания изучению печатных материалов в книгах, журналах
и газетных статьях, работе над изучением материалов, услы-
шанных лично, собранных в процессе глубинных интервью,
проведенных лично мною, вникала в интервью, проведенные
другими журналистами. Я не просто пыталась расшифровать
устные стенограммы, менее популярные у исследователей по
сравнению с обычными письменными текстами56. Я исполь-
зовала любую возможность прикоснуться к сфере, которую
изучала. Я с головой погрузилась в процесс исследования,
примеряя роли участника и наблюдателя, производителя и
потребителя, в соответствии с «врожденной переменчиво-

56 См. Дуайт Конкергуд, «Исследования перформанса: вмешательства и ради-
кальные исследования», Drama Review 46, № 2 (лето 2002 года): 145–156 стр.



 
 
 

стью» K-pop музыки57.
Переменчивость означает склонность к постоянным из-

менениям, а изменение во многих научных документах трак-
туется как процесс проживания. В соответствии с утвержде-
нием Тома Боеллстроффа и др. идеальное этнографическое
исследование должно гибко адаптироваться к постоянно ме-
няющейся окружающей среде исследования 58 независимо от
того, происходит оно онлайн или офлайн. Так как K-pop му-
зыка господствует в виртуальном мире, онлайн этнография
становится все более важной методологией. В этой книге
я использую информацию, полученную через визуальный и
аудиальный каналы, а также данные, полученные в повество-
вательных описаниях. Это могут быть интервью, проведен-
ные с помощью электронной почты или через посты в со-
циальных сетях, которые размещают развлекательные ком-
пании, фанаты или сами айдолы. При этом я отдавала себе
отчет, что социальные сети могут давать «искаженное пред-
ставление о событиях»59. Я старалась не попасть в сети «по-

57 Рэндалл Пакер и Кен Джордан, «Введение в мультимедиа: от Вагнера до вир-
туальной реальности», ред. Рэндалл Пакер и Кен Джордан (Нью-Йорк: Нортон,
2001 год), XXXVIII.

58 Том Боеллстрофф, Бонни Нарди, Селия Пирс и Т. Л. Тейлор, «Этнография
и виртуальные миры: сборник методов» (Принстон, Нью-Джерси: Издательство
Принстонского университета, 2012 год), 6 стр.

59 Яримар Бонилья и Джонатан Роза, «#Фергюсон: цифровой протест, хештег
этнография и радикальная политика социальных медиа в Соединенных Штатах»,
American Ethnologist 42, № 1 (2015 год): 6 стр.



 
 
 

ложительной наивности». Этот термин использовала Д. Сой-
ни Мэдисон, ученая в области изучения перформанса, когда
утверждала, что «ты не должен смиренно полагаться на дру-
гих, доверять и принимать на веру знания тех, кто утвержда-
ет, что знает». Мэдисон считает, что «знание знающего чело-
века провокативно по своим последствиям для того, кто зна-
ет и кто стремится узнать. С позиций этнографов наше зна-
ние уравнивается незнанием, которое мы изо всех сил пыта-
емся заполнить, спрашивая информацию у знающего» 60. В
стремительно развивающемся мире K-pop музыки, где но-
вое знание создается каждую секунду за счет такого коли-
чества сдвигов и перемен, верно предположение, что нужно
держать в поле зрения «позитивную наивность» и не попа-
дать под ее действие.

Именно в этом контексте я сознательно примеряю ши-
рокий спектр ролей, являясь одновременно и производите-
лем, и потребителем контента, относящегося к K-pop в ре-
альном и виртуальном мире. Более того, в роли производи-
теля я принимаю активное участие в создании видеосериа-
ла о K-pop музыке, состоящего из 5 частей, на BuzzFeed в
качестве интервьюируемого эксперта. Я организовывала ра-
боту дискуссионных групп на ежегодных музыкальных фе-
стивалях KCON 2015 и KCON 2017, проходивших в Лос-Ан-
джелесе, работала журналистом, освещая события на фести-

60 Д. Сойни Мэдисон, Критическая этнография: метод, этика и перформанс
(Таузэнд-Окс, Калифорния: Издательство Sage Publications, 2005 год), 32 стр.



 
 
 

вале KCON Paris 2016 и KCON LA 2017, участвовала в ка-
честве почетного гостя в программе Radiolab на радио NPR
в передаче, посвященной обсуждению мира K-pop айдолов
корейскими папарацци. Хотя эта деятельность, по сути, на-
прямую не связана с производством K-pop музыки, она ока-
зывает влияние на общий ажиотаж вокруг K-pop. В качестве
наблюдателя я играла роли: медиа-аналитика – когда анали-
зировала музыкальные видеоролики; историка – когда чита-
ла лекции по эволюции K-pop музыки в учебных аудитори-
ях; фаната – когда посещала живые концерты моих любимых
K-pop исполнителей; антрополога туризма – когда посещала
святыни K-pop; и просто зрителя – когда старалась в обяза-
тельном порядке посмотреть ТВ-шоу, имеющие отношение
к K-pop, с целью исследования.

Когда я брала интервью, я пыталась воспринимать интер-
вьюируемых как сложную, многогранную личность, вместо
того чтобы лепить из них уникальных профессионалов, име-
ющих опыт в каком-то одном направлении, – был ли это ста-
жер, продюсер, автор песен или журналист. Я отстаиваю свое
определение K-pop музыки как мультимедийного перфор-
манса. Многообразие, заключенное в этом понятии, прони-
зывает все аспекты встреч, которые произошли во время ис-
следований, сделанных для этой книги.



 
 
 

 
Главы

 
Все главы этой книги посвящены практическим исследо-

ваниям конкретных ситуаций, которые доказывают, насколь-
ко важно применять понятие «живой» к  высокоопосредо-
ванной форме K-pop. Главы изложены как последователь-
ное руководство, которое демонстрирует, как можно с помо-
щью K-pop разносторонне развивать медиаплатформы, что-
бы получить доступ к более широкой глобальной сети по-
требителей музыки, в то же время придерживаясь идеи жи-
вой музыки. 2 предпосылки заложены в основу построения
глав. Во-первых, понятие «живой» будет определяться исхо-
дя из специфики медиасреды; каждая глава будет освещать
различные медиаплатформы, такие как наземное и кабель-
ное ТВ, YouTube, голографические шоу и живые концерты.
Во-вторых, хотя каждая глава будет посвящена одной медиа-
платформе, бесполезно пытаться провести демаркацию гра-
ниц между ними. Различные медиасредства, формирующие
способ живого выступления, взаимозаменяемы и все боль-
ше сближаются – это мешает четко разграничить медиаплат-
формы. Поэтому, хотя в каждой главе подробно рассматри-
вается одна медиаплатформа, мы будем также касаться дру-
гих медиа, дополняющих основную медиаплатформу и неот-
делимых от нее в данном конкретном случае.

Глава 1 «Историзация K-pop» изображает K-pop музы-



 
 
 

ку как идеологическое и технологическое игровое поле, на
котором взаимодействуют силы быстро изменяющейся ме-
диасреды, неолиберального рынка и последующих стремле-
ний, нацеленных на создание и разрушение различных со-
циальных сетей. Поскольку K-pop музыка за последнее 10-
летие получила такое признание во всем мире, южнокорей-
ское правительство пытается установить конструктивное со-
трудничество с K-pop индустрией. Рассматривая этот шаг в
исторической траектории, эта глава изображает K-pop му-
зыку как динамическую силу, которая формировалась рав-
номерно в результате движения «сверху вниз» (изменения
парадигмы в медиатехнологии, вызванной развитием про-
мышленности) и в результате восходящего движения «снизу
вверх» (творческие способы, с помощью которых пользова-
тели применяют эту технологию).

Глава 2 «K-pop музыка. От живого телевидения к соци-
альным сетям» представляет уникальные способы производ-
ства и потребления K-pop музыки, имеющие отношение к
конкретной медиаплатформе – ТВ. История ТВ показыва-
ет, что оно, по сути, связано с форматом живого театра, так
как акцент сделан на фомате прямой трансляции/прямого
эфира. В этой главе мы рассмотрим 2 конкретных примера
ТВ-шоу о K-pop. Это лидер чарта – шоу Music Core (Eumak
jungsim) – и англоязычное шоу живого чата After School Club,
которые поощряют зрителей участвовать в шоу в реальном
времени и которые открывают новые возможности живого



 
 
 

ТВ в эпоху цифровых технологий. Определяя эту возмож-
ность как одновременное производство и потребление музы-
ки, а не как неотрепетированный перформанс в форме им-
провизации, эта глава бросает вызов догматическому поня-
тию «живой». 2 рассмотренных примера представляют про-
тивоположные видения того, как внутренние (корейские) и
внешние (зарубежные) фанаты отстаивают право собствен-
ности на K-pop, используя различные цифровые платфор-
мы, и показывают, как телеканалы оптимизируют просмотры
программ, перемещая ТВ-медиаконтент в социальные сети.

Глава 3 «Симуляция “живого” в музыкальных K-pop кли-
пах» рассматривает музыкальные K-pop видеоклипы как ос-
новной способ отображения динамики между живым и опо-
средованным. Основные платформы размещения музыкаль-
ных клипов – YouTube и Vevo – базируются на воспроиз-
ведении записанных перформансов. Изначально они не за-
думывались как главные площадки для живого исполнения.
В лучшем случае музыкальные клипы могут только моде-
лировать отдельные элементы уже состоявшихся живых вы-
ступлений. Сравнительный анализ 2-х музыкальных K-pop
клипов  – «Twinkle» в исполнении TaeTiSeo, официальной
подгруппы южнокорейской герл-группы Girls’ Generation,
и  «Who You?» в исполнении G-Dragon, лидера бой-бэнда
BIGBANG, – показывает, какие огромные усилия вкладыва-
ются в развитие понятия «живой» K-pop перформанс для
создания художественной аутентичности этого жанра. Также



 
 
 

этот процесс высветил важность других традиций художе-
ственного исполнения – ревю, мюзиклов в бродвейском сти-
ле, голливудских мюзиклов, арт-перформанса, чтобы сде-
лать музыкальные K-pop клипы более доступными для ми-
ровой аудитории.

Глава 4 «Звезды-голограммы приветствуют живую ауди-
торию» исследует зарождающийся интерфейс между цифро-
вой технологией и живым перформансом. 2 ключевых иг-
рока K-pop индустрии  – компании YG Entertainment и  SM
Entertainment – инвестировали большие средства в создание
неограниченного количества воспроизводимых и экспорти-
руемых K-pop шоу, изображающих ведущих звезд в гологра-
фической форме. Получив финансовую поддержку от свое-
го партнера по бизнесу – южнокорейского Министерства на-
уки, информационно-коммуникационных технологий ( ICT)
и планирования будущего (Mirae changjo gwahakbu), прави-
тельственного подразделения, взявшего на себя обязатель-
ства поддерживать кампанию национального брендинга,  –
обе компании начали активно искать возможности предста-
вить их голографические работы на зарубежных рынках, на
которые реальным звездам было трудно попасть с традици-
онными живыми турами. В этой главе мы сравним гологра-
фический концерт YG Entertainment с голографическим мю-
зиклом SM Entertainment и убедимся, что живой перформанс
может быть реализован без живых исполнителей – при нали-
чии только живых зрителей.



 
 
 

Глава 5 «Живые концерты K-pop музыки и их цифро-
вые двойники» расскажет о заграничных живых K-pop ту-
рах, указывающих на глобальное распространение жанра.
В то время как изучение конкретных тематических ситуа-
ций (кейсов) в этой главе демонстрирует понятие «живой»
в  самом обычном прямом смысле  – в значении соприсут-
ствия исполнителя и зрителя, – мы дополнительно рассмот-
рим примеры, доказывающие, что живые концерты просто
не могут существовать без вмешательства цифровых аудио-
визуальных эффектов. В этой главе мы также изучим, как
живые туры K-pop музыки продвигаются при помощи циф-
ровых акций, организуемых в социальных сетях и в музы-
кальных онлайн-магазинах, стирая грань между живым со-
бытием и его цифровым аналогом. Сравнивая тур Made, со-
вершенный BIGBANG в 2014–2015 годах, прошедший в 70
городах на 4-х континентах, с музыкальным K-pop фестива-
лем KCON, организованным CJ Entertainment and Music (CJ
E&M), проходившим в течение нескольких дней в Европе,
Японии, на Ближнем Востоке и в Соединенных Штатах, я
проанализирую различные стратегии, которые широко при-
менялись во время проведения этих событий с целью при-
влечения корейских и международных зрителей, в то же вре-
мя ненавязчиво продвигая кампанию по усилению нацио-
нальной «мягкой силы».

Главы 2 и 3 рассказывают о типичных медиаплатформах
K-pop музыки, которые не могут собирать живых зрителей.



 
 
 

Большинство зрителей могут смотреть музыкальные ролики
и ТВ-шоу на экране в частных параметрах настройки. В Ко-
рее музыкальные видео можно было смотреть на каналах ка-
бельного ТВ в середине 1990-х, но в новом тысячелетии, тем
более с появлением YouTube в 2006 году, зрители переме-
стились к экранам компьютеров, планшетов и смартфонов.
K-pop шоу первоначально производились для сетевого ТВ, а
сейчас они успешно обосновались онлайн на YouTube.

В главах 4 и  5 мы рассмотрим ситуации, когда живая
аудитория собирается в реальном физическом пространстве,
причем это могут быть живые исполнители или голограммы
в цифровом формате. Различие между исполнителями со-
мнительное, не категоричное, так как даже во время тради-
ционных живых концертов исполнители на сцене обращают-
ся к зрителям, используя цифровые технологии (их голоса
усиливаются через звукозапись, а изображения лиц увели-
чиваются с помощью крупных планов, сделанных камерой,
проецируемых на большом экране). Голограмма иногда по-
могает добиться более ярких образов, размещая их на сцене
под нужным углом или заставляя их выполнять движения,
отрицающие законы притяжения, которые физические тела
не в состоянии повторить.

Хотя главы структурированы в соответствии с медиаплат-
формами и концепцией сравнения жанров, книга в конеч-
ном счете доказывает, что бесполезно искать различия меж-
ду музыкальными видеороликами и музыкальными ТВ-шоу



 
 
 

или живыми концертами и голографическими шоу, так как
каждый вариант перформанса все больше создается с рас-
четом, что он может быть адаптирован под другие платфор-
мы. В конце концов, нет ничего более важного для инду-
стрии, чем позволить трансмедиа распространять перфор-
мансы, ориентированные на образ, в исполнении K-pop ай-
долов. Как утверждают авторы концепции Spreadable Media
«легко распространяемых медиа» : «То, что не распространя-
ется – мертво». Эта книга может добавить дополнительную
строчку к мудрой рифмовке в стиле Доктора Сьюза: «Если
ты не прыгнул – хоп! – значит, это не K-pop».



 
 
 

 
Историзация K-pop

 
K-pop музыка в некоторой степени означает

для нового поколения движение вперед, которое,
хорошо это или плохо, не содержит болезненных
воспоминаний о  Корейской войне 1950–1953
годов, в отличие от корейцев старшего
поколения. Этот жанр олицетворяет прогресс, для
которого характерны невероятно оптимистичное
исполнение, текст песен и взгляд на жизнь.
Дженис Мин (из ее интервью Ким Чи Су, 2014 год)

Этот эпиграф показывает, какую оценку дала K-pop музы-
ке Дженис Мин – генеральный директор журналов Billboard
Magazine и Hollywood Reporter – во время ее программной
речи на музыкальном фестивале MU: CON в Сеуле в 2014
году. Поначалу такое утверждение может показаться верным
для большинства поклонников K-pop музыки  – современ-
ной молодежи, продвинутых медиапользователей, ориенти-
рованных на будущее. Молодые корейцы уже способны на-
чать жизнь с чистого листа, уезжая подальше от родителей,
бабушек и дедушек, чье прошлое пришлось на неспокойные
годы войны, разделение страны, построение демократии и
экономические потрясения. Для большинства поклонников
K-pop музыка нисколько не ассоциируется с политическими
или историческими трудностями. Она присутствует здесь и



 
 
 

сейчас и создает невероятные связи с остальным миром.
Но у K-pop музыки есть другая сторона – история, отра-

жающая специфику Кореи, давшей начало такой неповтори-
мой форме массовой культуры. Первоначально на создание
этой книги меня вдохновила популярность K-pop музыки,
растущая в новом тысячелетии в геометрической прогрес-
сии. Хотя при анализе конкретных ситуаций (кейсов) я буду
приводить примеры преимущественно из прошлого 10-ле-
тия, когда K-pop музыка начала приобретать всемирное рас-
пространение, я считаю, что каждый момент в настоящем
коренится в прошлом. Прошлое, независимо от того, пом-
ним мы его ясно или предпочли напрочь стереть из памяти,
продолжает существовать, отбрасывая тени, определяющие
контуры современной K-pop музыки. Поэтому в этой главе
мы рассмотрим различные преобразования, сформировав-
шие идеологические и технологические основы K-pop, и бо-
лее глубоко исследуем социальный, политический и культур-
ный контексты, а именно формирование халлю (hallyu) (ко-
рейской культурной волны), в которой K-pop музыка зани-
мает видное место61.

Hallyu (##) – это сложное слово, которое буквально обо-
значает «Корея» (#) и  «поток» или «течение» (#). Значе-
ние, заключенное во 2-м символе  – «поток» или «тече-

61 Фур отмечает, что «музыка представляет только 1 из элементов в официаль-
ной трактовке “корейской волны”, которая гибко использовалась, чтобы охватить
другие области национального контента». Фур, Глобализация и популярная му-
зыка, 7 стр.



 
 
 

ние», – означает нечто, что трудно сдерживать и стабилизи-
ровать. Подобно быстро меняющемуся тренду, оно уплыва-
ет, не успев застыть, и поэтому означает «скоротечность и
эфемерность». Термин стал широко известен в конце 1990-
х, когда начал употребляться в мире, говорящем на китай-
ском языке. В частности он вошел в обиход в 1997 году с вы-
ходом в эфир корейской ТВ-дорамы What Is Love на кабель-
ном ТВ, получившей всеобщее признание62. Термин халлю
(hallyu) стал широко применяться и фактически открыл эпо-
ху халлю (hallyu) в новом тысячелетии после широко раз-
рекламированного концерта группы K-pop айдолов H.O.T.
в Пекине (2000 год)63.

Но вопреки этой распространенной точке зрения Чан Гю
Су, историк корейской индустрии развлечений, считает, что
термин халлю (hallyu) был официально введен в обращение
Министерством культуры, спорта и туризма Республики Ко-
рея, а не китайскими СМИ, чтобы продвигать популярные
корейские песни в той части мира, которая говорит на ки-

62 Выход на кабельном ТВ дорамы What Is Love, отметившей начало халлю
(hallyu), считается признанным историографическим событием среди специали-
стов. Например, см. Пак Вон Дам, Халлю (Hallyu): Культурный выбор Восточной
Азии (Сеул: Издательство Пентаграмма, 2005 год), 34 стр; Чон Сон, Корейская
мужественность и транснациональное потребление: Йонсама, Рейн, Олдбой, K-
pop айдолы (Гонконг: Издательство Гонконгского университета, 2011 год), 1 стр.

63 Многие признанные ученые согласны с генеалогией этого термина. Напри-
мер, см. Юн Чэ Сык, Hallyuwa bangsong yeongsang kontencheu maketing [Хал-
лю (Hallyu) и продвижение мультимедийного контента через телерадиовещание]
(Сеул: Communication Books, 2004 год), 36–37 стр.



 
 
 

тайском языке64. Неудивительно, что любое этническое госу-
дарство использует культуру для продвижения своей мягкой
силы. Чан считал, что южнокорейские чиновники не знали
о японском происхождении термина и использовали япон-
скую фразировку, дав определение культурному буму, ко-
торый корейское правительство рассматривало как вопло-
щение национальной гордости. Опираясь на тщательное ис-
следование первоисточников, содержащих упоминание, что
термин халлю (hallyu) появился в Китае, Японии и Корее в
конце прошлого тысячелетия, Чан утверждает, что в основе
термина лежит модель из японского языка, которая исполь-
зовалась повсеместно в Азии для обозначения популярности
национальной культуры: такие фразы, как гонконгская вол-
на (Hong Kong wave; ##) в 1980-х, японская волна (Japanese
wave; ##) в 1990-х и китайская волна (##) в 2010-х, обес-
печивают контекст, в котором смог появиться термин корей-
ская волна (Korean wave; ##)65. Таким образом, корейская
культурная волна, несмотря на запрограммированную этно-
центрическую гордость и местные черты, переплетается с
межнациональной культурной политикой – на это указывает
сама этимология. В настоящее время вопрос происхождения
не важен, использование иностранных терминов для продви-

64 Чан Гю Су, «Hallyuui eowongwa sayonge gwanhan yeongu» [Изучение корей-
ских волн: происхождение и применение], Hangug kontencheu haghoe nonmunji
11, № 9 (ноябрь 2011 года): 169 стр.

65 Там же.



 
 
 

жения корейской культуры или наоборот – обязательный ас-
пект глобальной культурной политики.

В век, когда культурные потоки и влияния носят муль-
тинаправленный, транснациональный характер и так пере-
плелись, причину глобального взлета интереса к корейской
культуре невозможно объяснить только одним желанием эт-
нического государства, как бы сильно ни старалось корей-
ское правительство продвигать культурное влияние своей
страны66

66 Южнокорейское правительство в 1990-х годах при нескольких президентах
активно проводило кампанию по национальному брендингу. При этом использо-
вались лозунги: «Динамичная Корея», «Глобальная Корея» и «Креативная Ко-
рея». Лозунги отличаются по форме, но преследуют одну цель – продвижение
совместного сотрудничества государственной политики с частными секторами
индустрии культуры через мультимедийные платформы. K-pop музыка выросла
на этом этапе исторического развития, когда национальное самосознание начало
формироваться на фоне укрепления отношений Кореи с другими глобальными
культурами, опираясь на брендинг-стратегии, заимствованные из делового мира.
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