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Аннотация
Автор книги «Как в старой сказке» и  один из основателей

группы «Король и Шут» Александр «Балу» Балунов собрал в
этом красочном подарочном издании лучшие главы из двух
предыдущих книг, а также еще нигде не публиковавшихся
историй и много новых фотографий. Эксклюзивно для книги он
предоставил отрывки из репетиционного дневника, которые так
давно ждали читатели.
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1. Предисловие

 
Книга посвящается Ирише, которая по-

прежнему верит в чудеса, а главное, знает, как их
делать.

Ой-ой-ой, елки-метелки! Привет, дружище. У тебя в ру-
ках моя третья книга. Она, как это тебе ни могло бы пока-
заться странным, содержит в себе лучшие главы из двух мо-
их предыдущих книг, плюс мы вставили сюда несколько еще
нигде не публиковавшихся историй. Эта книга, как и  обе
предыдущие, написана друзьями и для друзей доброй сказки
под названием «Король и Шут». Поэтому читать ее следует
с открытым сердцем. Мне, как одному из основателей груп-
пы, будет чрезвычайно приятно максимально полно и прав-
диво рассказать о своей жизни, жизни группы, истории со-
здания песен и различных веселых и волшебных приключе-
ниях, случившихся со мной и моими друзьями. Где-то бу-
дет весело, где-то грустно, где-то безумная волна фантазии
поднимет нас вверх, и мы увидим, что реальность еще более
удивительна и непознаваема, чем любые придумки. А глав-
ное, я обращаюсь к тебе, дорогой читатель, к твоей фанта-
зии, юмору и воображению! Надеюсь, все это проснется в те-
бе во время прочтения книги, и ты… ну, что-нибудь сдела-
ешь. Неважно что. Важно сделать и не смотреть назад. Так



 
 
 

что смелее в Путь!
Скажу только, что на некоторых страницах этой книги ты

можешь заметить матерные слова. Видит Кот, я пытался их
все выкинуть! Но из дятла дупла не выдавишь. И из песни
коня не вытащишь. А если и вытащишь… Вот и мы ничего
выкидывать не будем, а будем из этих слов, как из кирпичи-
ков, складывать нашу историю. А к родителям детей, кото-
рые будут читать главы с неприличными словами, просьба
их перелистывать.

А вообще я очень счастлив оттого, что мы с  вами сно-
ва вместе с нашей доброй сказкой под названием «Король
и Шут», пусть и на страницах книг. Мы-то знаем, что насто-
ящее волшебство происходит не в носителе сказки, а в голо-
вах слушателей.

Огромнейшее и  искреннейшее спасибо всем друзьям,
родным и близким, всем тем, кто помогал мне в написании,
осмыслении и изготовлении книг. Без вас, ребята, не было
бы ничего. Низкий поклон вам всем.

Андрею Князеву, Ольге Горшеневой, Сашеньке Горше-
невой, Алексею Горшеневу, Татьяне Ивановне Горшене-
вой, Марии Нефедовой, Сергею Захарову, Ирине Косинов-
ской, Дмитрию Журавлеву, Наталье Рощиной, Артему Со-
чейкину, Дмитрию Быстрицкому, Насте Рогожниковой, Кате
Марсовой, Наташе Чумаковой, Любе Семеновой, Алексан-
дре Настальской, Екатерине Евсюковой, Анастасии Гусевой,
Ирине Девяткиной, Михаилу Лапису, Гоше Таирову, Агате



 
 
 

Нигровской, Вилли Пудовкину, Алексею Деги, Раисе Ефи-
мовой, Людмиле Филимоновой, Юрию Герасимову, Ольге
Четвериковой, Татьяне Михалиной, Татьяне Валентиновне
Балуновой, Кириллу и Василию Балуновым, Ирине Анндро-
нати, Борису Фомичеву, Инне Демидовой, Александру «Ча-
че» Иванову, Диане Арбениной, Андрею Лазарчуку, Миха-
илу Успенскому, Нелли Раткевич, Сергею Чигракову, Дмит-
рию Спирину, Илье «Маррадеру» Никитину, Игорю Юзову,
Асе Гайрабековой, Кате Огурцовой, Вахтангу Махаразде, се-
мье Меньшуткиных, Ярославу Гашеку.

Отдельное и не менее искреннее спасибо всем вам, всем
тем, кто держит в руках эту книгу, и всем тем, кто любит
группу «Король и Шут», без вас тоже ничего бы не было!

И конечно же, спасибо тебе, мой старый друг. Спасибо
тебе, Мишка, сам знаешь за что.

P.S. Новости и дополнительная информация в  real time
о книге будут здесь:

http://balu.kroogi.com/

http://balu.kroogi.com/


 
 
 

 
2. Дело было на Ржевке

 

Хочешь, я тебе спою?
Хочешь, сказку расскажу?
Я давно тебя люблю.
Хочешь, я тебя убью?

Александр «Балу» Балунов

На самом деле жизнь моя похожа на жизнь Гарри Потте-
ра, мальчика из книжки. Меня всегда оберегала материнская
любовь, и злу тяжело было пробиться к моему сердцу. Огля-
дываясь назад, то же самое могу сказать и о Горшке. У нас
волшебные мамы.

Привет, дружище! Я расскажу тебе немного о себе, сво-
ей жизни и своих друзьях. Для удобства повествования всех
персонажей я буду называть так, как они известны широкой
публике. Например, Мишку Горшенева ни в школе, ни по-
том никто Горшком не называл. Он придумал называть себя
Горшком значительно позже и представлялся так незнако-
мым людям, а друзья из школы называли его Гаврилой. Так
я назвал его в честь одного доброго персонажа из книжки,
названия которой не помню. Поручика назвали так в честь
поручика Ржевского из популярного анекдота, и в школе он
на это обижался. Меня же сначала тоже не звали Балу. Это
придумал Шумный, которого так и будем называть, хотя по-



 
 
 

настоящему зовут его Дима Журавлев. На обложке первого
официального альбома («Камнем по голове») он рядом с мо-
им именем написал: «Балу». До сих пор не знаю почему. Зато
в дальнейшем я понял, что в этом есть свои преимущества:
если кто звал меня по имени, то это, значит, старый знако-
мый, а если кто звал меня Балу, то человек явно со мной не
знаком, а просто прочитал имя на обложке.

Теперь-то меня все так называют, и я привык. Одним сло-
вом, оставим имена такими, к  каким привыкло большин-
ство.



 
 
 

 
3. Начало, 1987

 
А началось все с писем: «Дорогой мой, единственный, на

одного тебя надежда, и в тебе одном вижу я спасение! Только
ты можешь спасти меня и наше королевство…»

Именно такими были первые слова книжки, которую я на-
чал писать в  шестом классе. Она рассказывала о  том, как
главный герой получал странные письма от неизвестной ему
принцессы из сказочного королевства, потом случайно ту-
да попал, и пошло-поехало. И все это в то время, когда ка-
ких-либо книг в  жанре фэнтези и  фантастики про парал-
лельные миры в СССР почти не продавалось. Максимум, что
можно было достать, – это Жюль Верн и Стругацкие. Впро-
чем, книга эта так и не была дописана, я даже до середины
не добрался. Но это и неважно. Важно то, что благодаря этой
книжке я в школе подружился с Горшком.

Школа наша была только что построена в совершенно но-
вом районе на Ржевке. Часть домов в микрорайоне еще до-
страивалась, через дорогу все еще был лес с  грибами, а  в
уже сданные дома въехали люди, и их дети пошли в школу.
Случилось так, что в шестой класс в нашу школу поступило
сразу человек сто тридцать. Что до фига. И нас, недолго ду-
мая, разделили на три шестых класса: в класс «А» собрали
всех отличников, и его возглавила самая социально активная
и благодушная классная руководительница; в класс «Б» ссы-



 
 
 

пали всех хорошистов (тех, кто учился на четверки и пятер-
ки) и поставили над ними самую образованную классную да-
му; а в класс «В» отправились остальные. Всякие троечники,
двоечники, хулиганы – сорок шесть человек. Но на самом-то
деле тут собрались самые нестандартные и нешаблонно мыс-
лящие личности, которые не слишком вписывались в общую
систему образования. Одним словом, там я встретил Горш-
ка и Поручика.

В новую школу я  поступил с  третьей четверти, то есть
с января. Пришел и стал искать свой класс. Расписания уро-
ков я не знал, на дверях кабинетов табличек с названиями
предметов не было. Одним словом, я понятия не имел, куда
идти, и тупо обходил все три этажа школы, заглядывая во все
классы подряд в надежде найти свой (что странно, потому
как я не знал ни учеников, ни учителей, так что кого я пы-
тался найти, неясно). И вот вижу я, что у одной двери стоит
такой штрих в чистом школьном костюмчике, галстуке и с
причей, явно только что из парикмахерской. Стоит, мнется,
боится зайти. Это был Поручик. Мы познакомились и зашли
в класс вместе. Что и определило нашу дальнейшую судьбу.
В общем, зашли мы вместе, и посадили нас тоже вместе, на
«камчатку».

Тут надо еще пояснить немного про алгебру и геометрию.
Не знаю зачем, но в разных районах города программа изу-
чения математики была составлена по-разному. Например,
в Невском районе (где я жил до этого) в первом полугодии



 
 
 

проходили многочлены и иже с ними, а во втором – функции
и прочую такую хрень. А тут было все наоборот. То есть ко-
гда в новом классе спрашивали уже пройденный (ими) мате-
риал, я мгновенно получал пару, а когда они начинали изу-
чать новый материал, я уже все знал, потому что этот новый
(для них) материал я учил полгода в старой школе. Иными
словами, я: а) самостоятельно изучил полугодовую програм-
му по математике для шестого (сейчас это седьмой) класса,
что было нелегко; б) во время изучения нового (для них) ма-
териала мог полгода пинать балду, потому что заранее его
знал. А чтоб не сдохнуть от скуки за полгода, пока они учили
то, что я и так знал, я начал писать книгу.

На переменах многие мои одноклассники стояли у окна
в коридоре и читали. Тогда читать вообще было модно. А мо-
жет, просто делать больше было нечего: Интернет и  сото-
вая связь появились гораздо позже. И надо вам сказать, что
у Горшка дома была нехилая библиотека редких и интерес-
ных книг. Дело в том, что его папаня работал в КГБ (это мне
по секрету сказал сам Горшок), и то ли на работе по подпис-
ке, то ли еще каким мутным путем достал он где-то множе-
ство редких и прикольнейших книг, да и уставил ими всю
гостиную. Горшок притаскивал их в школу и читал на пере-
менах. Естественно, я у него какую-то книжку взял почитать,
а он, узнав, что я сам на уроках пишу, попросил у меня мою
писанину. Позже он мне как-то сказал, что его поразил сам
факт того, что можно не только читать книжки, но и самому



 
 
 

их писать. А мое юношеское воображение Горшок поразил
вот чем: когда я свою толстую тетрадку получил назад, об-
наружилось, что Горшок дописал почти две главы (!). После
этого мы какое-то время подолгу шлялись после школы и вы-
думывали продолжение. И пришли к выводу, что писать ин-
тересные книжки так же интересно, как и читать, особенно
писать вместе. Другой взгляд, чужая точка зрения, которую
можно было критиковать, – это было что-то новое и свежее!

Одним словом, мы решили продолжать. Хотя на деле мы
чаще ничего не писали, а просто обсуждали, что там даль-
ше в книжке может произойти. Это требовало меньших сил,
а сюжет развивался значительно быстрее. К тому же так нас
ничего не сдерживало. Раз оно не записано, значит, всегда
можно переиграть. Да и чтоб записать что-либо, нужно вре-
мя. А в том возрасте у меня была масса других интересных
дел. Например, играть в пятнашки в недостроенных домах.
И вообще.



 
 
 

 
4. От писательства
к музицированию

 
Но пробил час, и в один прекрасный день после уроков

встретились мы на футбольном поле с Горшком и Поручи-
ком. И говорят они мне человеческим голосом:

«А давай создадим вместе группу».

Идея мне сразу понравилась, я согласился, и мы приня-
лись рассуждать, что будем делать и кого в группу возьмем
еще. Кстати, идея понравилась многим моим одноклассни-
кам, но вступать в группу никто так и не захотел.

Вскоре нам стало понятно, что если группа у нас будет
музыкальная, то нам не хватает инструментов и умения на
них играть. И вот тут случилось одно из первых чудес, кото-
рые в истории нашей группы впоследствии происходили до-
вольно часто.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рисунок М. Горшенева



 
 
 

Рисунок М. Горшенева



 
 
 

Горшок нашел в сорока минутах ходьбы от дома подрост-
ковый клуб. Этот клуб не относился к нашему району, но
в нем была какая-никакая аппаратура, был музыкальный ру-
ководитель, и нас (о, да!) пустили туда раз или два в неделю
играть. Там были барабаны, электрогитара, бас и микрофо-
ны! Первым делом музруководитель, молодой такой и при-
кольный парень, спросил: «Кто умеет играть на гитаре?»
Горшок поднял руку. И стал гитаристом (к нему домой уже
четыре раза приходил учитель гитары). «А кто хочет на-
учиться?» – спросил музрук. И я взял в руки бас-гитару. Так
что Поручику остались барабаны.

Помню, как с самого начала учитель явил нам чудо (для
нас на тот момент). Мы решили играть песню группы «Ки-
но» «Группа крови». И вот учитель послушал песню и пря-
мо с пленки – практически из воздуха – снял аккорды и по-
казал, как ее играть. До этого мы слушали песни как единое
полотно, а оказалось, что если прислушаться, то можно рас-
членить любую песню на дорожки. И услышать отдельно ги-
тару, бас и все остальное. И после этого на слух подобрать
аккорды.

Таким макаром мы изучили и с успехом играли четыре
вещи:

1. «Кино» – «Группа крови».
2. «Алиса» – «Красное на черном».
3. Твист.



 
 
 

4. Еще какая-то пьеска, не помню.

Мы собирались каждую неделю и производили на свет эти
волшебные звуки. Сами. Это было фантастическое ощуще-
ние. Опять-таки никаких планов или желаний по поводу му-
зыки у нас не было, нам просто было хорошо, когда мы иг-
рали.

А однажды весной приходит Горшок в гости и говорит:
«А давай сыграем мою песню!»

Как так? Покажи! Это была еще одна новая концепция.
Оказалось, можно не только снимать чужие песни, но и при-
думывать свои! Это было потрясающе! Но меня смутило то,
что в куплете четыре аккорда, «как у всех», и я уговорил
Горшка все изменить. Правда, тогда совершенно менялись
куплетная мелодия и размер стихов, но так было даже ин-
тереснее, тем более что из новой мелодии получился новый
припев, и  так далее. Со стихами получилось примерно то
же самое, только наоборот. Поскольку на тот момент в на-
шей компании я был уже признанным авторитетом по сти-
хам (мама всегда заботилась о моем литературном образова-
нии), то и переделывать их пришлось мне. Под вниматель-
ным присмотром друга. Помню, как прямо в автобусе, по до-
роге на репетицию, я диктовал какие-то строчки, а Горшок
записывал, а потом наоборот. И так как ехать было недол-
го, то к концу поездки у нас скопилось множество отдель-
ных строчек, которые мы, придя на репетицию, попытались
сложить в четверостишия. И конечно, разобрать и спеть всю



 
 
 

песню.
И мы сделали это и даже записали эту песню на магни-

тофон «Беларусь», который Горшок взял у младшего брата
Леши (в будущем – нашего барабанщика). Таким образом,
мы в первый раз услышали из магнитофона свою (!) песню.
Мы целый день ходили по друзьям и включали ее. Вставля-
ло не столько то, что песня, например, хорошая, а то, что
она – наша! На память об эпохальном событии я оставил две
наскальные записи в парадном у Анюты Сбруевой и Ксюши
Пасмурновой с числом и подписью. Так мы теперь знаем, что
это произошло второго марта. И мы стали считать этот день
днем рождения нашей группы, которую решено было назвать
«Контора». Хотя других песен у нас пока не было, да и на-
звание тоже было весьма условным. Настоящее название по-
явилось, когда к нам присоединился Андрюха, но это уже
совсем другая история…

Магнитофонная запись та через день была случайно стер-
та – что-то не заладилось в Лешкином магнитофоне. А еще
через месяц клуб закрылся на ремонт и больше для нас не
открылся.

Для той первой песни, а  называлась она «Я иду к  тебе
домой», мы ни разу даже текст не дописали, но нас ужасно
вштырила идея самим писать песни. Сейчас, спустя двадцать
пять лет, когда я решил воссоздать нашу первую песню, мне
пришлось использовать воспоминания о  моих ощущениях
того времени. И получилось, по-моему, очень убедительно



 
 
 

и правдоподобно. А тогда… Тогда мы начали сочинять соб-
ственные песни. И больше не прекращали.

✔ «Я иду к тебе домой»
https://youtu.be/U7D6P3tkBpg

https://youtu.be/U7D6P3tkBpg


 
 
 

 
5. Знакомство с поэтом
из Купчино, 1988–1989

 
Когда подростковый клуб закрылся, мы как-то не особо

расстроились. Это было место, где мы играли чужие песни,
а дома мы могли сочинять свои. У нас было две акустические
гитары и планы на создание такого, для чего и оркестра было
бы мало. Причем музыкой наши планы не ограничивались.
В идеале это должен быть целый театр, живущий собствен-
ной жизнью, – мы, дав ему жизнь, должны были просто на-
блюдать за процессом.

Но время шло, мы закончили восьмой класс, то есть полу-
чили неполное среднее образование. У нас с Горшком было
общее дело, общий секрет, и хотя мы еще не знали как с ним
поступить, были полны энтузиазма.

На дворе стоял 1988 год, Горбачев все еще был Генераль-
ным секретарем Центрального комитета Коммунистической
партии Советского Союза, и  ничего интересного или пер-
спективного в  дальнейшей общественной жизни ни я, ни
Горшок не видели. Всех окружающих нас людей – родите-
лей, одноклассников – волновали такие вещи, как дальней-
шая учеба, институт, хорошая работа. Всех, но не нас.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рисунок М. Горшенева

Я сказал маме, что хочу быть музыкантом, а все остальное
интересует меня только как средство для достижения цели.
Горшок придерживался того же мнения, поэтому мы всегда
старались держаться вместе. После восьмого класса Поручик
понемногу стал от нас отдаляться и в конце концов пошел по
стопам отца-рабочего. А отец его был суров и не представ-
лял будущее сына без приличной работы. Горшок каким-то
образом поступил в нормальное художественное училище,
где, по слухам, когда-то учился Цой. Там можно было пи-



 
 
 

нать балду, но родители при этом считали, что ребенок при
деле. И там Горшок, к счастью для нас всех, познакомился
с Князем. Но об этом позже, хотя, пока не забыл, забегая
вперед, расскажу, как Горшок сдавал в училище выпускные
экзамены. По причине его «примерного» поведения, «без-
упречной» посещаемости и «отличной» успеваемости пре-
подаватели очень хотели от него избавиться. Поэтому на эк-
замене Горшку показали кисточку, шпатель и краски и спро-
сили: «Что это?» Горшок на все три вопроса ответил пра-
вильно и получил аттестат.

Я же после восьмого класса поступать никуда не хотел
и  пошел по пути наименьшего сопротивления  – остался
в школе еще на два года – в девятом и одиннадцатом клас-
сах (десятого не было, потому что нас настигла очередная
школьная реформа). Без приключений не обошлось. Дело
в том, что из трех восьмых классов решили сформировать
один девятый, а это значит, что от «лишних людей» нужно
было избавиться. Составили специальную комиссию, и ребят
либо отсеивали, либо брали с них обещание вести себя хоро-
шо. Все, кто хотел в девятый класс, шли учиться с прицелом
на институт, и им было не до глупостей. Из парней нашего
класса выбраковали всех, кроме меня. Я просто отказался
забирать документы, и, как учителя ни старались, избавить-
ся от меня им не удалось. Так я получил еще два года для
занятий музыкой, хотя делал вид, что учусь в школе.

Наступил 1989 год, и его тоже можно считать годом обра-



 
 
 

зования группы, ибо Горшок познакомился с Князем и при-
вел его в нашу компанию. Хотя тогда мы еще не догадыва-
лись, какое это эпохальное событие. Ведь в дальнейшем это
знакомство переросло не только в  творческое слияние, но
и вылилось в то самое единство душ, которое встречается
раз в сто лет.

Ну а  пока мы сидели с  гитарами, писали стихи, песни
и небольшие рассказы. Ходили на все рок-концерты, на ка-
кие только могли пробраться. Шлялись по улицам в совер-
шенно несусветной одежде и устраивали веселые и бессмыс-
ленные перформансы – лишь бы происходило что-то непо-
хожее на все, что положено и как принято. Протест против
всего и всех надежно укрепился в нашем сознании и пове-
дении.

Как-то, гуляя по центру города, мы обнаружили, что
в  помещении красного уголка Ленинградского рок-клуба
находится Школа ритма Игоря Голубева. Игорь Голубев
был потрясающим человеком со своим пониманием музы-
ки и ритма и собственной уникальной методикой препода-
вания. Позже в России я никогда ничего подобного не ви-
дел. Именно там мы почерпнули идею, что рок-музыка – это
прежде всего энергетика, а не просто музыка и текст.

Там же, в красном уголке рок-клуба, прошел наш самый
первый (формально второй, первый был в  подростковом
клубе «Петроградец») концерт. Точнее, это был этакий эк-
замен, где все группы показывали, чему научились. Мы сыг-



 
 
 

рали «Я иду по улице» (моя), «Моросит осенний дождь, или
Покойник» (Князя) и еще одну нашу совместную с Горшком
песню на условно-английском. К концу выступления Горшок
всех рассмешил. Из-за его экспрессии микрофон стал мед-
ленно съезжать вниз по стойке. И Горшку пришлось посте-
пенно наклоняться за ним, так что конец песни он исполнял
уже на корточках.

Так вот, возвращаюсь к знакомству с Князем. Однажды
Мишка рассказал, что в его училище есть прикольный па-
цан, пишет очень интересные вещи, которые мне обязатель-
но нужно почитать. И  дал толстую тетрадку с  рисунками
и стихами. Я помню, что мне понравились даже не сами сти-
хи, а то, что в тетради были целые рассказы с картинками,
из которых, так сказать, по мотивам были выведены стихи.
Причем, как мне кажется, никакой концепцией это не было,
просто Князь лепил все подряд. И только потом, уже в ре-
зультате знакомства с Горшком, идеи Князя приняли более
четкие формы.

Впрочем, я  снова забегаю вперед. А  сейчас нужно
рассказать о нашем первом альбоме – «Ересь».



 
 
 

 
6. «Ересь»: Приготовления, 1990

 
Идея записать альбом, наверное, родилась от желания со-

здать что-то осязаемое, законченное. Просто играть песен-
ки и сценки – это одно, а сделать законченный концептуаль-
ный альбом – это шишки совсем другой величины. Вечера-
ми – редко у меня, чаще я приходил к Горшку – мы соби-
рались и вновь открывали для себя чудеса музыки и стихо-
плетения. Мы же самоучки, так что каждая найденная гитар-
ная гармония была откровением, а каждая улегшаяся в риф-
му строчка – чудом. Сначала один придумывает три аккор-
да, другой два из них убирает и ставит три своих. Потому
что так лучше. Потом первый меняет их местами и так да-
лее. То же и со стихами. Мы были очень критично к себе
настроены и все время старались улучшить стихи и музы-
ку – и свою, и тем более чужую. Собственно, так группа и за-
рождалась. Я напишу что-то и ползу к Горшку, чтоб он по-
смотрел-послушал, или он звонит: приползай, мол, ни фи-
га у одного не выходит. Наверное, тогда мы и приучили се-
бя, что свежий взгляд всегда полезен, да и чужое улучшать
всегда приятно. И наоборот: придумал что-то – стих, музы-
ку или просто сказку-рассказ, принес другу, а он улучшил.
Иногда приходил Князь, и нас становилось трое, хотя ему
из Купчино добираться не ближний свет. Но зато он расска-
зов и стихов приносил больше всех. Мы бесконечно сиде-



 
 
 

ли втроем, разбирали, что хорошо, что средне, что доделать,
а на что надо придумать музыку прямо сейчас. Одну из тех
песен мы записали и включили в альбом только в 2002 году.
Надо сказать, Князь поразил меня, человека с врожденной
грамотностью, чудовищным количеством грубейших орфо-
графических ошибок. К его чести, он был отважным парнем
с собственными представлениями о жизни и совершенно не
стремался того, что окончил школу с двенадцатью двойками.
Из тринадцати оценок. Впрочем, может и заливает.

Но такие мелочи, как школьные оценки, нас совершенно
не волновали: мы творили и, если честно, не до конца пони-
мали, что и как делаем и как оно все получается. Классиче-
ское музыкальное образование мы воображали себе пыткой
гаммами. А тут спел с другом в два голоса – и они слились.
Чудо. Гармония. Лучшая мотивация для творчества и жела-
ния идти вперед.



 
 
 

 
7. «Ересь, или Памяти

человека Га-Ноцри Иешуа»
 

Долго ли, коротко ли, но наконец мы решили записать
альбом. Как я уже говорил, до этого мы часто собирались
вместе, чаще всего у Горшка, показывали друг другу свои
новые песни, стихи, музыку и рассказы. Также часто играли
в «Заколдованную страну», о которой надо сказать отдельно.

«Заколдованная страна» – это такая настольная игра, где
ты путешествуешь по волшебным местам, встречая удиви-
тельных сказочных персонажей. В ней все зависит от фан-
тазии ведущего. И ты сам, включив воображение, можешь
последовать за ним в волшебную страну. Ты ведешь крово-
пролитные битвы и долгие путешествия, заключаешь союзы
с другими игроками или выходишь в одиночку против все-
го мира. Сейчас ты бьешься с шестируким ракшасом, а че-
рез два хода торгуешься с мрачным подземным карликом,
которого (о, да!), к сожалению, нельзя убить. То несешься
на лошади по заколдованному лесу, потому что его нужно
пересечь за неделю, не дольше, а то уже сидишь в заколдо-
ванной башне и пытаешься разгадать загадки Кроуна, чтобы
выбраться и продолжить игру.

Сама игра состояла из куска бумаги, который мы схема-
тично разрисовывали всяческими дорожками для фишек –



 
 
 

какие в голову взбредут, самих фишек, книжки с правила-
ми в  помощь ведущему и  стопки карточек с  различными
монстрами и их характеристиками для битвы. Все остальное
происходило в голове у ведущего. Он рассказывал, как и где
мы идем, что видим, что за монстры на подходе или строения
вдалеке. И все вместе решали, как быть, куда идти, как себя
вести. А можно и самому что-то придумать! Любой участник
мог в любой момент свернуть с общего воображаемого пути
и предложить свою собственную линию повествования или
модель поведения. Бросали кубики и бились с монстрами.
Помогали друг другу или подталкивали в пропасть (и такое
бывало). Ведущим, как правило, выбирали меня. Больно хо-
рошо и неожиданно у меня получалось выдумывать. Князь
тоже был хорошим ведущим, но он ленился и всячески от-
лынивал. А Горшок больше любил играть.

Так что и я, и Горшок, и Князь – большие поклонники
всевозможных компьютерных игр. Но, увы, столь же инте-
ресных так и не придумали – в них воображению места нет.
Бывало, много позже Горшок рассказывает с восторгом о но-
вой компьютерной игрушке, да и добавит в конце: «Хотя, ко-
нечно, это не “Заколдованная страна”».



 
 
 

Рисунок М. Горшенева

Так вот, собрались мы как-то и составили список всех пе-
сен, что успели написать. Записи вел Горшок, и он же разнес
песни в три столбика – в зависимости от музыкального сти-
ля, в котором они были написаны, и стихотворной составля-
ющей.

Т.И. столбика – это три альбома, которые мы должны бы-



 
 
 

ли записать в дальнейшем. Ничто в то время (да и позже)
не казалось нам невозможным. В итоге мы выбрали столбик
с одиннадцатью песнями (записали в итоге двенадцать). Еще
один столбик (альбом) был полностью «электрическим», но
электроинструментов и барабанов у нас не было. А в третий
вошли песни, которые мы не могли записать из-за нехват-
ки профессионализма. Договорились, что разберемся с ни-
ми позже. А пока решили записать самые новые, вот они:

✔ «Ересь»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3132035-Kontora-

Eres.html

https://balu.kroogi.com/ru/download/3132035-Kontora-Eres.html
https://balu.kroogi.com/ru/download/3132035-Kontora-Eres.html


 
 
 

1. Альфред Копысов
2. Весна
3. Моя смерть
4. Песня сумасшедшего
5. Уложенный
6. Все когда-нибудь умрем
7. ПТКП не СС (Памяти тех, кто погиб не своей смертью)
8. Кости
9. Пьянка
10. Тревога и печаль



 
 
 

11. Девушка без ноги
12. PIG
Музыка: Горшок (1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 11); Балу (10);

Князь (12).
Стихи: Балу (3, 4, 6, 7, 8, 10); Горшок (1, 5, 11); Князь (2,

9, 12).
В записи участвовали:
Горшок – вокал (1–12), гитара акуст. (1–9, 11, 12);
Балу – эл. гитара (1–5, 7, 8, 9), пианино (3, 7, 10), подпевки

(2, 4, 8), перкуссия (8), бубны (5, 7), флейта (6, 7, 12);
Князь – гитара (12), подпевки (2, 3, 9, 10), вокал (12);
Вася – эл. гитара, подстукивание (4);
Поручик – стучание по канистре от пива (1, 6, 12).
Все сценки между песнями – Горшок, Балу, Князь, Вася.

Текст мелким шрифтом – это то, что я написал на кассе-
те двадцать пять лет назад. Мне тогда показалось, что так
солиднее будет. На самом деле и тогда, и еще долгие годы
после мы совершенно не делили стихи и музыку на «мое»
и «твое». У нас была общая идея, и она не только объединяла
нас, она была выше и главнее любого из нас по отдельности.
На тот момент нас было пятеро. Я думаю, что если бы тогда
случайно не подписал кассету, то сейчас бы и не вспомнил,
кто что делал. Неважно, кто какой вклад внес в общее дело,
важно, чтобы в итоге получилось нечто прекрасное и вол-
шебное. Это все было наше.



 
 
 

 
* * *

 
Немного о песнях, историях их создания, людях, их со-

здавших, и волшебном процессе звукозаписи. Инструментов
у нас не было. Перед записью я выпросил у мамы сто руб-
лей и купил у одноклассника электрогитару «Орфеус»1 бол-
гарского производства, а еще среднюю блокфлейту. Играть
на ней я не умел, но быстро учился, а  других инструмен-
тов в продаже все равно не было. Гитару мы подключали по-
очередно то к телевизору, то к виниловому проигрывателю,

1 Вот небольшая ржачная ремарка, связанная с дальнейшей историей этой гита-
ры. Немногим позже у Поручика случился очередной приступ деятельности. Он
вдруг сообщил нам, что мы ничего не понимаем и звук у гитары плохой. И сейчас
он, Поручик, отдаст гитару на реставрацию и тем самым докажет свое организа-
торское превосходство. Короче, забрал гитару. Первые две недели мы спокойно
ждали. Еще две настойчиво интересовались, где гитара. Еще неделю Пор лил нам
в уши, как он ездит в какую-то фирму «Аккорд» и требует ускорения процесса.
Еще через неделю он в лицах рассказывал, какой скандал он устроил, потому
что мастер все перепутал и вместо белого покрасил гитару в черный. Я человек
доверчивый и всегда верил друзьям, а вот Горшка все это очень быстро забодало.
Он пошел к Пору домой и нашел нашу гитару. Разобранную до винтика и покра-
шенную толстым слоем черной масляной краски. Восстановлению она не подле-
жала. Этот говнюк разобрал ее, покрасил, а собрать-то и не смог. Горшок принес
мне (официально ведь гитара была моя) мешок с винтиками и детальками, злой
как черт, и сказал: «Давай его выгоним. Знаешь, что он мне сказал? Что всегда
будет нам врать, и мы его никогда не поймаем». Горшка ужасно задело даже не
то, что Поручик разломал инструмент, а именно то, что он попытался обосно-
вать предательство нашей идеи. Но я не считал, что все так серьезно, и в конце
концов помирил их. Мы ведь были друзьями.



 
 
 

в зависимости от требований к звуку для каждой конкрет-
ной песни. Также надо вам сказать, что моя мама работала
музыкальным работником в  детском саду, и  мама Горшка
тоже работала музыкальным работником в детском саду, но
в другом. Проведя рейд по местам работы наших мам, мы
изъяли все предметы, похожие на музыкальные инструмен-
ты, как-то: детские бубны, что-то похожее на маракасы и раз-
ное другое. Из бумаги и палок были изготовлены инструмен-
ты, изображающие шелест листвы и  потусторонние звуки.
Я принес из дома двенадцатиструнную гитару, которую вы-
просил у брата-студента, и много пустых вымытых консерв-
ных банок – мало ли на что сгодятся. Ну а пианино что у ме-
ня, что у Горшка в доме стояло всегда. Одним словом, под-
готовились идеально.



 
 
 

 
8. «Ересь», Процесс

 
Альбом мы записывали на кассетный магнитофон «Сона-

та-216», который Князь приносил к Горшку. Его мы решили
использовать из-за цифры 2 в названии, что, как известно,
означает класс магнитофона (4-й – самый говенный, а 0-й –
хороший). Также в дело пошел магнитофон «Квазар-303»,
который я недавно купил у Васи. Собственно, ничего друго-
го у нас не было, и достать было негде. В процессе записи
я сделал открытие, что если на моем магнитофоне нажать
кнопку «Воспр.» чрезмерно сильно и утопить в корпусе, за-
фиксировав отверткой, то пленка будет крутиться быстрее,
и записанные голоса будут смешными и мультяшными. Этим
мы воспользовались в первой песне, а потом и в сценках, ко-
торые записывали между песнями. Все сценки – это чистая
импровизация, и записаны они были с одного дубля. Импро-
визированными также были и все партии на пианино. Никто
из нас играть на нем не умел, а стало быть, нечего было и ре-
петировать. Тем не менее долгая жизнь рядом с инструмен-
том научила меня, что сочетание некоторых клавиш звучит
очень прикольно, а некоторых – так и вовсе красиво.



 
 
 

Рисунок М. Горшенева

К записи песен мы отнеслись очень серьезно и записывали



 
 
 

каждую по несколько раз, пока не добивались нужного ре-
зультата. Тусовались мы тогда очень разношерстной компа-
нией, но к записи были допущены только следующие люди:

Вася  – наш друг, одноклассник и  боевой товарищ. На
запись всегда приходил вовремя, как на работу, и поэтому
участвовал во всех сценках, а в «Песне сумасшедшего» даже
сыграл на «Орфеусе» и постучал по пластиковой канистре.
По-настоящему его звали Шурик Васильев. Не родственник.
Но о нем чуть позже;

Поручик – приходил несколько раз и постучал по той же
канистре в трех песнях. К записи юмористических сценок
допущен не был;

Балу  – то есть я. Все организовал, везде, где надо, иг-
рал, пел и настраивал уровень на магнитофоне. В нескольких
песнях умудрился одновременно сыграть на пианино, гитаре
и флейте, да еще на бубне постучать и спеть;

Князь – участвовал везде, где мог. В последний день за-
писи Горшок говорит:

«А вот у  Андрюхи еще песня есть, ничего такая,
только она на английском языке».

Мы ее и записали со второго дубля. Таким образом, Князь
заложил традицию делать все в последний момент, чем мы
не без успеха пользовались в дальнейшем;

Горшок – пел, плясал и идеологически поддерживал.
Когда запись была окончена, встал вопрос о названии аль-

бома. Решить было непросто: мы с Горшком долго обсужда-



 
 
 

ли и спорили, недели две. Гуляли и рассуждали о Боге, о ве-
ре, о жизни. О том, что, возможно, для Бога наша жизнь –
грязь, но нам без нее не в кайф. О непознанном и непозна-
ваемом и о том, как опасно их путать. О мистике и всякой
непонятке. Есть ли она, и если есть, то что с ней делать. Мож-
но ли представить себе непредставляемое (это Горшка инте-
ресовало, и тут мы не сошлись: я считал, что можно, а он –
что нет). Немного об инопланетянах (решено было на них
наплевать и вообще всячески презирать такие мелкие вопро-
сы). Ну и о прочих вещах, о которых, наверное, говорят все
мальчишки в пятнадцать-шестнадцать лет.

В итоге решили назвать альбом «Ересь», а ниже припи-
сать:

«Памяти человека Га-Ноцри Иешуа».

Ересь – для крутизны, а остальное – для того, чтобы под-
черкнуть наше отношение к Христу, когда он был еще на
земле.



 
 
 

 
9. «Старая церковь», «Кладбище»

 
Начало было положено. После «Ереси» мы стали сочинять

песни еще активнее. Андрюхиных стихов и музыки в нашем
творчестве становилось все больше. Причем зачастую снача-
ла был рассказ, комикс или просто картина, а уж потом из
этого рождалась песня.

Так появились «Старая церковь», «Кладбище»,
«Христос», «Дьявол», «Мертвец» – всех и не упомнишь.

✔ «Старая церковь», «Кладбище»
У нас с Горшком стихов стало меньше. Гораздо интерес-

нее было улучшать и адаптировать князевские. Да и больно
круто у него получалось.

https://balu.kroogi.com/ru/content/3239333-Kontora-Korol-
i-Shut-rannie-zapisi.html

https://balu.kroogi.com/ru/content/3239333-Kontora-Korol-i-Shut-rannie-zapisi.html
https://balu.kroogi.com/ru/content/3239333-Kontora-Korol-i-Shut-rannie-zapisi.html


 
 
 



 
 
 

 
10. «О, как грустна вечерняя

земля…», или Вторая «акустика»
 

Время шло, нам безумно нравилось все, что мы делали,
но, к нашему великому сожалению, это совершенно ни во
что не выливалось. Даже по-человечески записать результа-
ты нашего труда мы не могли – просто не знали, где и как. Не
было связей, не было денег. Наш первый альбом «Ересь» мы
откровенно переросли, да и записан он был на бытовой кас-
сетный магнитофон второго класса. Нам казалось, что вот
если записаться на хороший магнитофон, то тогда да, тогда
о-го-го.

Так что я принял единоличное решение, что нам нужна
хорошая, качественная стереозапись… В феврале 1991 го-
да я устроился на завод турбинных лопаток фрезеровщиком.
Отец мой – фрезеровщик высшего разряда, так что кое-ка-
кие навыки по работе с металлом у меня имелись. Идти к ше-
сти утра на работу было не больно весело, но у меня была
цель. За три месяца я сделал множество турбинных лопаток
и заработал немного денег.



 
 
 

Шарж на Балу. Рисунок А. Князева

Зарплаты хватило на двухканальный бобинный магнито-



 
 
 

фон да на пару конденсаторных микрофонов. Это было уже
что-то. Кстати сказать, всегда покупка нового магнитофо-
на, комбика, гитары, любого инструмента или оборудования
приводила к  появлению новой песни или по крайней ме-
ре новой аранжировки. Мне так понравилось записывать се-
бя на хороший магнитофон, что первым делом я придумал
песню «Лунный пень» и сразу потащил ее Горшку. На бо-
бинном магнитофоне. А он тяжеленный, двадцать килограм-
мов. Сделал запись – и несешь другу послушать! Позднее
на музыку песни «Лунный пень» Князь написал стихи «Зво-
нок из ада», и она превратилась в песню «Мертвая земля».
А еще позже стихи снова поменяли, и появилась песня «Мо-
тоцикл».

Благодаря тому магнитофону на свет появилась ориги-
нальная запись, о которой хочется рассказать особо.

В эту сессию вошли четыре песни:
1. Северная музыка
2. О, как грустна вечерняя земля…
3. Соловьи. Утро
4. Где по утрам восходит солнце

 
1. Северная музыка

 
✔ «Северная музыка»
https://youtu.be/Prhh7-H5HS4

https://youtu.be/Prhh7-H5HS4


 
 
 

Однажды ночью, примерно в 4:15 (судя по записи в тет-
радке со стихами), я проснулся и быстро нацарапал два чет-
веростишия. А утром перечитал и дописал. К тому времени
мы уже порядком прониклись стилистикой Князя, так что
в последний куплет я добавил мрачных тонов. Музыку со-
чинил буквально за десять-пятнадцать минут и отправился
к Горшку. Это у нас такая была игра: нужно каждый день
приносить друг другу новые песни. Поэтому приходилось за-
писывать на бумажки любые строки, пришедшие в голову.
Немного переосмыслив песню, мы записали ее на бобинник.



 
 
 

Все девушки, которым я ставил потом эту песню, обязатель-
но спрашивали:

«А стихи неужели ты написал? А музыку где взяли?»
Мелодию в конце песни, кстати, придумал Горшок. Мно-

го позже мы сочиняли гитарное соло к песне «Халдей», и я
предложил Горшку вставить туда цитатой кусок мелодии из
«Северной музыки». Горшок с радостью согласился. Мы во-
обще любили такие шутки: цитировать песни, которые никто
не знает, или просто шутить так, чтоб понятно было только
нам самим.

В 2017-м я перезаписал «Северную музыку» и включил
в свой альбом.

✔ «Северная музыка», 2017
https://balu.kroogi.com/ru/content/3283854-Severnaya-

muzyka.html

https://balu.kroogi.com/ru/content/3283854-Severnaya-muzyka.html
https://balu.kroogi.com/ru/content/3283854-Severnaya-muzyka.html


 
 
 

 
2. О, как грустна вечерняя земля…

 
✔ «О, как грустна вечерняя земля…»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3193325-Mihail-

Gorshenev-O-kak-grustna-vechernyaya.html

https://balu.kroogi.com/ru/download/3193325-Mihail-Gorshenev-O-kak-grustna-vechernyaya.html
https://balu.kroogi.com/ru/download/3193325-Mihail-Gorshenev-O-kak-grustna-vechernyaya.html


 
 
 

Помню как вчера, хоть и прошло двадцать пять лет. Одна-
жды ночью я читал книжку и пришел в такой восторг, что по-
чувствовал необходимость выразить это стихами. Написал,
набросал мелодию, а наутро пошел к Горшку. И мы начали
копаться и переписывать. Стихи переделали под нашу мане-
ру исполнения, а музыку буквально по строчке писали, не
заботясь о каких-то там четвертях. Горшок, например, гово-
рит: «Давай из четырех тактов последние два уберем», а я
тогда: «Давай второй и четвертый местами поменяем и ме-
лодию выведем наверх!»



 
 
 

В итоге музыки получилось много, и мы решили запихать
ее всю в одну песню. Влезло не все, но зато я умудрился за-
сунуть в середину проигрыш из Sex Pistols. Если кому ин-
тересно, что за книгу я читал, пусть загуглит слова «О, как
грустна вечерняя земля».

 
3. Соловьи. Утро

 
✔ «Соловьи. Утро»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3164634-Solovi-

Utro.html

https://balu.kroogi.com/ru/download/3164634-Solovi-Utro.html
https://balu.kroogi.com/ru/download/3164634-Solovi-Utro.html


 
 
 

Эту песню мы записали в тот же день. Незадолго до это-
го мы посмотрели фильм «Черная роза – эмблема печали,
красная роза – эмблема любви». Там промелькнула мелодия
из «Сильвы» Имре Кальмана, а надо вам сказать, мы с Горш-
ком оба его большие поклонники. И мы сидели с гитарами
и переосмысливали любимую сцену: «Помнишь ли ты, как
мы… Помню ли я? Помнишь ли ты?..» Думая о ней, начина-
ли играть и дальше развивали песню по-своему. У нас оста-
лось много музыкальных тем, не вошедших в «О, как груст-
на…», и нашлись Андрюхины стихи – Горшок чуть ли не из-
под матраса вытащил какие-то мятые бумажки с наброска-
ми, и из них мы сварганили текст.

Если бы не это, могли бы не записать песню и забыть му-
зыку. Смешно, не правда ли? Не время смешное, а скорее
состояние. Состояние души. Кстати, уже после этой ужасной
и нелепой трагедии Князь с Лешкой Горшеневым записали
песню «Боль». В ней явно прослеживается параллель с «Со-
ловьями». Я в то время уехал в Лос-Анджелес реставриро-
вать пленки, а закончил уже после выхода «Боли», то есть
оригинальной записи «Соловьев» у Князя не было, и он эту
мелодию вспомнил сам. А ведь сколько лет прошло.



 
 
 

 
4. Где по утрам восходит солнце

 
✔ «Где по утрам восходит солнце»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3189566-Korol-i-

Shut-Gde-po-Utram-Voshodit-Soln.html

Я принес Горшку тетрадку со своими новыми стихами,
и он сразу выбрал эти. И хотел наложить их на какую-то со-
всем уж заунывную тему, которую я сразу забраковал. Утвер-
ждена была не то третья, не то пятая мелодия. Я в сочине-

https://balu.kroogi.com/ru/download/3189566-Korol-i-Shut-Gde-po-Utram-Voshodit-Soln.html
https://balu.kroogi.com/ru/download/3189566-Korol-i-Shut-Gde-po-Utram-Voshodit-Soln.html


 
 
 

нии музыки участия почти не принимал – только вторую ги-
тару придумал и сыграл (до сих пор, кстати, нравится). Мно-
го позже Андрюха написал другие стихи, и получилась пес-
ня «Блуждают тени», где, кстати, я тоже придумал и сыграл
соло.

Несмотря на приличное качество, эта запись не получила
никакого распространения. У нас тупо не было чистых кас-
сет. Друзья нас послушали, а как дальше поступать – непо-
нятно. Концерт по-прежнему казался недостижимой меч-
той. И мы, как обычно, бросив старый материал, приступили
к новому. Душа просила «электричества».

Кстати, в том, что эта запись осталась лежать на полке,
есть один плюс. Пленка не осыпалась только потому, что ее
более двадцати лет не трогали и не перематывали. Она хра-
нилась у меня, и позже ее помог переправить в Калифорнию
мой друг Лешка Деги. Я нашел приличную студию в при-
городе Лос-Анджелеса (Голливуд), и два мастера под моим
чутким руководством сначала «пекли» ее, а потом восста-
навливали звук. Это было долгое и непростое дело – попро-
буй-ка проиграть пленку, которая осыпается после каждой
промотки. Помню, я писал мастерам: Try to express the spirit
of St. Petersburg in summer. Вроде получилось.

Кстати, и эту песню я перезаписал в 2017-м:

✔ «Где по утрам восходит солнце», 2017
https://balu.kroogi.com/ru/content/3347601-Balu-Gde-po-

https://balu.kroogi.com/ru/content/3347601-Balu-Gde-po-utram-voshodit-solntse.html


 
 
 

utram-voshodit-solntse.html

https://balu.kroogi.com/ru/content/3347601-Balu-Gde-po-utram-voshodit-solntse.html


 
 
 

 
11. Как должны звучать песни

 
Летом Горшок съездил к бабушке в Бокситогорск, и она

купила ему настоящую электрогитару «Урал». А я  скопил
денег и  приобрел в  комке на Апрашке бас-гитару  – тоже
«Урал» – и разукрасил ее разноцветными пятнами масляной
краски. И мы смогли играть в «электричестве». В относи-
тельном, конечно.

«Электричество» зачастую заключалось в  том, что мы
включали гитару в магнитофон (нужно было нажать кнопку
«Зап.», и тогда он работал как комбик), а бас-гитару – в ви-
ниловый проигрыватель. Но нас это не смущало. Мы знали,
как должны звучать наши песни.



 
 
 

Горшок. 30 мая 1998 года. Фото А. Гусевой



 
 
 

 
12. Вася

 
Тут надо рассказать о Васе, достойном члене нашей бан-

ды. Вася тоже был наш одноклассник, друг, единочаятель
и сосед. Он жил в моем доме, в соседней парадной, у меня
была квартира № 75, а у него № 69. Он взял гитару у мужа
сестры, и мы решили ее не возвращать. Таким образом, наше
материальное благосостояние выросло еще на одну гитару,
а Вася стал играть на басу. Никаких, насколько мне извест-
но, физических свидетельств о его присутствии в группе нет,
потому что концертов мы тогда не давали, а записываться
было негде. Судьба сложилась так, что Вася скоропостижно
женился, и его жена была активно против такого бесперспек-
тивного и безденежного занятия, как тусовки с нами, гопни-
ками. А потом он вообще в армию ушел. Но это нам не ме-
шало оставаться приятелями и поддерживать теплые друже-
ские отношения. Ведь мы слушали одну и ту же музыку.



 
 
 

 
13. Унисон, или Общая музыка

 
Момент осознания себя человеком у меня наступил при-

мерно в шестом-седьмом классе, то есть совпал с моментом
начала нашего с Горшком совместного творчества. И, види-
мо, тогда возник и на годы сохранился юношеский максима-
лизм в отношении к музыке и ее оценке: мы должны были
иметь о музыке одинаковое мнение, а иначе никак. Напри-
мер, принес однажды Горшок из училища кассетку с груп-
пой The Cure.

«О! – говорит, – это крутая группа, мне ее продвинутый
чувак Рябчик дал».

Я послушал раз, другой, третий. «Не, – говорю, – маета
какая-то, да и чел не своим голосом завывает». И Горшок
мне три дня доказывал, что это на самом деле круто, а иначе
он сам бы слушать не стал. Потому что как можно дружить
с человеком, если он слушает неправильную музыку? Или
в правильную не врубается, что еще хуже. Это было время,
когда новую музыку взять было неоткуда, не было магазинов
таких, так что каждая новая кассета, попавшая в руки, была
праздником. Помню, мы чуть не поссорились из-за группы
Marillion, – ну никак не могли прийти к единодушному мне-
нию. Понимаете? Мнение должно было быть именно едино-
душное! В общем, мы научились заранее понимать, что по-
нравится другому, а что нет. Именно такое гиперкритичное



 
 
 

отношение к музыке очень помогало в дальнейшем творче-
стве.

Кстати, еще смешной факт. По причине того, что у нас
не было музыкального образования, а приемы игры и гармо-
нии надо было как-то называть, мы выработали собственную
терминологию и, так как понимали друг друга с полуслова,
преспокойно ею пользовались.

У меня дома было много пластинок с классической музы-
кой, и мы иногда делали звуковые эксперименты. Заводили
пластинку, брали две гитары и записывали все на кассетник.
Одна такая запись на «Реквием» Моцарта была даже очень
приличной и где-то, возможно, сохранилась. Мы вообще бы-
ли большими фанатами Моцарта и Чайковского. Наверное,
отсюда и излишняя требовательность к себе в плане красоты
мелодии, особенно на ранней стадии развития нашей банды.
Заметьте, говоря «излишняя требовательность», я не имею
в виду, что ранние наши работы были достойны бессмертия,
я лишь обращаю ваше внимание, что мы всерьез стремились
к подобному идеалу.

Горшок на рок-фестивале. 6 июня 1997 года. Фото И. Де-
вяткиной



 
 
 

 
14. Походы на концерты

 
Так сложилось, что основным заводилой посещений рок-

концертов был я. Точнее, все с  удовольствием ходили, но
узнавал, где что происходит, и покупал билеты чаще всего
именно я. И если в 1988-м на 6-й фестиваль Ленинградского
рок-клуба нам с Поручиком удалось пролезть сквозь забор
только на выступление одной группы «Нюанс», то в 1989-м
все было по-другому. Летом я работал почтальоном, и у ме-
ня появились какие-то деньги. Поэтому, как только я узнал
о  таком важном событии, как 7-й рок-фестиваль, я  мгно-
венно полетел на Рубинштейна, 13 и купил два абонемента
на все (на все!) концерты. По ощущениям – сюр какой-то.
Начнем с того, что просыпался я в 5:30 утра и шел на по-
чту работать. Потом тусовался с Горшком, и мы шли на кон-
церт! В будние дни еще успевал перед концертом передох-
нуть, а в выходные были выступления утренние и вечерние.
Такой был безумный нон-стоп. Когда я спал – не знаю. Групп
было много, и они слились в какое-то единое праздничное
полотно. Смешно, но я до сих пор помню, с каким звуком
какая группа играла. Обсуждая позже, мы с Горшком выде-
лили особо потрясающее энергичное выступление «Нате!»,
довольно пресную на общем фоне «Алису» и  совершенно
феерично-безумное шоу «АукцЫона». Хотя, возможно, то-
гда он еще был «Аукционом». Даже не знаю, какие слова



 
 
 

подобрать. Ну, играли ребята драйвово, ну, лазил Веселкин
по портьерам, и все в таком духе. Но нельзя описать намек
на чудо, которое мы почувствовали. Короче, пока не позд-
но, сходи, мил друг, на концерт сам, да и посмотри. «Аук-
цЫон» – музыкальное явление мирового масштаба, качества
и размаха.



 
 
 

Горшок на рок-фестивале. 6 июня 1997 года. Фото И. Де-
вяткиной

Случилось в тот вечер и маленькое забавное приключе-
ние. «АукцЫон» закончил играть, как сейчас помню, в пол-
второго ночи и, естественно, метро было закрыто. А  если



 
 
 

кто не представляет, как устроен Петербург, то я поясню. Ес-
ли с Рубинштейна выйти на Невский и повернуть направо,
то как раз можно попасть к нам домой. Сначала, конечно,
вы пойдете по Невскому до Восстания, потом Невский пре-
вратится в Староневский, после Лавры он станет Заневским
и уже в конце будет называться проспектом Косыгина. Гор-
шок жил по адресу: проспект Косыгина, дом 11, корпус 2,
а я – Индустриальный проспект, дом 14, корпус 2, эти дома
стоят друг напротив друга. Так вот, шли мы, шли этой пря-
мой дорогой и обсуждали и музыку, и человека: откуда он
взялся, откуда у него берется самосознание и вообще что это
такое. Естественно, на Староневском мы заблудились (хотя
шли по прямой), и  пришлось возвращаться на Восстания,
чтобы понять, что шли мы правильно и другой дороги все
равно нет. Одним словом, до дома мы добрались, когда ста-
ло светать и запели птицы. Около пяти. Глядь – нас прямо
на перекрестке Косыгина и Передовиков поджидает Юрий
Михайлович, отец Горшка, кагэбэшник. Горшок, зная, что
папа его все равно не отпустит на такое мероприятие, посту-
пил изящно и вообще докладываться не стал. Естественно,
мы были разодеты в пух и прах, по самой последней нефор-
мальской моде. Не помню насчет горшковского костюма, но
у меня был пластмассовый октябрятский значок, из которого
я вынул фото Ленина и вставил фото Кинчева. Одним сло-
вом, я получил взыскание, а грустного Горшка под конвоем
повели домой, прервав таким образом нашу дискуссию на



 
 
 

тему «Кто мы такие и куда идем». А я пошел на работу. По-
недельник все-таки.

Той же зимой я затащил всех на Black Sabbath. Запомни-
лись простенькие декорации, крутой звук, новые для нас ме-
лодические ходы и то, что я купил билеты на всех, а никто,
кроме Горшка, не пошел, и часть денег я потерял.

После этого концерта мы с  Горшком впервые
написали песню, состоящую более чем из двух мелодий.

Обычно в песне две музыкальные темы – куплета и при-
пева, а мы придумали, что можно между ними вставить еще
одну. Эту мелодию Горшок назвал «подприпевник», и тер-
мин надолго закрепился в группе. Кстати, примерно в это
время мы решили без крайней нужды не вставлять соло по-
сле второго припева. Да я и до сих пор уверен, что соло по-
сле второго припева – попсня, и не надо его вставлять только
потому, что все так делают. Если без соло песня проигрыва-
ет, то это другое дело. Аминь.



 
 
 

 
15. Первое «электричество»

 
Но вернемся к «электричеству». Мучительно хотелось за-

писаться «по-настоящему» в  «настоящей» студии. Мы на-
шли такую в  Механическом институте, на Политехе. Она
была не то четырех-, не то восьмиканальная и находилась,
кажется, на надстроенном пятом этаже или на чердаке зда-
ния. Там мы и познакомились с замечательным парнем Ми-
шей Кольчугиным, хозяином студии. Все-таки четырехка-
нальной, наверное. Институт был режимный, связанный как-
то с военными секретами (не зря же Военмех), и внизу на
вахте сидела охрана. Охрана – старушка или старичок, тща-
тельно проверявшие пропуска, которых у нас, конечно, не
было. Хотя обычно пускали и  так, но иногда становились
в позу, тогда звонили Мише, и ему приходилось бежать пять
этажей вниз на вахту и проводить нас под свою ответствен-
ность.



 
 
 

Горшок, 1999 год. Фото А. Гусевой



 
 
 



 
 
 

Князь, 1999 год. Фото А. Гусевой

Мы по-прежнему играли на болгарских и советских ги-
тарах. Много лет спустя, уже имея свою музыкальную шко-
лу в Калифорнии, я  с обидой думал, что сейчас у любого
ученика инструмент на два порядка лучше, чем был у нас.
Насколько все-таки удобнее и быстрее учиться на хорошем
инструменте! Ну, или на инструменте, который нормально
строит хотя бы до пятого лада. Наличие плохого инструмен-
та хотя и вырабатывает характер, закаляет его, но и портит,
разумеется. В этом я убедился, когда ушел Гриша, и мне при-
шлось взять в руки бас-гитару. Но об этом позже.

Мы записали четыре полотна.
✔ Первое «электричество»
https://balu.kroogi.com/ru/content/3239336-Korol-i-Shut-

Pervoe-Elektrichestvo.html

https://balu.kroogi.com/ru/content/3239336-Korol-i-Shut-Pervoe-Elektrichestvo.html
https://balu.kroogi.com/ru/content/3239336-Korol-i-Shut-Pervoe-Elektrichestvo.html


 
 
 

 
1. В долине болот

 
Песня, которая мне сразу понравилась и нравится до сих

пор. Меня она покорила длинным инструментальным вступ-
лением и длинным же инструментальным окончанием, при
этом куплет там совсем короткий. Много позже Горшок мне
признался, что содрал ее с «Fascination Street» группы The
Cure. Должен сказать, что «содрал»  – это не совсем вер-
ное слово. Только позаимствовал басовый ход. А все осталь-
ное… Короче, послушайте и сравните сами.



 
 
 

В долине болот раздавалися звуки,
мешавшие спать всей ближайшей округе.
Ну, и я
вышел на поля,
мрачные поля,
трясины.
Отныне меня ничего не колышет.
Мне хочется слышать,
как утопшие дышат,
как порой
ночью под луной
слышен голос твой…

 
2. Мертвая земля

 
Моя первая совместная с Князем песня, из которой, как

я писал выше, получился «Мотоцикл». Вообще-то довольно
забавная судьба у этой мелодии. Я ее написал, когда мне бы-
ло пятнадцать лет. И ценили мы ее только за то, что она была
новая. Позже мы ее записали, наверное, просто потому, что
ее было проще всего исполнять. Я вообще не считаю ее осо-
бенным шедевром. Но, несмотря на это (а даже, может, бла-
годаря этому), она вошла в несколько наших официальных
альбомов и почти во все концертные. Сколько раз – можете
посчитать сами.



 
 
 

А стихи эти Горшок частично использовал позже в песне
«Звонок»:

Страшные слова слышались во мгле.
Я спал. Кошмары снились мне.
Мертвая земля, кровавая заря,
А там гуляет смерть моя.
Вдруг прервал кошмарный сон
Зазвеневший телефон.
Трубку снял: на связи ад,
Звонит ваш покойный брат.
Кто в такую пору шутит?
Разве можно так шутить?
Но из трубки, в самом деле,
Брат мой начал говорить.
Мертвая земля, кровавая заря
А там гуляет смерть моя.
В поле у ручья тусклая свеча
Вдали вороны кричат.
Вдруг прервал кошмарный сон
Зазвеневший телефон.
Трубку снял: на связи ад,
Звонит ваш покойный брат.
Кто в такую пору шутит?
Разве можно так шутить?
Но из трубки, в самом деле,
Брат мой начал говорить.
В беспросветной мгле увидел на стене
Я свой дрожащий силуэт.



 
 
 

Мертвая земля, кровавая заря,
Смерть около меня.
Вдруг прервал кошмарный сон
Зазвеневший телефон.
А-а-а-а-а!!!!!
Доброй ночи, брат любимый,
Спишь ли ты сейчас?
Без тебя мне так уныло,
Посети-ка нынче нас!
В поле у ручья тусклая свеча,
Утром встречу я тебя.
Мертвая земля, кровавая заря,
Я и рядом смерть моя.
И на этом связь прервалась,
Лишь волнение осталось…
Доброй ночи, брат любимый,
Спишь ли ты сейчас?
Без тебя мне так уныло,
Посети-ка нынче нас!

 
3. Ауфидерай

 
Очень показательная песня, характеризующая наш под-

ход к музыке на тот момент. Хотя и потом мы тоже так посту-
пали. Начнем с того, что появилась она странным образом.
Горшок нашел у меня дома Васину пустую канистру и стал
по ней стучать. Стучал он долго, и в конце концов сказал:



 
 
 

«Смотри, какой я офигенный ритм придумал! Давай
на гитаре играй».

Ритм и правда был кайфовый, и я заиграл. Заиграл, есте-
ственно, в до-диез, мы почти все песни тогда играли в до-
диез, и как-то сразу эти аккорды сложились. Но аккорды –
это не песня! А вот когда Горшок запел мелодию, мы поня-
ли, что песня на подходе. Смешнее всего то, что записывать
ее мы решили, потому что Горшку очень понравилась вторая
гитара, которую я придумал в третьем куплете. Мы так были
довольны, что такой мелочью, как стихи, не озаботились. Мы
в то время думали: «И так видно, какая замечательная музы-
ка, а значит это песня, просто без стихов!» Позднее ребята
эту музыку использовали. При желании легко можно найти,
в какой песне.

 
4. История о мертвой женщине

 
Эпическое полотно, ни отнять, ни прибавить. Песня, впо-

следствии вошедшая в альбом «Истинный убийца», а позже
во второй официальный. Настоятельно рекомендую послу-
шать именно эту версию. Она очень точно описывает и пере-
дает наше тогдашнее состояние. Именно этого забытого уже
года.



 
 
 

 
16. Первый радиоэфир

 
Теперь у нас была первая «электрическая» запись, и это

было круто. Конечно, видны были недочеты, но их мы расце-
нивали как руководство к действию. Вот сейчас пишу и ду-
маю: «Ну и что? Мы показали запись всего-то двадцати дру-
зьям». Но тогда такие вещи нас не волновали. Мы записа-
ли крутые песни, и весь мир был у наших ног. Просто еще
не знал об этом. Поручик вдруг решил стать директором-ад-
министратором и сказал, что будет нас продвигать. Мы ни
о чем таком представления не имели и, конечно, ему повери-
ли. Тем более, что он все свои деньги тратил на нормальную
цивильную одежду и единственный из нас выглядел прилич-
но. И Поручику действительно кое-что удалось. Он реально
встретился с Джорджем Гуницким и отдал ему нашу запись.

Джордж в то время по средам вел на радио передачу «Ле-
нинградский рок-клуб представляет» и выбрал для эфира «В
долине болот». «Рок-клуб представляет» была нашей люби-
мой музыкальной передачей; она, во-первых, была про рок,
а во-вторых, никакой другой не было.

Наша песня прозвучала по радио!

Это была фантастика. Сейчас расскажу, где я ее услышал.
Когда нам с Горшком стукнуло по восемнадцать лет, пришло
время задумываться о службе в армии. В армию идти не хо-



 
 
 

телось – столько дел впереди. Решили не ходить, но Горшок
после продолжительной беседы с папой сказал: «Нет. При-
дется идти». Ну, тогда и я решил пойти. А Горшка на мед-
комиссии развернули, сказали, что сколиоз. А я в армию по-
шел и после длительных приключений угодил в сумасшед-
ший дом под Ломоносовым, где и пролежал ровно семьде-
сят дней. И вот представьте: две комнаты, пятьдесят человек
психов, радиоточка, и вдруг – херась! – без объявления вой-
ны (я, естественно, ничего не знал) играет наша песня. Меня
аж сера с паркопаном попустила. Я такой говорю психам: «А
это наша песня играет». А они… ну, короче, понятно.



 
 
 

 
17. Вторая «электрическая» сессия

 
Пока я полгода был в армии, ребята снова отправились

на студию Мишки Кольчугина и  записали еще пять поло-
тен, о которых расскажу отдельно. Я смог подключиться уже
только на стадии записи вокала и помогал в основном дурац-
кими советами, бэк-вокалом и на второй гитарке чуть подыг-
рал. Так как я присоединился к процессу не с самого нача-
ла, то, придя на студию, был поражен, насколько качествен-
но и ровно звучали барабаны. Видя мое изумление, Горшок
с Князем сказали: «А мы решили использовать драм-маши-
ну, так лучше!» Одним словом, давайте послушаем вместе,
а я расскажу.

✔ Второе «электричество»
https://balu.kroogi.com/ru/content/3239354-Korol-i-Shut-

Vtoroe-Elektrichestvo.html

https://balu.kroogi.com/ru/content/3239354-Korol-i-Shut-Vtoroe-Elektrichestvo.html
https://balu.kroogi.com/ru/content/3239354-Korol-i-Shut-Vtoroe-Elektrichestvo.html


 
 
 



 
 
 

Рок-клуб. Рисунок А. Князева

 
1. Король и Шут (Заскучал король)

 
Из этой знаковой, если не сказать ключевой, вещи по-

лучилась сначала песня «Сапоги мертвеца». Мы оставили
аккорды и  немного переделали мелодию и  стихи. И, что-
бы отличные стихи не пропадали, написали к ним музыку.
Так появилась песня «Король и Шут». Еще нужно сказать,
что неиспользованная мелодия куплета пригодилась в песне



 
 
 

«Отражение», но это уже много позже.

Заскучал король и затосковал.
Раньше весел был, нынче хмурым стал,
Во дворец тогда
Привели шута.
Горбатый карлик прыгал и кричал,
Весь дворец ужасно хохотал,
А урод смешить не прекращал,
Но король вдруг замертво упал.
Теплый яркий день обратился в ночь,
Вылезла луна, дьявольская дочь,
В ужасе народ
Стоял, разинув рот.
А злодей над трупом танцевал,
Но уже никто не хохотал,
С короля корону шут сорвал,
И во тьме со смехом он пропал.
Все, кто видел мерзкого шута,
Поутру свихнулись, сошли с ума.
Над могилой бедного короля
Хохотал народ: «ХА-ХА-ХА-ХА!»

 
2. Охотник

 
Песня, которая практически без изменений дожила до на-

ших дней. Разве что начало немножко подправили. Хотя, по



 
 
 

мне, так в этой версии тоже прикольно получилось.
 

3. Лисен хэлс лайт
 

Одна из моих любимых песен. Ее придумали и  записа-
ли без моего участия. Мне в ней очень нравилась мелодика
и разноголосье. К сожалению, ни разу нигде не играли. Кста-
ти, в архивах, которые мы с Князем сейчас собираем и вы-
кладываем, она называется «Песня на английском». Вооб-
ще-то дело было так. Мы писали хор, и тут Мишка Кольчу-
гин (или это был его друг Ромка?) говорит: «А что это у вас
за текст такой?» А мы: да никакой не текст, мол, просто рыба
«лисафизсайт». А он: «Тогда пойте лучше “Лисен хэлс лайт”,
хоть какой-то смысл будет».

А нам не жалко, так и спели.
 

4. Свечи гаснут
 

Шикарная романтическая и не очень характерная для нас
вещь. Позже музыку использовали в песне «Мастер и слуга».

Свечи гаснут, догорают.
Граф садится у окна.
Звезды шепчутся, мерцают,
Среди них блестит луна.
Но часы застыли над камином,



 
 
 

В полночь стрелки говорят.
Возле графа в зеркале старинном
Промелькнул зловещий взгляд.
Граф трясущейся рукою приоткрыл окно,
На дворе пока спокойно, тихо и темно.
Замер на миг мрачный старик,
Слушая звуки, неведомых звезд голоса.
Граф не спит, он в тяжком ожидании,
В беспамятстве и забытьи,
В глазах мучение и страданье.
Он глаз с луны не может отвести.

И пятая песня, о  существовании которой я  забыл, но
вспомнил вместе с  Князем в  главе, посвященной альбому
«Герои и Злодеи». Названия у этой песни нет, но позже из
нее получилось «Возвращение колдуна».



 
 
 

 
18. Рябчик

 
Обе настоящие «электрические» звукозаписывающие сес-

сии по грустной, но неизбежной дорожке привели нас к мыс-
ли о расширении технического парка. А именно к тому, что
гитары надо приличные покупать, а то на говне играть фи-
гово. Надо вам сказать, что у меня с детства, ну то есть лет
с пятнадцати, как только мы решили сделать свою группу,
появился пунктик. Мол, все ресурсы надо тратить только на
дело. Вот увидел блокфлейту – и купил сразу: вдруг приго-
дится (и ведь пригодилась же!). Наверное, это было под вли-
янием книги «Кайф» Владимира Рекшана, в ней он описал
историю своей рок-группы, в частности то, как они делали
постоянный апгрейд аппаратуры, тратя все деньги, и сделал
вывод, что конца-края этому нет. Оглянувшись назад, я мо-
гу четко сказать, что не будь книги Рекшана, не возникло бы
у меня такого пунктика и не было бы у нас никаких ранних
акустических записей. Спасибо тебе, Рекшан!

И вот тут подогнал тему Рябчик. Рябчик был птица – не
птица, самолет – не самолет, а человек и песня. Во-первых,
он был фанатом The Cure и прочей приличной западной му-
зыки, а  во-вторых, он учился в  одной группе с  Горшком
и Князем в их реставрационном училище. Но самое главное
в нем – это то, что он сразу проникся нашими идеями и сра-
зу решил, что будет с нами. На бас-гитаре у нас тогда иг-



 
 
 

рал Князь, а на гитаре я, то есть свободных мест как бы не
было. Нас, впрочем, это не смутило, и мы, посовещавшись,
решили, что Рябчик будет полноправным членом группы –
клавишником. Клавиш, правда, у нас не было, но, право, ка-
кие это мелочи! Мы собирались их надыбать и дать Рябчи-
ку, чтобы он учился играть. По-настоящему звали его Дима
Рябченко.

А тем летом, как я  уже сказал выше, Рябчик подогнал
тему. Его родственницы (две тетки, по-моему) купили на
Миллионной (если не ошибаюсь) квартиру на первом этаже.
И хотели ее отделать под офис. А это бабки. И мы все вчет-
вером – Рябчик, Князь, Горшок и я – несколько месяцев там
шуршали. Квартира была старая. И представьте: работаешь
шпателем, отрываешь старые обои, а там сначала Брежнев,
под ним Хрущев, под Хрущевым Сталин. В общем, отдира-
ли обои, шпаклевали, красили, пилили, строгали, выносили
мусор. Под конец даже Поручик пришел и приколотил кра-
сивые реечки под орех по кантику, которые он сделал у себя
на работе.

Было безумно весело. Во-первых, с  друзьями работать
всегда веселей; во-вторых, работать с такими, как мои, – во-
обще красота; в-третьих, начальства над нами не было, ли-
кует птиц!

Заплатили нам хоть и меньше, чем мы рассчитывали, но
все же четырнадцать тысяч рублей. Музыкальных магазинов,
где можно было бы купить инструменты, не существовало,



 
 
 

но была комиссионка на проспекте Ленина, куда мы и поеха-
ли. В гитарах мы ничего не понимали и поэтому попросили
помочь друга Мишки Кольчугина (по-моему, его звали Ром-
ка, я уже и не помню, извини). Он нам и сосватал две гита-
ры: чешскую «Диамант» (под «Лес Пол») и чешскую же «Д-
басс». Радости нашей не было предела.

Правда, все это нужно было куда-то включать. Через
несколько месяцев мне удалось устроиться на работу охран-
ником в ларек, и я купил где-то в Купчино комбик со встро-
енным флэнжером, который позже сыграл большую роль
в  нашей творческой жизни. Справедливости ради замечу,
что из четырех с половиной тысяч за комбик я отдал только
три, а остальное беззастенчиво содрал с согруппников. Ибо
нефиг.

Мыкались мы с этим комбиком то у Горшка, то у Князя,
то у меня, и всюду возили его на метро, что было приколь-
но, но тяжеловато. А он непростой, у него целых два вхо-
да и встроенный флэнжер. Можно и гитару включить, и го-
лос с обработкой звучит. Красота! Помню, сидели мы как-то
у Князя, прикалывались с комбом и походя придумали пес-
ню «Король и Шут» – почти в том виде, в каком вы ее знаете.



 
 
 

 
19. От «Короля шутов»

к «Королю и шуту»
 

На тот момент группа называлась «Король шутов», и со-
став наш был таков: Горшок – вокал, Князь – вокал и бас, Ба-
лу – гитара, Рябчик – клавиши и Леша Горшенев – барабаны.
Поручик служил в армии. Помните, в песне «Отец и маски»
есть слова:

Алеша теперь кабан,
Ты, Дима, вурдалак,
Саша, ты, как ведьма, в своем рыжем платье!..



 
 
 

Рисунок М. Горшенева



 
 
 

Это Андрюха так незаметно для всех вписал в песню Леш-
ку Горшенева, Диму Рябченко и Сашу (то есть меня). На ори-
гинальном листке со стихами, который Князь принес на ре-
петицию, были красочно нарисованы наши рожи, превраща-
ющиеся в монстров. Это вроде как комикс был, где Горшок
был за отца, мы втроем – за детей, а Князь – за продавца. Но
что появилось раньше, стихи или рисунки, про то мне неве-
домо. Тогда я не спросил, а сейчас не хочу, пусть останется
интрига.

А теперь расскажу, как появилось название «Король
и Шут». Этот день я отчетливо помню. Мы собрались у Кня-
зя в Купчино с конкретной целью – утвердить название. По-
скольку кассет у нас не было, в газетах о нас не писали и ав-
тографы мы давали нечасто, название «Король шутов» было
только у нас в головах. Итак, мы решили, что название надо
поменять. Причем у Андрюхи был железный аргумент, с ко-
торым не поспоришь. «Я, – говорит, – вчера пытался нари-
совать “Короля шутов”, ну типа эмблема такая. Фигня пол-
ная получилась». И показывает рисунок. Реально фигня по-
лучилась. После этого жить с таким названием мы больше не
могли. Стали перебирать варианты. У Князя была в комна-
те древняя печатная машинка, я с самого начала захватил ее
и вел протокол нашего собрания. А печатал я не очень быст-
ро, одним пальцем, после каждой буквы мучительно ища
следующую. Поэтому я делал так: печатаю слово – любуюсь,
поднимаю глаза (ведь беседа продолжается) и  следующим



 
 
 

записываю слово, произнесенное в тот момент. То есть не
очень связно, но энергично и экспрессивно, а что еще надо?
Варианты были и серьезные, и шутливые, и вообще всякие.
Из того, что я помню: «Апокалипсис», «Конец света», «Заре-
занный одуванчик», «Мор пришел», «Происшествие в…»,
«Вий». Горшок очень хотел «Вий», но его смутило одно об-
стоятельство. Ему показалось, что если люди из зала будут
кричать: «Вий! Вий! Вий!», то выйдет похоже на поросячий
визг. А я, помню, подумал: «Толпа людей в зале будет кри-
чать название». В этом я не сомневался, но раньше об этом
как-то не задумывался. В итоге остановились на названии
«Король и Шут». Оно было достаточно безбашенным и пе-
рекликалось с прежним. Это сейчас все привыкли, а первое
время нам было с ним очень непросто. Но об этом мне сказа-
ли позже, когда я пытался пристроить наши записи на радио.
В любом случае дело было сделано. Я, наверно, и запомнил
тот день во всех подробностях, потому что произошло что-
то необычное, неудобное, волшебное.

В конце же своего замечательного документа я поставил
число и заставил всех расписаться на листе. Типа официаль-
ная бумажка. И если Князь этот листок не потерял во время
всех его переездов, разводов и прочих перемещений, то мы
сможем узнать точную дату возникновения названия «Ко-
роль и Шут».



 
 
 

 
20. Эрмитаж

 
Время было поганое, и только маниакальная увлеченность

музыкой спасала нас от того, чтоб не влезть в какую-нибудь
дрянную или денежную тему. А  тут еще случилось чудо,
и мы смогли еще больше абстрагироваться от окружающего
и полностью погрузиться в собственный мир.

Чудо было такое. Горшок, Князь и Рябчик после училища
пошли работать реставраторами в Эрмитаж. И им удалось
получить там помещение на Миллионной. Под точку. Если
кто не в курсе, точка – это место, где можно репетировать.
Обрисую ситуацию. Если стоять на Дворцовой площади ли-
цом к Зимнему, то идите направо – вот вам и Миллионная,
перейдите Зимнюю канавку – и вот вам дом 31. На его вто-
ром этаже нам дали квартиру. Дом был расселен, это был
нежилой фонд. Но окна целы, отопление есть, газ есть, пли-
та есть, туалет есть, холодная вода есть. Горячей нет, но где
вы видели совершенство? Мебели тоже не было, но мы по-
ползали по округе и нарыли себе какие-то старые кровати,
столы, стулья и прочую рухлядь.

Квартира состояла из пяти вроде бы комнат. Огромная
кухня с нереально древней огромной плитой, потом комна-
та, где мы расставили мольберты (ведь официально это была
художественная мастерская), спальня, музыкальная комна-
та, ну и еще какие-то. Горшок переехал туда на постоянное



 
 
 

место жительства, потому что дома он почти не жил и но-
чевал в основном у меня дома или у меня на работе (я по
ночам сторожил ларек на Елизаровской). Домой он забегал
только днем – чего-нибудь перехватить, пока отца нет. Я то-
же перебрался на Миллионную и  прожил там безвылазно
больше года. Да и Князь с Рябчиком обустроили себе спаль-
ные места, хотя ночевали не всегда: иногда и мыться надо.
А младший брат Горшка, Лешка-барабанщик, просто при-
ходил к нам музыку играть, ибо был совсем молод.



 
 
 



 
 
 

Концерт в TaMtAm’e. 7 сентября 1995 года. Фото А. На-
стальской

Тогда же, кстати, я сумел, наверное, единственный раз за
последующие пятнадцать лет заставить Горшка пойти к зуб-
ному. Стоматологов он боялся патологически. Но зубы забо-
лели так, что он просто на стенку лез. При этом уговорить
его пойти к врачу было невозможно, дохлый номер. В итоге
я нашел кооператив, где зубы лечили под общим наркозом,
и еле-еле туда его затащил. Когда я говорю «затащил», я го-
ворю это буквально: тащил его за руку по улице, а в клинике
так двумя руками и держал его, пока он не отрубился. Тут
меня докторишки взяли под белы руки, и давай считать. Ка-
кие материалы ставить – наши или импортные? А сколько
зубов делать? До сих пор горжусь, что не пожадничал и по-
велел делать все зубы и только импортными материалами.
Как знал, что нескоро мы дойдем до врача в следующий раз.
К счастью, за недолгое время работы охранником я скопил
две месячные зарплаты – и с облегчением их потратил.

 
* * *

 
Мы не могли поверить своему счастью. Жили в Эрмитаже

и практически все время занимались музыкой. Окружающая
среда и прочий быт для нас не существовали. Немного мы
обустроились, конечно. Рябчик врезал новый замок и припер



 
 
 

откуда-то бухту провода, я  сделал новую электропроводку
и свет (из пивных банок получились прикольные светильни-
ки на стену), остальные тоже чего-то красили и приколачи-
вали. Но больше всего времени мы отдавали «Королю и Шу-
ту». Огромное спасибо Эрмитажу, замечательному художни-
ку по имени Спартак и всем тем, кто нам помог.

Отдельная веселая история – про еду. Внутри самого Эр-
митажа была (наверное, и сейчас есть) очень прогрессивная
по тем временам столовая. Во-первых, ее построили фин-
ны, во-вторых, там было дешево и вкусно, и в-третьих, там
в ходу были специальные магнитные карточки – наличными
деньгами можно было не платить: сколько наел, в конце ме-
сяца вычитали из зарплаты. В обед мне, как единственному
не работавшему в Эрмитаже и не имевшему пропуска, нуж-
но было обойти здание со стороны Невы и с деловой мордой
пройти через служебный вход. Если не удавалось, приходи-
лось пробираться по подвалам. Нужно было пройти по уз-
кому проходу в запасниках, где навалены экспонаты. Идешь
ты, идешь, как сквозь века: там картины всякие, мумии ка-
ких-то рамзесов и прочая культура.

Предвижу вопрос. Да. Спереть что-нибудь оттуда можно
было проще простого. И никто бы не заметил. Там и в за-
лах-то подворовывали, не везде сигналка стояла. А уж запас-
ники-то. Но нам такое даже в голову не приходило. Серьез-
но. Как можно украсть что-то из Эрмитажа? Дикость какая.
Ну да ладно, о столовой, значит.



 
 
 

В столовой получалось поесть четыре раза в неделю. И,
если повезет, набрать на вечер пирожков. Не было пирож-
ков – ужин отменялся. Денег не было и не предвиделось, по-
этому по вечерам и в выходные мы варили макароны. С со-
лью. Чтоб не скучно было есть, клали в тарелку пару зубчи-
ков чеснока. Иногда было подсолнечное масло, если удава-
лось принести из дома.

Вот сейчас написал и подумал: как объяснить, что все это
было в порядке вещей – макароны бесконечные с чесноком?
Но тогда мы ни о чем таком не задумывались. Во-первых, не
жрать же мы поселились в Эрмитаже, а творить! А во-вто-
рых, всегда можно было, выбрав правильное время, пойти
в гости. И спросить ненавязчиво, есть ли что поесть. Впро-
чем, и это все так, суета. На тот момент мы жили как птицы,
не думая о хлебе насущном.



 
 
 

 
21. Как появляется песня

 
Там на склоне улитка,
и Фудзи прилипла
к ногам ее.

Александр «Балу» Балунов

То были славные и, я бы сказал, немного волшебные вре-
мена. Мы не знали, что создателя миров нельзя торопить,
нельзя говорить под руку, не знали, что хороший создатель
доделывает все до конца. Ведь мы и были этим создателем.
Точнее, учились им быть.



 
 
 

R-Club. Москва, 1997 год. Фото Е. Евсюковой

Как, например, появляется песня? Рождается хорошая
мелодия. Точнее, рождается прекрасная мелодия (просто хо-
рошие мелодии мы считали недостойными себя). И носишь-
ся ты с этой мелодией, потом она прирастает припевом, по-
том на нее падают стихи. Или наоборот. Появляются сти-
хи, и они так воздействуют на тебя, что появляется музыка.
Много, в общем, было вариантов. Появились песни. Это бы-
ло мегакруто.

Мы играли их, и нас очень вставляло. И это, между про-
чим, были не просто песни, а те самые, которые через де-
сять лет вошли в юбилейный сборник «Собрание». Мы да-
же прощали себе некоторую непрофессиональность в игре
и не самый фирменный звук. И вот однажды Горшок гово-
рит: «А давайте придумывать красивые концовки и вступле-
ния!» Мы ему: «А зачем? Ведь и так видно, что песни офи-
генные». А он: «Ну, давайте попробуем».

Попробовали. Бодать мой лысый череп! Оказалось, клево.
Все-таки самому всему учиться и доходить до всего своим
умом не только трудно, но и весело. Конечно, сначала оши-
баешься, но зато такие попытки позволяют делать невозмож-
ные и удивительные вещи.



 
 
 

 
* * *

 
События вокруг нас бурлили. И  мы, согласно законам

природы, не чувствовали течения, потому что были внут-
ри него. Как рыбы не чувствуют движения воды. У нас ско-
пилось изрядное количество историй, которые мы хотели
воплотить в песни. Изначально песни придумывались так.
Писалась красивая история. Иногда таинственная, иногда
смешная, а иногда вообще непонятно какая – главное, чтобы
зацепила что-то в душе. Из ассоциаций, возникших в резуль-
тате осмысления этой истории, появлялась музыка или что-
то похожее на музыку. И если всем получившееся нравится,
то выкристаллизовывались стихи, а музыка начинала обре-
тать форму. Когда я говорю «писалась история», то в подав-
ляющем большинстве случаев имею в виду, что Князь пи-
сал историю. Задачей остальных было помочь советом и вся-
чески улучшить текст. Окончательный вариант должен был
устраивать всех и каждого. Может, именно поэтому Андрю-
ха писал все лучше и лучше.

А когда я говорю «появлялась музыка», то имею в виду
вот что. Большую часть музыки писал Горшок. Причем пи-
сал музыку разную и с дикой скоростью. Технология была
такая.

Мы брали в руки гитары и начинали играть. Музыкально-
го образования у нас не было, а значит, не было ни рамок,



 
 
 

ни границ. Если нам по каким-либо причинам не нравился
аккорд, мы просто зажимали струну в другом месте. И еще
мы никогда (за редким исключением) не подбирали и не иг-
рали чужих песен, чтобы избежать шаблонности мышления.
Именно поэтому, когда в группе появился Яха, его никогда
не включали в  процесс придумывания песен и  призывали
только на время аранжировки. Потому что придумывается,
например, новая мелодия, а после трех нот Яха кричит: «О,
похоже на это!» Смотришь, и правда. Берешь четвертую но-
ту, а он: «О, это похоже на то!» Короче, еще не успеет Гор-
шок что-нибудь придумать, а Яха уже пристраивает мелодию
на знакомые рельсы.

Так вот, мы берем в руки гитары и начинаем играть. На-
пример, Горшок берет произвольные аккорды, а я исполняю
что-то типа проигрыша. Или наоборот. Что такое гармония
и тональность, мы знали, но чисто теоретически, поэтому ча-
стенько фальшивили. И исправлялись. Как только начина-
ет возникать намек на музыкальную тему, у Горшка что-то
внутри включается, и он мгновенно придумывает пять раз-
витий темы и двадцать пять окончаний. Вот тут и пригожда-
ются друзья. Они говорят: «Вот эти четыре варианта – фи-
говые, а вот этот – офигенный, его и будем развивать. Вот
это место – кайфовое, на нем акцентируем мелодию, а вот
на это не стоит тратить время». Или: «Надо только поменять
концовку и начало». Помнится, Горшок говорил, что больше
всего любит писать со мной, потому что я беру множество



 
 
 

неправильных нот, а когда слышу правильные у него, всегда
легко могу его убедить в этом. Дело в том, что, когда пишешь
музыку, не отдаешь себе отчета, хорошая мелодия или пло-
хая. Нужен взгляд со стороны.

Особенно четко я это понял уже после всех ужасных со-
бытий, когда стал не спеша писать собственный альбом. Ме-
лодий много, они витают в  воздухе, как говорил Горшок.
А друга рядом нет. Грустно и непривычно. Но я все равно
к нему обращаюсь и советуюсь. Хотя, бывает, мы просто бол-
таем.

 
* * *

 
К тому времени у Горшка выработалась совершенно осо-

бенная манера игры на гитаре. Этакий небрежный панков-
ский стиль, но при этом постоянный контроль каждой стру-
ны. Гитара, как женщина: как только перестаешь дразнить
и показываешь свое настоящее отношение – она начинает
петь. Если кому интересно, можно послушать ранние кон-
церты того времени, альбом «Истинный убийца». На концер-
тах, правда, играл я, но Горшок и меня обучил этой небреж-
ной манере. Небрежная – не значит поспешная. Характерная
иллюстрация – песня «Король и Шут», о которой ниже. Ко-
гда позже в группу вливались новые гитаристы, то никто сыг-
рать именно так не мог. Все требовали: «Покажи медленно,
по кусочкам». Но там нет кусочков, там отношение к звуко-



 
 
 

извлечению.



 
 
 

 
22. «Истинный убийца»,

первый альбом, 1993
 

Иногда во тьме загораются звезды.
И тьма ничего не может поделать с этим.
Потому что не хочет.
Ей самой по приколу узнать, как они горят.
Но как только она подступает к ним, они гаснут.
И что это за тьма такая? Без звезд.

Александр «Балу» Балунов

Однако пришло время рассказать вам, друзья, о  нашем
первом «электрическом» альбоме. Пройдемся, наверное,
сразу по песням, а там, глядишь, и какие интересные подроб-
ности всплывут. В процессе, так сказать. Послушаем вместе:

✔ «Истинный убийца»
https://balu.kroogi.com/ru/download/3159334-Korol-i-

Shut-Istinnyy-Ubiytsa-pervyy-al.html

https://balu.kroogi.com/ru/download/3159334-Korol-i-Shut-Istinnyy-Ubiytsa-pervyy-al.html
https://balu.kroogi.com/ru/download/3159334-Korol-i-Shut-Istinnyy-Ubiytsa-pervyy-al.html


 
 
 

В конце надо не забыть рассказать про флэнжер!



 
 
 

Горшок в клубе «Космонавт». 17 мая 1997 года. Фото И.
Девяткиной



 
 
 

 
1. Король и Шут

 
Свежесотворенная песня появилась, как я уже писал вы-

ше, в результате раздвоения. Раздвоилась наша старая песня
«Заскучал король». Точнее, мы решили, что негоже таким
хорошим стихам пропадать, и Князь переделал их под новый
размер. А может, Князь так решил, и мы просто согласились.
Смешно получилось с гитарным соло. Первое придумал Гор-
шок, второе я. Большинством голосов решили одно соло вы-
кинуть, но так долго решали, что на студии записали оба. Да
так и оставили.
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