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Аннотация
Психологическая драма, повествующая о нелегкой судьбе

сильной эгоцентричной женщины, которая в конце жизни
остается в одиночестве, не желая смирить непомерную гордыню и
укротить свое злонравие, чтобы не корежить жизнь собственным
детям и внукам. История охватывает период всей ее взрослой
жизни – шестьдесят семь лет. Симпатичная юная девушка,
окончив десятилетку, вырывается в конце войны из уральской
глубинки и попадает сначала на Западную Украину, а затем и в
столицу. Ее честолюбивые планы – стать певицей – не сбываются,
но недюжинное упорство и святая вера юной провинциалки в
собственную исключительность помогают ей уверенно шагать по
жизни и добиваться своего, не стесняясь в средствах. Однако это
не приносит ей счастья и тепла близких, в которых она походя
вонзает ядовитые шипы. Глубокое разочарование в своей жизни
на склоне лет усугубляет предательство любимого наследника –
жить больше незачем.
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Пролог

 
Новый, 2011, год уже укоренился по всем календарям –

западным и восточным, завершив неделю назад затянувшую-
ся праздничную круговерть китайским Кроликом. Что-то он
принесет с собой людям, этот пугливый ушастый зверек? Ко-
му какую судьбу назначит? Кому – тянуть привычную лям-
ку безрадостных будней, кому – чваниться в неизбывном до-
вольстве, кому – бороться и страдать, кому – вскарабкаться
на собственную вершину бытия, кому – кубарем скатиться с
нее, а кому – появиться на свет или обрести вечный покой.
Для кого-то настанет время «разбрасывать камни», а для ко-
го-то – «собирать» их.

 
* * *

 
Колючий февральский снег назойливо царапает лобовое

стекло, заигрывая с усталыми «дворниками». Впереди, рас-
секая кромешную темень, выпучивается огненная лава, то
вспыхивая сигнальными огоньками, то угасая. Неизбежное
столичное злодейство – вечерний час «пик».

– Может, сирену включить, вдруг пропустят? «Скорая»
все-таки…, – предложил врач без всякой надежды в голосе.

– Как же, жди. Разве что в канаву кубарем. Только и гля-



 
 
 

ди, чтоб не зацепить кого… Могут и стрельнуть, – скрипнул
зубами пожилой водитель.

Наконец свернули на нужную улочку, сплошь заставлен-
ную машинами – на газонах, тротуарах и на самой дороге, где
встречающиеся авто, минуя друг друга, демонстрируют чу-
деса эквилибристики. «Скорую» удалось припарковать лишь
в дальнем углу двора, рядом с мусорными контейнерами.

Врач, хмурый дядька неопределенного возраста, отпра-
вился с молоденькой фельдшерицей на поиски нужного
подъезда. Железная дверь типовой панельной многоэтажки,
неработающий домофон. Хорошо хоть лифт функциониру-
ет. На десятый этаж не набегаешься. В холле, конечно, темно
– жильцы выжидают, у кого из соседей сдадут нервы и най-
дутся средства на новую лампочку. Но медики люди опытные
– фельдшерица привычно включает большой фонарь, кото-
рый теперь приходится таскать с собой на вызовы. Да и не
только фонарь… Скоро до пистолетов дойдет…

«Опять одинокая старуха в  “богатой” однокомнатной
квартире, сильно за восемьдесят. И чего вызывают “Ско-
рую”? Кто их вылечит от старости? Молодых надо спасать –
мрут как мухи или погибают ни за что, ни про что». – Фельд-
шерица, лишь недавно перебравшаяся в Москву из далекой
провинции, привычно плеснула масла в огонь застарелой
нелюбви-зависти окраины к «жирующим» москвичам, кото-
рые держатся за свои квартиры зубами. А могли бы и поде-
литься с такими молодыми и полезными обществу людьми,



 
 
 

как она.
– Что с вами?
– Болит все, вчера вот давление поднялось до 200, «Ско-

рая» приехала, сделала укол и уехала. А сегодня все болит…
рвота, понос… Соседка приходила… Дочерям пыталась до-
звониться… Живут далеко… Старшая с маленьким внуком
сидит, только завтра обещала. Наконец вечером объявилась
младшая и вас вызвала…

–  Чем бабушка страдает? Какие лекарства принимает?
Есть анализы? Где предыдущая кардиограмма? – допраши-
вал врач стоявшую поодаль немолодую женщину.

«Младшая», начинающая пенсионерка с непроницае-
мо-постным лицом, ничего толком сказать не могла: «Она
всегда стремилась к независимости – ни с кем и ни к кому.
Сложный, неуживчивый человек, а у меня семья большая.
Общаемся только по необходимости». Врач вертел больную
во все стороны уже второй час и никак не мог выявить при-
чину. Уколы не помогали. Давление почти в норме. Может,
симулирует? Хочет, чтобы ее пожалели, понянчились с ней,
как с малым дитем? Такое бывает с капризными стариками.
Нервы у него завибрировали, а до конца дежурства еще це-
лая ночь с беспокойным рассветом: к пяти утра начнут про-
щаться с жизнью сердечники.

Пролог
– Ты можешь показать точно, где у тебя болит? Сколько

я могу тут с тобой канителиться? – шипел врач на старуху,



 
 
 

забыв о том, что считал себя интеллигентом. – Ты тут выду-
мываешь чего-то, а у меня на соседней улице больной может
помереть!

–  Че, в больницу ее, што ль?  – неуверенно спросила
фельдшерица.

«Вот дура. Знает же, что есть негласный приказ началь-
ства стариков в больницу не возить. Только в особых слу-
чаях… если родственники сообразительные», – злобствовал
про себя врач, направляясь на кухню, где затаилась Млад-
шая. Однако та его путаных речей про нищую зарплату и
собачью работу не поняла. Или не захотела, проявив пора-
зительное в таких ситуациях равнодушие. А старуха уже не
вскрикивала и лишь тихо постанывала, совсем обессилев.
Шел третий час бесплодных попыток унять боль. Раздра-
женный врач, вспомнив о нежелательной ответственности за
возможный исход этого вызова, решил все-таки везти ее в
больницу. От греха подальше.

Больную быстро завернули в халат, накинули на нее оде-
яло и потащили втроем к лифту. Внизу ее, на удивление до-
вольно тяжелую, опустили, будто тряпичную куклу, прямо
на бетонный выступ крыльца. Одеяло сползло. Голые руки
и ноги повисли безвольными плетями, безразличные к обво-
лакивающим их хлопьям снега. Врач побежал к машине, ко-
торой так и не удалось подобраться поближе. Шофер никак
не мог совладать с носилками – это был его первый выезд на
«Скорой».



 
 
 

Доживавшая свой век раздолбанная машина рванулась к
шоссе и затряслась в сторону окружной. Младшая притули-
лась возле матери, держа ее за руку. Больная очнулась и рав-
нодушно смотрела перед собой. Незаметно она отвернулась
от дочери и затихла. Сидевший в кабине врач метнулся в са-
лон и стал нащупывать у нее пульс. Машина уже въезжала в
ворота больницы. Не дожидаясь, когда неторопливый охран-
ник поднимет шлагбаум, врач взвалил на плечо старуху и
припустил к приемному покою. Младшая бежала за ним, на
ходу подбирая слетавшие с больной одежки.

В приемном покое он быстро «сдал» больную и мгновенно
исчез. Старуха еле дышала. Подошел дежурный врач, сдер-
живая зевоту, мельком взглянул на вновь прибывшую и рас-
порядился поднять ее в отделение.

– Поставим капельницу. Посмотрим завтра утром. Сдела-
ем анализы. Сейчас уже одиннадцатый час, поздно, никого
нет. Звоните завтра. Нет, оставаться вам здесь незачем. Зав-
тра. Все завтра, – вынес свой приговор усталый доктор и на-
правился в ординаторскую.



 
 
 

 
Глава 1. Судьбе навстречу

 
К середине 1944 года война откатилась уже на Запад. Из

глубокого южноуральского тыла, день и ночь ковавшего бу-
дущую Победу, потянулись на свои пепелища эвакуирован-
ные из центральных областей страны. Возрождать жизнь в
родных краях. Собирать осколки разбросанных войной се-
мей и поджидать своих выживших в этой страшной мясоруб-
ке солдат на пороге родного дома.

В морозном январе 1942 года в большое русское село
неподалеку от Златоуста, на северо-восточной окраине Баш-
кирии, бывшей когда-то Уфимской губернией, привезли ле-
нинградцев-блокадников, заморенных, неприспособленных
к суровой жизни на уральской земле. Их, полумертвых, до-
ставили на подводах со станции к сельсовету, откуда людей
разобрали по домам жители села и окрестных деревень. «Ох,
не жильцы они на этом свете», – качали головами встречав-
шие. И все же эти бледно-голубые тени выстояли, напитав
духом своего великого города те края, где их приютил раз-
ноплеменный народ, деля с ними всю войну и крышу над го-
ловой, и последний кусок хлеба, и общее горе, и редкие ра-
дости. В спешке покидая его, ленинградцы увозили с собой,
словно иконы, какую-никакую память о нем: книги, фото-
графии или открытки с городскими видами и репродукция-
ми музейных сокровищ. В эвакуации им это очень помогало



 
 
 

держаться, приобщая к высокой культуре местных жителей.
Село, где разместили некоторых блокадников, живописно

раскинулось на высоком берегу реки Большой Ик среди бес-
крайнего океана вековых кедрачей и корабельных сосен. Ко-
гда-то здесь, в суровом, но благодатном краю, основали де-
ревеньку русские переселенцы-«кунгуряки», выкупив землю
у башкир рода «Бала-катай». Они, потомки поморов, бежа-
ли сюда из Пермской губернии в конце XIX века от невы-
носимой жизни в заводском рабстве у богатеев Демидовых
на отравленной земле с мертвыми реками и озерами, напол-
ненными ржавой водой, будто кровью. Башкиры, издавна за-
селившие самые плодородные равнины, продали бедолагам
эти предгорья, которые сами не могли освоить. Вот так рус-
ская деревенька и оказалось в кольце башкирских поселе-
ний.

Вскоре этот изобильный край с обширными лесными уго-
дьями, плодородной землей, полноводной рекой с хрусталь-
но-чистой водой, богатой рыбой, и работящим народом стал
самым процветающим во всей Уфимской губернии. Дере-
венька разрослась, застроилась и превратилась в большое
богатое село – центр самого крупного района, где и русские
и башкиры, мирно соседствуя, стали самыми зажиточными
хозяевами во всей округе. Там-то и открылась в 1876 году
первая народная школа в губернии, чтобы учить местных ре-
бятишек читать и писать. Перед Первой мировой ввели в ней
пятилетнее обучение. И уже при советской власти, в 1936 го-



 
 
 

ду, выстроили для нее просторное деревянное двухэтажное
здание – школа стала первой в районе десятилеткой.

 
* * *

 
Немногочисленные выпускники 1944 года сдавали по-

следние экзамены. В открытые настежь окна второго эта-
жа врывались дурманящие запахи цветущей черемухи, будо-
ража предчувствием чего-то необыкновенного юные души.
Скоро конец войне, конец школьным десантам на неогляд-
ных колхозных полях, конец родительскому укороту! Они –
уже взрослые! Впереди – такая замечательная жизнь! Можно
всего добиться – только захотеть! «Молодым везде у нас до-
рога…», – как поется в песне. И, конечно, любовь…, обяза-
тельно романтическая, не такая, как у всех… Кто же о ней не
мечтает? Но и со школой расставаться все же немного груст-
но.

Школьные учителя, в основном эвакуированные ленин-
градцы, волновались не меньше своих учеников: как-то сда-
дут экзамены их подопечные? Хорошо ли они их учили?
Отплатили ли они добром родным этих ребят за приют, за
то, что не дали приезжим умереть голодной смертью? Ведь
некоторым из них – библиотекарям, музыкантам, артистам,
писателям, художникам, служащим – пришлось самостоя-
тельно постигать премудрости педагогики, полагаясь на свой
жизненный опыт и помощь профессиональных коллег, среди



 
 
 

которых была и вузовская профессура. Они старались вло-
жить в учеников все, что знали и умели сами, и не только по
своему предмету. Приросли душой к этим самобытным ре-
бятам, по-крестьянски приметливым, хватким и работящим,
которые прочно стояли на своей земле, но мечтали покорить
весь мир за ее пределами. И все же этих учителей неудер-
жимо тянет домой, в разрушенный Ленинград. Вот окончат-
ся выпускные экзамены, и начнут они собираться в дальнюю
дорогу.

Десятиклассница Зойка Попова была почти что хоро-
шисткой и не слишком боялась экзаменов. Ее больше бес-
покоило то, удастся ли выцарапать справку для получения
паспорта – без него никуда не уедешь. Парней-то сразу после
школы в армию заберут, а оттуда дорога открыта во все сто-
роны. Если вдруг на войне не убьют или не покалечат. Да уж,
наверное, и не успеют они на войну-то. Сельсовет, конечно,
может дать направление в институт и оформить все бумаги –
ведь району нужны молодые кадры с высшим образованием.
Зойкиной старшей сестре Марии такое дали… но только в
ближайший сельскохозяйственный.

Мария, очень способная к математике, круглая отлични-
ца, учится в институте механизации и электрификации сель-
ского хозяйства уже третий год в прокопченном разноцвет-
ными дымами уральском городе, живя в общежитии на то-
щую стипендию. В каникулы ненадолго приезжает домой
подкормиться – скелет скелетом, изможденная, почернев-



 
 
 

шая материна любимица и  «красавица». Но у родителей,
кроме нее и Зойки, еще пятеро ненасытных ртов мал мала
меньше. Всех надо поднять на ноги и тоже выучить – уче-
нье-то в старших классах платное. А что ждет сестру после
института? Грязная машинно-тракторная станция с грубым
мужичьем? Нет, Зойке такая радость не нужна. У нее талант.
Голос. Колоратурное сопрано, как говорит живущая у них в
доме библиотекарша-ленинградка. Зойка и на школьных ве-
черах пела и даже в клубе выступала. Ей надо пению учиться.
В консерватории. И обязательно в Москве. Где же еще? Она
так решила. Не в колхозе-совхозе же всю жизнь прозябать?

Справку в сельсовете дали. Помог троюродный дядька,
который недавно демобилизовался по ранению и директор-
ствовал в местном леспромхозе. В начале августа Зойка за-
собиралась в дорогу. Да собирать-то особо нечего было: са-
мую ценную вещь в семье – материно зимнее пальто с рыжей
лисой, сшитое перед войной на ее премию к медали «Мать-
героиня», – та решительно отдала старшей. Эту обиду Зойка
бередила в себе всю свою жизнь. Зато ей достался фибровый
чемодан с блестящими замками. Старая картошка, шматок
сала, несколько луковиц, пяток яиц, мешочек семечек, да ис-
печенные матерью накануне шаньги и «подорожники», при-
крытые сверху немудреными одежками, – вот и весь багаж.
Сердобольная родня наскребла немного денег на дорогу.

Зойка в белой «модной» беретке на макушке, в суконном
пиджачке из списанной зеленой с проплешинами скатерти,



 
 
 

позаимствованной у клубного «президиума», в сатиновой
школьной юбке, в закрашенных мелом парусиновых тапоч-
ках и закатанных баранками чулках «в резинку», наподобие
носков, с раннего утра беспокойно выглядывала в окошко
леспромхозовскую машину, которая довезет ее до железно-
дорожной станции Бердяуш. Оттуда она доберется до Зла-
тоуста, где ее встретят дальние родственники и посадят на
московский поезд. Прощаясь, рыдали как по покойнику –
и свои домашние, и набежавшие родственники, подружки и
соседи. Куда ее лихоманка несет? За тысячи верст… Толь-
ко-только восемнадцать исполнилось… Кто ее где ждет в та-
кое неспокойное время? Не сломит ли башку на чужой сто-
ронушке такая своенравная и видная девка? Жизни-то ведь
совсем еще не знает… И помощи, на которую тихо надея-
лись родители – малых-то поднимать, – тоже теперь от нее
не жди… Вырастают детки и разлетаются по свету. Только
их и видели… Так уж заведено.

Московский пассажирский брали с боем – время-то все
еще военное, вагонов мало, пути забиты товарняками и са-
нитарными эшелонами. «Все для фронта, все для Победы!»
Златоустовский родственник, позвякивая медалью «За отва-
гу!» на выцветшей гимнастерке с аккуратно заправленным
за ремень пустым рукавом, пролез в общий вагон, волоча од-
ной рукой чемодан с узелком местных гостинцев, и втащил
в окно Зойку, которую с платформы заталкивали в него тет-
ки. «Полезай быстро на третью полку и не выглядывай отту-



 
 
 

да!», – скомандовал на прощанье бывший солдат, пробивая
себе путь к отступлению. Зойка забилась в уголок и спрята-
лась за своим чемоданом. Проверила застегнутый булавкой
потайной карман с деньгами и документами, который мать
заставила пришить к поясу юбки с изнанки. Все. Теперь ее
отсюда никто не сгонит.

Паровоз дернулся, лязгнул, заполошно засвистел, выстре-
лив черным с искрами дымом, и поплыл, оставляя позади
дощатую платформу старинного вокзала с толпой провожа-
ющих, чьи голоса слились в один прощальный вой. Рельсы
сходились и расходились, пока не нырнули в темный лес-
ной коридор. Народ в старом обшарпанном вагоне понемно-
гу угомонился, отвоевав себе местечко на лавке или в про-
ходе прямо на полу. Возвращались домой эвакуированные
москвичи, получившие вызов; добирались в свои разорен-
ные войной края «мешочники», намертво вцепившиеся в
бесценную добычу из дальних колхозов; ехали солдаты-от-
пускники и подлечившиеся раненые из уральских госпита-
лей… снова на войну. Много было и молодых, кому хотелось
повидать мир.

Поезд медленно полз, взбадривая себя сиротливо-тревож-
ными гудками, и часто останавливался, пропуская встреч-
ные. В вагоне было душно, в открытые окна летела сажа, пах-
ло скученностью, вонючей сыростью и еле сдерживаемым
раздражением вынужденного бездельного соседства. Прон-
зительно вскрикивали грудные дети, храпели на все лады



 
 
 

старики, скандалили визгливые тетки у титана с кипятком,
ругались измученные проводницы, спотыкаясь на каждом
шагу в заставленном мешками проходе. Молодежь, только
что выпорхнувшая из родных гнезд, – такие же девчонки и
ребята, как Зойка, – толпилась в тамбуре у открытой настежь
вагонной двери, пока их оттуда не гнали. Уже миновали баш-
кирские степи с горящими газовыми факелами. А вот и по-
лосатый столб «Азия – Европа». Паровоз надрывно загудел,
окутывая границу двух континентов черным дымом.

На четвертые сутки добрались до Рязани. Еще немного –
и Москва! Но состав вдруг отвели на запасной путь на пере-
формирование. Проверка документов. Москвичей – в одну
сторону, военных в другую, а всех прочих – в третью. Им-то,
«всем прочим», которые собирались в Москве учиться или
работать, предложили двинуться на Запад – заселять опусто-
шенные войной районы русскими. Зойка узнала, что пению
можно учиться и в городе Львове, где есть знаменитый опер-
ный театр. Ну что ж, в Москву она еще вернется когда-ни-
будь… известной певицей. Еще об этом пожалеет Москва-
то… И повезли весь молодняк на Запад, в таком же раз-
долбанном общем вагоне пассажирского поезда, почти без
остановок. Москву миновали ночью, и ничего, кроме тем-
ных громадин домов в слабом свете редких фонарей Зойка
не разглядела. Никакого Кремля.

Сразу за Москвой предстала безрадостная картина – со-
жженные станции, разрушенные города, обугленные леса и



 
 
 

поля, ощетинившиеся искореженным металлом. Российские
темные избы в затейливых наличниках разбитых окон сме-
нились белеными украинскими мазанками под сгоревшими
соломенными крышами. Разруха повсюду. Будто вселенский
ураган неведомой силы все разметал на своем пути. На ко-
ротких стоянках торговки в вышитых рубахах протягивали
пассажирам огурцы, помидоры и редкое на Урале лакомство
– румяные яблоки, душистые груши, крупные синие сливы и
еще какие-то невиданные фрукты-овощи. Наперекор войне
ожили в украинских садах истерзанные снарядами плодовые
деревья, дружно зацвели весной и принесли обильный уро-
жай. И все это – ведрами, за копейки. У Зойки скулы своди-
ло голодной судорогой от такого зрелища. Но страшно было
залезать в потайной карман – увидит кто ненароком и вы-
тащит, даже не почувствуешь. Нет уж, лучше семечек по-
грызть, может, завалялись еще в чемодане…

 
* * *

 
Львов, старинный европейский город, освобожденный от

врага всего лишь месяц назад, оглушил Зойку невиданным
прежде великолепием. Прямо как Ленинград на открытках,
которые им показывала в школе училка-блокадница. Немцы
Львов почти не бомбили, приберегая для себя. И все же сле-
ды уличных боев бросались в глаза повсюду. До войны здесь,
на перекрестке древних торговых путей, еще недавно при-



 
 
 

надлежавшем Польше, безбедно жил настоящий интернаци-
онал – «западенцы» – поляки, венгры, украинцы, евреи, рус-
ские, белорусы, литовцы и другие. А теперь этот прежде жиз-
нерадостный Вавилон казался вымершим. Одних уничтожи-
ли в концлагерях, другие бежали с немцами на Запад, кто-то
не пережил голода и мучений военного времени, кто-то по-
гиб, защищая родные стены. И вот теперь город надо напол-
нить свежей и преимущественно русской кровью. Так реши-
ли те, кому из Кремля виднее.

Приехавших временно расселили по общежитиям непо-
далеку от центра города. На следующий день Зойка отпра-
вилась на поиски оперного театра. Выйдя на площадь, она
остановилась как вкопанная: ничего прекраснее ей еще не
доводилось видеть в своей жизни, даже на ленинградских от-
крытках. Украшенное устремленными к небу скульптурами
величественное здание в стиле барокко возвышалось над об-
ломками круглого фонтана в окружении искореженных де-
ревьев и проутюженных танками скверов. Войдя в вести-
бюль, она зажмурилась от слепящего золотого сияния его
убранства. Роскошная мраморная лестница с узорчатой ков-
ровой дорожкой была перекрыта витым бархатным шнуром.
Театр не работал. Зойка, увидев сбоку дверь с надписью «Ди-
рекция», робко постучалась.

Нет, Зойку не прогнали из этого сказочного дворца. Да-
же прослушали. Надменная пожилая дама в старорежимных
седеньких буклях, с густо напудренным лицом под черными



 
 
 

ниточками бровей, в темном длинном платье с ослепительно
белым кружевным воротником, с удивлением разглядывала
деревенскую девчонку – будущую претендентку на оперную
карьеру.

– Откуда Вы приехали, паненка? Ах, с Урала?! Да-да, мы
очень признательны вашим солдатам, которые спасли это
уникальное здание,  – затрясла буклями хозяйка кабинета,
спеша заверить посетительницу в своей лояльности: кто зна-
ет, чего ждать от новой власти и новых сограждан. – Такое
есть только в Вене и больше нигде во всем мире! – заверяла
она. – Уходя, немцы намеревались взорвать его. Театр зами-
нировали: 22 июля город замер в ожидании непоправимого.
Однако Матка Боска не допустила этого безумия: в послед-
ний момент уральские танкисты сумели прорваться к нему
и предотвратить его гибель.

«Конечно, надо жить дальше. Театр даже в войну ра-
ботал, а уж теперь и подавно стоит подумать о будущей
смене»,  – размышляла она. Простодушно-провинциальное
невежество в музыке юной русской барышни не смутило
бывшую оперную приму, гордую полячку, умудрившуюся
пережить все ужасы войны в подвале собственного дома, за-
нятого немцами, и не бросившую свой театр на произвол
судьбы. Она обязательно ее прослушает и будет учить, если
надо. А вдруг перед ней самородок?

– Прошу Вас к инструменту, – пригласила она девушку
следовать за ней. – К сожалению, люстра не горит, но нам



 
 
 

это не помешает.
Зойка никогда раньше не видела рояля и даже не подо-

зревала о его существовании. У них в клубе стояло старое
расстроенное пианино с пожелтевшими клавишами, остав-
шееся от раскулаченных хозяев. Все же баян лучше, привыч-
нее как-то… Массивный немецкий BLUTHNER с бронзовы-
ми канделябрами, поблескивая лаковыми боками, напоми-
нал огромного кита, внушая ей священный трепет.

«А, была-не-была! – решилась Зойка. – Сейчас я покажу
этой сушеной вобле, что умею петь не хуже ихних худосоч-
ных артисточек!»

«Со-о-о-ло-вей мой, со-о-о-ло-вей! Го-оо-ло-сис-ты-ый
со-о-оо-ло-вей!»  – плеснулось ввысь с сильным оканьем,
«по-уральски», петое Зойкой не раз на школьных вечерах
под бурные овации неискушенных слушателей. Не дожида-
ясь аккомпанемента. Зачем? Она и так может.

Опешившая оперная дива в отставке, с трудом скрывая
изумление и остро сочувствуя перевернувшемуся в гробу
Алябьеву, попыталась остановить Зойку.

–  Давайте попробуем для начала гаммы,  – неуверенно
предложила она.

– Давайте уж, – снисходительно разрешила Зойка.
Оказалось, что у Зойки совсем нет музыкального слуха.

Никакого. И пение ее способен выдержать лишь человек
с очень крепкими нервами. Конечно, технике исполнения
можно как-то научить. Но уши новые пока пришивать не на-



 
 
 

учились. Вот уж точно не самородок.
– Весьма сожалею, паненка, – скорбно потрясла буклями

бывшая оперная дива, провожая Зойку к выходу. – Попро-
буйте себя на другой стезе. Говорят, в сентябре в городе от-
кроют какие-то учебные заведения. Всего Вам наилучшего!

Оглушенная столь неожиданным отказом Зойка присела
на остаток скамейки напротив театра и уставилась в пусто-
ту. Что теперь делать? Других планов, как только стать певи-
цей, у нее и в мыслях не было. Деньги почти кончились. Куда
податься? Не домой же обратно… На чудом сохранившейся
театральной тумбе отчаянно боролся за жизнь листок ват-
мана, отдираемый неумолимым ветром. Вдруг его разверну-
ло навстречу Зойке: «…проводит набор…». Она рванулась к
объявлению: «Львовский институт советской торговли про-
водит набор студентов на первый курс. Выдается стипендия.
Иногородним предоставляется общежитие».

В сентябре во Львове действительно начался учебный год
в школах и институтах, а у Зойки – новая жизнь студентки
экономико-статистического факультета.

 
* * *

 
В группе оказались почти одни девчонки. Местных было

мало. Остальные, как и Зойка, приехали кто откуда. Львов-
ские паненки смотрелись чахлыми былинками рядом с их
пышущими здоровьем провинциальными сокурсницами из



 
 
 

тех мест, куда не докатилась война. Но было в этих девушках
что-то такое – такое неуловимо городское, невиданно-ино-
странное, как в кино,  – что хотелось немедленно принять
на вооружение: прически с пышным коком надо лбом и ви-
тыми локонами, выщипанные рейсфедером удивленные бро-
ви, подкрученные горячими ножницами ресницы, маникюр,
красивые блузки и платья с высокими плечиками, длинные
вязаные жакеты с вышивкой на груди, хитро повязанные
шелковые косынки и даже шляпки с ридикюлями, не говоря
уж о фильдеперсовых ножках на высоких каблуках. И ника-
ких телогреек с темными грубошерстными платками в круп-
ную клетку и кирзовыми сапогами – неизбежной «моды» во-
енных лет для большинства представительниц «прекрасной
половины» огромной страны. Тут уж крепко задумаешься
над выбором – картошка в мундире или крепдешиновое пла-
тье. Обнищавшие за войну горожане на рынке готовы были
за продукты отдать последнее. Можно еще и кровь сдавать
за бесплатный обед.

Причин для обновления «гардероба» и своей внешности
у студенток оказалось немало: такого количества потенци-
альных ухажеров, и преимущественно молодых, они не ви-
дели всю войну. В городе было много военных – одни при-
бывали с фронта на краткий отдых, другие, кому еще только
предстояло боевое крещение, направлялись туда из глубо-
кого тыла, кто-то долечивался в госпиталях, а кто-то защи-
щал население от немилосердных банд западноукраинских



 
 
 

националистов, попрятавшихся в лесах после ухода немцев.
Уже работал кинотеатр, где показывали трофейные довоен-
ные фильмы и устраивали танцы перед сеансом. В общежи-
тии девчонки выживали коммуной: общий котел – кто что
добудет, общие одежки, общая «косметика» – грубый теат-
ральный грим, которым приторговывали на рынке оголодав-
шие служители Мельпомены. Правда, кавалеров в общежи-
тие ушлая вахтерша не пускала, боясь скорого на расправу
воинского начальства. За нарушение комендантского часа –
расстрел на месте.

Первый курс в Зойкиной группе одолели не все. Кому-то
не давалась учеба с вездесущей математикой, кого-то зама-
нили иные перспективы городской жизни вместо голодного
студенчества, а кого-то неудержимо тянуло домой из этого
чужого неспокойного города. По ночам на улице часто слы-
шались выстрелы, а утром повсюду шептались о каких-то
«лесных братьях», которые не щадили не только военных, но
и гражданских, особенно приезжих русских. Самоуверенная
Зойка, которой еще неведом был страх смерти, даже пред-
ставить себе не могла, что ее, такую красивую и жадную до
жизни, кто-то может этой жизни лишить. Да ни за что!

Первого мая 1945 года институт вышел на демонстра-
цию с портретами вождей и красными флагами. В пронзи-
тельно-волнующем весеннем воздухе уже ощущалось жар-
кое дыхание скорой Победы. Наши в Германии! Еще немно-
го, еще чуть-чуть… Через пару недель студентам предстояло



 
 
 

отправляться на практику – на сельхозработы, но в ночь на
9 мая город будто взорвался – по небу метались лучи про-
жекторов, не умолкал ружейный треск, где-то бухали тяже-
лые орудия. Сонные девчонки бросились к окнам. Неужели
снова война?! А на улице – люди, целые толпы людей, полу-
раздетых, ошеломленных, которые, смеясь и рыдая, обнима-
лись друг с другом, не обращая внимания на непрекращаю-
щуюся стрельбу. Казалось, весь город сошел с ума. И вдруг
откуда-то донеслось: «Победа!!! Ура-а-а!!! Германия капи-
тулировала!!!». Девчонки, оттолкнув грозную вахтершу, вы-
рвались на волю. В центре творилось что-то невообразимое
– пели, плясали, кричали «Ура!», целовали и качали воен-
ных, угощали друг друга самогонкой. Какой уж там комен-
дантский час!

Этот миг невыносимого вселенского счастья люди, дожив-
шие до него, будут потом помнить всю жизнь.

И помчались через Львов на восток неказистые теплушки
с демобилизованными – старослужащими, ранеными, увеч-
ными инвалидами и теми, без кого никак не обойтись в ра-
зоренном хозяйстве страны. А молодых еще поджидал зата-
ившийся Дальний Восток. В город прибывали части, воевав-
шие на Карпатах, в Польше, Венгрии и Чехословакии, на пе-
реформирование. Львов все еще оставался на военном поло-
жении, но жизнь брала свое, упорно пробиваясь к светлому и
непременно радостному будущему, как травинка между бу-
лыжниками мостовой. На улицах замелькали парочки, жен-



 
 
 

щины вспоминали подзабытую горделивую походку, варили
губную помаду и тушь для ресниц, шили из дефицитного па-
рашютного шелка наряды и готовы были жизнь отдать за ку-
сок трофейного туалетного мыла. В Народном доме, откры-
том для офицеров, устраивали выступления артистов, про-
смотры трофейных фильмов и танцевальные вечера. О буфе-
те, обслуживавшем этот олимп городской культурной жиз-
ни, ходили легенды. Попасть вечером в Народный дом было
несбыточной мечтой, и девчонкам оставалось лишь ловить
волнующие звуки музыки, доносившиеся из его настежь от-
крытых дверей.

В июле студентов отпустили на каникулы. Всего на месяц.
Домой ехать было не на что, и Зойка решила подработать
денег в госпитале на теплый осенний жакет. Работа тяжелая,
кругом кровища, вонь, стоны раненых и… смерть. Непри-
глядная, не героическая, как в газетах, и беспощадная, осо-
бенно к молоденьким. Но в госпитале персонал кормили.
Почти досыта. И это главное. Проворная, сельской закалки,
Зойка-санитарка с утра до ночи носилась по палатам, мы-
ла, убирала, ворочала раненых, разносила им алюминиевые
миски с едой и подавала судно лежачим. Молодые ребята
стеснялись ее и крыли матом сквозь слезы. Зойка не обижа-
лась. «Старики» девку жалели и подкармливали потихоньку
сахарком.

В одной из палат лежал пожилой капитан. Сильно за трид-
цать. Он ни с кем не разговаривал, ничего не просил и от



 
 
 

Зойкиных услуг отмахивался, как от осенней мухи. Капитан
был уже «ходячий» – костыль помогал ему сохранять неко-
торую независимость. Как-то Зойка вышла на крыльцо вдох-
нуть свежего воздуха и услышала рядом:

– Девушка, вы так похожи на мою жену… Она погибла
в Ленинграде при бомбежке вместе с сыном. И у меня теперь
– ни дома, ни семьи. Ну зачем я выжил?! Под Прагой дол-
бануло… Думал, ноги оторвало… Вытащить успели из пек-
ла… А зачем, когда их нет?!

– Не расстраивайтесь, больной, – привычно затараторила
Зойка. – Вам нельзя волноваться, доктор сказал, что вам еще
лежать надо. Идите в палату, а то меня из-за вас заругают. Я
к вам потом приду, как освобожусь.

Зойка пришла к нему вечером и дежурно поинтересова-
лась, не надо ли чего капитану принести. Тот тяжело вздох-
нул, взял ее за руку, всю в цыпках от холодной грязной воды,
и тихо спросил:

– Ты поедешь со мной? Меня скоро выписывают. Навер-
ное, сразу демобилизуют. К родителям хочу отправиться,
под Тулу. Ты не думай, я обратно на завод пойду, хоть и
с костылем пока. Построимся потихоньку, хозяйство заве-
дем, огородишко. Детей нарожаем. Вон сколько народу-то
побило… Обижать тебя никому не дам и сам никогда не тро-
ну. Будешь мне вместо прежней жены, будто она и не погиб-
ла вовсе.

Зойка молчала, кусая от обиды губы. А где же то незем-



 
 
 

ное, о чем так сладко мечталось в ночной тиши студенческой
общаги? Где жаркие поцелуи под луной и то великое женское
таинство, о чем шепчутся девчонки, где клятвы и заверения
любить ее до самой смерти и носить на руках, осыпая подар-
ками? Неужели все это – только в книгах и кинофильмах?
А свое хозяйство… Она, деревенская девчонка, прекрасно
знает, что это такое. Нет уж, не для того она уехала из дома,
чтобы снова копаться в навозе, да всю молодость ходить с
пузом, рожая одного за другим, как ее мать. Зойка подняла
на капитана злые глаза, полные слез. Тот помрачнел:

– Ты не обижайся на меня. Где уж мне ухаживать-то, не
мальчишка ведь безусый… Да еще и калека теперь. Прости,
если что не так сказал. Не поминай лихом. Видать, тебе дру-
гая судьба поблазнилась.



 
 
 

 
Глава 2. Капризы любви

 
А любовь неземная не заставила себя ждать. Зойка в но-

вом шикарном жакете, купленном на рынке у белокурой, ча-
хоточного вида польки, отправилась с девчонками на танцы.
Жакет произвел впечатление: Зойку наперебой приглашали
вальсировать, и она порхала, любуясь собой в огромном зер-
кале зала – такой стройной девятнадцатилетней барышней,
зеленоглазой, чернобровой, разрумянившейся, с обаятель-
ной белозубой улыбкой и красивыми каштановыми локона-
ми. Объявили последний танец. И тотчас она почувствовала
чью-то крепкую руку на плече:

– Вы танцуете со мной, – приказал высокий лейтенант, не
дав ей опомниться и пококетничать для приличия.

 
Саша-лейтенант

 
Они кружились, завороженно глядя друг другу в глаза и

не замечая ничего вокруг: «О, Рио-Рита!». Музыка смолкла,
народ потянулся в зрительный зал. Лейтенант, не выпуская
Зойкиной руки, увлек ее на последний ряд. Какой тогда шел
фильм, они потом так и не вспомнили. «Это он!» – задохну-
лась от предчувствия неизбежного Зойка, ошеломленная бо-
евым натиском бравого вояки, который прошел госпиталь-



 
 
 

ную школу скороспелых любовных утех с медсестричками.
Потом он провожал ее в общежитие, и как-то нечаянно они
миновали его, оказавшись вдруг в старинном особнячке, где
временно разместили подчиненных лейтенанта. Квартирная
хозяйка заговорщически взглянула на них и указала на дверь
под лестницей. «Я делюсь с ней своим офицерским пайком,
не бойся, она нас не выдаст», – шепнул Зойке лейтенант.

В каморке под лестницей стояла рассохшаяся деревянная
кровать с резными спинками. Из темного угла на вошедших
печально смотрела Матка Боска. В мгновение ока Зойка ока-
залась без жакета и юбки. «Хорошо, что догадалась надеть
вместо страшных штанов “с длинным рукавом” и кургузого
лифчика красный трикотажный купальник». Эту довоенную
роскошь ей выдали в гимнастической секции, строго нака-
зав не носить его вместо нижнего белья. Только она успе-
ла подумать об этом, как ее купальник взвился алым стягом
над кроватью и приземлился на лампе, наполнив комнатуш-
ку причудливыми тенями. Больше их ничего не сдерживало.
Их молодые сильные тела свились в кокон, упиваясь жгучей
радостью обладания, и парили где-то в горних высях, забыв о
войне, смерти, страданиях, голодухе и завтрашнем дне с его
непредсказуемостью. У них не было общего прошлого и яс-
ного будущего – только это пронзительное сиюминутное на-
стоящее под чужой крышей. Щедрое изобилие неистрачен-
ной любви, ниспосланное им свыше. Дар, назначенный мил-
лионам сердец, обрушился ливнем на тех немногих, кто вы-



 
 
 

жил.
Лейтенанта звали Александром. Его призвали в августе

41-го после третьего курса энергетического института. Он
коренной москвич. С Красной Пресни. На войну его прово-
жали всем двором, надеясь, что к началу следующего семест-
ра он вернется с победой домой. Ему повезло не погибнуть в
мясорубке под Москвой – отправили на краткосрочные офи-
церские курсы. И вот теперь, когда он умудрился выжить в
этой страшной войне и серьезно не покалечиться, отделав-
шись тремя ранениями, а до его дома с измученными ожи-
данием родными – всего трое суток пути, их часть держат
здесь. Ходят слухи, что отпустят только после Нового года.
А Зойка в душе радовалась тому, что ее Саша пока останется
во Львове. До зимы еще много времени. Они все успеют ре-
шить… Но судьба, распалив в ней мечты о близком счастье,
распорядилась иначе, полагая, что с нее и этого довольно.

В сентябре студентов отправили на практику. Закрепле-
ние теории статистики на раскисших от дождей колхозных
полях затянулось на целый месяц. Ребят поселили в полураз-
рушенном колхозном «клубе» с наспех залатанной крышей
и забитыми досками окнами ввиду отсутствия стекол. Укра-
шенная изразцами голландка – последняя роскошь, остав-
шаяся от бывшей барской усадьбы, источала мертвенный хо-
лод. Для обогрева им соорудили буржуйку, и вечерами по-
сле работы вокруг нее сушили телогрейки и кирзачи. Вместо
кроватей – мешки, набитые соломой. Из еды – картошка с



 
 
 

кислым молоком и серый непропеченный хлеб с мутной по-
хлебкой из требухи. Городские очень скоро начали болеть,
но домой никого не отпускали.

Местная повариха, ленивая, неряшливая, рыхлая матер-
щинница с редкими сальными патлами и вечным огородным
«маникюром», не баловала студентов кулинарными изыска-
ми. Утром ребята ели вчерашнюю картошку в мундире, за-
пивая ее морковным чаем, и шли на поля, мечтая о горячей
вечерней похлебке. Повариха «на работу» не больно-то спе-
шила: дома огород, скотина, какое-никакое хозяйство – все
надо обиходить, а эти городские неженки подождут. Не ба-
ре. Дежурные, которых выделяли ей в помощь, таскали воду
из колодца, топили печку и отскребали песком закопченные
чугунные котлы. Насмотревшись на повариху, которая ору-
довала у печки в исподнем, не знавшем стирки, и на то, как
и из чего она «готовила», даже самые голодные не могли по-
том есть. Так и питались почти всухомятку. Из обещанного
заработка у ребят еще и вычли за этот «полный пансион».

Наконец колхозные мучения закончились. Студентам вы-
дали по мешку картошки, а деньги пообещали прислать в
институт позже. Добравшись до общежития на перекладных,
девчонки первым делом помчались в баню смыть с себя даже
само воспоминание об этой «практике». В общежитие вер-
нулись заметно похорошевшими и нарядными, вот только
заскорузлые руки какое-то время придется поносить в кар-
манах – не в керосине же их отмывать! Вечером устроили



 
 
 

пир горой – отоварили сэкономленные продуктовые карточ-
ки, выложили на общий стол содержимое посылок от родни
и даже закупили на рынке дешевого яблочного сидра. При-
гласили выпить и комендантшу, чтобы посговорчивее была.
Тетка пришла, грозно оглядела праздничный стол и поинте-
ресовалась:

– А че, самогонки-то нету? Я эту кислятину-то не пью,
живот с нее больно пучит. Разве что немного… Ну хоть за-
кусю, раз выпить нету, – вздохнула она, заграбастывая тарел-
ку с аппетитным розовым салом, нарезанным деликатными
кусочками по числу участников застолья.

Девчонки раскраснелись, слегка опьянев – больше от дол-
гожданной сытости, чем от сидра, – и завели песни. Зойка,
забыв, что у нее совсем нет музыкального слуха, голосила
громче всех. Ее переполняло ожидание сладостного мгно-
вения – завтра она увидится, наконец, с Сашей! Распален-
ное воображение рисовало ей ликующие картины – он бежит
ей навстречу, раскинув руки: «Любимая! Я не могу прожить
без тебя и дня! Я твой навеки! Мы никогда не расстанем-
ся с тобой, до самой смерти! Будь моей женой!». Он креп-
ко целует ее (или сначала стихи, что-то любовно-восторжен-
ное из полузапрещенного Есенина?), заключает в объятия
(что, прямо на улице?), и они бегут, бегут (куда? а, неважно
куда) … в комнатушку под лестницей. А может быть, пря-
мо в ЗАГС (не забыть бы паспорт захватить на всякий слу-
чай)? Но ему, наверное, сначала надо к своему генералу, по-



 
 
 

лучить разрешение? Как-то ведь женятся военные? Ой! А
что надеть-то?! Зойка очнулась от своих грез. Кругом тиши-
на. Девчонки разошлись. Ночь на дворе. Все – завтра. Она
так решила.

Кое-как высидев последнюю лекцию, Зойка выпорхну-
ла из института и торопливо зашагала в сторону Сашиной
службы. Прежде она не осмеливалась туда приходить, но
ждать до вечера, надеясь встретить его на танцах в клубе,
где они обычно бывали с ним, у нее не было сил. Вот и зна-
комые железные ворота с красной звездой. На КПП моло-
денький солдатик не мог взять в толк, кто ей нужен. Он что-
то тараторил по-украински и наконец сумел объяснить, что
часть расформировали недели две назад в связи с демобили-
зацией. Из старослужащих никого не осталось. Сейчас здесь
одни новобранцы. Нет, начальство он вызвать не может. И
ей туда тоже нельзя. Не велено никого пускать. Ну, что ж,
оставался еще особнячок, где квартировал Саша. Может, он
оставил для нее письмо у хозяйки? Конечно, как она сразу
не догадалась, глупая! Вспыхнувшая надежда быстрее ветра
помчала ее к их гнездышку. Звонок не работал. Зойка робко
постучалась.

– Здравствуйте, пани! Вы не знаете, где сейчас Саша? Ку-
да он уехал? – спросила она с дрожью в голосе. – Может, он
мне письмо оставил? Вы меня помните? – хваталась Зойка
за последнюю соломинку.

Открывшая дверь женщина смотрела на нее молча, делая



 
 
 

вид, что не узнает.
– Нэт, нэт. Я ничто нэ знаю. Никаких Саша здэсь нэт нико-

гда, – твердила она, надменно поджав губы и окидывая при-
шедшую кацапку взглядом, в котором смешались жалость и
презрение, сочувствие и злорадство: «Так и надо этой холоп-
ке, не будет таскаться по чужим постелям».

Но женское сердце хозяйки, все еще помнившее первый
жар своей юности, оплакивало вместе с этой дурочкой ее
незадачливую любовь, подрубленную на корню легкомыс-
ленным лейтенантом. Хотя и Сашу понять можно: у него,
молодого и сильного, вся жизнь впереди – учеба, работа, ка-
рьера. Ему еще рано вешать себе на шею семью. И любовь не
пройдет мимо него. Сколько прекрасных юных дев на его ро-
дине будут добиваться благосклонности такого бравого мо-
лодца!

– Пани, голубушка, может, хоть записочка где завалялась?
Не мог же он так просто уехать?

– Мог, – безжалостно заявила «пани». – С мужчинами это
бывает. С глаз долой – из сэрдца вон. Так говорит ваш по-
словица. Нэ плачь. Все пройдет.

Зойке показалось, что она умерла. В голове стеклянно
звякнуло, сердце рванулось к горлу, на мгновение замерло
и ухнуло вниз. Ноги пошли куда-то сами. Она равнодуш-
но смотрела на себя, скукожившуюся от невыносимого горя,
будто со стороны. За что с ней так? «Милый, что тебе я сде-
лала?» Вот и она теперь узнала, как мучителен этот вопрос,



 
 
 

который задают своим любимым тысячи покинутых женщин
на Земле. Вопрос, на который нет ответа.

Девчонки в общежитии жалели ее, старательно скрывая
невольное злорадство, – чужое счастье всегда глаза застит.
Зойка по-прежнему ходила в институт, сидя истуканом на
лекциях и ничего не воспринимая. Ей вдруг все опротиве-
ло – и сам город, такой высокомерно-западный, несмотря
на разруху, и институт с чертовой статистикой, от которой
с души воротит, и общага с этими ехидными дурами. Даже
небо, недоброе, в тяжелых рыхлых тучах, норовило расплю-
щить ее без всякой жалости. Но не возвращаться же домой,
на Урал!? Нет! Она еще всем докажет! Она добьется свое-
го! Что именно докажет и чего добьется, Зойка не уточняла.
Какая разница? Добьется, и все тут! Они все еще от зависти
лопнут!

 
* * *

 
Зима во Львове – одно название, слякоть и морось. Не

то что на Урале. Впереди замаячила неотвратимая сессия,
не оставляя Зойке времени на жестокие страдания, которые
так сладко было мусолить перед сном. Незаметно подкрался
Новый год. Зачеты – зачетами, а предпраздничная суета не
обошла и ее стороной. Студентки мастерили себе немысли-
мые наряды из подручных материалов: в ход шли даже пыль-
ные довоенные шторы, те еще, из буржуйской жизни старин-



 
 
 

ного особняка, в одночасье превращенного новой властью
в студенческое общежитие. Зойка, поддавшись общему го-
ну, критически взглянула на свои немногочисленные одеж-
ки и решительно взялась за ножницы. Шедевр деревенской
портнихи, который ей дома «справили» на восемнадцатиле-
тие, лишившись широких длинных рукавов и глухого воро-
та, превратился с помощью газовой косынки в декольтиро-
ванное вечернее платье с воланами по подолу.

Институтское начальство девичьих ожиданий не обману-
ло: 31  декабря в актовом зале состоится новогодний бал
с приглашенными военнослужащими. Можно приводить и
своих кавалеров, у кого есть. Зойке теперь приглашать бы-
ло некого. К восьми часам вечера в вестибюле института бы-
ло не протолкнуться: возбужденные нарядные студентки по-
стреливали глазками по сторонам, где чинно курили гости,
поблескивая наградами. Запах дешевой пудры и самодель-
ной «косметики» соперничал с неистребимым ароматом са-
пожной ваксы и тройного одеколона.

В актовом зале стояла огромная елка, вся в бумажных гир-
ляндах и разноцветных стеклянных шарах, которые местные
преподаватели принесли из дома. Свечи зажигать не реши-
лись – мало ли что? Портреты великих экономистов, взи-
равших со стен на своих потомков, украшали еловые ветви.
Над сценой – огромный Сталин, скопированный, видимо, с
портрета известного ученого и путешественника Н. М. Пр-
жевальского, свысока смотрел на свой же профиль на про-



 
 
 

тивоположной стене, где он был замыкающим в команде ве-
ликих революционеров – Маркса-Энгельса-Ленина-Стали-
на. Когда на сцене самодеятельные артисты рьяно исполняли
народные пляски, полотно портрета сотрясалось им в такт,
заставляя вождя выделывать такие гримасы, от которых зри-
телям становилось не по себе.

В вестибюле прокладывали себе дорогу в толпе медные
трубы и барабан – прибыл духовой оркестр! Пока музыкан-
ты располагались на сцене, на кафедру поднялся директор
института в номенклатурном одеянии не нюхавших пороха
«назначенцев»  – в полувоенном френче из дорогого офи-
церского сукна, синих галифе и хромовых сапогах. Произне-
ся казенную мантру про Отца народов, Коммунистическую
партию и  Советское правительство, он скороговоркой по-
здравил всех с наступающим Новым годом (кто его знает, как
на это власти посмотрят: праздник-то старорежимный…) и
объявил бал открытым. Оркестр грянул «Союз нерушимый
республик свободных сплотила навеки великая Русь!», за-
глушая нестройный хор оробевших от неожиданности го-
стей. Наконец торжественная часть закончилась, директор
с профессурой благоразумно отправились по домам, строго
наказав остающимся за «старших» молодым преподавателям
разогнать народ к трем часам ночи и проследить за поряд-
ком.

И тотчас волшебные «Дунайские волны» закружили пары
в упоительном вальсе, затем их подхватили «Амурские вол-



 
 
 

ны» – как гимн неиссякаемой любви на этой Земле. Созда-
тели этих вальсов знали в ней толк, посвятив свои не ста-
реющие произведения любимым женщинам, с которыми им
не суждено было соединиться, – чужим женам. Потом танце-
вали популярное танго «Рио-Рита» и модный фокстрот, кто
как умел, а когда иссякла фантазия духового оркестра, заве-
ли патефон. Превозмогая шипение заезженной иглы, слад-
коголосый Александр Вертинский пел о бананово-лимонном
Сингапуре-пуре-пуре, его сменил Петр Лещенко со своей
разудалой цыганщиной, а после отечественных эмигранто-
в-«запрещенцев» и вовсе зазвучало неслыханное – это гости
прихватили с собой на праздник «сувениры», привезенные
из покоренной Европы. Студенткам было весело и немнож-
ко жутковато от такой «вседозволенности».

Зойка, красивая, с гордо поднятой точеной головкой на
длинной белоснежной шее, смотрелась настоящей павой ря-
дом со своими однокурсницами-простушками. Казалось, что
она никого и ничего не замечает вокруг. Ее, в очаровании
томной грусти по утраченной любви, наперебой приглашали
кавалеры, заинтригованные единственным на этом балу де-
кольте в боа из ниспадающих каштановых локонов, которое
выгодно подчеркивало соблазнительные девичьи прелести.
Они чуяли в ней какую-то волнующую тайну, глубоко пере-
житое сердечное страдание, что всегда притягивает мужскую
особь, как мотылька на огонек («Почему бы не воспользо-
ваться? Кто-то уронил, а я подберу…»). Зойка небрежно по-



 
 
 

давала руку, как для поцелуя (так делали шикарные дамы в
кино), и позволяла кружить себя в танце, не выказывая при
этом никакого интереса к партнеру. Она и не заметила, что
какой-то щуплый лейтенантик не отходит от нее ни на шаг
весь вечер.

В общежитие под утро девчонок провожала большая ком-
пания. Тихо падал мягкий снежок, укрывая белым круже-
вом следы недавних разрушений, будто и не было ника-
кой войны. Вот и наступил новый, 1946, год. Что он прине-
сет? Неужели ей больше не быть счастливой? Зойкина стар-
шая подруга с последнего курса, веселая разбитная Танюха,
утешала ее, делясь своим «взрослым» опытом: «Клин кли-
ном вышибают. Заведи себе другого – сразу полегчает. Вон
сколько их сегодня набежало. Не теряйся!». Танька, слегка
под хмельком, повиснув на руке своего провожатого, вдруг
визгливо, по-деревенски, затянула: «На то она и первая лю-
бовь, чтоб вслед за ней пришла очередная!».

– Тише, ты, балда! Вдруг патруль нагрянет, – попридер-
жала ее Зойка, испугавшись больше не патруля, конечно, а
нежелательных ушей новых знакомцев.

И правда. Сколько можно страдать? У нее вся жизнь впе-
реди. Она молодая, красивая, умная – так неужели останет-
ся без женихов? Да ни за что! Вот и сейчас кто-то все поры-
вается взять ее под ручку. Зойка искоса взглянула на шагав-
шего рядом парня. Да это же тот щуплый лейтенантик, ко-
торый терпеливо дожидался, когда ее возвратят после танца



 
 
 

на место более удачливые кавалеры – бравые широкоплечие
и рослые молодцы. Откуда было Зойке знать, что именно та-
кие вот мелкие шустрики, как этот воздыхатель, и завоевы-
вают самых красивых женщин, проявляя невиданные талан-
ты в любовных делах. «Ну пусть будет такой, вроде бы даже
очень симпатичный. Кудрявый чуб задорно выбивается из-
под фуражки. И, видно, смелый – вон орден какой-то блестит
и медали позвякивают… – размышляла Зойка. – Кажется,
его Юрой зовут. Красивое имя. Жалко, что не москвич, как
Саша. Но вроде живет где-то в пригороде столицы».

Перед самым общежитием лейтенантик все-таки завладел
Зойкиной ладошкой и быстро поцеловал ее. Конечно, не так,
как в кино, ну да ладно. Потом он приходил к ней почти каж-
дый день. Их восемнадцатую армию, прибывшую из Пра-
ги, вскоре должны были расформировать, поэтому на вечер-
ние отлучки младших офицеров начальство смотрело сквозь
пальцы. Через пару недель после Нового года Юра пригла-
сил Зойку с Танюхой на проводы своего фронтового друга,
демобилизованного одним из первых. Собрались в каком-то
частном доме на окраине. Выпили немного. Потанцевали в
полумраке небольшой комнаты под трофейный аккордеон,
на котором прилично играл отъезжающий. Танюха облепи-
ла его всем своим «добром» и горько сетовала на то, что он
так внезапно ее покидает. Оказалось, что у них был скоро-
спелый бурный роман, обошедшийся, к счастью для нее, без
последствий. Юра времени даром не терял – не зря служил



 
 
 

в разведке. Как-то незаметно они с Зойкой оказались наеди-
не, и лейтенантик перешел от невинных поцелуев к более
решительным действиям. Зойка, неожиданно для себя, заго-
релась… и как в омут с головой. Ей представилось, что она
вновь с Сашей в уютной комнатушке под лестницей, где на
них сочувственно смотрела из темного угла скорбная и все
понимающая Матка Боска.

Зойке повезло меньше, чем Танюхе, которая знала кое-
какие женские секреты и не теряла голову в ответственные
моменты. Ничего кардинального предпринять было нельзя:
в больницу не возьмут – запрещено послевоенным законом
(надо восстанавливать народонаселение), подпольные благо-
детельницы, если не угробят, подведут под тюрьму. Все-таки
когда-никогда у нее, наверное, будет семья, пойдут дети…
А их может и не быть, если она сейчас что-нибудь сотворит
с собой: так ей врач сказала на станции переливания кро-
ви, куда Зойка с девчонками захаживала в периоды жестоко-
го безденежья. Оказывается, у нее какой-то отрицательный
резус крови, и ей первенца надо обязательно родить, что-
бы можно было рассчитывать на продолжение. Зойка приго-
рюнилась. Она вызвала Юру из части и тут же у проходной
сообщила ему оглушающую новость. Нельзя сказать, чтобы
лейтенантик запрыгал от счастья, но и отнекиваться не ре-
шился – он пока еще человек военный.



 
 
 

 
Подмосковный Юра

 
До войны Юра жил с родителями в респектабельном под-

московном поселке старых большевиков и прочих заслужен-
ных деятелей, откуда и ушел на фронт добровольцем в июле
1941-го, спустя месяц после своего семнадцатилетия. Их де-
вятый класс во главе с учителем отправился на призывной
пункт прямо со школьного двора. Ошеломленную известием
маму он попросил ничего не говорить строгому отцу. Юра
был единственным ребенком в семье, но это ничего не зна-
чило, если весь класс, даже не комсомольцы, решил идти на
войну. Ребят определили в истребительный батальон. В па-
латочном военном городке в Раменском, куда «бойцы» до-
бирались на электричке, им выдали винтовки Мосина и ста-
ли готовить по ускоренной программе – война дышала уже в
затылок. Щуплый Юра, вечный левофланговый, не дотяги-
вал ростом до своего грозного оружия Первой мировой, но
больше всего его удручали занятия по физической подготов-
ке – это не по заборам лазить в соседские сады за яблоками.

Их, семнадцатилетних, почти что с законченной десяти-
леткой, все-таки поберегли, разбросав по военным учили-
щам. Те же, кому пришлось первыми заслонить собой Моск-
ву – и армейские, и столичные ополченцы, так и остались на
полях сражений. Юре выпало пехотное училище, и к Ново-
му, 1942, году новоиспеченный младший лейтенант отбыл



 
 
 

на передовую. Хлебнул лиха досыта. Служил в разведке –
пригодилось то, что хорошо бегал на лыжах и прилично знал
немецкий, был и шифровальщиком, пройдя спецподготов-
ку в Хабаровске после очередного ранения. Познал и горечь
отступления, и ужас окружения, и томительное ожидание в
обороне, ходил в наступление – и выжил после ранения, по-
теряв почти всех своих однополчан. Пять раз его возвраща-
ли к жизни в госпиталях и… заштопав, вновь отправляли в
пекло. Под Будапештом казалось, что такого ада ему больше
не пережить. Обидно было умирать в марте 1945-го – вой-
на-то кончается! Но опять отделался ранением. И выжил!!
Надеялся, что после Победы сразу демобилизуют. Но пого-
варивали, что самых молодых могут командировать на Даль-
ний Восток воевать с самураями.

Однако с Японией справились и без него, а Юра оказался
военным комендантом в Станиславе, под Львовом, где при-
шлось повоевать с «лесными братьями», которые зверство-
вали на этой земле, не щадя никого. Орден Красной Звез-
ды он получил именно там. И все же мысленно он видел се-
бя уже на гражданке. Все его сослуживцы ждали увольне-
ния в запас, строя планы на мирную жизнь. Юра уже написал
домой, что его обещали отпустить вскоре после Нового го-
да. Он видел себя идущим по поселку в распахнутой шине-
ли и в кубанке набекрень, из-под которой выбивается задор-
ный кудрявый чуб, а прохожие оглядываются на его поблес-
кивающие на груди награды и восторженно ахают. И может,



 
 
 

кто-то из ребят вернулся… И, конечно, школьные подружки
посмотрят на него уже не как на мелочь пузатую… Но вот
теперь возникли новые обстоятельства… Сообщить родите-
лям о его скороспелой женитьбе или огорошить их на поро-
ге дома?

Родные у Юры непростые: папа, сын известного москов-
ского парикмахера, которому в числе немногих евреев было
даровано царским указом право покинуть черту оседлости
и поселиться в Москве, рано остался сиротой. После пятого
класса петербургского реального училища он вынужден был
сам зарабатывать на жизнь репетиторством, трудился кор-
ректором в разных типографиях, где и напитался революци-
онными идеями, а в 1918 году поступил на курсы Реввоен-
совета и четверть века прослужил в органах. В Гражданскую
воевал в Первой Конной, в 20-е годы работал в ЧК в Киеве,
на Дону и Кубани, а затем выполнял спецзадания в Герма-
нии, Дании и Персии. В 30-е – 40-е работал в ОГПУ Бело-
руссии и Москвы, а затем его назначили одним из руководи-
телей Дмитровлага, строившего канал Москва-Волга. При-
шлось ему поработать и помощником прокурора Москвы, и
юридическим консультантом в  Раменском. Когда началась
Отечественная война, вступил добровольцем в истребитель-
ный батальон, но к концу 1941 года его призвали управлять
лагерями – в Заполярье, затем в подмосковных Люберцах.
После войны, в конце 1945-го, он вышел на пенсию по ин-
валидности и депутатствовал в своем районе. Мама Юры –



 
 
 

бывшая курсистка, была типичной женой военного – куда он,
туда и она. К тому же они евреи. Как и сам Юра. А невеста
– русская.

Их быстро расписали, и Зойка приобрела новую звучную
фамилию. Правда, больше ничего. Они по-прежнему жили
врозь, ожидая решения Юриной военной судьбы. Наконец в
начале марта его демобилизовали, и они стали собираться
в дорогу. Зойке выдали в институте справку для перевода в
московский профильный институт и последнюю стипендию.
«Знающие» люди посоветовали им закупить в предместье
Львова на все наличные деньги яблок, которые, по их сло-
вам, в голодной Москве «оторвут с руками». Ящики с этими
несчастными фруктами они потом выкидывали по дороге по
мере их гниения в душном общем вагоне – поезд в Москву
не спешил, подолгу останавливаясь у каждого столба. Вре-
мя в пути молодые даром не теряли, сочиняя «легенду» про-
исхождения новоиспеченной жены. Так ее уральские рабо-
че-крестьянские родители в одночасье сделались трудовой
интеллигенцией, чтобы хоть немного соответствовать новым
родственникам. Им и в голову не приходило, что Юриному
папе не составит большого труда выяснить истину.

Все случилось так, как видел в мечтах Юра: он шагал от
станции к родному дому в распахнутой шинели и кубанке на-
бекрень, и прохожие смотрели вслед с восторгом и… любо-
пытством: через плечо у него болтались два фибровых чемо-
дана, как у обычного мешочника, а за ним поспешала стат-



 
 
 

ная девушка с большим узлом. Вот и поворот к их угловому
участку на Октябрьской улице, огороженному сеткой из ме-
таллических полос. Мерно поскрипывали высоченные сос-
ны, голубоватые в ранних сумерках шапки снега укрывали
кусты крыжовника вдоль забора, плавно опускаясь на зем-
лю, на кирпичной дорожке, упиравшейся своими «елочка-
ми» в высокое крыльцо, кружилась поземка. Собачья будка
пустовала. Уличный фонарь на доме не горел, второй этаж
казался вымершим, жизнерадостные прежде цветные витра-
жи на веранде первого этажа будто ослепли и лишь из глуби-
ны дома – из кухни, понял Юра, – струился слабый свет. Он
вдруг схватился за калитку и стал медленно оседать в сугроб.

Зойка оробела. Вот так вояка: войну прошел, а у родно-
го дома – в обморок. Ее и саму ошеломил этот необычной
формы двухэтажный дом из темного бревна с затейливыми
башенками, балконами и верандами из разноцветного стек-
ла. «Таких даже во Львове нету», – мелькнуло у нее в голо-
ве. Неужели ей предстоит здесь жить? О таком она даже не
мечтала. Они с Юрой, конечно, поселятся на втором этаже.
Не со стариками же внизу! Юриным родителям в ее гранди-
озных планах места пока не находилось. Наконец Зойка спу-
стилась с небес на землю и принялась трясти своего мужа.
Скрипнула калитка – и тотчас на крыльцо выскочила разде-
тая миниатюрная женщина, у которой под ногами крутилась
белая пушистая болонка. Она, рыдая, повисла на Юре, соба-
чонка с визгом бросалась им в ноги, чемоданы с грохотом



 
 
 

слетели вниз по ступеням, где и успокоились, разинув рты.
На этот невообразимый шум вышел высокий статный госпо-
дин с седой шевелюрой и орлиным носом. Он как-то смеш-
но сморщился, схватил в охапку Юру и потащил его в дом.
Женщина взглянула на чемоданы, махнула на них рукой и
поспешила загнать в дом собачонку. Закрывая стеклянную
дверь веранды, она обернулась и увидела Зойку, которая на-
блюдала за этой душераздирающей сценой, стоя у калитки, в
тени. «Здравствуйте», – растерянно произнесла женщина и,
видимо, чуть не спросила: «Вы к нам?» Выскочивший Юра,
уже без шинели, вовремя спас положение:

– Это моя жена Зоя, – с запинкой произнес он. – Я вам
писал, кажется…

Немая сцена оказалась непродолжительной ввиду усилив-
шегося мороза и наступления полнейшей темени. Интелли-
гентная Юрина мама, всхлипывая и вздыхая, вспомнила о
гостеприимстве и побежала на кухню ставить чайник. Отец
молча смотрел на Юру и не мог поверить, что этот бравый
молодец с орденами и медалями на груди и есть его поздний
долгожданный ребенок, которого он помнил невысоким уз-
коплечим ласковым «маменькиным сынком». Еще и женил-
ся! Когда же это он успел? И зачем?! В двадцать один-то год!
Ни образования, ни профессии… Да еще на русской… Для
матери такой удар… Она, не чаявшая в нем души, так жда-
ла его, мечтала, что он поступит в университет, станет юри-
стом, как отец, и ему к тому времени подоспеет достойная



 
 
 

юная партия… На какие средства они будут жить? На что
рассчитывают? На родителей? «Все это ляжет теперь на ме-
ня, – думал отец. – А долго ли я еще смогу их содержать?
Время-то какое неспокойное, особенно для евреев… Еще не
хватало, чтобы у этой барышни с родней было что-то не так.
Меня тогда уж точно выгонят из партии, теперь уж навсегда,
вспомнят исключение в 34-м, когда пострадал за сослужив-
цев, пытаясь спасти их от расстрела. Через год, правда, разо-
брались и восстановили. А может быть и хуже».

Услышав переполох в доме, из своего угла выплыла ба-
бушка Рая, надменная барыня в пенсне, и протянула Юре
руку для поцелуя, делая вид, что не узнала его. Он обнял ее
и расцеловал в напудренные морщинистые щеки, прошеп-
тав на ухо какой-то комплимент по-немецки. За чаем немно-
го разговорились: тактичная мама сглаживала острые углы
и умело поддерживала беседу, не сводя влюбленных глаз со
своего заметно возмужавшего сыночка. Зойка протаратори-
ла заученную в поезде легенду о родителях – папе-инжене-
ре на заводе и маме-учительнице – и погрузилась в чаепи-
тие, боясь нечаянно разбить хрупкую фарфоровую чашечку,
из которой так и норовила выпасть серебряная ложечка. Ей
очень хотелось взять еще один кусок белоснежного хлеба с
толстым слоем сливочного масла, от одного аромата которо-
го у нее кружилась голодная голова, но она постеснялась.

– Пожалуйста-пожалуйста, – подвинула поближе блюдо с
бутербродами Юрина мама. – Ешьте на здоровье, у вас такой



 
 
 

замечательный аппетит!
Растроганный Юра сидел рядышком с родителями, как

когда-то в детстве, и совсем забыл о Зойке. Неужели он до-
ма? Не в окопе, не в госпитале и даже не во львовской казар-
ме? Какое это счастье! Ему казалось, что теперь, после та-
кой страшной войны, в которой он уцелел, это счастье будет
длиться вечно, и ничто не сможет омрачить его. Родители
живы, их прекрасный дом, хотя и разрушенный и разграб-
ленный в отсутствие воевавших хозяев, да и весь поселок не
достался немцам – их почти не бомбили. Все будет хорошо –
он сдаст экстерном за десятый класс и поступит на истори-
ческий, как когда-то мечтал.

Идиллию нарушила Зойка, которой давно не терпелось в
туалет, и она не знала, как обратить на себя внимание. Юра
встрепенулся и повел ее показывать дом.

– Вот тут кухня, тут туалет и душ, а там еще комната ба-
бушки и вход на другую половину, а за кладовкой лестница
на второй этаж.

– А где наша комната? – простодушно спросила Зойка,
направляясь к лестнице.

Юру ее вопрос поставил в тупик, а его родители молча
переглянулись.

– Второй этаж принадлежит нашему соседу, а другая по-
ловина дома закрыта, мы там не топим, дрова и уголь эко-
номим, нам-то и здесь места хватает, – пояснила Юрина ма-
ма, – придется вам временно расположиться в проходной го-



 
 
 

стиной.
– Да какая тебе разница? – смеялся Юра. – Главное – мы

до-о-м-а! – пропел он, хотя тоже обратил внимание на то, что
их замечательный дом как-то сильно «постарел» за войну.

 
* * *

 
Юра и не знал, какая беда приключилась с их зимней

дачей. Конечно, дом не разрушила немецкая бомба, но от
прежнего его великолепия за войну почти ничего не оста-
лось. Отец Юры, купив в 38-м земельный участок в семна-
дцать соток по соседству с коттеджем родственников самого
В. И. Ленина, почти три года строил его по лучшим европей-
ским образцам, насмотревшись в загранкомандировках на
«красивую жизнь». Правда, денег на весь дом не хватило, и
второй этаж пришлось предложить знакомому офицеру, ко-
торому понадобилась дача. Но грянула война. Офицера при-
звали на фронт, а его жена с тещей отправились в эвакуа-
цию. Юра сразу же ушел добровольцем, а его отец, прослу-
жив несколько месяцев в подмосковном истребительном ба-
тальоне рядовым, отправился по приказу в Заполярье руко-
водить лагерями. Для того чтобы пустующий дом не пропал,
Борис Юрьевич, получив разрешение своего соседа, сдал его
в аренду местной артели. Когда в 45-м они вернулись в по-
селок, оказалось, что жить-то им и негде: артель выселяться
не желала, писала пасквили в разные инстанции и довела хо-



 
 
 

зяина дома до первого инфаркта.
В доме больше не было ничего, что не удалось вырвать с

корнем и уничтожить – ни ванной комнаты, в которой разме-
стилась слесарная мастерская, ни умывальника с красивыми
никелированными кранами, ни самой ванны, которая валя-
лась теперь ржавая на заднем дворе, ни туалетов на обоих
этажах, ни кухонной утвари, ни мебели, ни светильников, ни
прочих оставленных украшений, привезенных из заграницы.
В потолке вырублен люк с пристроенной к нему лестницей,
ведущей на второй этаж, где не осталось и следа от соседско-
го имущества. С большим трудом приводили хозяева в от-
носительный порядок свое несчастное жилище, но так и не
смогли вернуть ему первоначальный облик.

 
* * *

 
Зойка приуныла. Такой дом огромный, а уединиться

негде. И уборная прямо рядом с кухней – фу! Не могли что
ли на улице поставить, как у них на Урале? Им постелили на
диване в проходной гостиной, предложив сначала принять
душ, и оставили одних.

Так началась у Зойки новая жизнь.



 
 
 

 
Глава 3. Молодожены

 
Зойка перевелась на заочное отделение в Плехановский

институт, который в те времена был рад любым студентам,
а Юра учился в вечерней школе и готовился в областной пе-
дагогический, куда его обещали принять без экзаменов. На
университет он все же не тянул (да и «пятый пункт»1 никто
не отменял). Тощая стипендия, продуктовые карточки и та-
лоны на дрова – вот и весь доход. Остальное обеспечивал
отец. В доме всегда держали всякую живность: собак – от пу-
делей до волкодавов, кошек, ужей и прочих Юриных увлече-
ний, певчих канареек, попугайчиков… и кроликов. До вой-
ны отец Юры, Борис Юрьевич, в свободное время занимал-
ся служебным собаководством, их участок всегда охраняли
огромные немецкие овчарки. С началом войны кормить их
стало нечем, поэтому вместо них на заднем дворе появились
клетки с кроликами: их мясом и сами спасались и всю родню
подкармливали. Правда, с кроликами было немало хлопот,
а уж если один из них заболевал, то тут же подыхало все по-
головье. Борис Юрьевич решил привлечь к делу пока ничем
не занятую Зойку, предложив ей чистить клетки и кормить
кроликов в его отсутствие. «Ну уж нет! – решила та. – Не для

1 Пятый пункт в анкете, заполняемой при поступлении на учебу или работу, –
национальность. Государственный антисемитизм служил серьезной преградой на
пути к карьере.



 
 
 

этого я выходила замуж за почти что москвича!»
Юрина мама, Татьяна Даниловна, давно уже не выходила

«в свет» – война нарушила их привычный образ жизни и раз-
метала прежний круг друзей и влиятельных знакомых. Даже
в Москву, в театр или на концерт, теперь приходилось от-
правляться на электричке и метро: лимузин мужу теперь не
подавали. Ее элегантные наряды из спецраспределителя и за-
границы, грустя по былым временам, потихоньку выходили
из моды, а дорогие украшения, привезенные из Ирана, бы-
ло опасно демонстрировать в последние годы. Шелковые па-
лантины пошли на абажуры и накидки для подушек, караку-
левая шуба облысела и украсила собой старое кресло на ве-
ранде, а бриллианты приберегались на черный день. Что-то
попроще она раздаривала молочнице, прачке и девушке-гор-
ничной из ближней деревни, которая готовила, убирала в до-
ме и сопровождала хозяйку на рынок.

Зойка, обменявшая свои более-менее приличные «запад-
ные» одежки на яблоки, павшие жертвой железнодорожно-
го произвола, выглядела в глазах свекрови настоящей голо-
дранкой. Немного поколебавшись, женщина открыла шкаф
и позвала Зойку. Пусть что-то подберет, кое-где расставит,
что-то с чем-то скомбинирует. Орудовать иголкой она умеет.
Все не стыдно будет перед соседями. Недавно генерал Тимо-
шенко, живший напротив, съехидничал по поводу статной
красивой Зойки с фарфоровыми зубами: «Породу улучша-
ете? Ее бы еще приодеть…», – хмыкнул он. Татьяне Дани-



 
 
 

ловне слышать это было неприятно: что же делать, если сын
пошел в нее, а не в рослого могучего отца. Конечно, вкуса
к одежде у невестки было маловато, но все же она понима-
ла, что к чему, и в трофейной немецкой комбинации, пола-
гая ее нарядным платьем, на люди бы не стала показываться,
как некоторые деревенские дуры. Хуже было с обувью. Све-
кровь, женщина породы Веры Холодной, носила 33 размер,
а у Зойки 36-й. Пришлось обратиться к знакомому частни-
ку-сапожнику, который тайно шил обувь на дому и прини-
мал только проверенных клиентов.

К Первомаю Борис Юрьевич раздобыл в кондитерской
в  Столешниковом переулке большой торт. Торжественное
чаепитие решили устроить на веранде, нагретой ласковым
солнышком. Зойка накрывала на стол. Торт предстояло пе-
реложить из коробки на огромное хрустальное блюдо и на-
резать ровными частями смоченным горячей водой ножом.
Справившись с заданием, Зойка решила втихомолку обли-
зать нож, на который налип розовый крем. Вдруг ее силь-
но затошнило, и она, бросив нож на кухне, еле успела добе-
жать до туалета. «Неужели чем-то отравилась?» – недоуме-
вала она, вспомнив, что с утра ничего такого не ела. За сто-
лом к торту она почти не притронулась, но ее продолжало
мутить от одного его вида. Первой ее «раскусила» горнич-
ная, которая сразу невзлюбила Зойку, и выложила свои по-
дозрения Татьяне Даниловне. Бедная мама легкомысленно-
го сына, успокаивавшая себя тем, что этот «учебно-трениро-



 
 
 

вочный» брак вскоре как-то сам собой распадется и она су-
меет подыскать ему достойную партию из их круга, впала в
отчаяние.

– Когда?! – трагическим шепотом спрашивала она у сына,
поймав его в саду.

– Что, мамуль? – улыбался тот, играя с собакой.
– Ты сам знаешь что! – кивнула она в сторону веранды,

где Зойка затаилась в кресле с книжкой.
– А, это… откуда я знаю? Кажется, осенью.
– И что? Это все у нас произойдет? Какой ужас! Пеленки,

суета, детский крик день и ночь, няню придется брать, а па-
пе нужны покой и отдых. Он один нас всех содержит! Да и
бабушка этого не вынесет. А как же ее институт? Осенью как
раз занятия начнутся. И тебе надо учиться, а не с ребенком
нянчиться!

– Мамуль, ну как-нибудь обойдется, не переживай, – об-
нял мать Юра, подмигивая собаке.

Из Юриных одноклассников с войны вернулись только
трое. Он навещал осиротевших родителей своих погибших
товарищей, стараясь хоть немного их утешить и узнать, как
и где они сложили свои головы. Мужское население их по-
селка сильно поредело. Юра часто вечерами уходил к зака-
дычным друзьям – Коке и Кларе, у которых собиралась мо-
лодежь, в основном девушки. Устав от гнета войны, они пе-
ли у костра на ближайшей лесной полянке, с упоением чи-
тали стихи, свои и чужие, спорили о литературе, музыке, о



 
 
 

смысле жизни и искусстве. Эта компания не нравилась рев-
нивой Зойке, считавшей, что они играют в интеллигентов и
слишком много о себе воображают. Ее раздражало, что ост-
роумный и начитанный Юра был душой этих посиделок, и
многие девицы смотрели ему в рот. К тому же ее совсем не
занимали их непонятные споры-разговоры о тех поэтах, пи-
сателях и философах, о которых она и не слыхивала. Нет, он
должен принадлежать только ей! Поначалу Зойку приняли в
компанию, как свою, но ее провинциальное самомнение на
пустом месте и заносчивость записной красавицы отшатну-
ли от нее ребят, которым она стала неинтересна.

Так первые зерна семейного раздора упали на благодат-
ную почву.

 
* * *

 
В начале сентября Зойка засобиралась домой, к маме, ро-

жать. Конечно, к маме! Куда же еще! Поначалу свекровь ее
отговаривала: больницы в Подмосковье все же лучше, чем в
далекой сельской Башкирии. Но та уперлась, в душе надеясь,
что Юра будет умолять ее остаться. И отговаривать вскоре
перестали. Юра проводил ее на Казанский вокзал, пожелав
удачи, и отправился домой с легким сердцем. Спустя чет-
веро суток Зойку встретил отец на станции Бердяуш, кото-
рый приехал за ней на лошади. Она смущенно ткнулась ему
в небритую щеку и, неловко втягивая в себя созревающий



 
 
 

живот, уселась на телегу.
– Не растрясти бы тебя по дороге-то, пробормотал отец,

тяжело вздыхая.  – Мужика-то своего чего ж не привезла?
Аль нет его вовсе?

– Есть, папка, только некогда ему. Учится он в институте.
Потом как-нибудь приедет, – неуверенно ответила дочь.

–  Мать-то все горевала, что ты раньше старшей сестры
взамуж выскочила, без спросу, без родительского благосло-
венья. Опозорила девку, да и нас, ни за что ни про что, на
все село. Ладно ли так делать-то было? Оне ведь оба учились
в Челябинске, дак все ждали, когда их на работу вместе опре-
делят, чтобы расписаться честь по чести. И никому в тягость
не быть. Все сами. Марея-то, получив от тебя в мае фотокар-
точку с мужем: «Марии на добрую память от Юрия и Зои»,
все убивалась: «Судьбы мне теперь не будет, раз младшая
вперед меня выскочила». Да все обошлось. Скоро в Касли
поедут, дом им там обещали от работы.

– Остальные-то как, живы-здоровы? – засовестилась Зой-
ка.

– Да все, слава Богу, в порядке. Старшие в школе учатся,
а малая при матери. Тоже скоро шесть годов будет.

Как водится на селе, и провожают – ревут, и встречают –
ревут. Ребятишки на улице, завидев пылившую телегу, по-
бежали навстречу, чтобы прокатиться до дома с приехавшей
из самой Москвы гостьей. Зойкина мать, статная, осанистая,
еще не старая и красивая женщина с пышной короной чер-



 
 
 

ных кос с сильной проседью, стоя на крыльце, сурово смот-
рела на свою беременную дочь, боясь завыть в голос:

– Ну, здравствуй! Одна, что ль, приехала?
– Где ж одна-то, – хихикнул братишка из-за материной

спины.
– Давайте-ка все в дом! – скомандовала мать, – Нечего

соседей-то смешить.
Вечером набежали родственники и знакомые. Женщины

с любопытством рассматривали Зойку, выспрашивая, как ей
удалось отхватить мужа почти что из самой Москвы. Будь
она из какой-нибудь Рязани, ее сочли бы непутевой девкой,
которая отправилась учиться, а вскоре вернулась домой с
животом и без мужа в наличии. Но Зойка прибыла из Под-
московья, почти что из самой Москвы, а там, как извест-
но, живут только особенные, важные, государственные люди.
Почти небожители. И на нее смотрели со смесью уважения
и недоверия, когда она рассказывала, в какую семью попала
и в каком живет барском доме с горничной. И уж совсем не
поверили про туалет и душ. Как и тому, что у нее, такой «бо-
гатой», не хватило денег на подарки родне. Отец, выпив на
радостях с мужиками, завел свою песню про ненавистного
Сталина и его дружка Гитлера, ругательски ругая власть за
раскулаченных и погубленных родных, за трудовой лагерь в
мерзлой тундре, где он в войну загибался вместе с такими
же бедолагами, кого не взяли на фронт, – и своими местны-
ми русскими, татарами, башкирами, немцами, и ссыльными



 
 
 

всех национальностей.
Зойка со страхом думала: «Хорошо, что свекор не слышит

отца, а вдруг кто донесет? Как-то здесь все неуважительно
относятся к вождю и не боятся ничего, не то что в Москве:
там на него только что не молятся». Сама она сейчас мень-
ше всего думала обо всем этом, прикидывая, когда и где ей
придется рожать: «Ну да мамка все скажет, когда надо бу-
дет». В родном доме обходились без горничной и прачки:
печка, вода в колодце, туалет во дворе. Стайка с коровой и
поросятами, курятник, большой огород – работы всем хва-
тало, и большим и малым. К тому же пора было убирать уро-
жай, солить на зиму огурцы и помидоры в огромных боч-
ках, рубить капусту, готовить погреба под картошку и дру-
гие овощи. Первым делом Зойке пришлось расстаться с ма-
никюром, локонами и городскими привычками. Мать веле-
ла ей перестирать ветхие простыни и нашить из них пеленок
с подгузниками. Отец достал с чердака старую люльку, ко-
торая верно служила всем его детям, и понес ее в сарай чи-
нить. «Еще свои-то не выросли, а тут уж готовь гнездо но-
вому птенцу – внуку или внучке, кого Бог даст, – невесело
думал он. – Самому всего-то сорок два года, а уже дед».

В конце сентября спешили до заморозков выкопать по-
следнюю картошку на горе. На поле отправились всей се-
мьей. Мужики копали, а бабы собирали ее в мешки. Зойка
наполнила картошкой ведро и кликнула брата помочь ей пе-
ресыпать ее в мешок. Ни с того ни с сего в животе вдруг



 
 
 

крутанулось, и от резкой боли она, охнув, осела на землю.
Мать бросилась к ней, наказывая отцу запрягать лошадь. До-
ма она посадила ее в корыто, вымыла и стала собирать в до-
рогу. Трясясь в телеге по пути в районную больницу, Зойка
завывала от страха и боли и просила отца остановиться: «Ой,
папка, помру я!». Отец, не обращая внимания на ее вопли,
настегивал лошаденку, матерясь в усы: «Ничо, жива будешь
– не помрешь». На исходе утра следующего дня она родила
крепенькую дочку, всю в перевязочках, и сразу забыла, что
собиралась умирать, а еще через день уже была дома. Моло-
ка у нее хватало, и ребенок, насосавшись досыта, спал все-
ми днями напролет. Зойкина бабушка, качая люльку, учила
молодую мать уму-разуму, а младшая сестренка просто не
отходила от «живой куклы». И сама дала ей имя. Так в семье
Поповых появилась первая внучка.

Мать все переживала и корила Зойку за то, что не едет ее
муж:

– Новорожденного-то отец должон понянькать на руках,
еще красненького да сморщенного, увидеть его таким беспо-
мощным да крохотным. Вот тогда и любить будет всю жизнь
и заботиться о нем. А так что – большой-то робенок ему ни-
как в душу не западет. Не прикипит он к нему, как и те бабка
с дедом (не скоро познакомится теща с зятем – лишь через
пару десятилетий на свадьбе внучки).

Зима на Урал приходит не мешкая. Уже в октябре нача-
лись заморозки, и к ноябрьским праздникам вокруг стало



 
 
 

белым-бело. В один из выходных к Поповым заглянул род-
ственник, леспромхозовский начальник. Увидев Зойку с ре-
бенком на руках, спросил:

– Ну, где ж твоя учеба? Аль уже стала певицей-то?
Та недовольно фыркнула и ушла в свой закуток.
– Вот ведь как теперь старших-то слушают. Обещалась,

что мужик-то за ей вскорости приедет, а его все нет, – жало-
вался гостю отец. – Видать, на мою шею повесил. Дак куда
денешься, своя кровь, хоть и поперешная.

Зойка кусала от обиды губы, еле сдерживая злые слезы.
Но отец, страшно кашляющий после лагеря, где его разыс-
кала мать в брошенном бараке для умирающих и букваль-
но на себе привезла домой, прав: он один работает на та-
кую семью. Гость решил загладить свою оплошность, пред-
ложив сфотографироваться: у него, единственного во всей
округе, был прекрасный трофейный фотоаппарат со всеми
принадлежностями, и он под настроение любил поснимать
своих односельчан «на память». Сбежалась вся семья, даже
бабушка слезла с печной лежанки. Отдельно решили сфото-
графировать ребенка: «Пошлешь мужику-то фотокарточку,
пусть хоть поглядит на свою дочку», – убеждал Зойку гость.
И вскоре мутный портрет упитанной голышки в тугих пере-
вязочках с надписью: «Дорогому папке от дочки» отправил-
ся по почте за тысячи километров порадовать своим видом
молодого отца. («Портрет» этот пережил житейские бури и
осел, спустя немногим меньше века, уже в новом тысячеле-



 
 
 

тии, в альбоме взрослого внука позировавшей на подушке
крохи).

В апреле Зойка заговорила об отъезде, переживая, как бы
муж в ее отсутствие не подыскал себе другую с благослове-
ния свекровки. В глубине души она надеялась оставить ре-
бенка матери, но отец вряд ли разрешит: им надо еще своих
младших на ноги поставить. Ну и подумаешь! В круглосу-
точные ясли берут с шести месяцев, а дочке скоро семь. Если
засесть за учебники, то можно еще и весеннюю сессию по-
пробовать сдать. Зойкина мать поливала слезами внучку, к
которой привязалась всем сердцем, уговаривая дочь пожить
хоть до осени, пока дите не начнет ходить. Она готова была
оставить у себя ребенка насовсем, но боялась даже думать
о том, как будет управляться со своим хозяйством: на селе
наступала горячая пора – как потопаешь, так и полопаешь.
Да и хозяин ругается: раз семью завела, не спросясь родите-
лей, пусть сами ростят своих детей. Мужик Зойкин уж сколь
времени и ехать не думает за женой и ребенчишком, и де-
нег не шлет. И родители его не интересуются. Что ж, пусть
обе едут, увидят родичи малую-то, да таку хорошеньку, гля-
дишь, и сладится все. Небось, помогут – и бабка там есть, и
прабабка, и дед богатый.

На станцию поехали чуть ли не всей семьей. Возбужден-
ная Зойка, еще больше похорошевшая после родов, которые
придали ее стройной фигуре соблазнительную женственную
завершенность, прокладывала дорогу в толпе своей много-



 
 
 

численной свите. Ее мать, сурово сжимая губы, несла на ру-
ках внучку, глядя сухими глазами прямо перед собой. Слез
уже не осталось. «Так бы и шваркнула малую об рельсы –
уж лучше пусть сразу погибнет, чем мучиться, и эту гадину
Зойку разорвала бы на куски. Куда вот ее лихоманка несет?
Кому оне обе там нужны? А ребенчишка-то как жалко! Ой,
глаза б мои не глядели на них», – горевала она, все креп-
че прижимая к себе девочку. За материну юбку держалась
младшая, которую с появлением новорожденной все в доме
стали звать «маленькой мамой» (такой заботливой няньки у
ребенка больше никогда не было). Эта шестилетняя «мама»,
которую лишали любимой «живой куклы», застыла в своем
первом невыносимом горе расставания. За ними шагал отец
с чемоданом, перевязанным веревкой, а замыкали шествие
братья-подростки, которые тащили узлы с вещами.

Паровоз истерично загудел, зафыркал, плюясь черным
дымом, залязгал буферами, примериваясь к дальней доро-
ге. Внезапно вагон дернулся, пассажиры и провожающие за-
суетились, заохали, утирая слезы и бестолково тычась друг
в друга с прощальными поцелуями. Вещи уже внесли в ва-
гон, и Зойка вышла на площадку. Ее мать, поцеловав в ло-
бик улыбающуюся внучку с недавно проклюнувшимися пе-
редними зубками, молча протянула ребенка Зойке. Суровый
отец, переживший немало за свои сорок три года, горько пла-
кал, роняя слезы в свои лихие «чапаевские» усы. Зойка заре-
вела, глядя на прямую спину матери, уходившей с платфор-



 
 
 

мы, не помахав ей на прощанье. Только маленькая сестрен-
ка, не выпуская материной юбки, все поворачивалась заре-
ванным личиком, спотыкаясь и снова оглядываясь. Провод-
ница загнала пассажиров в вагон и закрыла дверь. И опять
побежали рельсы, то сливаясь, то расходясь в разные сторо-
ны, как тогда, три года назад, когда Зойка впервые уезжала
из дома, полная радужных надежд на свое необыкновенное
будущее.

И опять златоустовские родственники помогали ей штур-
мовать московский поезд. Мешочники, которые лезли по го-
ловам, сшибая народ своими баулами, служивые и команди-
ровочные, в большинстве все еще в застиранном армейском
обмундировании за неимением лучшего, и прочий люд, ко-
торому никак не сидится на месте, – все рвались в Москву.
Грудничок в вагоне – не самая большая радость для пасса-
жиров, но в Зойкином купе плацкартного вагона ехали де-
мобилизованные, которые после тяжелых ранений еще мно-
гие месяцы после Победы на Западе и Востоке скитались по
уральским госпиталям. Для них, повидавших столько смер-
тей, маленький ребенок был как глоток живой воды. Зойка с
легкостью доверила свою дочку рано поседевшему солдату,
который нянчился с ней всю дорогу: кормил из соски, под-
мывал в общем туалете, пеленал и укачивал на руках, еле пе-
редвигаясь по коридору на изуродованных ногах. Его спут-
ники помоложе, приободрившись, развлекали Зойку смеш-
ными байками, забыв о своих ранах и увечьях. Войну не



 
 
 

вспоминали. Спасибо, что живы остались. Мирная жизнь –
это уже счастье. А если еще дома дождались, так больше ни-
чего и не надо.

На Казанском вокзале ее встретил муж, какой-то совсем
незнакомый и смущенный. Неловко поцеловав Зойку в ще-
ку и равнодушно взглянув на ребенка, он потащил вещи че-
рез пути на другую, пригородную, платформу. В вагоне раз-
говор не клеился: «Да, нет, наверное, не знаю», – вот и вся
беседа. Дочка, почти все время молчавшая на пути в Моск-
ву, решила наверстать упущенное и продемонстрировать но-
воявленному папаше свои голосовые данные, вызвав у того
неприятное удивление: «Что, это теперь все время так бу-
дет?!». Зойка трясла дочку, пытаясь успокоить, но дать ей,
оголодавшей, грудь постеснялась. Муж, казалось, готов был
выпрыгнуть из электрички прямо на ходу. От станции они
шли в том же порядке, как и год назад: впереди Юра с чемо-
даном и узлами наперевес, а за ним поспешала Зойка с ре-
бенком на руках. Только теперь их было трое, и прохожие,
уже забывшие о существовании Зойки в жизни их соседей,
с удивлением рассматривали эту процессию, вынуждая Юру
прятать от них глаза. Семья была в сборе и встретила при-
бывших фальшиво-радостно. Бабушка, разглядывая в лор-
нет свою правнучку, что-то фыркнула по-немецки и удали-
лась в свою комнату.

Так у Зойки начался следующий этап ее семейной жизни.



 
 
 

 
Глава 4. Семейные бури

 
Ни бабушка, ни тем более прабабушка барских кровей,

проводившая дни в старинном кресле с болонкой на коле-
нях, а вечера у телевизора с выпуклой водяной линзой, не
выразили никакого желания нянчиться с ребенком, и Зой-
ка, наконец, ощутила всю тягость единоличного ухода за ма-
лышкой. Это не дома, у мамки под боком! Муж не помо-
гал ей, брезгливо шарахаясь от ребенка и видя в нем толь-
ко помеху для своих законных желаний. Ему интереснее бы-
ло со своим домашним зверинцем – ужами и прочими гада-
ми, которые свободно паслись в саду, с собаками и всякими
зверушками, чем с женой и дочкой. Денег у молодой семьи
не было, и откуда в доме что берется, они не задумывались.
Слоноподобный холодильник «ЗИЛ» на кухне (большая ред-
кость в те времена!) всегда был полон продуктов, белье кем-
то постирано и выглажено, обед приготовлен, массивный ду-
бовый паркет натерт до блеска, вот только ребенком никто
не спешил заниматься, связывая Зойку по рукам и ногам.
Обещанная нянька что-то не находилась, а муж по вечерам
все так же норовил удрать к друзьям и все реже приглашал
ее с собой, зная, что с дочкой некому посидеть.

Зойку захлестнула безрассудная ревность: у мужа друзей
половина поселка, и среди них много симпатичных девчо-
нок, которых война оставила без женихов. Она злилась на



 
 
 

него, но, как водится, во всем винила свекровь, видя в ней
угрозу своему семейному счастью. Начались скандалы. Раз-
обиженную на весь свет Зойку утешали соседи-доброхоты
из генеральского дома напротив. Генеральша, добродетель-
ная барыня-филантропка Александра Федоровна Тимошен-
ко, выращивала из деревенских девчонок вышколенных гор-
ничных, в меру образованных и воспитанных, которые слу-
жили у нее несколько лет, учась в вечерней школе и отраба-
тывая хлеб и кров, а затем выдавала их замуж за перспектив-
ных, на ее взгляд, подчиненных своего мужа. Ее собственная
дочь училась в университете и приезжала из Москвы толь-
ко в выходные, конвейер с горничными и прочей прислугой
был отлажен, и деятельная натура этой женщины требовала
новых высот. Как и многие украинцы, они с мужем недолюб-
ливали евреев вообще, а своих соседей в частности, особен-
но хозяина дома, работавшего в органах, которого в поселке
побаивались. Ну как тут не помочь их русской невестке!

Александра Федоровна приняла живейшее участие в
судьбе Зойки, подспудно воспитывая ее и обучая светско-
му этикету, как своих горничных. Первым делом заговор-
щицы тайно окрестили ребенка в местной церкви. Зойка те-
перь могла оставить на вечер дочку под присмотром прислу-
ги Александры Федоровны и куда-то вырваться. Скоро нач-
нется сессия в институте, и ей надо многое наверстывать,
чтобы не потерять год. Ребенка она устроит в круглосуточ-
ные ясли-сад. Свекор, поняв, что помощи от Зойки в уходе



 
 
 

за кроликами ему не дождаться, решил подыскать ей работу.
Его связи позволяли ему пристроить невестку в приличное
место – рядом с площадью трех вокзалов располагались це-
лых четыре министерства. Он выбрал что попроще – сель-
скохозяйственное, куда Зойку взяли секретарем-машинист-
кой. К тому же там оказался прекрасный загородный детский
сад-ясли, куда малышей с полугода до трех лет сдавали на
круглосуточное воспитание с редкими наездами родителей.

Наконец-то Зойка вздохнула свободно и независимо. У
мужа была своя жизнь, у нее – своя. Вот только Зойкина
мать, узнав о круглосуточном воспитании внучки на чужих
руках, изругала ее в письме последними словами. Но у Зой-
ки своя голова. Ничего, все дети как-то вырастают, и с  ее
дочкой ничего не случится. Ей самой надо в люди выбивать-
ся, а не сидеть квочкой над ребенком. Она быстро выучи-
лась стучать на машинке и почувствовала себя важной пти-
цей, работая в таком шикарном месте. Огромное новомод-
ное здание на Садовом Кольце с большими окнами-витри-
нами, диковинными иностранными лифтами, лестницами в
ковровых дорожках и кабинетами, обитыми дубовыми пане-
лями, было образцом современного учреждения, где все рас-
полагало к работе больших и мелких чиновников и даже об-
служивающего персонала. Буфеты и столовые с белоснежны-
ми крахмальными скатертями, изящным фарфором и столо-
вым серебром – для каждого сословия отдельно, где можно
было прикупить на вынос дефицитные продукты; поликли-



 
 
 

ника, парикмахерская, почта, билетные кассы, магазин, соб-
ственное ателье и даже мастерские по ремонту обуви-одеж-
ды. В распоряжении министерства – соцстраховские путев-
ки во всевозможные санатории и дома отдыха по всей стра-
не. Для детей сотрудников – детские сады-ясли, пионерские
лагеря и прочие блага.

Зойка быстро сообразила, что за это место надо держать-
ся зубами и постараться после окончания института полу-
чить здесь приличную должность. Однако желающих при-
строить своих ближних на теплое местечко в министерстве
было немало, поэтому над нижними чинами вечно нависал
«Дамоклов меч» сокращения штатов. Ее спасала от изгна-
ния из этого рая учеба в институте и… тень свекра. По суб-
ботам к министерству подъезжал автобус с детсадовскими
детьми, который в понедельник увозил их обратно. Зойка за-
бирала дочку и маялась с ней все воскресенье. Юра все так
же равнодушно смотрел на свое потомство и в часы страст-
ных примирений с женой, подхватив ее на руки, уносил в
спальню, бесцеремонно выталкивая дочку за дверь, где она
оставалась одна под присмотром собак и кошек. Ясельное
воспитание – суровая школа жизни для ребенка, поэтому де-
вочка никогда не капризничала и не досаждала своим роди-
телям. Рано научившись ходить, она частенько куда-нибудь
забредала, особенно летом на огромном участке, где ее не
сразу удавалось отыскать. И лишь однажды пронзительно за-
кричала, упав на лестнице на валявшиеся там осколки стек-



 
 
 

лянной банки. Неровный шов через весь подбородок остал-
ся на всю жизнь.

В конце 1947 года в стране отменили продовольственные
карточки, но для того чтобы народ не захлебнулся от ра-
дости, почти в это же время устроили денежную реформу
– и многие из тех, у кого было кое-что запасено на «чер-
ный день», в одночасье избавились благодаря заботе госу-
дарства от «излишков». Убежденный коммунист, член пар-
тии с 1918 года, талантливый человек, обласканный властью
и нечаянно обуржуазившийся в длительных зарубежных ко-
мандировках, где он выполнял спецзадания НКВД, Борис
Юрьевич впервые усомнился в верности курса родной пар-
тии. Ему оставалось только в отчаянии скрипеть зубами и
лихорадочно соображать, как тянуть семью и родичей-при-
липал на одну его пенсию, хоть и персональную. От сына с
невесткой толку никакого – их крох хватало только на кар-
манные расходы.

Семейная жизнь у Зойки никак не клеилась, но она про-
должала оставаться в доме мужа, который все больше от
нее отдалялся, не желая вовсе играть в эту игру. Перед ним
открывались новые горизонты – он оканчивал ускоренный
курс исторического факультета педагогического института и
частенько уезжал в далекие экспедиции. Денег он ей на ре-
бенка не присылал, полагая, что она и так живет на всем го-
товом в доме его родителей. Зойка, просвещенная сведущи-
ми кумушками, знающими, как ущучить этих подлых евре-



 
 
 

ев, от которых все беды на свете, советовали ей подавать в
суд. Бесконечные судебные тяжбы шли с переменным успе-
хом, учитывая непомерные Зойкины запросы. Конечно, све-
кор мог ее в два счета прихлопнуть как муху, но он избегал
скандала, оберегая свою репутацию видного общественного
деятеля районного масштаба и не желая «подливать масла в
огонь» – кампании против евреев то затихали, то вновь раз-
горались с небывалой силой на пустом месте. Выход один –
договориться по-тихому с невесткой и купить ей с ребенком
жилье после развода.
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