


 
 
 

Захар  Прилепин
Истории из лёгкой и
мгновенной жизни

Серия «Захар Прилепин.
Публицистика»

 
 

Издательский текст
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=48785744

Истории из лёгкой и мгновенной жизни: Издательство АСТ: Редакция
Елены Шубиной; М.; 2020

ISBN 978-5-17-119567-0
 

Аннотация
«Эта книжка – по большей части про меня самого. В последние

годы сформировался определённый жанр разговора и, более того,
конфликта, – его форма: вопросы без ответов. Вопросы в форме
утверждения. Например: да кто ты такой? Да что ты можешь
знать? Да где ты был? Да что ты видел? Мне порой разные
досужие люди задают эти вопросы. Пришло время подробно на
них ответить. Кто я такой. Что я знаю. Где я был. Что я видел.
Как в той, позабытой уже, детской книжке, которую я читал своим
детям. Заодно здесь и о детях тоже. И о прочей родне. О том, как я
отношусь к самым важным вещам. И какие вещи считаю самыми
важными. И о том, насколько я сам мал – на фоне этих вещей. В



 
 
 

итоге книга, которая вроде бы обо мне самом, – на самом деле о
чём угодно, кроме меня. О Родине. О революции. О литературе.
О том, что причиняет мне боль. О том, что дарует мне радость. В
общем, давайте знакомиться. У меня тоже есть вопросы к вам. Я
задам их в этой книжке». Захар Прилепин
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Первые деньги, последняя строчка

 
Я учился в школе и писал стихи. За окном наблюдалась

перестройка.
Перестройку я запомнил, как непрестанную осень: словно

природная и умственная слякоть объяла всё. Люди бегут по
леденеющим лужам, взбивая грязный, отвратительный снег.
Ужасно болит голова: от шума, от гама, от топота, от грохота,
от всего сущего.

Моя семья жила в хрущёвке, на пятом этаже, где за вечно
закрытыми шторами, обложенный книжками стихов и вини-
ловыми пластинками, обитал я.

Читал и слушал, слушал и читал.
К отцу приходили друзья – я помню то странное и удиви-

тельное время, когда советские люди заходили друг к другу
без звонка, и даже не по причине наличия бутылки того или
иного напитка, а просто в силу желания поговорить, поспо-
рить, поделиться новостями.

Как минимум трём отцовским друзьям я пел под гитару
песни – Башлачёва, Летова, Гребенщикова, Кинчева и свои.
В 1989 году люди отцовского – первого послевоенного – по-
коления таких песен знать не знали. Им странным образом
нравилось. Они выпивали – я в этом не участвовал – и снова
звали меня: а спой.

Я с удовольствием пел. Хотя не очень умел.



 
 
 

Но стихи у меня получались ничего так. Я мечтал стать
поэтом.

Тогда ещё существовала такая профессия – «поэт». Поэты
были элитой. В газетах и журналах за одну публикацию им
платили месячную зарплату рабочего. Книжки даже самых
средних поэтов раскупались. Книжки поэтических звёзд – а
их было на страну десятка два-три – продавались теми тира-
жами, которыми сегодня продаются здесь «50 оттенков се-
рого», а то и бо́льшими.

Поэтом я хотел быть вовсе не по причине тиражей и не из
детской зависти к оглушительной славе какого-нибудь Евту-
шенко, – а просто меня больше ничего так не интересовало,
как поэзия, как музыка, как сочетания слов, которые вдруг
дают поразительный или поражающий эффект.

Короче, как-то раз, без моего ведома, один из отцовских
товарищей взял несколько моих стихотворений и передал
редактору одной местной газеты.

Вернулся я из школы, а меня этот самый отцовский друг
встречает у дома, счастливый донельзя: «Поздравляю с пер-
вой публикацией!»

Не знаю, как сейчас люди воспринимают первую публи-
кацию, – а тогда это было что-то из области недосягаемого:
увидеть свои буквы, свои слова – пропечатанными.

Сам статус не только книги, не только журнала, но даже
газеты – был феноменально высок.

Вспомните, что Владимир Семёнович Высоцкий, соби-



 
 
 

равший стадионы на своих концертах, сыгравший в тридца-
ти фильмах, работавший в самом популярном театре на Та-
ганке, имевший второй на весь СССР «Мерседес» (первый
был у Брежнева, а третьего не было ни у кого), женатый на
французской актрисе, имевший возможность выезжать и вы-
ступать за границей, – этот самый Высоцкий всю жизнь го-
ревал, что его стихи не публикует советская пресса.

Какие-то, тьфу, газетки! Какие-то, боги мои боги, неле-
пые, бумажные журналы! Что это вообще – на фоне его
небывалой, аномальной, невозможной, немыслимой, анало-
гов не имеющей славы и удачливости? Вообще ничего! И,
тем не менее, горевал.

Советская власть приучила людей верить в необычайную
силу печатного слова.

(Постсоветская, забегая вперёд, вообще разучила верить
в печатное слово, – и это, увы, тоже достижение.)

Но я ничего такого в пятнадцатилетнем возрасте даже
предположить не мог, и пришёл от новости в полный вос-
торг.

Мои! Стихи! В газете!
Вида, конечно, не подал – но внутренне был преисполнен

ликования.
По осенней слякоти мы сначала ехали в какой-то недалё-

кий городок на рейсовом автобусе, а потом шли пешком.
Я даже забыл название этого городка, вот ведь.
В редакции я сразу увидел эту газету, и стремительно на-



 
 
 

шёл свои стихи: верней, одно.
И тут же, естественно, прочитал.
И сразу пришёл в ужас: там было вырезано последнее чет-

веростишие – и вместо моих строк кто-то – видимо, редак-
тор – сочинил другой финал.

Отцовский друг смотрел на меня, улыбаясь; я  с трудом
сдержался, чтоб не заорать от бешенства и не разорвать га-
зету в клочки.

Редактора на месте не было, и отцовский друг ушёл его
искать. Я вышел из журналистской комнатки, и присел в ко-
ридоре, спиной к стене.

Закусив губу, я завязывал развязавшиеся и пропитанные
грязной влагой шнурки.

Внутри у меня саднила бешеная обида, что со мной так
поступили. Они переписали мои стихи. Как они посмели!

По сей день это чувство не истаяло во мне.
Если я однажды приду домой, и увижу, что вор роется в

моих чемоданах, – я не испытаю подобного бешенства. Ну,
подумаешь, вор. Может, у него жизнь тяжёлая.

У меня однажды своровали машину из гаража – не застра-
хованную – то есть, пропажа была невосполнимой; но я точ-
но помню, что это огорчило меня куда меньше, чем финаль-
ное, подшитое к моей голой коже, четверостишие.

Я всё ещё сидел у стены и ковырялся в шнурках, – кажет-
ся, они ещё и оборвались, и потому никак не завязывались, –
когда подошёл приветливый редактор и подал мне руку.



 
 
 

Помню, что я протянул ему руку, не вставая. Жест этот с
моей стороны носил явно хамоватый характер, и у меня было
время об этом догадаться, – но я нарочно не встал.

Рука моя была мокрая и чуть грязная – от песка, налип-
шего на шнурки.

Сидеть дальше, впрочем, не имело смысла, и я пошёл во-
след за редактором в его кабинет.

Мои ботинки оставляли ужасные, грязные следы. Они об-
ладали уникальной способностью накапливать в себе множе-
ство воды и потом расходовать её в течение нескольких ча-
сов на любых сухих и вымытых поверхностях. Такие ботин-
ки нужно выдавать солдатам – вместо фляжек. Думаю, один
такой ботинок даёт чайник воды. Два ботинка – два чайника.

Я топтался в кабинете редактора и время от времени пово-
дил ногами, мстительно оставляя разводы вокруг себя. Мой
приход должен был потребовать впоследствии генеральной
уборки.

Редактор – мужик лет сорока пяти – сразу обо всём до-
гадался, и сказал мне с чуть снисходительной улыбкой, что
моя образность ему нравится, но она чрезмерна, – здесь он
на память процитировал есенинские строки про избу, жую-
щую челюстью порога мякиш тишины.

Он мне намекнул, что Есенин мог позволить себе такие
штуки, а мне ещё рано, мне надо попроще себя вести.

«Ну, не настолько же попроще!» – подумал я возразить, но
не стал. Финальной строкой моего стихотворения – вместо



 
 
 

придуманной мной строки, – теперь была вот эта, цитирую:
«Жизнь без веры, что дом без окна».

Чтодомбезокна, чтодомбезокна, чтодомбезокна – повто-
рял я эту патетичную банальность, как самое гадкое руга-
тельство. Мне хотелось плакать: теперь все прочитают эти
стихи и подумают, что я банальный тип, а никакой не поэт.

Отцовский друг, впрочем, ничего так и не заметил.
Мы взяли несколько номеров газеты и поехали обратно.
Гонорар мне пришёл через неделю или полторы. Он был

вполне себе весомый – на него можно было бы купить лит-
ров шесть-семь разливного пива. Гонорар составлял, кажет-
ся, одну десятую от отцовской учительской зарплаты.

Отец сказал матери: видишь, ему пятнадцать лет, а он за-
работал свои первые деньги. Отец был горд.

Газеты эти я выбросил сразу. Надеюсь, что весь тираж то-
го номера исчез безвозвратно.

С тех пор я работал грузчиком, могильщиком, посто-
вым милиционером, командиром отделения ОМОН, журна-
листом, рекламным агентом и креативным редактором в ре-
кламном агентстве, потом был военным, потом – советни-
ком главы одного государства, и снова военным, я снимался
в кино, я сочинял музыку, я много чем занимался.

Но, положа руку на сердце, я хочу сказать, что больше все-
го, как и прежде, я люблю поэзию, и хочу, чтоб платили мне
именно за это: за стихи, за романы, за рассказы. За написан-
ное мной.



 
 
 

Только не переделывайте последнюю строку, пожалуйста.
Возможно, в последней строке было что-то очень важное.
Стихи те я утерял. А саму строку забыл. Кто теперь мне

её подскажет.



 
 
 

 
Не проси, а то дадут

 
Помните – если вы, конечно, помните, – в советской шко-

ле были в ходу опросники. Как правило, девочки этим зани-
мались.

Бралась толстая тетрадка в клеточку, и там фломастерами
на каждой примерно пятой странице большими буквами за-
писывались вопросы.

Тетрадку пускали по партам, чтоб желающие отвечали.
Твой любимый фильм, твой любимый вид спорта, твоя

любимая книга, твой любимый школьный предмет, и – ради
чего всё и затевалось – нравится ли вам какая-нибудь девоч-
ка в нашей школе?

Был в числе прочих и такой вопрос, – это к нему я так
издалека веду, – кем бы ты хотел стать после школы?

Помню, в классе, кажется, седьмом отвечал я на такой
опросник.

Грамотно обошёл все углы, которые могли сослужить мне
в коллективе дурную службу, никаких девочек не назвал, –
хотя она была, – но на вопрос «Кем ты хочешь быть после
школы?» – вдруг, совершенно неожиданно сам для себя –
накатал целый список: поэтом, писателем, публицистом, ар-
тистом театра, кино, – и ещё там что-то было, – запамятовал,
что именно.

Никаких книг я в седьмом классе не писал, сколько-ни-



 
 
 

будь заметных признаков врожденного артистизма не про-
являл, что означает слово «публицист», вообще понимал ту-
манно; как, впрочем, и сейчас.

Одноклассники дружно посчитали, что я валяю дурака.
В том числе и потому, что на вопрос о любимой девушке
я вписал завуча – крупногабаритную даму одесских кровей,
в раздел «Любимая книга» – школьный журнал, а в графу
«Любимый предмет в школе» – длинную перемену.

После школы я не пошёл ни во ВГИК, ни в Литинститут.
Ни актёром, ни писателем я быть больше не хотел.
Когда настала пора выбирать профессию, пошёл я в омо-

новцы.
Служил я достаточно долго, чтоб забыть про написанное

в опроснике навсегда.
Дальше свою жизнь я пересказывать не буду, а то увле-

кусь.
Скажу только, что жизнь моя ходила кругами, только с

каждым кругом брала всё шире.
Стоило ли городить весь этот огород – учиться в универ-

ситетах, прочесть несколько тысяч книг, мотаться по миру, –
чтобы спустя двадцать лет вновь оказаться в том же каче-
стве, что и в юности: в какой-то момент я переоделся в хаки
и вновь стал человеком с ружьём.

Офицером армии одной непризнанной республики.
Но однажды вдруг пришло мне письмо: Захар, так, мол, и

так, не хотите ли сыграть в спектакле?



 
 
 

Сложно, говорю, сыграть мне в спектакле, потому что где
спектакль – и где я. Долго это всё и нервозатратно. К тому
же у меня память плохая и я роль выучить не смогу.

Нет, говорят, мы быстро всё обустроим, нам только один
день нужен, а спектакль такой, что вы просто будете ходить
с места на место, и текста у вас совсем мало. Тем более что
мы первый показ устроим прямо там, где вы сейчас живёте
и служите, говорят мне.

Ладно, говорю, приезжайте.
Репетировать мне было некогда, на спектакль я приехал

прямо с позиций, и разобрался, что к чему, буквально за час
до показа.

Во время самого спектакля ко мне приставили специаль-
ного человека, который выталкивал меня на сцену в нужный
момент, а потом знаками звал обратно, даже если я не хотел
уходить.

Зрителям понравилось: в финале они аплодировали стоя
и подарили мне цветов больше, чем всем остальным участ-
никам спектакля вместе взятым.

Так я стал театральным артистом.
А следом приходит ещё одно письмо: Захар, так, мол, и

так, хотим снять вас в фильме.
Сложно, говорю, снять меня в фильме, потому что где

фильм – и где я. Долго это всё и нервозатратно.
Нет, говорят, мы быстро, нам только два дня нужно,

фильм документальный, вы просто будете ходить с места на



 
 
 

место, а текст мы потом наложим сверху и даже прочитаем
его сами.

Ну, ладно, говорю, называйте вашу цену. Назвали они
свою цену, и я вылетел к ним.

О смысле и сюжете этого фильма я узнал непосредственно
на месте, за пятнадцать минут до съемок, сценарий читать
не стал, просто попросил: вы говорите, куда мне идти и где
останавливаться.

Они так и сделали: включают камеру и приказывают: иди
туда! Стой! Смотри! Разворачивайся! Иди обратно!

Увлекательная, между прочим, работа. Главное, не
упасть.

За два дня мы проехали сквозь Чечню и Дагестан.
Жена моя пишет смску: ты в Донецке?
«Нет, – пишу ей. – Еду из Грозного в Махачкалу».
Она говорит: ну да, по местам боевой славы отправился

– скоро, милый муж, в России мест не останется, где ты не
шлялся бы с автоматом наперевес.

В общем, походил я туда, походил сюда, побродил по лю-
бимому Пятигорску, купил магнитик с изображением Лер-
монтова, выпил нарзану и улетел назад, к своему батальону.

Так я попал в документалистику.
И вновь приходит письмо: Захар, так, мол, и так, хотим

снять вас в кино.
Сложно, говорю, снять меня в кино, потому что где кино

– и где я. Долго это всё и нервозатратно.



 
 
 

Нет, говорят, мы быстро, нам только два дня нужно, ки-
но хоть и художественное, и роль у вас главная, но мы всё
остальное снимем без вас, а вы просто будете ходить с места
на место, и реплик у вас очень мало.

Ну, ладно, говорю, присылайте сценарий, буду в роль вжи-
ваться. Прислали мне сценарий, оказалось, что по сюжету я
играю офицера армии Донецкой Народной Республики.

Жена мне пишет смску: чем ты там на этот раз занима-
ешься?

Пишу: вживаюсь в роль офицера армии Донецкой Народ-
ной Республики.

Она мне: ты год уже служишь, сколько можно вживаться.
Нет, говорю, это для кино надо.
Она мне только и написала: «Женя, Женя».
Потому что по паспорту я Евгений. Захар – это мой по-

зывной, который стал литературным псевдонимом, а потом
снова позывным.

Встретились мы со съёмочной группой, их было сто чело-
век, и все они бегали вокруг с разными звуковыми, освети-
тельными и ослепительными приборами.

Ко мне приставили сразу двух девушек, которые всё время
носили мне чай, кофе и соки, что твои ординарцы.

Работали мы с восьми утра до полуночи, каждую сцену
играли – для того, чтоб снять её с пяти разных ракурсов, –
по десять раз.

Работу эту я возненавидел уже в первый день, тем более



 
 
 

что я был невыспавшийся и уставший, и очень переживал о
том, как там мой батальон без меня.

В итоге режиссёр мне шёпотом сказал: как прекрасно, что
я такой невыспавшийся, уставший и злой, потому что имен-
но это и было нужно ему в кадре.

Все были рады тому, какой я прекрасный артист и как я
мощно вживаюсь в роль. Мне очень помогало то, что по сю-
жету я пользовался телефоном, – вот я им и пользовался, пе-
реписываясь со своим начальником штаба, который расска-
зывал мне, какой у нас кошмар творится с батальоном.

Далее по сюжету я ездил туда-сюда на разбитом и про-
стреленном «уазике», с автоматом и в разгрузке, время от
времени принося те или иные неприятности людям, которые
делали то же самое, но с другой стороны позиций.

Отснявшись в фильме, я вернулся в своё подразделение,
надел разгрузку, взял автомат, ну и далее по сюжету.

Когда люди меня спрашивают, как же я всё успеваю, – я
даже не знаю, что ответить.

Я не делаю вообще ничего, чтоб успеть хоть куда-то. Я
только вспоминаю завет из одного хорошего романа: не ходи
и не проси, сами придут и всё дадут.

И ещё я думаю: что такое происходит со мной? Зачем это
происходит со мной?

Это мои мечты сбылись? Или это проявление лёгкой иро-
нии Того, Кто над нами?

Он говорит: всё, что хотел, парень, я тебе дам, мне не жал-



 
 
 

ко, и ровно в том виде, в котором ты этого заслуживаешь.
Но самое главное: я никак не вспомню, что́ в том опрос-

нике ещё успел понаписать.
Помню, что ответ мой был абзаца на полтора, и то, что я

перечислил выше, – далеко не весь список, а только в луч-
шем случае половина.



 
 
 

 
Несколько неважных

слов в течение дня
 

Хорошие родители – это счастливые родители.
Хороший отец – счастливый отец.
Дети будут любить любого отца… ну, почти любого.
Вырастут и простят – и вспыльчивость, и пристрастие к

горячительным напиткам, и долгие пропадания в неведомых
командировках. Потому что: отец.

Но лучше было бы для всех, если б отец не мучился, не
страдал, не искал утешения где попало, а был бы доволен
своим местом на земле.

Улыбчивый и спокойный отец – самая большая опора и
надежда для ребёнка. Получив улыбчивое и спокойное дет-
ство рядом с таким отцом, ребёнок на этом топливе проедет
ещё десяток-другой лет, если не всю жизнь.

Недополучив этого – будет сам ломаться, тормозить, съез-
жать в кюветы, и там подолгу стоять, ржавея. Думать: отчего
так?

А из-за того, что отец был поломан, и по этому образцу
он невольно построил себя.

Если ты, отец, недоволен своим местом на земле, – сделай
так, чтоб твой ребёнок этого не знал. Постарайся хотя бы.
К чему детям твои душевные метания, страсти, вся твоя бы-



 
 
 

тийная суета.
Отец должен быть как восход солнца: неотменимый, по-

стоянный, убедительный, горячий.
Наверное, отец должен научить ребёнка чему-то такому,

чего не может никто: ведь папа может всё что угодно.
К несчастью, у меня нет, или почти нет таких навыков.
То, чем я зарабатываю на жизнь,  – это не преподаётся.

Только чудаки думают, что можно научить быть писателем,
или хотя бы журналистом.

Примитивную практику можно дать – но успешны-
ми писателями или журналистами становятся единицы;
а неуспешных и без моих детей хватает. К чему им портить
жизнь.

Сын хочет быть психологом, другой – кулинаром, дочка
– ветеринаром, младшая поёт всё время. Ну, отлично. Писа-
телей мне не надо.

Поэтому я просто приучил их читать; этого достаточно.
Я мог бы научить детей обращаться с оружием, и сказать

им, что тело бренно, и в этом нет большой беды, особенно,
если рисковать жизнью – часть твоей работы.

Но оружия я дома не держу, ему там не место, что же ка-
сается взаимоотношений с твоей собственной жизнью – их
тоже преподавать незачем: по крайней мере, пока твой сын
не вырастет, и не попадёт в первую перестрелку.

В итоге я просто живу, стараюсь быть рядом с детьми как
можно чаще, и никогда ничему не учить их, пока они сами



 
 
 

об этом не спросят.
Я присутствовал при родах всех своих детей: им, я видел,

было сложно.
Во всех дальнейших сложностях они могут положиться

на меня, но преодолевать всё предназначенное им всё равно
придётся самим.

Никто за нас не проживёт нашу жизнь.
Единственное, что может сделать отец для детей, – про-

жить свою отцовскую жизнь по-человечески. И чтоб дети это
заметили.

Мой отец прожил жизнь так, что, как минимум, я нико-
гда не усомнился в его мужественности и достоинстве. Это-
го мне хватило на всю прожитую мной до сих пор жизнь, и
ещё осталось.

Я не говорю, что такой принцип воспитания универсален
– но никакого другого я не знаю.

Лучшее воспитание – твоя совесть и твоё ежедневное по-
ведение.

Отец никогда не устаёт. Отец никогда не теряет присут-
ствия духа. Отца ничего не может напугать.

Отец будет сидеть рядом с тобой всю ночь, если ты забо-
лел.

Отец проснётся в любое самое раннее утро, если тебе
страшно, и ты его позвала.

Отец бросит всё и приедет за тобой, если тебе плохо.
Отцу ничего не жалко для тебя.



 
 
 

Надо ли говорить, что отец не унизит и не предаст тебя –
или это и так очевидно?

Лучшего воспитателя, чем любовь, – не бывает.
Поэтому всё у нас обстоит так.
Я сейчас живу в деревне на берегу реки, со мной четыре

ребёнка. Наша мама отдыхает от нас, и правильно делает.
В семь утра просыпается самая малая. Она кричит:
– Папа! Я встала!
– Иди ко мне! – зову я её с первого этажа. Я уже проснулся

и пью чай на кухне. Надо не забыть спрятать шоколад, а то
они его немедленно сожрут.

Она умывается, я её расчёсываю. Насыпаю ей хлопьев в
молоко.

Потом мы идём с двумя нашими собаками к реке – поить
их. Собаки – Шмель, огромный сенбернар, и Зоя, бассет-ха-
унд, – счастливы.

В девять утра просыпается вторая дочка.
Она может приготовить себе завтрак сама.
Её задача – подмести крыльцо, почистить и расставить

всю обувь, убрать вольер, расчесать и протереть глаза соба-
кам.

Потом они уходят вчетвером – две девочки и две собаки
– гулять в лес, часа на полтора.

Часам к десяти просыпаются пацаны и, допустим, завтра-
кают макаронами с сыром и овощами – папа позаботился,
накрыл им стол.



 
 
 

Кровати за собой они убрали, теперь должны помыть за
всеми посуду.

Когда девочки вернутся – дам поручение сыновьям: ещё
час-полтора погулять с младшей девочкой. Она должна на-
гуляться перед дневным сном.

В час я её кормлю кашей, и мы идём с ней читать. Книжку
она выбирает сама. Книжек у нас несколько сот. Книги есть
во всех комнатах нашего дома.

Она уже умеет читать сама, но у нас есть ещё один год,
когда папа и мама читают ей вслух.

Если и есть какое-то другое воспитание помимо родитель-
ского примера – то вот: чтение вслух. В книгах всё есть, что
мы, суетливые взрослые люди, пытаемся поспешно форму-
лировать.

Я отдыхаю от работы, когда я готовлю.
Готовлю я быстро и примитивные блюда: в  обед, допу-

стим, пюре и зверски пожаренная свинина с луком, под сы-
ром и помидорами.

Обедаем мы все вместе, за большим столом, после днев-
ного сна младшей. Сыновья приходят со своего вечного фут-
бола, потные и задорные.

Дело сыновей: после обеда собрать и вынести мусор, схо-
дить в соседнюю деревню за продуктами, если они кончи-
лись. Та деревня в двух километрах от нашей.

Они возвращаются и разбирают продукты, расставляя их
в холодильнике.



 
 
 

После этого мы можем сыграть несколько партий в шах-
маты.

(Младшая в это время рисует.)
Или сходить искупаться.
(Все дети по очереди присматривают за младшей.)
Плавать я их в своё время научил, всех троих старших; за

младшую примусь в следующем году.
Компьютеров дома нет, айфоны и айпады они оставили

в городе, телевидения тоже нет, но раз в день они идут по-
смотреть какой-нибудь фильм на диске: их закуплено вдо-
воль на всё лето. Впрочем, они чаще пересматривают что-
нибудь полюбившееся.

Вечером мы идём гулять с дочками и собаками. Потом все
вместе ужинаем, скажем, омлетом.

Дело старшей дочери: приготовить собакам еду.
Она готовит еду, и мы вместе идём смотреть, как собаки

едят. Почему-то мне очень нравится это честное зрелище.
Следом она поливает цветы на участке, а младшая бегает

за ней и всё комментирует.
В сущности, за весь день я могу перекинуться со своими

сыновьями двумя-тремя предложениями: как настроение, во
что играли, что будешь есть, тебе мат, что такое, неужели
мне мат, спокойной ночи, сынок.

Ну, в крайнем случае: почему не вымыли посуду, немед-
ленно за дело.

Впрочем, старший начал читать Библию и прочёл всю за



 
 
 

два дня. Я задал ему несколько вопросов о прочитанном. Он
ответил. Ответом я был удовлетворён.

С дочерьми мы говорим больше, в основном о пустяках…
хотя не только.

Та, которая старшая, примерно десять раз в день слуша-
ет одну и ту же пластинку – изданный мизерным тиражом
на исходе советской власти винил с песнями Ирены Сасси и
Мирослава Савина на стихи Георгия Иванова, Адамовича и
Бунина.

Дочка иногда спрашивает: а почему там поётся именно
про 17-й год? А почему «по снегу белому домой»? Я объяс-
няю. Потом вдруг узнаю́ у мамы, что ей она уже задавала эти
вопросы. Видимо, сверяет ответы родителей.

Иногда мы садимся вместе с дочками в машину и катаем-
ся по лесу, слушая песни на стихи Есенина (я собрал целый
диск, самых лучших), и на стихи Маяковского (собрал це-
лый диск, самых лучших), и на стихи Цветаевой (да, самых
лучших).

На ночь я снова читаю младшей дочери.
Старшая читает сама, примерно по книге в день-два.
Дети иногда молятся – но это сфера деятельности и вли-

яния моей жены, я не имею к этому никакого отношения.
У меня нет никакой уверенности, что я хороший отец.
Девять десятых работы по воспитанию наших детей – за-

слуга моей жены.
Но я точно – отец, в этом у меня нет никаких сомнений.



 
 
 

 
Хождение по счастью

 
Дружба – наивысшая стадия бескорыстных отношений.
Родитель и ребёнок – тут всё понятно. Муж и жена, лю-

бовники, сёстры, братья – всё это тоже объяснимо.
И вдруг – дружба.
Два, по сути, посторонних человека вдруг рады друг дру-

га видеть, хотя не связаны никакими узами. Бросаются друг
другу на помощь, звонят друг другу ночами, тратят друг на
друга последнее, ну и тому подобное.

Чаще всё это касается, простите, мужчин.
Не знаю, как в иностранных языках, а в русском даже са-

ми определения личностных отношений между мужчинами
и между женщинами звучат с на удивление разным наполне-
нием. Вслушайтесь и сравните: «подруги» – «друзья».

Наивысшая форма дружбы – это, естественно, воинская
служба. Служили два товарища, три товарища, четыре муш-
кетёра.

Замените всё это на женский род, и умилитесь: как вам
кинокартина «Служили две подруги» или роман «Три подру-
ги»? Как-то сразу не верится, что там пойдёт речь об удиви-
тельной дружбе. Какие-то совсем другие ожидания от про-
изведений с такими наименованиями.

В «Трёх подругах», после пылкого периода дружбы и
удачных замужеств, героини обязательно разойдутся по сво-



 
 
 

им делам – длить и длить женскую дружбу нет никакого
смысла; зачастую это противоестественно.

«Четыре подруги двадцать лет спустя» или «Четыре по-
други тридцать лет спустя» – это просто кошмар какой-то:
я б и не рискнул такую книгу открыть.

Женская дружба уживается, как правило, в форме родства
– отсюда «Три сестры» Чехова и «Сёстры» Алексея Н. Тол-
стого (первая, и лучшая, часть «Хождения по мукам»).

Женщины дружат с детьми и мужьями. Женщины ждут
их.

А мужчины к жёнам и детям – возвращаются: разница.
Женщины вполне могут никого не ждать, желая сохранять

свою свободу, – ну, тогда к ним никто и не вернётся.
Можно сколько угодно сердиться на мой мужской шови-

низм, но проверяется сказанное мной до банального просто.
Мужчина, отдавший жизнь за друга, – это обыденность, та-
ких случаев – тысячи, они увековечены в мировой мифоло-
гии, истории, поэзии, об этом написаны тома книг.

«Отдать жизнь за други своя» – признак высшего состоя-
ния мужского (человеческого) духа.

Женщина, которая жертвует жизнью за свою подругу, –
это алогизм, моветон, это нелепица какая-то. Зачем ей вооб-
ще было этим заниматься – у её подруги, что, не было парня,
чтоб пожертвовать собой?

Если хорошенько порыться в мировых литературных со-
кровищницах, то, конечно, можно найти примеры и на этот



 
 
 

счёт – но зачем? Лично мне категорически не хотелось бы,
чтоб женщины занимались такой ерундой, как самопожерт-
вование, измеряя свою дружбу мужскими категориями. У
женщины много других занятий, где они дадут фору мужчи-
нам.

Если вы по-прежнему категорически не согласны со
мной, то вспомните одну песню вроде «Если друг оказался
вдруг…», только про женщин. Или хотя бы строчку наподо-
бие «Друга я никогда не забуду, если с ним повстречался в
Москве…».

Если вспомните – буду счастлив.
Но вы не вспомните, потому что поэзия не врёт.
Мужская дружба – поэтична, женская годится только для

фривольного сериала.
Мужчинам, говорю, лучше всего дружить на войне; но во-

обще можно встретить друга в горах, как в песне у Высоцко-
го, или в Москве, как в другой вышеприведённой песне, или
в тайге, или у чёрта на куличках.

Труднее всего дружить во времена, когда достаток и успех
стали понятиями определяющими, а вернее – подминающи-
ми любую суть.

Проще всего дружить либо когда у друзей нет ничего, за-
то есть радость о бытии (иногда оборачивающаяся тоской о
несделанном), – либо когда у друзей есть всё, плюс радость
о бытии (но и она тоже иногда оборачивается тоской о спо-
собах уже достигнутого ими).



 
 
 

Не позавидуешь мужчинам, которые пребывают в состо-
янии соревнования – один богаче, другой бедней, один та-
лантливый, другой не очень, один забравшийся наверх, дру-
гой задумчиво расположившийся внизу. Какая уж тут друж-
ба – для поддержания таких отношений нужно иметь креп-
кие нервы.

Мужской дружбе претит дух соревнования. Едва он появ-
ляется, в мужской дружбе неизбежно проступает что-то жен-
ское. Когда мужчина дружит, он не должен оглядываться на
своё отражение, проходя мимо любой стеклянной поверхно-
сти, и вообще задумываться о том, как выглядит.

Настоящий мужчина всегда лучше всего выглядит, когда
он равен себе. В то время как для женщины это – единствен-
ный вид роскоши, который может не прибавить ей шарма.

В советские времена (сейчас несколько читателей хмык-
нут) мужская дружба была куда более демократична, чем се-
годня. В нашем деревенском доме за одним столом, вокруг
моего отца, сидели председатель колхоза, поэт из большого
города, комбайнёр, собиратель краеведческого музея, води-
тель с овощной базы. Сам отец был директором школы. Все
товарищи отца были равны.

Ничем особенным друг для друга они не могли быть по-
лезны.

Дружили за так и помогали товарищам просто так: исклю-
чительно из чувства душевного родства.

На мой вкус, возможность таких отношений – и есть глав-



 
 
 

ная демократия, все остальные демократии от лукавого.
Помимо демократии, для дружбы необходим некоторый

излишек свободного времени – и он тоже имелся: восьмича-
совой рабочий день – штука крайне важная.

Ещё для дружбы нужна музыка – музыка звучала.
Помню, у мамы был день рождения, тридцать лет, а отец

забыл купить ей подарок – впал в состояние непобедимой
дружбы за неделю до праздника, и забыл из него выйти.

Утром, когда пришло время накрывать праздничный стол,
отец вдруг понял, что ситуация критическая. Выйдя поку-
рить на крыльцо, он попросил друга – того самого водителя с
овощной базы – съездить в город и купить большое зеркало:
у нас не было, а мама хотела на себя любоваться.

Ситуация усугублялась тем, что водитель, равно как и па-
па, в этот момент находился в бодрой и радужной степени
алкогольного опьянения. Вдобавок к тому – он имел уже два
прокола в правах, и третий прокол оставил бы его без рабо-
ты.

Но это ему не помешало сорваться на своём грузовике в
город.

В городе выяснилось, что сегодня выходной – а советские
магазины имели обыкновение по воскресеньям закрываться.
Друг проявил до сих пор скрытые способности детектива и
нашёл директора магазина – могучую женщину с бетонным
характером.

Невиданными обещаниями – впрочем, овощная база



 
 
 

предоставляла некоторые возможности,  – уговорил её от-
крыть магазин на пять минут.

Денег не хватило – и он оставил в залог свои часы, перо-
чинный нож и обручальное кольцо.

Купил, или, в некотором роде, обменял зеркало.
Дальше ситуация совсем вышла из-под контроля. Его ед-

ва не поймали работники государственной автоинспекции
– они помчались вслед, когда грузовик не остановился на
взмах волшебной палочки, и почти уже нагнали правонару-
шителя, но там, где дорога с асфальта свернула на просёлоч-
ную, милицейские «жигули» влезли в грязь и временно по-
гибли.

Ладно бы только это! Зеркало друг моего отца положил в
кузов грузовика – даже не закрепив его: мужчины не склон-
ны думать о таких мелочах. Всю дорогу, включая погоню и
бешеную езду по осенним лужам и прочим буеракам, зерка-
ло летало по кузову взад-вперёд и наискосок.

Но не разбилось. Мужская дружба сохранила его.
Друг практически подвески королевы доставил в урочный

час моему отцу – разве это не прекрасно?
У меня ещё сто подобных историй хранится в памяти.
Да, дружбы имеют обыкновение прекращаться – в том

числе и мужские. У мужчин не настолько много здоровья,
как им кажется. Здоровье периодически заканчивается непо-
средственно в процессе дружбы.

Иногда – насовсем.



 
 
 

И тогда, наконец, приходит черёд женским дружбам.
Все, кто сидел у моего отца за столом, – умерли. Зато жи-

вы жёны этих друзей, наши матери.
Теперь они дружат за мужей. Теперь они дружат – про му-

жей.
Музыки стало чуть меньше, бравады несравненно убави-

лось, не звучит отцовский аккордеон, и никто не катается по
деревне на грузовике, пугая кур.

Но всё перечисленное присутствует незримо в нас, рядом
с нами и над нами.

Теперь я привожу в деревню своих новых друзей. Жёны
моих друзей присматриваются друг к другу.



 
 
 

 
Всё сбылось

 
В паспорте написано, что я родился в деревне Ильинка

Скопинского района Рязанской области. Это не совсем так.
Семья моя действительно жила в Ильинке, и там я провёл
детство. Но родили меня в роддоме городка Скопин, в десяти
километрах от моей Ильинки, где роддома не было.

Это случилось 7 июля 1975 года; три семёрки в дате моего
рождения, считаю, чуть иронизируя над самим собой, время
от времени приносят мне удачу.

В Скопине в своё время родились автор песни «Эх, доро-
ги…» композитор Анатолий Новиков, маршал СССР Бирю-
зов, кинорежиссёр Лукинский, философ Хоружий, в том же
городке жил и учился будущий российский политик Влади-
слав Сурков.

Я был крещён вскоре после рождения в церкви села Ка-
зинка – это соседнее с Ильинкой село, откуда происходил
родом мой дед по матери.

Отец мой, Николай Семёнович Прилепин, преподавал в
соседней с Ильинкой деревне Высокое историю и одновре-
менно был директором школы. В летние каникулы он брал
заказ на ремонт школы и вдвоём с каким-нибудь приятелем
красил здание, менял окна, штукатурил и тому подобное. Он
всё умел делать, в том числе виртуозно играл на гитаре и ба-
яне, и как баянист (если был аккордеон – то как аккордео-



 
 
 

нист) был званым гостем на всех свадьбах; рисовал, в том
числе на заказ, но чаще дарил свои картины за так, или за
«банку вина», как он это называл. Практически все его ра-
боты, за исключением нескольких, утеряны.

Отец научил меня ценить живопись: более всего Констан-
тина Коровина и Петрова-Водкина.

Отец был под метр девяносто ростом, во всех компаниях,
где я его видел, он всегда был самым сильным и самым ум-
ным. Рядом с ним я никогда и ничего не боялся.

В юности отец хотел стать художником, и музыкантом он
тоже хотел быть, и, кажется, ещё поэтом – я видел несколько
его стихов, в рубцовском стиле написанных; потом они тоже
потерялись.

Никем из перечисленных отец не стал, и это его со време-
нем надломило. Он выпивал, как и многие мужики в те вре-
мена, но выпивал безжалостно к самому себе.

Впрочем, пока он был молод и полон сил – это не было
так заметно.

Мы держали в Ильинке небольшое хозяйство: кур, уток;
у нас был огород.

Огород отец вспахивал сам: запрягал лошадь – и пахал;
я смотрел на это.

Крестьянский труд, как и любой другой, давался ему лег-
ко.

Родом отец происходил из села Каликино Добровского
района Липецкой области – до появления Липецкой области



 
 
 

село числилось в Тамбовской губернии. В Каликино я про-
водил бо́льшую часть лета с самого раннего детства до шест-
надцати лет, и считаю эту деревню своей родиной в поэти-
ческом смысле. Там, на окраине деревни, есть высокие хол-
мы, куда я уходил и сидел там целыми днями, не зная зачем,
глядя на простор и заходящее солнце.

Деда моего звали Семён Захарович, он тоже был высок,
белёс, степенен, необычайно силён физически, имел басо-
витый голос, слышимый за целую улицу. Великую Отече-
ственную он начал артиллеристом, командиром орудия, ле-
том 1942 года, отвоевав полгода, попал в окружение и в плен,
и сидел в немецких лагерях до конца войны. Освободили его
американцы. Когда его выпустили – он весил 47 килограмм.
К своим он пошёл пешком. Деда допросили и отпустили во-
свояси.

Со своей женой – моей бабушкой – он поженился ещё до
войны, и она, не получив от него ни одной весточки, кроме
письма в 1942 году, ждала его всю войну – и дождалась.

Письмо это я видел и читал. Там дед писал, что был в
страшном бою, они отражали танковую атаку, но теперь всё
хорошо и он просит жену ждать его.

Бабушку звали – Мария Павловна, она была настоящая
русская женщина, богомольная, терпеливая, никогда и ни
при каких обстоятельствах не повышавшая ни на кого голо-
са. Читать она едва умела, и в школе училась то ли класс, то
ли два. Бабушка была, как и дед, каликинская.



 
 
 

Письмо деда тоже потерялось. Оно было на открытке.
Позже добрые люди провели исследования и восстанови-

ли мою родословную по отцу до XVII века. Выяснилось, что
Прилепины происходили из однодворцев: было такое сосло-
вие, набираемое из боярских детей, казачества и монастыр-
ских крестьян для охраны окраин государства. Прилепины
не были детьми боярскими – они происходили из монастыр-
ских крестьян. Предки по линии бабушки тоже были из од-
нодворцев – удивительно, но даже после двух с лишним де-
сятилетий советской власти, в силу традиции, бывшие одно-
дворцы всё равно заключали браки внутри своего сословия.
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