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Аннотация
Современный мир стремителен, непостоянен и разнопланов.

Наша жизнь в нем наполнена событиями и достижениями,
взлетами и падениями, заставляет постоянно находиться в
напряжении и собранности. И за этой бешеной гонкой найти
себя и свое место в жизни становится все сложнее – просто нет
времени и желания остановиться и задуматься о том, что же есть
наш мир и мы в нем. В этой книге Майкл Роуч собрал притчи, на
первый взгляд не особо связанные с нашей жизнью, но на самом
деле имеющие прямое отношение к современному миру и ритму
его существования. Каждая из притч пронизана мудростью,
ясностью и бескомпромиссным светом знания. Они раскрывают
сокровенные тайны жизни, которые помогут читателю найти
свой путь в любых областях деятельности. Идеи, которыми



 
 
 

пронизана книга, вы сможете использовать согласно вашим целям
и стремлениям, чтобы успешно достигать поставленных задач во
всех сферах жизни.
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Майкл Роуч
Сад небесной

мудрости: притчи для
гармоничной жизни

 
Глава I
Солнце

 
Я увидел ее в праздничный день, День благодарения. Ма-

тери наши дружили. У ее матушки было четыре дочери, а у
моей – четверо сыновей. Должно быть, они как-то встрети-
лись на базаре и задумали совместный ужин, вроде смотрин.

В тот день мы с братьями работали возле дома. Ничего
толком не зная об этом плане, мы возились со сломанной
телегой, измазавшись с ног до головы. Девушки приезжали
поодиночке, каждая в свое время. Когда первая, самая стар-
шая, слезла во дворе с коня, то увидела только чумазые фи-
зиономии парней, пялившихся на нее из-под тележной оси;
она была необычайно красивой, у нее были черные волосы и
темные глубокие глаза. После того как она вошла в дом, мы
работали спустя рукава, пока не приехала вторая. Это была
блондинка, крепко сбитая и такая же ослепительно краси-



 
 
 

вая, как и сестра. К ее приезду мы уже были на ногах, пыта-
ясь привести свою одежду в божеский вид.

Позже, совсем как в сказке, появилась и третья – темново-
лосая красавица со смеющимся лицом и веселыми глазами.
Она прошла мимо нас к входной двери, где ее ожидала моя
матушка. Достаточно было ее мимолетного взгляда, чтобы
мы бросили телегу и принялись усердно драить свои руки
и лица. Потом в небольшом фургончике прикатила мать че-
тырех сестер, рядом с ней сидела ее младшенькая – строй-
ная тихая девушка с золотыми локонами. Вечернее солнце
катилось за дом, утопая в золоте и багрянце, и когда его лучи
нежно касались этого прекрасного лица, то вся она казалась
вторым – нет, первым! – солнцем… И вот уже мы все сидим
в доме. Тепло и уютно, весело пылают свечи, на столе вкус-
ная еда и везде незабываемая атмосфера юности и красоты
– неповторимое девичье очарование.

На следующее утро среди посуды оказался небольшой
горшочек, в котором наши гостьи привезли вчера закуску,
сейчас уже не помню какую. Думаю, это была первая из тех
случайностей, что вели меня потом всю мою жизнь и кото-
рые раз от разу все меньше казались мне случайностями. Ма-
тушка повернулась ко мне и спросила, не хочу ли я вернуть
горшочек хозяйке. Ее глаза, казалось, говорили о том, что
мне необходимо это сделать, что есть важная причина схо-
дить туда. Ну, я и пошел.

У ее матери были точно такие же говорящие глаза, когда



 
 
 

она открыла мне дверь и взглянула на меня. Я протянул ей
горшочек, да так неловко, что слегка переступил порог, чем
вынудил ее вступить в беседу, которая, казалось, все равно
была запланирована. И тогда я спросил, не возражает ли она,
если ее златовласая дочь станет прогуливаться со мной по
вечерам. Легкая улыбка тронула ее губы, она внимательно
посмотрела мне в глаза своими добрыми карими глазами и
сказала, что это будет здорово.

Сначала я вел ее знакомыми путями. Она шла рядом, а
меня распирала гордость от того, что она не вырывала свою
руку из моей. Я плохо разбирал дорогу, потому что прядь
ее волос касалась моего плеча, и взор мой туманился. Вско-
ре мы оказались на какой-то тропинке, которую я совсем не
знал. Стало темно. В той то ли степи, то ли пустыне, где мы
жили, всегда быстро темнеет по вечерам в начале зимы.

Этот момент навсегда врезался в мою память, ведь тут-
то и началось мое обучение. Но не тому, о чем пишут в
учебниках, о чем рассказывают в школьных классах, где я
успел провести уже немало времени, а действительно важ-
ным вещам, первостепенную значимость которых мы пони-
маем только с возрастом, – короче, тому, что связано с жиз-
нью духа. Именно тогда я впервые лицом к лицу узрел ве-
личайшего врага человечества, и это она показала мне его,
как показала и благородного воителя, который призван со-
крушить этого грозного врага, если только смерть не опере-
дит его.



 
 
 

Она привела меня в Сад, окруженный каменными стена-
ми. На западе к нему примыкала небольшая каменная же ча-
совня. Правда, в ту первую ночь я разглядел только громад-
ное дерево – необычайная редкость в нашей-то пустыне! –
с огромным толстенным стволом и длиннющими ветвями,
свисающими вниз наподобие шатра, укрывающего и от ночи,
и от всего внешнего мира. Я прислонился спиной к дереву,
а она прижалась ко мне; по всей длине моей ноги, там, где к
ней прикасалась нога девушки, я почувствовал нестерпимый
жар, – казалось, само солнце опалило меня. С тех пор мне
почти не приходилось встречаться с тем, чтобы человеческое
тело было таким почти неправдоподобно, сверхъестественно
горячим.

Мне взбрело в голову рассказать ей о своей учебе, о по-
черпнутых из каких-то книг чужих идеях, с которыми я то-
гда носился, похвалиться перед ней школьными успехами и
растущим авторитетом среди однокашников. Я уже открыл
было рот…

Она просто взглянула на меня чуть снизу своими чудными
карими оленьими глазами. Ее веки были полуприкрыты, как
будто она испытывала непонятное мне наслаждение. Взгля-
нула – и я ничего не смог сказать. Мне достаточно было этого
томного взгляда, чтобы понять: моя истинная задача лежит
не в области научных изысканий, а в овладении самим со-
бой, в преодолении своей гордости. Вот чему научила меня
эта совсем молодая – много младше, чем я, тогда еще шест-



 
 
 

надцатилетний, – девушка. И тут же, словно в награду, она
приникла щекой к моему сердцу, и роскошные золотые во-
лосы ее обдали меня, словно водопадом.

Меня охватило какое-то необычное, новое, не испытанное
ранее волнение – так вожделение вошло в мою жизнь, чтобы
стать ее вечным спутником, моим грозным и очень серьез-
ным противником. Я протянул было руки, чтобы коснуться
ее маленьких грудей, но она снова подняла на меня глаза.
Они раскрылись несколько шире, и на этот раз в них отчасти
даже сверкнула строгость. Я вдруг понял, что не могу поше-
велить даже пальцем. И в этот момент эти самые глаза пре-
подали мне второй урок – я почувствовал, как мое сердце
входит в иное измерение, в обитель добродетели.

И она повернулась, и взяла меня за руку, и увлекла меня
прочь из Сада, по-прежнему не говоря ни единого слова. На
меня же тем временем нахлынуло какое-то разочарование, я
ощущал себя обманутым и уязвленным. Но как только эти
чувства прояснились во мне, она остановилась, круто раз-
вернулась и в третий раз взглянула на меня.

Невозможно описать увиденное тогда, но я все же попро-
бую. Золотой ангел стоит передо мной в полный рост, ру-
ки по бокам и слегка приподняты, ладони обращены ко мне,
сверкающие золотые волосы ореолом обрамляют лицо, а са-
мо это лицо сияет в свете луны, взошедшей над тем самым
деревом – как сейчас помню, это была чинара – позади нас.
Степной ветерок слегка шевелит ее шелковую блузку и при-



 
 
 

поднимает юбку. И глаза, снова эти глаза, на это раз вопро-
шающие – разве я имею право сердиться, не важно, сейчас
или вообще, на нее или на любое живое существо? Разве я
еще не понял, что с этого момента и навсегда начинается мой
истинный Путь, посвященный единственно тому, чтобы на-
учиться побеждать темноту и этим даровать жизнь, беско-
нечную жизнь золотому свету в своем собственном уме?

Так я получил от нее путевку в ту жизнь, о которой соби-
раюсь рассказать, а когда мы расставались, она сказала толь-
ко: «Прикоснись уже к Солнцу; Оно тебя не опалит».



 
 
 

 
Глава II

Боль
 

Время шло, а она всё водила меня в Сад, продолжая да-
вать мне всё новые и новые уроки, которые когда-то нача-
лись там. Это всегда случалось по ночам, и всякий раз, как
только мы проходили через калитку, она больше не произ-
носила ни слова – все обучение шло через ее глаза, ее руки и
волосы, ее прикосновения. Занятия обрели привычную фор-
му. Обычно я думал лишь о тепле и аромате, исходивших от
нее, а она молчала и размышляла – о чем, я так толком и не
знаю.

Похожие на двух юных влюбленных, мы проводили вме-
сте долгие часы во взаимном созерцании – то познавая друг
друга, то снова откидываясь на траву под чинарой, то слушая
журчание струй фонтана или пение ночных птиц, то просто
наслаждаясь легким степным ветерком, обдувающим наши
тела. И всякий раз, когда омраченная мысль, вызванная гор-
достью или страстью, завистью или непониманием, непри-
язнью или даже ненавистью, посещала мой ум, мой взгляд
неизменно встречался с ее глазами. Обычно полузакрытые в
неизвестном мне удовольствии, они вдруг становились жест-
кими, почти осуждающими, и тогда я понимал, что она яс-
но видит, о чем я думаю, и мне ничего не оставалось, кроме



 
 
 

как взглянуть, будто в зеркало, на самого себя, на свой ум,
осознать бесполезность и нечистоплотность моих мыслей и
попросту прервать, остановить их поток на полуслове.

Уже в самой этой остановке мыслей было своего рода удо-
вольствие, но была и другая награда: как только мои пороч-
ные мысли становились праведными, в следующую же секун-
ду она поощряла меня, как ребенка, которому дают конфет-
ку за хорошее поведение, только вместо конфетки был поце-
луй, прикосновение локона или другая какая ласка. Вот так
она и натаскивала меня в Саду, как молодого щенка, учи-
ла следить за своими мыслями и за своим умом и стараться
держать их в возвышенной чистоте.

У этих ночных уроков был свой ритм и свой темп, а парал-
лельно с ними продолжалось мое школьное обучение, мое
познание окружающего мира. Уроки в Саду казались каки-
ми-то неземными, да они и были такими – не от мира сего;
но еще чаще мне казалось, что мои дневные занятия реаль-
нее, важнее и нужнее. Я здорово опережал своих однокласс-
ников, это осознание превосходства наполняло меня силой
вперемешку с гордостью. Оба эти чувства достигли своего
пика, когда мне вдруг пришло письмо от самого императора,
скрепленное и его собственноручной подписью, и царской
печатью, приглашающее меня проследовать в столицу, быть
представленным ко двору и поступить в Императорскую ака-
демию. Это было мечтой любого деревенского паренька, и
редко кому из нас выпадала такая честь. Зажав письмо в ру-



 
 
 

ке, я вскочил в седло и поскакал к дому ее матери, чтобы
поделиться с Золотым ангелочком моим успехом.

Это был необычайный урок, лучший из всех, полученных
мною, на этот раз по предмету «гордыня». Никогда не забуду
ее взгляд, тем более что это был чуть ли не последний раз,
когда мы с ней виделись. Она полулежала на кушетке, раски-
нув пышные золотые волосы по ее спинке, одетая в простую
коротенькую сорочку, то здесь, то там вышитую красными
розами и отливавшую шелком, очень похожим на японскую
золотую парчу, а может, и не парчу, – нечасто в те времена
попадались такие ткани в наших краях. Я ворвался в комна-
ту, спеша показать ей приглашение с царской печатью и ми-
лостивыми словами государя, и развернул перед ней письмо.

«Это от самого царя! Только подумай, меня представля-
ют ко двору и принимают в Императорскую академию!» Но
в ее взгляде я снова не увидел ни малейшего намека на то,
что она хотя бы услышала мои слова, – она, как всегда, под-
няла на меня совершенно невинные карие глаза, слегка за-
туманенные наслаждением, так что их можно было принять
за глаза самки оленя или другого какого животного, – столь-
ко в них было бесхитростности, а может, наоборот, всеведе-
ния. И снова не было слов, было только зеркало, в котором я
разглядел свою все возрастающую самонадеянность. Я при-
тормозил было, но вовсе остановиться не смог; еще год не
кончился, как я уже уехал в столицу навстречу своей судьбе
и карьере.



 
 
 

За пару секунд можно рассказать то, на что ушли у меня
годы: я пообвык и пообтерся и в столице, и при дворе, и в
Академии, а те, в свою очередь, перемололи меня. Мои пре-
подаватели были так хорошо подготовлены – глубоко, но уз-
ко, – что я учился много, а узнал от них мало. Я вернулся
домой с самой почетной ученой степенью, но чувствовал се-
бя опустошенным и слегка потерянным.

К тому же я потерял ее след – и матушка моя умерла, и
братья разъехались кто куда, а с ними исчезла и всякая воз-
можность отыскать ее. Меня непреодолимо влекло в тишину
Сада: мне было совершенно ясно, что тщетно искать ее где-
то еще, во внешнем мире, а вот если я стану приходить в Сад
и смогу раскрыть секрет этого места, то обязательно снова
встречу ее там. И тогда я нашел небольшое жилье неподале-
ку, где можно было читать и заниматься сочинительством, а
по ночам стал наведываться в Сад. Часами я бродил по его
дорожкам, сидел на деревянной скамеечке под чинарой или
стоял у калитки, ожидая, не покажется ли она из-за поворо-
та.

И вот как-то раз, когда я был погружен в молитву, обра-
щенную к одной-единственной цели, то почувствовал, как
сзади из темноты кто-то подошел ко мне. Сердце мое за-
билось, глубочайшая благодарность за то, что молитва моя
услышана, охватила меня, я обернулся и с надеждой поднял
глаза. Но сверху на меня смотрело совсем другое лицо. Я
пригляделся и, к своему удивлению, обнаружил, что прямо



 
 
 

здесь, передо мной, наяву стоял величайший мастер древне-
тибетского учения Великий Цонгкапа. Он был точно таким,
каким мы привыкли его видеть на многочисленных статуэт-
ках-копиях, изготовленных более пятисот лет назад: ни кра-
соты, ни доброты в облике. А ведь бесконечное сострадание
и высочайшее учение могли бы уже оставить на этом лице
свои благородные следы, которые мы обычно ожидаем или
представляем.

Вместо приветливой безмятежности – пронзительный
взгляд строгих глаз на крошечной, с кулачок, лопоухой голо-
ве, почти невидной из-за огромного носа, подобного ястре-
биному клюву. Но главное – это ощущение мощи, наполнен-
ной всепобеждающим состраданием, требовательным со-
страданием, состраданием, зовущим к действию.

– Да нет ее здесь, – просто сказал он. – А лучше сказать,
ты видишь сейчас перед собой только меня, старого тибетца,
но я могу тебе помочь в твоих поисках, должен даже – ведь
ты и так потратил впустую прожитые тобой годы, а если не
усвоишь, как следует, уроки этого Сада, то и остаток твоей
жизни – псу под хвост.

– Это я-то потратил жизнь впустую? – возмутился я. – Да
я в Императорской академии учился, я научную степень там
защитил с отличием! Да таких, как я, у нас – один на милли-
он, да никто еще таких успехов никогда не добивался!

– И все же я опять скажу: ты зря прожил эти годы. Вот
чего стоит, что дает тебе эта бумажка для подтирки – диплом



 
 
 

Императорской академии?
– Ну как же? Я могу стать преуспевающим адвокатом, или

доктором, или добиться высот в любой другой всеми уважа-
емой профессии и достичь преуспевания в ней, преуспеть то
есть.

– Преуспеть? – переспросил он вызывающе, стянул меня
со скамейки и поставил перед собой. Когда я увидел, какого
он маленького роста, то почувствовал себя много уверенней,
несмотря на его драчливую позу.

– Преуспеть, – ответил я, – это необязательно значит раз-
богатеть. Я знаю, что богатство не приносит счастья и не мо-
жет быть единственной целью жизни, – мы проходили это на
занятиях по философии. Я имею в виду некоторый достаток,
благосостояние, которое делает человека и его семью мате-
риально независимыми.

–  Обеспеченная семья, удобное уютное жилье, все на-
кормлены, все довольны… И, по-твоему, этому стоит посвя-
тить жизнь? Разве это не значит выбросить ее на ветер?

– Конечно, нет, такая жизнь будет потрачена не зря, это
хорошо прожитая, полноценная жизнь, в ней есть цель и
смысл.

При слове «смысл» он вздрогнул. Несмотря на сумерки, я
увидел, как он слегка побледнел и уставился на меня своими
ястребиными глазами, казавшимися еще более ястребиными
из-за огромного носа и ястребиной же хватки, с которой он
вцепился в мою руку.



 
 
 

– Хороший дом, хорошая жена, что еще надо человеку,
чтобы встретить старость! – подумал он, а вслух спросил: –
Итак, ты считаешь, что провести эту жизнь в боли и страда-
нии, не пошевелив и пальцем, чтобы избавиться от этой бо-
ли и страдания, – значит не потерять ее впустую?

– Погоди, – смутился я. – Конечно, если бы в жизни бы-
ли только боль и страдания, то ты прав. Но ведь жизнь пре-
красна, в ней есть свои радости, хороший дом, хорошая же-
на, взаимная забота любящих людей, дружба добрых прия-
телей…

– Значит, тебе не больно, – сказал он и потащил меня за
собой по лужайке куда-то в сторону северной стены, в кото-
рой была калитка. – Так, значит, это не больно – сломать но-
гу, порезать руку или пережить смерть родителей?

Теперь уже вздрогнул я, вспомнив, как потерял свою соб-
ственную мать.

–  Конечно, больно: все, что ты перечислил, доставляет
боль, да ведь жизнь-то состоит не из одной только боли; боль
приходит и уходит, и это случается не каждый день и даже
не каждый год, и едва ли можно найти такого человека, в
жизни которого не было бы ничего, кроме боли, не было бы
прекрасных минут и даже счастья.

– Счастья? Какого еще счастья? – спросил тибетец.
– Как это какого? – снова изумился я. Да, этот настойчи-

вый коротышка – Великий Цонгкапа во плоти, – семенив-
ший сбоку от меня, вовсе не тянул на великого философа. Я



 
 
 

почувствовал разочарование не только в его внешности, но и
в его вопросах. – Ну вот взять хоть счастье, которое достав-
ляет ребенок, радостный, здоровый, улыбающийся карапуз!

– Я правильно понял, что твоя идея счастья воплощена
именно в этом – в личике веселого малыша?

– Ну да, – ответил я. – Именно в этом веселом личике.
Кто будет оспаривать его красоту? Кто смог бы найти здесь
боль или страдание?

Он резко остановился, развернулся и взглянул на меня со
смешанным выражением гнева и жалости.

– Этот малыш… – заговорил он, – этот малыш… Разве
ему не предстоит столкнуться с ужасными бедами? Разве ему
не предстоит пережить смерть своих любимых родителей –
отца и матери? Разве он не увидит катастрофы, войны, на-
силие и ненависть людей друг к другу?

И если он проживет долго, то разве не придется ему сми-
риться с утратой всего, что ему дорого, а в конце жизни
превратиться в немощного беззубого седого старца? И раз-
ве этот прекрасный сегодня смех младенца не станет завтра
предсмертным хрипом?

Я был ошеломлен его напором.
– Конечно-конечно, все это весьма возможно…
– Возможно?! – Он почти кричал на меня своим пронзи-

тельным голосом. – Возможно?! А тебе не кажется, что все
это более чем возможно, а на деле практически неизбежно?

– Хорошо, пусть так. Любой младенец в детстве весел и



 
 
 

счастлив, потом он видит все эти ужасы и становится хилым
и беспомощным страдающим старцем.

– Так как же ты можешь говорить, что лицо этого ребенка
прекрасно? – продолжал наезжать на меня Цонгкапа.

– Вот так и могу, – с полной уверенностью в своей правоте
ответил я. Слова возражения хлынули потоком откуда-то из-
нутри, без напряжения, естественным образом. – Это ж оче-
видно: младенцу хорошо и весело сейчас, в данный момент,
это сегодня он так прекрасен, когда, смеясь, смотрит на нас
своими чудными глазенками. И пусть потом он состарится,
пусть он насмотрится ужасов этой сумасшедшей жизни, все
равно вот прямо сейчас, в дни его детства, он пока еще ра-
достен и красив.

– Так, значит, это приятно, – проговорил он уже мягче и
как-то задумчиво, – приятно и совсем не больно, если мед-
ленно, но с нажимом водить языком по лезвию бритвы?

Этот яркий образ снова поразил меня – голым языком да
по сверкающему лезвию, брр-р!

– Конечно, больно, еще как больно! Порезаться ведь мож-
но.

– А теперь представь, – продолжал он, – что бритва обиль-
но смазана медом; представь, что она спрятана под слоем ме-
да так, что ее не видно. И вот ты лижешь мед, наслаждаясь
его теплым сладким вкусом, еще не зная, что в нем бритва,
и вдруг, лизнув в очередной раз, понимаешь, что разрезал
себе язык.



 
 
 

–  Это будет очень больно и вовсе не приятно. Трудно
представить себе боль острее. Если лизать мед, а при этом
лизнуть лезвие бритвы и поранить язык, то это будет одна
только боль.

– Итак, ты хочешь сказать, – заговорил тибетец таким уве-
ренным голосом, который я слышал в Академии у своего од-
нокашника во время игры в шахматы, хода за два до того,
как тот ставил мне мат, – что лизать мед – не удовольствие?

– Лизать мед? – автоматически переспросил я. – Удоволь-
ствие.

– А лизать мед, если в нем бритва, которая располосует
тебе язык на ленточки, – удовольствие?

– Ну говорили же уже, что нет, не удовольствие. Сколько
можно?

–  Итак, если удовольствие неизбежно сопровождается
безграничным страданием, то можно сказать, что это не удо-
вольствие?

– Да! – с торжеством сказал я.
– Так-то вот! – торжествующе заключил он и показал мне

лицо младенца: оно было прекрасно и радостно, на нем не
было ничего, кроме страдания.



 
 
 

 
Глава III

Медитация
 

Слова Учителя Цонгкапы и, как мне сейчас представля-
ется, смерть моей матушки сильно подействовали на меня.
Не то чтобы я был подавлен или впал в отчаяние; внешне
я жил обычной жизнью, продолжал свои научные исследо-
вания, занимался литературной деятельностью, обеспечивая
себе вполне пристойный, хотя и скромный достаток.

Однако мысли о жизненных путях и смерти стали посто-
янными спутниками в моем сознании, из одного всегда сле-
довало другое.

Да, моя мать прожила хорошую и плодотворную жизнь;
вырастила детей, много сделала для страны, всегда и без
всяких раздумий шла навстречу нуждам людей, помогая не
только своим, но и чужим. Но зачем все это было нужно,
если она все равно состарилась и умерла в страшных муках
от рака, если все, ради чего она жила: ее сыновья, ее дом,
плоды ее труда – тоже рассыплется в прах и будет позабыто
совсем скоро после того, как позабудут ее саму? Пример ее
жизни был доказательством тех слов, что сказал мне в Са-
ду Цонгкапа: даже то, что кажется или считается хорошим
и красивым, таковым на деле не является, если неизбежно
должно закончиться болью и смертью. Мне вообще казалось,



 
 
 

что Цонгкапа появился там благодаря моей матери, ведь он
пришел в Сад, уже зная мои проблемы и имея ответы на мои
вопросы.

Смерть и пути этой жизни определяли мои мысли в те-
чение нескольких месяцев, и, в конце концов, я был вынуж-
ден искать уединения в небольшом скиту недалеко от наше-
го степного городка. Там оказался добрый, праведный и об-
разованный настоятель, который приветливо принял меня,
отвел мне для жилья маленькую тихую келью и закрепил за
мной должность помощника хранителя богатого книжного
собрания в усадьбе одного помещика неподалеку. Я прово-
дил много времени за изучением священных текстов, еще
больше – в мыслях о жизненных путях и смерти, пока нако-
нец не почувствовал, что ответ на мои вопросы существует и
что я смогу его отыскать. Я всей душой устремился на поис-
ки этого ответа, этого истинного Пути. Меня снова потянуло
назад, в Сад. И вот я опять оказался там в ранние сумерки, в
то время года, в самом начале весны, когда в воздухе разли-
вается сладковатый запах первоцвета, степь начинает зеле-
неть робкой травкой, а за каменной оградой моего любимо-
го Сада одеваются нежной листвой розовые кусты. Я снова
хотел встретить ее там.

На этот раз ждать пришлось недолго, да и разочарование
не заставило себя ждать: я почувствовал, что кто-то идет ко
мне в темноте от калитки, но это были совсем не ее шаги. Это
была не летящая походка юной богини, а мерная, но вместе



 
 
 

с тем бодрая и деловитая поступь, вдобавок ко всему весьма
тяжелая. Я обернулся и увидел великого Мастера медитации
Камалашилу.

Он не имел ничего общего с тем образом, который мы
привыкли рисовать в своем воображении; я ожидал разгля-
деть в его лице и теле суровую внешность аскета: попро-
буй-ка час за часом неподвижно сидеть в глубокой медита-
ции на краю каменной скалы где-то в Гималаях, да еще и
одиннадцать столетий назад. Но теперь я видел живого че-
ловека, а не плод своего воображения, и он был совсем не
похож на этот плод. Он был среднего роста, его монашеские
одежды были слишком высоко подоткнуты – почти до колен,
что придавало ему несерьезный вид – просто мальчуган ка-
кой-то. Его темнокожее индийское лицо тоже вполне соот-
ветствовало такому определению: полные щеки, всегда гото-
вые расплыться в улыбке, смешной толстый нос, недобритые
пучки седых волос на макушке, но самое главное – постоян-
но смеющиеся сверкающие глазки, вполне отражающие его
собственное настроение.

– Ты хочешь найти Путь! – сказал он утвердительно.
– Конечно! – поспешно ответил я, потому что, узнав ис-

тинное страдание, наполняющее этот мир, не мог больше
спокойно сидеть и дожидаться, когда спасение само свалит-
ся ко мне в руки.

– Ну и почему бы нет? – засмеялся он. – Нет-то почему?
– Я хочу узнать, почему умерла моя мать, – угрюмо про-



 
 
 

молвил я, – хочу знать, мог ли я хоть как-то ей помочь, а
может быть, и сейчас еще смогу сделать что-нибудь для нее.
А еще я хочу понять, неужели все должно происходить так,
как происходит всегда.

– Да! Да! – прокричал в ответ Камалашила. – Еще как смо-
жешь! Почему нет-то? Тебе надо научиться медитировать!

С этими словами он плюхнулся на траву около чинары,
помнящей так много нежных ночей, проведенных с ней под
этим покровом.

Жестом он пригласил меня сесть рядом с ним. Я немного
занимался медитацией с друзьями по Академии, кое-что об
этом читал, так что, недолго думая, уселся на землю, выпря-
мил спину, сложил ноги крест-накрест, закрыл глаза и по-
старался вообще больше ни о чем не думать.

Индиец хихикнул и звонко хлопнул меня по спине.
– Не спи, замерзнешь! Ты что же это такое делаешь? –

весело спросил он.
– Медитирую! – гордо ответил я.
– А вот стометровку ты побежал бы без разминки? – снова

радостно обратился он ко мне.
– Ну уж нет.
– Вот и давай сделаем разминку! – засмеялся мой настав-

ник и вскочил на ноги.
– Разминку? Это как? – сварливо переспросил я, нехотя

поднимаясь и представляя себе всякие там отжимания, при-
седания, растяжки и прочие неприятные вещи.



 
 
 

Первый раз Камалашила взглянул на меня чуток постро-
же.

– Все хотят медитировать! Никто не знает – как! Присту-
паем к правильной разминке! – приказал он.

– Да что за разминка-то такая?
– Начнем с уборки! – крикнул он и забегал вокруг газон-

чика, ловко нагибаясь, несмотря на кругленький животик,
и поднимая редкие опавшие листья и ветви. Вскоре поверх-
ность газона стала чистой и гладкой. Она так и сияла в лун-
ном свете, как бы приглашая сесть помедитировать. – Вот
так и в комнате своей прибирай, ладно?

– Уговорил, – буркнул я, усаживаясь.
– Не забудь про подношения! – завопил он.
– Какие еще подношения? – поинтересовался я.
– К нам идут очень важные гости! – хихикнул в ответ

Камалашила. – К их приходу надо подготовить достойные
подарки!

Я с сомнением покосился на калитку Сада, ожидая, что
оттуда прибежит целая толпа развеселых практиков медита-
ции вроде его самого, и, никого не увидев, переспросил:

– Кто-то к нам идет?
– Не беспокойся, тебе их не увидеть! – ответил индиец и,

подойдя к деревянной скамейке, достал из-за пазухи мешо-
чек с крошечными глиняными чашечками, которые он тут
же начал выстраивать в ряд. Наполнив водой из фонтана три
из них, он подошел к кусту терновника, произнес в его адрес



 
 
 

что-то похожее на молитву или просьбу, после чего сорвал с
его макушки цветок и поместил его в четвертую чашечку.

В пятую чашечку пошли побеги шалфея и можжевельни-
ка, кусты которых росли вдоль ручья, вытекавшего из фон-
тана, а для шестой он собрал немного сухой травы. Сорвав
плод с мандаринового дерева, Камалашила очистил его, по-
ложил несколько долек в седьмую чашечку, а остальное с
удовольствием съел сам, не забыв сунуть одну дольку мне в
руки. Все это время он говорил не переставая.

– Представь, – продолжал индиец, жуя мандарин, – что
некто очень важный возьмет да и появится в этом Саду сего-
дня ночью, во время нашей практики. Может, это будет даже
сама великая царица с золотыми волосами и в золотой коро-
не… – Тут он лукаво подмигнул мне, как будто знал, поче-
му мое сердце вновь и вновь приводит меня сюда, под сень
чинары. – Ведь тебе же не захочется перед такими гостями
упасть лицом в грязь? Ведь их надо встретить согласно зако-
нам степного гостеприимства!

– А кого ты ждешь? Конкретно кого? – спросил я.
–  Следует пригласить Просветленных!  – прыснул он.  –

Как можно медитировать, если их нет рядом? Как можно
медитировать, пока не приведешь сюда, хотя бы мысленно,
своего Сердечного Учителя?

Эти последние слова – Сердечный Учитель – глубоко по-
разили меня, отозвавшись сердечной болью в моей груди,
ибо я понял, что не могу представить себе иного «Сердечно-



 
 
 

го Учителя», чем моя золотая Леди.
– Ну вот, – продолжал меж тем Камалашила, склонившись

над чашечками, – расставим их как подобает. Первая чашка
с водой у нас будет хрустальным бокалом с прекрасным на-
питком, подходящим для чествования высокого гостя. Еще
одна чашка с водой. – Он двигал чашками, как ловкий напер-
сточник на базаре. – Это будет тазик с теплой водой из мине-
ральных источников, подходящий для омывания ног дорого-
го гостя, утомленных долгим странствием. В третьей – цве-
ток. Кто ж не любит цветов! – Камалашила глубоко вдохнул
запах раскрывшегося бутона. – Потом благовония. – И с эти-
ми словами мой наставник поджег ароматные веточки мож-
жевельника и шалфея, чиркнув огнивом, которое он провор-
но вытащил из бездонных складок своей хламиды.

– Тебе не надоело всегда таскать с собой все эти штуки? –
хмуро спросил я.

Камалашила медленно повернулся и взглянул мне в лицо.
На этот раз он был сама серьезность.

– Хочешь встать на Путь? Должен медитировать! Хочешь
медитировать? Должен делать разминку! Не надоело, нет!
Таскаю, да. Всегда и везде. И медитирую… всегда и везде!
Во что бы то ни стало.

В его умелых руках от тлеющих ароматных угольков заго-
релась сухая трава в следующей чашечке.

– Зажечь светильник в честь прихода гостя – первое дело!
Так, теперь ставим в ряд эту чашечку с водой; тут у нас будет



 
 
 

благовонная мазь для натирания тела гостя – напряги уже
свое воображение и получи удовольствие: думаю, найдется
кое-кто, кому ты с большой радостью поднесешь именно этот
ароматный дар. – Он покосился на меня как-то странно, уди-
вительно напомнив мне кого-то очень знакомого. Наконец
последняя чашка в этом ряду. Сюда мы кладем дольку ман-
дарина. Это – подношение еды нашему благородному гостю.

«Интересно, когда же мы начнем медитировать, да и нач-
нем ли вообще», – подумалось мне.

Он почувствовал, а может, и прочитал мои мысли, потому
что сказал с раздражением:

– Это не напрасная трата времени. Необходимо правильно
поднести дары.

–  А что, они действительно принимают эти подноше-
ния? – спросил я.

– Да нет, конечно, – ответил индиец. – Ты думаешь, они,
эти Просветленные, нуждаются в еде, чтобы насытиться, или
в воде, чтобы утолить жажду?

– Ну а раз нет, – резонно переспросил я, – то к чему весь
этот балаган? Мы, вроде бы медитировать собирались.

–  Хочешь быстро бегать? Научись разминаться! Ты не
сможешь медитировать, если здесь не будет Просветленных,
не сможешь медитировать, если здесь не будет твоего Сер-
дечного Учителя, не будет его помощи, его благословения,
его поддержки. Поднося дары, ты сам себе напоминаешь, что
хочешь, чтобы все они были с тобой: «Пожалуйста, придите,



 
 
 

побудьте со мной немного, пока я медитирую».
И вдруг совершенно неожиданно Камалашила задрал го-

лову и затянул благозвучную песнь, больше похожую на ка-
кую-то молитву. Его лицо приняло ангельское выражение,
глаза были закрыты, но, казалось, видели там, в наполнен-
ном звездами небе над нами, кого-то из тех, кому предназна-
чалось это подношение.

Он замолчал, опустил голову и весело взглянул на меня.
– Это последний дар, мое любимое подношение, – всегда

услаждай их слух музыкой, прежде чем сядешь медитиро-
вать.

– Ну теперь-то мы наконец сядем? – спросил я, все же
слегка сбавив тон, потому что нельзя было не восхититься
красотой того места для медитации, которое только что со-
здал в Саду Камалашила, нельзя было не почувствовать то
благоговение, добро и уверенность, которые он зародил в мо-
ем сердце, да и песня была к месту. Разминка явно удалась,
пора было переходить к медитации.

– Да почему нет-то? Пора садиться! – провозгласил он.
Я начал было усаживаться, как вдруг почувствовал, что его
рука снова поднимает меня на ноги.

– Ну что опять не слава богу?
– А поклониться? – удивился Мастер, как будто это само

собой разумеется. С этими словами он сложил ладони у гру-
ди и поклонился с величайшим почтением, как будто перед
ним и правда стоял один из великих Просветленных. Потом



 
 
 

медленно опустился на газон.
Я повторил требуемое упражнение и тоже уселся было на

траву, но тут он опять вскочил на ноги и запрыгал вокруг
меня, как резиновый мячик. К тому времени он уже так до-
стал меня, что я думал только о том, как много времени мы
потеряли, и, не обращая внимания на его прыжки, сердито
уставился куда-то вдаль.

– Где твое сиденье? У тебя что, нет подушки для медита-
ций? Спина ведь должна быть приподнята! – Он схватил ме-
ня за плечо, потянул вперед и засунул мне под копчик комок
какого-то тряпья, которое чудесным – а каким же еще? – об-
разом появилось из-под его монашеской одежды.

В следующий момент он уже хватал меня за лодыжку ле-
вой ноги, крича:

– Положи пятку на правое бедро! Сядь ровно! – И шлеп-
ками ладоней выпрямляя мне спину. – Опусти правое плечо
вниз, оно должно быть на одном уровне с левым. – А так он
выравнивал мои плечи. – Голову ровно! И чему вас только
в Академии учат?

Я уже был готов придушить этого жизнерадостного вели-
кого магистра.

– Не наклоняй ее вниз, не задирай ее вверх, просто держи
ровно, и перестань уже заваливать ее влево! – Его руки ле-
жали у меня на висках, словно зажав мою голову в тиски. –
Где твой язык?

– Язык во рту, где ж ему еще быть? – сострил я. Индиец,



 
 
 

казалось, шутки не услышал, во всяком случае не засмеялся.
– Легко коснись им нёба сразу над передними зубами. Че-

люсти расслабь, все должно быть естественно, как обычно, –
с энтузиазмом продолжал он. – Мы ведь не сможем медити-
ровать, если всю ночь будем пускать слюни и сглатывать их,
верно? И перестань ты уже дышать ртом! А то во рту пе-
ресохнет! – Наконец он привел мою позу в полный порядок,
после чего, должен признаться, я почувствовал себя совсем
неплохо.

– А разве я не должен скрестить обе ноги, положив пятки
на бедра, как на всех этих ваших картинках? – спросил я.

– Хочешь сесть в «полный лотос»? Было бы неплохо, но
сразу это вряд ли получится, вот когда ты попрактикуешь
побольше… Ну и потом, здесь ведь что главное? Главное,
чтобы тебе удобно было. Чтобы ты мог концентрировать ум,
не отвлекаясь на боль в коленях. Если хочешь, мы вообще
можем сесть вон на ту скамейку. – С этими словами он уселся
рядом со мной, сразу одним ловким движением приняв позу
полного лотоса.

Я закрыл глаза и вошел в состояние покоя. Здесь, в этом
тихом Саду, здесь, в Саду моей златовласой богини, я нако-
нец… снова услыхал его жизнерадостный голос.

– Спокойной ночи! Ты зачем глаза-то закрыл, а?! – прямо
мне на ухо гаркнул этот… великий Мастер медитации.

Я открыл глаза и сфокусировал взор на каменном узоре
стены, что была прямо перед нами.



 
 
 

– Ну вы, ребята, даете! Вы вообще чем тут медитируете –
умом или глазами? – спросил надоедливый Мастер.

Я злобно взглянул на него:
– Давай уже разберемся раз и навсегда: с закрытыми нель-

зя, с открытыми нельзя, с какими же тогда можно?
– Учись, студент, – ответил он и сел, держа голову прямо.

Его глаза были наполовину прикрыты, а взгляд направлен
вперед и слегка вниз. Я понял, что все дело было именно в
том, что этот взгляд ни на чем не фокусировался, как будто
Мастер был погружен в мечтательную задумчивость. – Ес-
ли будешь слишком сильно отвлекаться, то глаза лучше за-
крыть, но помни, что твой ум привык засыпать именно в та-
ком их положении, поэтому так медитировать очень непро-
сто. Постарайся все же не открывать глаза слишком широ-
ко, иначе начнешь таращиться вокруг, считать ворон и все
такое. И позаботься о том, чтобы перед тобой была простая
стена, или ткань в один цвет без узоров, или что-нибудь еще
в этом роде, чтобы ничего не двигалось и чтобы взгляду не
за что было зацепиться, – короче, чтобы ум ни на что не от-
влекался.

Я сделал все, как он сказал, и почувствовал, как мой ум
входит в чистое состояние сосредоточения. Я совсем уже
приготовился очистить ум от мыслей, сделать его пустым…

Однако Камалашила уже снова был на ногах и бегал взад-
вперед.

Надежда когда-нибудь помедитировать с этим величай-



 
 
 

шим Мастером медитации окончательно покинула меня.
– Ну что еще тебе надобно, старче? – Я все еще пытался

шутить.
– Что это? Ты ничего не слышишь? – спросил он тревож-

ным голосом.
Я снова прикрыл глаза и прислушался, но ничего не было

слышно, кроме такого знакомого робкого журчания фонта-
на.

– Это всего лишь фонтан, вон там, у стены, – ответил я.
– Я пошел! – воскликнул он, наклонился над скамьей и

принялся собирать чашечки.
– Что?! – вскочил я на ноги. – Потратить столько времени

на подготовку, а теперь просто взять и уйти? Останься хоть
на пару минут, дозволь мне помедитировать рядом с тобой,
раз уж пришел!

– Невозможно, – заявил он. – Шумно, слишком шумно.
Не годится для медитации. И как это я раньше не заметил?
Невозможно медитировать под этот грохот. – Он указал на
раздражавший его фонтан.

– Да не так уж он и шумит, – сказал я. – Давай хоть по-
пробуем.

Камалашила серьезно посмотрел на меня:
– Ты просил меня показать тебе Путь. Я сказал, что без

медитации нет и Пути. Теперь выбор за тобой: либо милый
твоему сердцу фонтанчик, либо медитация. Либо твоя ны-
нешняя жизнь, ведущая в никуда, своей бессмысленностью



 
 
 

повторяющая жизнь твоей матери, либо Свобода. Свобода
или фонтанчик! Ты теперь всегда будешь стоять перед таким
выбором. Ну и стой, а я пошел.
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