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Аннотация
Динамично и остро написанная, серия «Ave Media»

может привлечь не только искушенных читателей, ценящих
изысканный стиль и интеллектуальную игру, но и но тех,
кого интересует прежде всего занимательность. Близкой
аналогии «Ave Media» в литературе нет, но некоторые
аспекты разрабатывались достаточно давно. Критики говорят о
структурировании автором нового жанра, и слово «авемедия»
уже стало в их обиходе нарицательным. Почему речь
идет именно о жанре? Дело в том, что только в
этой книге в одном потоке объединены три различных
«авемедийных» темы, что прежде стояло особняком у авторов –
классических и современных: (1) историческая, апокрифическая;
(2) литературная, театральная, кинематографическая; (3)
Альтернативная реальность, антиутопия.

Все события и персонажи серии вымышлены и любые
совпадения с реальностью случайны.
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Сергей Саканский
Смерть поэта

 
Месть Хина Меннерса

 
Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала.
Где же теперь твой голос и тело?
Может ли быть, что ты умерла?

Николай Гумилев, «Заблудившийся трамвай», март,
1920

В смерти своего отца Хин Меннерс винил не только Лон-
грена, но и самого себя.

В тот день, один из дней норда, когда серая, ясно видимая
струя ветра полосовала окрестность, он заметил, что отцов-
ская лодка бьется под мостками о сваи, ломая борта. Шторм
начался недавно, и отец забыл вывести лодку на песок, как
это сделали все. Хин, будучи тогда двенадцати лет от роду,
решил справиться сам: он не раз видел, как рыбаки вытаски-
вают лодки на берег, но внезапный страх остановил его. Он
заметил человека на краю мола и подумал было обратиться
за помощью к нему, но это оказался Лонгрен, давний враг
отца. Тогда Хин побежал к отцу и сказал, что лодка бьется о
сваи и отец, пытаясь пригнать лодку, ошибся в каком-то од-



 
 
 

ном движении, что стоило ему жизни: лодку унесло в штор-
мовое море, а Лонгрен, враг его, не протянул руки. Нет, Хин
никогда не простит себе этого: ведь он видел тогда Лонгре-
на, он знал, что Лонгрен враг, он не должен был оставлять
их одних на штормовом берегу…

Вот как жестоко был наказан отец за какую-то старую оби-
ду, и все было бы шито-крыто, если бы его, разбитого о бор-
та лодки, уже обезумевшего, не подобрал рейсовый паро-
ход. Умирая, старый Меннерс рассказал, как молчал на краю
пирса Лонгрен, молчал, курил и стоял – неподвижно, стро-
го и тихо, словно судья. Жители Каперны, люди вполне мир-
ные, были поражены холодной жестокостью Лонгрена: с того
дня и он, и его отродье стали чужими в деревне.

Несчастье, поразившее мальчика столь внезапно, отказы-
валось полностью закрепиться в его жизни, и Хину часто
снилось, что отец жив, ходит по дому, ищет очки, обшаривая
руками самые темные слепые углы, и вдруг хлопает себя по
лбу, там же, на лбу, и находит свои убежавшие очки, и руга-
ет себя старым, ругает больным… Просыпаясь, Хин сперва
недоумевал, почему отец, как обычно, не разбудил его сего-
дня, щекоча бородой щеку, и только через несколько секунд
вспоминал, что отца больше нет.

Всю свою жизнь, сколько он себя помнил, Хин Меннерс
провел в лавке отца, которая теперь, со всем ее имуществом,
равно как и работой (а также с долгами, мелкой контрабан-
дой, рэкетом) – перешла к нему.



 
 
 

Считать и писать он выучился еще лет к пяти, позже вы-
учился и читать. С одной стороны, это был мальчик, един-
ственным дельным занятием в жизни признающий какую
угодно игру, с другой – лавочник, как сказали бы в наше вре-
мя – бизнесмен, чьей святой обязанностью было привлечь,
обслужить, а то и запутать клиента. Недоросли Каперны,
прежде над ним потешавшиеся, теперь, благодаря внушению
родителей, стали относиться к нему уважительно, да и не
было больше у Хина времени возиться с другими в белой
пыли деревенской улицы, да и школу он бросил… Хозяйки,
большей частью неграмотные, с почтением смотрели, как ма-
ленький Меннерс, шевеля губами, считает над конторкой их
деньги, записывает, слюнявя химический карандаш, в спе-
циальную книгу их долги…

В день смерти отца, не так, как это обычно бывает с дру-
гими – плавно, будто спускаешься по отмели, но внезапно,
будто оступился и угодил в подводную яму, – закончилось
для Хина Меннерса детство. В день смерти отца Меннерс по-
клялся сполна рассчитаться с Лонгреном, когда придет это-
му черед.

 
* * *

 
Прошел год, затем другой и третий, Хин вытянулся и

окреп. Ему уже не было нужды нанимать Филиппа, местного
угольщика, на разгрузку мелкооптовых партий товара: он и



 
 
 

сам мог ворочать двухпудвые тюки. С годами рос и менял-
ся план его кровной мести. Застрелить Лонгрена из-за угла
никогда не казалось достойным ответом: Хину мерещился
честный поединок…

Со временем его отроческий пыл несколько поутих. Лон-
грен не был достоин таких славных почестей. Это был ста-
рый моряк, списанный с флота за воровство или даже убий-
ство. Нельзя было с уверенностью сказать, что судно, отку-
да его прогнали, не выступало под черным флагом пиратов.
Всеобщая настороженность к Лонгрену была столь велика,
что в народе ходили слухи, будто бы он, где-то на островах,
после кораблекрушения ел человеческое мясо… Это была
темная личность, никто ничего толком о нем не знал…

Ни Лонгрен, ни его покойная жена не были коренными
жителями Каперны: он прибыл откуда-то с севера, привезя
на возке внушительный кованый сундук с добром и беремен-
ную Мери. Купив ветхую лачугу на окраине, он сразу ушел в
плавание, а жена разрешилась девочкой. Было ясно, что муж
оставил не слишком много денег, поскольку вскоре женщи-
на стала побираться по соседям. Она и в отцовскую лавку
заходила, но старый Меннерс, строгий в денежных делах, не
мог поверить на слово пришлому человеку и в займе отка-
зал. Не в этом ли заключалась обида Лонгрена? Не за это ли
Лонгрен приговорил старика к смерти?

Так или иначе, но Мери отправилась в Лисс, чтобы зало-
жить обручальное кольцо. По дороге она попала под дождь,



 
 
 

схватила пневмонию и через несколько дней умерла.
Что ж! Если бы лавочник одолжил тогда денег этой жен-

щине, она бы, может быть, осталась жива. До следующего
подобного случая. И если бы Лонгрен кинул отцу чалку, ко-
гда тот погибал в штормовом море…

Эту цепочку виновности можно выстроить и в прямом по-
рядке: человек, неспособный прокормить семью, обрекает
жену на нищенство…

Почему погиб Меннерс? Потому что Лонгрен не протянул
ему руки. Почему Лонгрен не протянул руки тонущему че-
ловеку? Потому что тот не дал денег его жене. Почему жена
Лонгрена просила денег? Потому что у нее их не было. И
почему же? Потому что Лонгрен не заработал денег для соб-
ственной семьи. И, в конце этой цепочки виновности, тот же
Лонгрен стоит на краю мола со своей значительной трубкой
в зубах и судит, судит… Судит – кого?

Старый Меннерс родился в семье рыбака, как и все в Ка-
перне, за исключением врача и священника, и начал свое де-
ло таким же юнцом, каким был сейчас Хин. Тогда в Каперне
не было местной торговли, и рыбаки жили от улова до улова.
В дни норда, когда море не позволяло выйти на промысел,
они сидели дома и, чтобы не было столь голодно, пили горь-
кую. В подвале своего дома Меннерс оборудовал большой
ледник, где научился хранить рыбу, скупаемую по дешевке
в лучшие времена, дабы реализовать ее во времена худшие –
тем же самым рыбакам. Это было простое решение, до тако-



 
 
 

го додуматься мог бы каждый, но… Додумался только один.
Уже через год он открыл лавку, а затем и трактир, став един-
ственным и бессменным кормильцем селения. Теперь уже
никому не надо было тащиться в Лисс три часа по жаре или
холоду, из-за каких-нибудь спичек или ниток, да и товары в
лавке Меннерса были дешевле, чем в столице, так как поку-
пал он их на оптовом рынке.

Все это так, но лавочник – уже по определению – отри-
цательный персонаж, в то время как матрос, с его преслову-
той трубкой во рту – герой положительный. Лавочника да-
же и зовут как-то убого и тихо – Меннерс, в то время как
матроса зовут глубоко и весомо – Лонгрен. С сильным, удар-
ным звуком «о»… Все это – несмотря на то, что Лонгрен,
дожив до седин, будучи не в состоянии даже заработать се-
бе на жизнь, казнит Меннерса, казнит и судит собственным
правым судом, – за то, что Меннерс не поступился принци-
пами, а именно: не дал в долг человеку, с которого и спро-
сить-то в качестве заклада нечего… Если бы старый Мен-
нерс всегда подавал в таких случаях, то не нажил бы никако-
го состояния, с того самого дня, когда к нему в ледник при-
шел какой-то голодный мальчик и попросил рыбки – просто
так, рыбки и все!

Странным, правда, было то, что покойная жена Лонгрена,
Мери, поперлась ненастной погодой в город, закладывать
кольцо, хотя она преспокойно могла бы заложить это коль-
цо у самого Меннерса. Будто бы какому-то злобному автору,



 
 
 

который пишет всю эту жизнь, непременно было надо, чтобы
Мери простудилась и умерла. Убить, убить ее – только для
того, чтобы склеить сюжет своей книжки!

Так рассуждал Хин, когда окончательный план мести уже
сложился в его голове.

Нет, Лонгрен не был достоин честной игры. Оглушить его,
связать, бросить в лодку и отправить по воле волн – в таком
случае, Лонгрен переживет весь тот ужас, который пережил
перед смертью отец, но как заставить его пережить то, что
Хин пережил сам, оставшись один во враждебном мире, ли-
шившись любви и заботы единственного родного человека
на земле?

Порой поздно вечером, когда никто не мог его видеть,
Хин ходил на берег, швырял камни в ненавистное море, и
плевал в море, и плакал. Оттуда было хорошо видно лачугу
Лонгрена и свет в его окне, и даже видна была тень Лонгре-
на, склонявшегося над столом, когда он мастерил свои де-
ревянные корабли, а в углу, вероятно, также в самодельной
деревянной кроватке, мирно спало его отродье, и ничто не
нарушало этой идиллии.

Море, убившее отца, и Лонгрен, убивший отца – пейзаж
ненависти, который надо было иметь перед глазами, чтобы
решиться на то, на что должен был решиться Хин Меннерс,
последний из рода Меннерсов, обнищавшего рода немецких
рыцарей, вся честь и былое великолепие которого сконцен-
трировались теперь здесь, в изгнанье, в этой Богом забы-



 
 
 

той стране, в образе маленького Хина, деревенского лавоч-
ника… Жестокая и ясная логика древних традиций – неиз-
бежных традиций кровной мести и кровной вражды – под-
сказывала единственно возможный путь:

– Ты отнял у меня моего отца, я же отниму у тебя –
твою дочь!

 
* * *

 
Это случилось с ним на шестнадцатом году жизни, и опре-

делило всю его дальнейшую жизнь.
Хин шел лесной дорогой в Лисс. Было раннее летнее утро,

когда слепни и оводы еще не вылетели на свою звонкую охо-
ту за кровью: чаща была полна солнечным ливнем, цветами и
тишиной, Хин шел пустой, обремененный лишь небольшим
кожаным кошельком – обратно он намеревался вернуться с
двумя подводами товара… И вдруг у ручья, пересекавшего
дорогу, он издали увидел розовый, в крупную зеленую по-
лоску сарафан, и с отвращением узнал дочь Лонгрена, или
отродье, как он про себя ее называл.

Сердце Хина отчаянно забилось, на лбу выступил холод-
ный пот.

– Теперь или никогда! – сказал он себе.
Хин выхватил финку, сделал несколько выпадов, ногтем

проверил остроту лезвия и опустил готовое оружие в кожа-
ные ножны за голенищем сапога. Маленькая Ассоль как раз



 
 
 

склонилась над ручьем, запуская на воду дурацкое белое су-
денышко с красными парусами, одно из тех, которые Лон-
грен довольно грубо вырезал из дерева для денег, с тяжелой
торбой гоняя девочку в город – сдавать изделия в дешевую
игрушечную лавку. Он был верен себе, этот Лонгрен: пор-
товый Лисс, полный мореманов со всех краев земли, суте-
неров с сучками, воров, шулеров и прочей неизбежной для
морского города швали, был опасен, очень опасен для под-
растающей девочки… Хин замер за кустами в трех шагах от
ручья, пораженный внезапной мыслью… Так ли любит Лон-
грен свою дочь, как это кажется с первого взгляда? Может
быть, дочь для него – всего лишь обуза, лишний прожорли-
вый рот, и удар финского ножа, так тонко рассчитанный, уй-
дет впустую?

– Есть только один способ проверить это, – сказал себе
Хин и снова вытащил финку на свет, блеснувшую, словно
рыбка на крючке.

В этот момент девочка вскрикнула, прижав кулачки к гру-
ди, потому что деревянная яхта, пойманная течением ручья,
вышла на середину и понеслась вниз. Перепуганная Ассоль
побежала по берегу, волоча сквозь кусты свою жалкую торбу.

Хин перевел дух. Преследовать жертву надо было осто-
рожно, чтобы она не услышала его шороха и треска. Он со-
брался напасть сзади и быстро покончить с нею одним уда-
ром в шею. Он был уверен, что не сможет совершить заду-
манного, если увидит глаза девочки, и решил настичь ее на



 
 
 

какой-нибудь поляне, где можно было бы мягко, как кошка,
пробежать по разнотравью несколько последних шагов.

И они двинулись через чащу: девочка за парусами, маль-
чик за девочкой, выстраивая в пространстве извилистую це-
почку, смысл которой был ясен лишь тому, кто представлял
ее последнее звено.

Дикий девственный лес являл довольно препятствий:
мшистые стволы упавших деревьев, ямы, высокий папорот-
ник, шиповник и боярышник мешали на каждом шагу; одо-
левая их, они оба постепенно теряли силы, останавливаясь
все чаще и чаще, чтобы отдышаться или смахнуть с лица
липкую паутину. Хин никогда еще не бывал так глубоко в
лесу. Раз он оглянулся, и лесная громада с ее пестротой, пе-
реходящей от дымных столбов света к темным расселинам
дремучего сумрака, глубоко поразила мальчика. На мгнове-
ние оробев, он вспомнил вновь о своей цели и, несколько раз
выпустив глубокое «ф-фу-у-у», побежал изо всех сил.

В такой безуспешной и тревожной погоне прошло око-
ло часу, когда деревья впереди свободно раздвинулись, про-
пустив синий разлив моря, безоблачное небо, край желтого
песчаного обрыва и устье ручья… Это было удобное, нако-
нец, место, но, разорвав кусты цветущего жасмина, Хин уви-
дел, что Ассоль уже была не одна.

У ручья, на плоском большом камне сидел человек, ста-
рый и праздный, задумчиво пропуская бороду в большой
жилистой горсти. Он поймал убежавшую яхту и недоуменно



 
 
 

вертел ее в руках. Тут и явилась перед ним запыхавшаяся
Ассоль.

Хин не слышал, о чем они говорили, но говорил старик
довольно долго. Кончив, он вручил девочке ее несчастную
модель, затем встал, отряхнулся и медленно зашагал по мор-
скому берегу прочь. Ассоль осталась одна.

Странный незнакомец не заметил Хина, прятавшегося в
чаще. Чужие редко забредали в наши места и было ясно, что
его уже видели, а значит то, что должно было случиться, ав-
томатически будет свалено на него, прохожего.

Хин прокрался поближе, остановившись, надежно скры-
тый листвой, шагах в пяти от узкой сгорбленной спины в по-
лосатом, зелено-розовом сарафане. Девочка стояла с моде-
лью в руках, держа ее, словно ребенка, и, казалось, пребы-
вала в глубокой задумчивости. Вдруг, услышав шорох, она
оглянулась…

И тут Хин замер, чувствуя, как непроизвольно раскрыва-
ется его собственный рот. Никогда прежде он не видел так
близко ее лица. Полудетское, в светлом загаре, оно было по-
движно и выразительно; прекрасные, несколько серьезные
для ее возраста глаза посматривали с робкой сосредоточен-
ностью глубоких душ. Ее неправильное личико могло рас-
трогать тонкой чистотой очертаний; каждый изгиб, каждая
выпуклость этого лица, конечно, нашли бы место в множе-
стве женских обликов, но их совокупность, стиль – был со-
вершенно оригинален – оригинально мил… Эти и многие



 
 
 

другие слова сразу пришли ему в голову…
Хин как будто взлетел над поляной и увидел себя сверху.

Он показался себе отвратительным, чем-то паукообразным,
опутывающим скользкими нитями золотистую мушку, что-
бы пронзить ее мерзкой иглой… Что-то происходило в его
душе – незнакомое, новое, будто приступ неизвестной болез-
ни… Он повернулся и побежал сквозь чащу, и ветки до кро-
ви хлестали его по лицу.

 
* * *

 
Через несколько дней Хин узнал, кем был тот чудной про-

хожий, подобравший краснопарусную яхту, и что он расска-
зал Ассоли. Это был Эгль, старый бездельник и пьяница, ко-
торый, чтобы пустить людям пыль в глаза, называл себя уче-
ным-филологом, или любословом, а на самом деле был обык-
новенным нищим. Путешествуя пешком от селения к селе-
нию, он «собирал» песни, легенды и сказки. Правда, никто
не видел его «собрания» в качестве, скажем, какой-то издан-
ной книжки, и, в конечном счете, Эгль лишь выслушивал ис-
тории о хитрых мужиках и солдатах, с вечным восхвалени-
ем жульничества – эти грязные, как немытые ноги, грубые,
как урчание в животе, коротенькие четверостишия с ужас-
ным мотивом, переносил из селения в селение сплетни, да
угощался всюду на дармовщину ароматической водкой, ко-
торую очень любил. Справедливости ради, скажем, что появ-



 
 
 

ление Эгля с его непревзойденной лучистой бородой, огром-
ной соломенной шляпой и поясом, унизанным фальшивым
серебром блях, представляло редкое в деревнях зрелище, за
которое стоило хоть немного заплатить, ибо все в этом мире
стоит хоть каких-нибудь, да денег. Словом, не даром ел свой
хлеб и пил свою водку этот ловкий человек.

Подвыпивший Эгль рассказал доверчивой Ассоли прит-
чу о ней самой, придуманную сходу, спьяну на том же ме-
сте. Вертя в руках яхту с красными парусами, поставленны-
ми Лонгреном, похоже, от недостатка материи, Эгль, пред-
ставившись самым главным волшебником, и, похоже, сам в
эту минуту галлюцинирующий, как часто бывает с такими
несерьезными людьми, сказал, что однажды утром в морской
дали под солнцем сверкнет алый парус и за ней, за Ассолью,
придет корабль, ведомый прекрасным принцем…

– Он посадит тебя в лодку, привезет на корабль, и ты
уедешь навсегда в блистательную страну, где всходит солн-
це, и где звезды спустятся с небес, чтобы поздравить тебя
с приездом.

Более того, прибежав домой, девочка взахлеб рассказала
об этом отцу, и Лонгрен, другой опасный дурак, важно под-
твердил слова Эгля.

Словом, оба старика, не сговариваясь, совершили одну и
ту же ошибку, сообща заронив в душу ребенка зерна буду-
щего безумия. По идее, Ассоль должна была сойти с ума в
старых девах, ожидая у моря погоды. Нищий, случайно под-



 
 
 

слушавший ее разговор с отцом, разболтал о красных пару-
сах всей округе, и девочка, после известных событий и без
того униженная, подверглась теперь настоящей травле:

– Эй, висельница! Ассоль! Посмотри-ка сюда! Красные
паруса плывут! – кричали теперь недоросли, едва завидев
ее на улице.

Что же, в сущности, произошло? Откуда взялись эти крас-
ные паруса? Несмотря на пророчество Эгля, причинная це-
почка выстраивалась именно от Лонгрена: ведь не сделай он
из обрывков шелка, употреблявшегося в моделях для оклей-
ки кают, красные паруса, в больном воображении Эгля ни-
когда бы не родилась эта феерическая фантазия.

А что же Хин Меннерс? На его долю выпала роль самого
несчастного героя этой истории…

В тот день он не дошел до города, а на подгибающихся но-
гах вернулся домой, весь изодранный о колючие кусты. Ни-
чего еще не зная о красных парусах, он знал лишь то, что во-
лею судьбы едва ли не стал человекоубийцей, и еще он знал
то, что отныне и навсегда беспамятно влюблен в эту девочку.

Все произошло там, на устье ручья, когда из кустов он
смотрел на Ассоль, чье лицо цвело под знаком только что
узнанной новости, когда сам себе он показался отвратитель-
ным пауком…
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