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Аннотация
В течение многих лет слухи о Болотной Девчонке будоражили

Баркли-Коув, тихий городок на побережье Северной Каролины.
И когда в конце 1969-го нашли тело Чеза, местного плейбоя,
жители городка сразу же заподозрили Киа Кларк  – девушку,
что отшельницей обитала на болотах с раннего детства.
Чувствительная и умная Киа и в самом деле называет своим
домом болото, а друзьями  – болотных птиц, рыб, зверей. Но
когда наступает пора взросления, Киа открывает для себя совсем
иную сторону жизни, в ней просыпается желание любить и быть
любимой. И Киа с радостью погружается в этот неведомый
новый мир – пока не происходит немыслимое. Роман знаменитого
биолога Делии Оуэнс – настоящая ода природе, нежная история
о взрослении, роман об одиночестве, о связи людей, о том,
нужны ли люди вообще друг другу, и в то же время это темная,
загадочная история с убийством, которое то ли было, то ли нет.
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Не повстречала бы вас –
Не знала бы вас.
Я вас повстречала,
Узнала я вас
И полюбила –
Навек.



 
 
 



 
 
 

 
Часть I
Болото

 
 

Пролог
1969

 
Прибрежное болото – совсем не то что лесное. Прибреж-

ное болото – обитель света, здесь травы поднимаются прямо
из воды, а вода сливается с небом. Здесь вьются медлитель-
ные ручейки, несут с собою к морю осколки солнца, и взле-
тают голенастые цапли – с неуклюжей грацией, будто не со-
зданы они для полета – под клики тысяч белых гусей.

И то тут, то там среди прибрежных болот попадаются ост-
ровки влажного леса, с настоящими лесными топями. Вода
в них темная, стоячая, хоронит свет в своей илистой утро-
бе. Здесь даже дождевые черви и те существа дневные. Лес-
ную топь не назовешь немой, но по сравнению с прибреж-
ным болотом здесь тишина, ибо распад – дело неспешное
и бесшумное. Живое разлагается, источая смрад, и перегно-
ем растворяется в черной глубине, где из смерти вновь рож-
дается жизнь.

Утром 30 октября 1969 года в лесном болоте лежало те-
ло Чеза Эндрюса, и трясина готовилась поглотить его молча,



 
 
 

привычно, спрятать навек. Болото знает о смерти все; смерть
здесь – далеко не всегда трагедия и уж тем более не грех. Но
в то утро двое местных мальчишек прикатили на велосипе-
дах к заброшенной пожарной вышке, стали взбираться на-
верх и с третьего пролета приметили его джинсовую куртку.



 
 
 

 
1

Ма
1952

 
Утреннее солнце жарило по-августовски, и сырое дыхание

болот окутало дымкой дубы и  сосны. Пальмовые рощицы
стояли непривычно тихие, лишь цапля нет-нет да и вспорх-
нет с лагуны, медленно, почти бесшумно взмахивая крылья-
ми. И тут Киа – ей было тогда всего шесть лет – услыхала, как
хлопнула сетчатая дверь. Она только что выскребла из чу-
гунка остатки кукурузной каши и, встав на табурет, опусти-
ла чугунок в таз с мыльной водой. И опять тишина, слышно
лишь ее дыхание. Кто это вышел из хижины? Точно не Ма,
она дверью никогда не хлопает.

Но когда Киа выбежала на веранду, то увидела, как Ма
шагает по песчаной тропинке, в  длинной коричневой юб-
ке в складку, в тупоносых туфлях на каблуке, под крокоди-
ловую кожу, – это у нее единственная выходная пара. Киа
хотела окликнуть ее, но побоялась разбудить Па и, открыв
дверь, молча вышла на кирпичное крыльцо, обшитое доска-
ми. И увидела в руках у Ма синий чемоданчик. Киа по-ще-
нячьи верила, что Ма непременно вернется со свертком, по-
блескивающим от жира, а внутри – мясо или курица с голо-
вой на тонкой шее. Но прежде Ма никогда не уходила в кро-



 
 
 

кодиловых туфлях и чемодан никогда с собой не брала.
Там, где тропинка сходится с большой дорогой, Ма все-

гда оборачивалась  – вскинет руку на прощанье, и  вперед,
по грунтовке, что вела заболоченными лесами, камышовы-
ми берегами в город, – если грунтовку не затопит приливом.
Но в тот день она не оглянулась, а двинулась дальше, спо-
тыкаясь о кочки. Среди листвы был виден ее стройный си-
луэт, потом – лишь белая косынка. Киа метнулась на про-
галину, откуда хорошо проглядывалась дорога, – наверняка
Ма помашет; но поздно – мелькнул за деревьями синий че-
модан, такой неуместный в лесу, и пропал. Сердце налилось
тяжестью, вязкой, как болотная жижа, и Киа, вернувшись на
крыльцо, стала ждать.

Детей в семье было пятеро, и Киа, младшая, не помнила,
сколько лет старшим братьям и сестрам. Жили они с отцом
и матерью – ютились, словно кролики в загоне, в грубо ско-
лоченной хижине под дубами, с крыльцом, затянутым про-
волочной сеткой.

Вышел из дома Джоди – младший из братьев, но все-таки
старше Киа на целых семь лет, – встал у нее за спиной. Был
он кареглазый и чернявый, как и она; это он научил ее узна-
вать птиц по голосам, различать на небе созвездия, править
лодкой в зарослях меч-травы.

– Ма вернется, – заверил он.
– Не знаю. Она туфли надела крокодиловые.
– Мать детенышей не бросает. Не бывает такого.



 
 
 

– Ты же рассказывал, как лиса бросила лисят.
– Да, но у нее лапа была разодрана. Она бы не прокорми-

ла себя и лисят – померли бы все с голоду. Лучше их бро-
сить, дождаться, пока лапа заживет, а потом новых родить
и вырастить. А Ма-то с голоду не умирает, вернется она, –
утешал сестру Джоди, хоть и не был уверен.

Сглотнув, Киа прошептала:
– Но у Ма был синий чемодан – видно, далеко собралась.

 
* * *

 
Хижина пряталась за пальмовыми рощами, что тянулись

вдоль песчаной низины до зеленой цепочки лагун и до даль-
них прибрежных болот. На мили кругом раскинулись зарос-
ли императы, травы столь выносливой, что и соленая вода ей
нипочем, да торчали деревья, примятые в одну сторону вет-
рами. С трех сторон хижину окружал дубняк, а в глубине его
притаилась ближняя лагуна, где кишмя кишела живность.

Земли здесь захватывали точно так же, как и четыре века
назад. Разрозненные участки в пойме не оформляли офици-
ально, их присваивали (в естественных границах – до ручья,
до засохшего дуба) всякого рода отверженные. Шалаш из
пальмовых листьев посреди болота возьмется строить лишь
беглец или конченый человек.

Прибрежные болота защищала изрезанная береговая ли-
ния, печально известная у  мореплавателей как “кладбище



 
 
 

Атлантики”: здесь, на побережье будущей Северной Кароли-
ны, подводные течения, свирепые штормы и отмели рвали
на части суда, точно бумажные кораблики. В журнале одного
моряка есть запись: “…шли на шлюпке вдоль берега… но не
увидели ни одной бухты… Нас застиг жестокий шторм…
пришлось уйти обратно в море, спасая себя и судно, и нас
подхватило быстрое течение… Земля здесь… в  основном
болота, и мы вернулись на корабль… Разочарование для тех,
кто вздумает поселиться в здешних местах” .

Те, кто искал плодородные земли, двинулись дальше,
а  злосчастные болота, словно сеть, улавливали всякий
сброд – мятежных матросов, бродяг, должников, дезертиров
и прочих, кому не по нутру законы или налоги. Из тех, ко-
го не убила малярия и  не засосало болото, выросло пест-
рое, разноязыкое племя лесорубов – каждый мог в одиночку
свалить топором небольшую рощу, много миль подряд пре-
следовать оленя. Как водяные крысы, занимали они каждый
свою территорию, но тому, кто не впишется в здешнее об-
щество, грозило в один прекрасный день сгинуть в болоте.
Спустя двести лет прибились к ним беглые невольники, по-
здешнему мароны, и освобожденные рабы – нищие, изму-
ченные, неприкаянные.1

Край этот суров, но не скуден. И на земле и в воде ки-
1 От французского les Marrons, дикари, – беглые черные рабы и их потомки

смешанного происхождения, на протяжении веков ведущие полукочевой и прак-
тически независимый образ жизни вдали от центров европейской колонизации. –
Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

шит живность – юркие песчаные крабы, неповоротливые ра-
ки, водная дичь, рыба, креветки, устрицы, упитанные оле-
ни, жирные гуси. Тот, кому не в тягость самому промышлять
ужин, с голоду здесь не умрет.

Шел 1952-й год, и часть здешних земель уже четыре века
занимали случайные люди без роду без племени. Большин-
ство осели здесь еще до Гражданской войны. Кое-кто при-
шел не так давно, в основном после двух мировых войн, без
гроша в кармане и без надежд на будущее. Болото их не ло-
мало, а обтесывало и, как всякая священная земля, надежно
хранило их тайны. Ну и пусть земля эта, кроме них, никому
не нужна. Болото есть болото, что с него взять?

Втихаря, как нелегальный виски, проносили сюда посе-
ленцы и  свои законы – не те, что высечены на камне или
написаны пером, а глубинные, заложенные в человеческом
естестве. Изначальные, природные, как у  голубей и ястре-
бов. В  жизненном тупике, отчаянии или одиночестве че-
ловек возвращается к инстинктам, нацеленным на выжива-
ние,  – суровым и  справедливым. Это всегдашние козыри,
и по наследству они передаются чаще, чем более спокойные
гены. И дело тут не в этике, а в чистой математике. Между
собой и голуби дерутся не реже ястребов.

 
* * *

 
Ма в тот день не вернулась. Вопросов никто не задавал,



 
 
 

а  Па и  подавно  – лишь громыхал крышками от кастрюль,
и несло от него рыбой и дешевым пойлом.

– Что на ужин?
Братья и сестры, отводя взгляды, пожимали плечами. Па

выругался и, прихрамывая, поплелся вон из дома, в лес. Они
с Ма порой ссорились, раз-другой Ма даже уходила, но неиз-
менно возвращалась и обнимала всякого, кто подвернется
под руку.

Старшие сестры приготовили ужин  – красную фасоль
и кукурузные лепешки, – но за стол, как при Ма, никто не
сел. Каждый зачерпнул из чугунка фасоли, плюхнул сверху
на лепешку, и разбрелись по углам – кто к себе на матрас,
кто на потертый диван.

Киа кусок не шел в горло. Сидя на крыльце, смотрела она
на дорогу. Высокая для своих лет, худющая, дочерна загоре-
лая, волосы как вороново крыло, густые, прямые.

Темнота согнала ее с поста. Расквакались лягушки, заглу-
шая все звуки, и Киа ушла на веранду, улеглась на матрас
и  оттуда все равно прислушивалась. А  ведь еще утром ее
разбудило скворчанье бекона на чугунной сковороде и аро-
мат сдобы из печи. Натянув штаны на лямках, Киа бросилась
в кухню – расставлять тарелки, выбирать из кукурузной кру-
пы долгоносиков. Ма по утрам всегда ее обнимала, встречала
улыбкой: “С добрым утром, девочка моя дорогая!” – и вдво-
ем они порхали по кухне, хлопоча по хозяйству. Иногда Ма
напевала старинные песни, вспоминала потешки: “Один по-



 
 
 

росенок пошел в магазин…” Или, схватив Киа в охапку, кру-
жила с ней в танце, топая по фанерному полу, покуда у при-
емника не сядут батарейки, – звук тогда делался глухим, как
из бочки. А иногда Ма вдруг затевала взрослые разговоры –
Киа мало что понимала, но чуяла, Ма нужно выговорить-
ся, и впитывала каждое слово, подбрасывая в печь поленья.
И согласно кивала.

Затем начиналась суета – всех надо поднять, накормить.
Па вечно где-то пропадает. У него две крайности – или мол-
чит, или орет, а  золотой середины не знает, так что даже
к лучшему, если он проспит или вовсе не ночует дома.

Но в то утро Ма ходила притихшая, неулыбчивая, с запла-
канными глазами. Белую косынку она повязала низко на лбу,
по-пиратски, и все равно был виден желто-лиловый крово-
подтек. Едва покончив с завтраком, бросив немытую посуду,
она уложила в дорожный чемодан кое-какие пожитки и вы-
шла из дому.

 
* * *

 
Наутро Киа вновь дежурила на крыльце, буравя темны-

ми глазами чащу, будто ждала, когда из туннеля покажется
поезд. По болоту стелился туман, почти касаясь воды мяг-
ким брюхом. Киа шевелила пальцами босых ног, дразнила
былинкой муравьиных львов, но шестилетке долго на месте
не усидеть, и вскоре она уже шлепала по грязи на прибреж-



 
 
 

ной отмели. Устроившись на корточках у кромки прозрач-
ной воды, она наблюдала, как шныряет из света в тень рыбья
мелюзга.

Вскоре ее окликнул из пальмовой рощицы Джоди. Киа
обернулась – есть новости? Но когда он помахал ей из-за ши-
пастых пальмовых листьев – небрежно, вяло, – она поняла:
Ма не вернулась.

– Будешь играть в экспедицию? – спросил он.
– Ты же говорил, что уже большой.
– Не-а. Мало ли что я там говорил! В экспедицию играть

завсегда готов! Погнали!
И они помчались по отмели, а оттуда – сквозь лес к океа-

ну. Киа завизжала, когда Джоди вырвался вперед, и смеялась
всю дорогу до дуба-великана, раскинувшего ветви, словно
гигантские ручищи, над песчаным пляжем. Когда-то Джоди
и их старший брат Мэрф приколотили к ветвям пару досок –
вышла дозорная вышка, а заодно крепость. Теперь помост
прохудился, доски болтались на ржавых гвоздях.

Раньше Киа принимали в игру разве что рабыней – тас-
кать братьям прямо с противня теплое мамино печенье. Но
в этот раз Джоди распорядился:

– Будешь капитаном.
Киа отсалютовала.
– Гони испанцев!
И  они бросились сквозь ежевичник, вопя во все горло

и разя врагов мечами-палками.



 
 
 

Игра игрой, ну а  жизнь жизнью, и  вскоре Киа уселась
в  сторонке на замшелое бревно. Джоди молча пристроил-
ся рядом. Он хотел ей что-то сказать, отвлечь ее от мыслей
о Ма, но слова не шли с языка, и они смотрели, как снуют
по воде водомерки и их тени.

Киа вернулась на крыльцо и  долго-долго ждала, глядя
в конец тропы, – но ни слезинки не проронила. Лицо засты-
ло, губы ниточкой, взгляд вдаль. Но Ма и в тот день не вер-
нулась.



 
 
 

 
2

Джоди
1952

 
Ма ушла, а  через неделю-другую разбрелись кто куда

и сестры, и старший брат, будто взяли с нее пример. Па был
мастер затевать скандалы – весь покраснеет от гнева, поды-
мет крик, а под конец неуклюже машет кулаками направо
и налево, – и они первое время терпели, но вскоре один за
другим разбежались. Как ни крути, они считай что взрослые.
И Киа, сперва позабыв, кому из них сколько лет, точно так
же забыла и их полные имена, помнила только, как их звали
дома: Мисси, Мэрф и Мэнди. На веранде, у себя на матрасе,
Киа нашла горку носков, оставленных сестрами.

В то утро, когда из старших детей в доме остался один
Джоди, Киа разбудил звон посуды и запах стряпни. Киа бро-
силась в кухню: неужели Ма вернулась, жарит оладьи или
кукурузные лепешки? Но у плиты хозяйничал Джоди, поме-
шивал кукурузную кашу. Киа улыбнулась, спрятав разочаро-
вание, а Джоди потрепал ее по макушке и шепнул: тсс, если
Па не разбудим, позавтракаем в тишине. Печь печенье Джо-
ди не умел, бекона в доме тоже не нашлось, и он сварил ку-
курузную кашу, поджарил яичницу на топленом сале, и они
завтракали вдвоем, молча переглядываясь и улыбаясь.



 
 
 

Впопыхах вымыли посуду – и бегом к болоту, Джоди впе-
реди. Но сзади уже ковылял Па – враскачку, того и  гляди
оторвется от земли; тощий как жердь, зубы желтые, как клы-
ки у старого пса.

Киа нагнала Джоди:
– Бежим! Спрячемся на болоте!
– Ничего, не пропадем, – успокоил ее брат.

 
* * *

 
Позже, на закате, Джоди отыскал Киа на берегу – та смот-

рела на море. Когда он встал рядом, она даже не обернулась,
все глядела, как курчавятся волны. И все же по голосу брата
она поняла: Па напился.

– Я ухожу, Киа. Ни дня здесь больше не выдержу.
Еще чуть-чуть – и Киа обернулась бы, стала бы умолять:

не бросай меня одну с Па, но слова застряли в горле.
– Подрастешь – все поймешь, – сказал Джоди.
Ей хотелось закричать, что она хоть и мала, да не глупа.

Она знает, что все ушли из-за Па, но почему никто ее с со-
бой не взял? Она бы и сама ушла, да только податься некуда
и денег на автобус нет.

– Киа, ты осторожней здесь, слышишь? Если придет кто,
в доме не прячься, там тебя мигом сцапают. Беги лучше на
болото или в кусты. И следы заметай, как я тебя учил. И от
Па там можешь спрятаться.



 
 
 

Не дождавшись ответа, Джоди попрощался и  зашагал
прочь от берега, к лесу. Когда Киа наконец оглянулась, он
почти исчез за деревьями.

– Другой поросенок остался один, – проговорила она, гля-
дя на волны.

И, стряхнув оцепенение, кинулась к  хижине. С  порога
окликнула Джоди, но его вещи куда-то делись, постель была
убрана.

Киа опустилась на его матрас и смотрела, как ползут по
стене последние отблески заката. Солнце уже зашло, но свет
еще догорал – озарил комнату, и на долю секунды смятые
постели и груды тряпья вспыхнули ярче деревьев за окном.

Лютый голод, вроде бы привычный, на сей раз застиг Киа
врасплох. Она пробралась на кухню и встала в дверях. Всю
ее жизнь в кухне было тепло – то хлеб печется, то варится
лимская фасоль, то булькает рыбное рагу. А сейчас здесь бы-
ло душно, тихо, темно.

– Кто теперь стряпать будет? – спросила Киа вслух. А мог-
ла бы спросить: “И танцевать кто будет?”

Она зажгла свечу, пошуровала в печи кочергой, подброси-
ла щепок. Прибавила тягу, пока не затеплился огонек, под-
кинула еще дровишек. Электричество в хижину не провели,
и холодильник служил буфетом. Приоткрытая дверца была
подперта мухобойкой, чтобы не заводилась плесень, и  все
равно по углам зеленели прожилки.

Вытаскивая остатки еды, Киа приговаривала: “Полью ка-



 
 
 

шу салом да разогрею”; так она и сделала, а потом села у ок-
на и принялась есть прямо из чугунка, высматривая Па. Но
он так и не пришел.

Когда молодой месяц заглянул в окно хижины, Киа улег-
лась на свое ложе – бугристый матрас на веранде, с настоя-
щим постельным бельем в голубых розочках, что купила на
дворовой распродаже Ма.

Никогда еще Киа не ночевала одна. Вначале она то и дело
вскакивала и смотрела сквозь проволочную сетку, прислу-
шивалась, не шуршат ли в лесу шаги. Здесь каждое дерево
ей было знакомо, но при луне почему-то казалось, будто де-
ревья мечутся туда-сюда. На миг она оцепенела, не в силах
даже сглотнуть, но в обычный час зазвенели знакомые трели
квакш и кузнечиков. Киа сразу успокоилась – это вам не пе-
сенка про трех слепых мышат, что бегут “за фермершей сле-
дом, которая им хвосты отрубила ножом кривым”! Тьма
дышала сладостью, веяло земляным дыханием лягушек и са-
ламандр, переживших еще один душный день. Болото укры-
лось ползучим туманом, будто одеялом, и Киа уснула.

 
* * *

 
Три дня Па не появлялся, и Киа на завтрак, обед и ужин

варила ботву репы с маминой грядки. Пошла в курятник за
яйцами, а там пусто. Ни кур, ни яиц.

– Дуры вы все! Курочки-дурочки! – Киа думала ухажи-



 
 
 

вать за ними без Ма, но до дела так и не дошло. А теперь вся
эта пестрая компания разбежалась – кудахчут где-то далеко
за деревьями. Надо бы их приманить, кукурузы им насыпать.

На четвертый день под вечер явился Па с бутылкой, рух-
нул поперек кровати.

А наутро ввалился в кухню и рявкнул:
– Где все?
– Не знаю, – пожала плечами Киа, глядя в сторону.
– Ничего-то ты не знаешь, ума у тебя не больше, чем у ку-

тенка! И нужна ты здесь как собаке пятая нога.
Киа тихонько выскользнула из дома, а  когда шла вдоль

берега в поисках мидий, то учуяла запах гари; оглянулась –
со стороны хижины поднимался столб дыма. Стрелой метну-
лась Киа прямо сквозь заросли к дому – посреди двора пылал
костер. Па бросал в огонь мамины картины, платья, книги.

–  Нет!  – закричала Киа. Па, даже не взглянув на нее,
швырнул в пламя приемник на батарейках. Киа потянулась
к костру, хотела достать из огня картину, но пламя дохнуло
в лицо, и она отпрянула.

Киа, сверля отца взглядом, преградила ему путь к хижине,
чтобы не пустить его за новой порцией вещей Ма. Па замах-
нулся, но Киа не дрогнула, и он вдруг развернулся и, при-
храмывая, зашагал к лодке.

Опустившись на дощатые ступени, Киа смотрела, как пла-
мя пожирает одну из маминых акварелей, болотный пейзаж.
Так просидела она до заката, пока не растаяли все до одной



 
 
 

кнопки приемника, а с ними и воспоминания о том, как они
танцевали с мамой.

Шли дни, и  Киа училась уживаться с  Па  – училась на
ошибках остальных, а главное, у мальков. Сторониться его,
на глаза не попадаться, держаться в тени – вот и весь секрет.
Она вставала пораньше, выходила из дома, пока он еще спал,
бродила весь день по лесу или у воды, а под вечер возвраща-
лась и ложилась в свою постель на веранде, откуда до болота
рукой подать.

 
* * *

 
Па во Вторую мировую воевал с Германией, и ему в бед-

ро угодил осколок шрапнели – только этим он и гордился.
Раз в неделю ему выдавали пособие по инвалидности, на эти
деньги они и жили. Через неделю после ухода Джоди холо-
дильник опустел, и репы в огороде почти не осталось. В по-
недельник утром, когда Киа зашла на кухню, Па указал на
смятый доллар и горсть мелочи посреди стола:

– Вот тебе на неделю, на прокорм. Подачек не жди. Все
надо отработать – на тебе стирка, уборка и дрова.

Впервые в  жизни Киа отправилась одна за продуктами
в городок Баркли-Коув – “один поросенок пошел в магазин”.
Четыре мили брела она то по сыпучим пескам, то по черно-
му илу, и наконец блеснул впереди залив, а на берегу пока-
зался городок.



 
 
 

С  трех сторон Баркли-Коув окружали топкие низины,
и соленые ветра дули то с болот, то с океана, доходившего во
время прилива почти до Главной улицы. Городок, отрезан-
ный от мира болотом и океаном, связывало с большой зем-
лей лишь однополосное шоссе, все в трещинах и ухабах.

Улиц в городке было две. Главная, с рядом магазинов, тя-
нулась вдоль океана; на одном конце – супермаркет “Пиг-
ли-Вигли”, на другом – “Вестерн Авто”, между ними – за-
кусочная. И  там же  – дешевый магазинчик “Кресс”, мага-
зин одежды “Пенниз” (с  заказом по каталогам), кондитер-
ская Паркера и салон обуви “Бастер Браун”. Рядом с “Пиг-
ли-Вигли” – пивная “Конура”, где подавали сосиски в тесте,
острый перец чили и жареные креветки в бумажных кульках.
Женщинам и детям внутрь заходить запрещалось, зато мож-
но было покупать сосиски в тесте и газировку прямо с улицы,
через окошко в стене. Цветных не обслуживали ни внутри,
ни через окошко.

Другая улица, Широкая, шла от разбитого шоссе напря-
мик к океану, где встречалась с Главной. Перекресток был
один на весь город – там, где сходились Главная, Широкая
и Атлантический океан. Магазины и заведения не лепились
стена к стене, как в других городах, их разделяли пустыри,
заросшие пальмами и морским овсом, словно сюда среди но-
чи прокралось болото. Дома, крытые кедровой дранкой, за
два с лишним века выцвели и порыжели под солеными вет-
рами, а белые и голубые оконные рамы облупились. Городок



 
 
 

будто устал спорить со стихией и попросту сдался.
Городская пристань, огороженная ветхими канатами

и ржавыми якорными цепями, вдавалась в небольшой залив,
где в тихую погоду отражались красные и желтые креветоч-
ные катера. В обе стороны от магазинов – меж деревьев, во-
круг лагун, вдоль побережья – разбегались проселки с ряда-
ми кедровых домиков. Баркли-Коув был в прямом смысле
тихой заводью – домики терялись среди тростников и реч-
ных рукавов, точно гнездо цапли разметало ветром.

Босиком, в куцых штанишках на лямках, стояла Киа на
пятачке, где болотная тропа встречается с шоссе. И кусала
губы, порываясь удрать домой. Как разговаривать с людьми,
как сосчитать деньги на продукты? Но голод вынудил ее дей-
ствовать – и Киа вышла на Главную улицу и понуро попле-
лась к “Пигли-Вигли” по разбитому тротуару, еле видному из
травы. На подходе к магазинчику мелких товаров она услы-
хала за спиной шум и едва успела отскочить – мимо просви-
стели на велосипедах трое мальчишек постарше. Их вожак
оглянулся на Киа, засмеялся – мол, чуть не сбили! – и в тот
же миг едва не столкнулся с женщиной, выходившей из ма-
газина.

– ЧЕЗ ЭНДРЮС, вернись сейчас же! Все трое, вернитесь!
Проехав еще немного, они одумались и  повернули на-

зад, к мисс Пэнси Прайс, продавщице из галантереи. Ее се-
мья некогда владела самой большой фермой на краю боло-
та, и пусть ферму давным-давно продали, мисс Пэнси по-



 
 
 

прежнему играла роль родовитой землевладелицы, а это ох
как непросто, если живешь в тесной квартирке над закусоч-
ной. Мисс Пэнси щеголяла в шелковых тюрбанах, и в то утро
тюрбан на ней был розовый, под цвет помады и румян.

Она обрушилась на мальчишек:
– Вот пожалуюсь на вас матерям! А еще лучше – отцам.

Гоняете по тротуару как бешеные, чуть не сбили меня! Что
скажешь в свое оправдание, Чез?

Велосипед у него был самый красивый – красное седло,
хромированный руль.

– Простите, мисс Пэнси, мы вас не увидали из-за той дев-
чонки, она сама под колеса полезла! – Чез, загорелый, тем-
новолосый, указал на Киа, притаившуюся в зарослях мирта.

– Она тут ни при чем. Нельзя сваливать вину на других,
даже на болотный сброд. А теперь, ребята, сделайте доброе
дело, для разнообразия. Вон мисс Ариэль, помогите ей до-
нести сумки до машины. Да заправьте рубашки!

– Да, мадам, – выпалили хором мальчишки и покатили
навстречу мисс Ариэль, учительнице вторых классов.

Киа знала, что темноволосый паренек – сын хозяев “Ве-
стерн Авто”, потому и  велосипед у  него самый красивый.
Она не раз видела, как Чез выносит из грузовика увесистые
картонные коробки с  товаром, но никогда не говорила ни
с ним, ни с его друзьями.

Выждав несколько минут, она, втянув голову в плечи, по-
брела к  продуктовому магазину. Зашла внутрь и,  оглядев



 
 
 

прилавок с крупами разных сортов, выбрала фунтовый па-
кет кукурузной крупы грубого помола, с красным ярлычком
“Товар недели” – так ее учила мама. Дождавшись в проходе,
пока рассосется очередь, Киа подошла к кассирше, миссис
Синглтри.

– Где твоя мама? – спросила та.
Волосы у миссис Синглтри были стриженые, завитые, ли-

ловые, вылитый ирис под ярким солнышком.
– Дома, по хозяйству хлопочет, мадам.
– А деньги на крупу у тебя есть?
– Да, мадам. – Не понимая, сколько нужно, Киа выложила

целый доллар.
Миссис Синглтри, не зная, умеет ли девочка считать, ста-

ла класть в ее раскрытую ладонь монету за монетой, приго-
варивая:

–  Двадцать пять, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят, во-
семьдесят, восемьдесят пять и еще три пенни. Потому что
крупа стоит двенадцать центов.

У Киа засосало под ложечкой. Неужели придется что-то
еще сосчитать? Она озадаченно уставилась на мелочь у себя
в ладони.

Миссис Синглтри, как видно, смягчилась.
– Ну все, беги.
Киа пулей вылетела из магазина и двинулась быстрым ша-

гом к болотной тропе. Сколько раз твердила ей мама: “Если
ты в городе, никогда не беги, а не то подумают, будто ты что-



 
 
 

то стащила”. Но, едва дойдя до песчаной тропки, Киа при-
пустила галопом, да так и пробежала добрых полмили без
передышки, а остальное прошла скорым шагом.

Дома, в полной уверенности, что умеет варить кукуруз-
ную кашу, Киа засыпала крупу в кипяток, как Ма, но крупа
слиплась в огромный ком, снизу пригорелый, а внутри сы-
рой. Да еще и на вкус как резина. Киа, осилив несколько ло-
жек, выбежала в огород, отыскала среди золотарника немно-
го ботвы репы, сварила и съела дочиста, а отвар выпила зал-
пом.

За несколько дней Киа научилась варить кашу, хоть та
и пригорала, сколько ее ни помешивай. На следующей неде-
ле она принесла из магазина костей – с красным ценником –
и потушила их с кукурузной крупой и капустными листьями,
вышло вполне сносное варево.

Киа не раз стирала с Ма – терла во дворе под краном белье
о стиральную доску, с хозяйственным мылом. Но когда за-
мочила отцовский комбинезон, он стал тяжеленный, ни вы-
крутить, ни на веревке развесить, и Киа разложила его под
солнышком на карликовой пальме у края леса.

Так и бегали они с Па друг от дружки – жили врозь под од-
ной крышей и, бывало, не виделись днями. И почти не раз-
говаривали. Киа убирала за собой и за ним, как заправская
хозяйка. Стряпней ее он брезговал, да и дома бывал редко,
но она заправляла его постель, прибирала за ним мусор, ме-
ла пол и почти всегда мыла посуду – не из-под палки, а что-



 
 
 

бы дома был порядок к маминому возвращению.
 

* * *
 

Ма всегда говорила, что Киа родилась под осенней луной.
Киа не знала, когда у нее день рождения, и однажды вече-
ром, как только полная золотая луна засияла над лагуной,
она сказала про себя: “Вот мне и семь лет”. Отец и не думал
ее поздравлять, и о праздничном торте, разумеется, речи не
шло. О том, что ей пора в школу, он тоже не заикнулся, а Киа,
почти ничего про школу не зная, боялась спросить.

Конечно, Ма вернется на ее день рождения, потому и на-
утро после осеннего полнолуния Киа надела платье из на-
бивного ситца и стала глядеть на дорогу. Скорей бы пока-
залась Ма, в длинной юбке и крокодиловых туфлях. Но ни-
кто не появился, и Киа, взяв чугунок с кукурузной кашей,
побрела через лес к океану. Сложив руки рупором и запро-
кинув голову, закричала: “Кью-кью-кью!” И засеребрилось
небо от края до края.

– Вот и они! Сколько тут чаек – не сосчитать! – сказала
Киа.

И стала бросать им кашу, а чайки с криками кружили над
ней, подлетали все ближе, едва не задевая крыльями по лицу.
Каша кончилась, они поутихли и принялись чистить перья,
а Киа уселась на песок, поджав ноги. Одна большая чайка
опустилась рядом.



 
 
 

– А у меня сегодня день рождения, – сказала Киа чайке.



 
 
 

 
3

Чез
1969

 
Сгнившие опоры заброшенной пожарной вышки упира-

лись в болото, будто ноги великана, а над болотом струился
туман. Лес, казалось, притих в ожидании, лишь вороны кри-
чали, когда двое мальчишек, Бенджи Мейсон и Стив Лонг,
обоим по десять лет, белобрысые, полезли вверх по скольз-
ким ступеням утром 30 октября 1969-го.

– Ну и жарища нынче осенью! – крикнул Стив карабкав-
шемуся сзади Бенджи.

– Да, и тихо-то как, только вороны каркают.
Глянув между ступенями, Стив воскликнул:
– Ого! Что это там?
– Где?
– Вон, гляди! Синяя одежда – да это же человек в болоте!
– Эй! – крикнул Бенджи. – Вы чего там делаете?
– Слышь, у него лицо не двигается.
Проворно перехватывая перекладины руками, они быстро

спустились и обошли вышку кругом, увязая в зеленоватой
жиже. Там и вправду лежал человек – навзничь, левая нога
неестественно вывернута, глаза открыты, рот разинут.

– Мамочки! – выдохнул Бенджи.



 
 
 

– Ой, да это Чез Эндрюс!
– Погнали к шерифу!
– Узнают, что мы сюда лазили, – влетит нам!
– Да никто сейчас и не вспомнит про это. И воронье вот-

вот слетится.
Оба повернули головы на карканье, и Стив сказал:
– Одному из нас надо остаться, ворон отгонять.
– Ты что, сдурел? Очень надо мне одному тут торчать! Да

и ты тут без меня не останешься, клянусь головой индейца!
Они оседлали велосипеды и, налегая на педали, пустились

по вязкой песчаной тропе обратно в город, на Главную ули-
цу, а там кинулись к приземистому зданию, где за столом си-
дел шериф Эд Джексон, а с потолка свисали на длинных про-
водах голые лампочки. Шериф – кряжистый, рыжий, в вес-
нушках – листал спортивный журнал.

Дверь была не заперта, и мальчишки влетели без стука.
– Шериф…
– А-а, Стив, Бенджи! Вы с пожара, что ли?
– Мы Чеза Эндрюса видели – в болоте лежит, у пожарной

вышки! С виду мертвый. Ни рукой ни ногой не шевельнет.
Со времен основания Баркли-Коув в 1751 году нога по-

лицейского не ступала в заросли меч-травы. В сороковых –
пятидесятых шерифы, бывало, пускали на болото ищеек по
следу беглых преступников, и  до сих пор собак держали
в участке на всякий случай. Но Джексон обычно не брал-
ся расследовать преступления, где замешан болотный люд.



 
 
 

Крысы есть крысы, пускай себе грызутся.
Но Чез – другое дело. Шериф вскочил, сорвал с вешалки

шляпу.
– Показывайте.
Машина ползла по песчаной дороге через дубняк и зарос-

ли остролиста, рядом с шерифом сидел доктор Верн Мэрфи,
единственный в городке врач, – стройный, поджарый, с про-
седью. Оба подпрыгивали на ухабах под скрежет колес, док-
тор чуть не бился головой в стекло. Давние друзья, почти од-
ногодки, они вместе рыбачили, и не раз приходилось им со-
обща расследовать одно дело. На этот раз ехали молча – обо-
их тяготила обязанность подтвердить, чье тело лежит в бо-
лоте.

Стив и Бенджи тряслись в кузове с велосипедами; наконец
грузовик остановился.

– Он там, мистер Джексон. Вон, за кустами.
Эд выбрался из кабины.
– Вы, ребята, ждите тут. – И следом за доктором шериф

стал пробираться по болоту к телу Чеза.
Грузовик распугал воронье, но над трупом вились прочие

птицы, не отставали и насекомые. Жизнь брала свое.
– Да, это Чез, он самый. Сэм и Патти Лав не переживут.
Эндрюсы заказывали каждую свечу зажигания, оплачива-

ли каждый счет, вешали каждый ценник в “Вестерн Авто”
ради единственного сына, Чеза.

Верн опустился рядом с  телом на корточки, приложил



 
 
 

к груди Чеза стетоскоп и констатировал смерть.
– И давно? – спросил Эд.
– Насколько я понимаю, десять часов, не меньше. Коронер

установит окончательно.
– Видно, залез ночью на вышку. И сорвался.
Верн бегло осмотрел Чеза, не передвигая тела, и встал ря-

дом с Эдом. Оба уставились на Чеза: лицо раздуто, взгляд
в небо, рот разинут.

– Говорил же я, этим кончится, – вздохнул шериф.
Чеза они знали с рождения. У них на глазах он из славно-

го малыша стал обаятельным подростком, потом юношей –
звездой местной футбольной команды, любимцем девчонок,
помощником отцу в магазине. И наконец – видным молодым
мужчиной, мужем первой здешней красотки. А сейчас валя-
ется здесь, и достоинства в нем не больше, чем в болотной
жиже. Ничего возвышенного в смерти нет, и все перед нею
равны.

Эд нарушил молчание:
– Ума не приложу, почему никто раньше не прибежал за

помощью. Сюда же вечно таскаются и стаей, и парочками,
пообжиматься.

Шериф и доктор обменялись понимающими взглядами:
Чез хоть и был женат, но вполне мог прийти сюда с другой.

– Отойдем-ка в сторону, издали виднее, – сказал Эд и за-
шлепал по болоту, повыше задирая ноги.  – А  вы, ребята,
стойте здесь, не топчитесь.



 
 
 

Указав на цепочку следов, что вела от вышки через болото
и обрывалась футах в восьми от тела Чеза, Эд спросил:

– Это ваши утренние?
– Да, а дальше мы не ходили, – ответил Бенджи. – Как

увидели Чеза – сразу назад. Вон где мы свернули.
– Понял. – Эд огляделся. – Верн, что-то здесь не так. Возле

трупа следов не видно. Будь рядом с Чезом друзья или кто
еще, подбежали бы, обступили, склонились над ним – жив
ли? Наши-то следы в грязи вон какие четкие, а других и не
видать. Ни вокруг тела, ни в сторону вышки, ни обратно.

– Может, он был один? Это бы все объясняло.
– А его-то следы где? Как мог Чез Эндрюс пройти по до-

роге, а потом через болото к вышке, не оставив следов?



 
 
 

 
4

Школа
1952

 
Вскоре после дня рождения Киа, стоя босиком в  луже,

наблюдала за головастиком, у которого уже отросли лапки.
И вдруг встрепенулась. К хижине, тарахтя, по песчаной до-
роге приближался автомобиль. Ни одна машина отродясь
сюда не заезжала. Вскоре из-за деревьев донеслись два голо-
са – мужской и женский. Киа шмыгнула в кусты: из зарослей
она могла видеть, кто идет, и могла убежать, если что. Как
Джоди учил.

Из машины вышла рослая женщина и двинулась по пес-
ку, увязая в нем высокими каблуками, – точь-в-точь как Ма
в тот день. Наверное, из приюта, за ней приехала.

“Ей меня не догнать. Шлепнется на своих каблучищах,
нос расквасит!” Киа, затаившись, смотрела, как женщина
приближается к хижине.

–  Эй, есть кто дома? Это школьный инспектор, я  за
Кэтрин Кларк, отвезти ее в школу.

Шутками тут и не пахло. Киа думала, в школу детей берут
с шести лет. А они только сейчас приехали, на год позже.

Киа не знала, как разговаривать с детьми, а  с учителем
и подавно, но хотела научиться читать, хотела узнать, какое



 
 
 

число идет после двадцати девяти.
–  Кэтрин, золотко, если ты меня слышишь, прошу, по-

кажись. Такие у  нас законы, детка,  – хочешь не хочешь,
а в школу ходить надо. Да и тебе там понравится, зайка. Там
каждый день кормят горячим обедом, бесплатно. Сегодня,
по-моему, пирог с курицей – хрустящий, с корочкой.

Вот это уже другое дело! Киа замучил голод. На завтрак
она сварила кукурузную кашу, покрошив туда крекеры, по-
тому что соль в доме кончилась. Одну жизненную премуд-
рость она успела усвоить: кукурузная каша без соли – это не
еда. Пирог с курицей она пробовала считаные разы, но как
сейчас помнила хрустящую золотистую корочку, а под ней
пышное тесто. Помнила, какой он сочный, ароматный. Она
выглянула из зарослей – желудок все решил за нее.

– Здравствуй, дружочек, я миссис Калпеппер. Ты уже со-
всем большая, пора в школу, да?

– Да, мадам, – отвечала Киа, не поднимая глаз.
– Можно босиком, это ничего, другие так ходят, а вот юб-

ку надеть придется, ты же девочка. Есть у тебя юбка или пла-
тье, дружок?

– Да, мадам.
– Вот и славно, тогда давай переоденемся.
Миссис Калпеппер зашла следом за девочкой на веранду,

переступив через птичьи гнезда, что разложила рядком на
полу Киа. В спальне Киа надела единственное платье, что
было ей впору, – в клетку, одна бретелька оборвана и при-



 
 
 

шпилена булавкой.
– Ну вот, милая, другое дело.
Миссис Калпеппер протянула ей руку. Киа потрясенно

уставилась на ее ладонь. Вот уже несколько недель она ни
к кому не прикасалась – а к постороннему человеку и во-
все никогда. Но она вложила в пальцы миссис Калпеппер ху-
денькую ладошку, и школьный инспектор повела ее по тропе
к “форду крестлайнеру”, за рулем которого сидел угрюмый
водитель в серой фетровой шляпе. Киа, устроившись сзади,
за всю дорогу ни разу не улыбнулась – ей было неуютно, со-
всем не то что цыпленку под крылом у наседки.

Школа для белых в Баркли-Коув была одна. Все классы,
с первого по выпускной, учились в двухэтажном кирпичном
здании на Главной улице, в дальнем конце от полицейского
участка. Для цветных детей была своя школа – одноэтажная,
бетонная, на выезде из Цветного квартала.

Киа провели в кабинет директора, но имени ее в списках
не нашли, а даты ее рождения никто не знал, так что ее за-
писали сразу во второй класс, хоть в школе она не училась
ни дня в жизни. Первый класс, как сказали ей, и так пере-
полнен, да и не все ли равно, ведь болотная детвора походит
в школу месяц-другой, а потом только их и видели. Когда
директор вел Киа гулкими коридорами, на лбу у нее высту-
пила испарина. Директор распахнул дверь и легонько втолк-
нул Киа в класс.

Клетчатые рубашки, широкие юбки, башмаки  – вся-



 
 
 

кие-превсякие; кое-кто босиком. И глаза – все глядят на нее.
Никогда в жизни Киа не видала столько народу. Дюжина, не
меньше. Учительница, та самая мисс Ариэль, которой маль-
чишки помогли в тот раз донести покупки, усадила Киа за
заднюю парту. Вещи велела положить на полочку, но скла-
дывать было нечего – Киа пришла с пустыми руками.

Учительница вернулась к доске и обратилась к новенькой:
– Кэтрин, встань, пожалуйста, и назови свое полное имя.
У Киа засосало под ложечкой.
– Ну же, дружок, смелей.
Киа встала.
– Мисс Кэтрин Даниэла Кларк, – четко произнесла она,

Ма как-то сказала, что так звучит ее полное имя.
– Ты можешь нам продиктовать по буквам слово “кот”?
Киа молчала, уставившись в парту. Джоди с мамой немно-

го учили ее буквам, но вслух называть их, да еще перед клас-
сом, не приходилось.

Внутри все сжалось от ужаса, и все-таки она попыталась:
“т-о-к”.

Весь класс, от первых парт до последних, затрясся от сме-
ха.

– Шшш! Ну-ка, тихо! – прикрикнула мисс Ариэль. – Ни-
когда – слышите, никогда – нельзя смеяться над товарищем!
Пора бы уже понимать.

Киа притаилась за своей задней партой, мечтая стать
невидимкой, как жучок-короед в трещине дуба. Учительни-



 
 
 

ца продолжила урок, и вскоре Киа, хоть ей и было не по себе,
подалась вперед – в ожидании, когда же скажут, что за число
идет после двадцати девяти. А мисс Ариэль все говорила про
какую-то там фонетику, а ученики, сложив губы трубочкой,
повторяли за ней: “а, о, у” – ворковали, ну словно голуби.

Ближе к одиннадцати сытный дух горячей сдобы напол-
нил коридоры, просочился в класс. У Киа от голода свело
живот, и когда ученики наконец потянулись гуськом в столо-
вую, рот ее был полон слюны. Вслед за остальными она взяла
поднос, зеленую пластмассовую тарелку и приборы. В стене
было окошко с прилавком, а там на огромном эмалирован-
ном противне лежал куриный пирог с хрустящей корочкой,
истекал горячим соком. Высокая чернокожая повариха, улы-
баясь и кое-кого из детей называя по именам, плюхнула ей
на тарелку толстый кусок пирога и порцию розовых бобов
в масле, да еще и сдобную булочку добавила. Киа взяла ба-
нановый пудинг и красный с белым пакетик молока – каж-
дому полагалось по одному.

Она оглядела зал – почти все столы заняты, за каждым
смеются, болтают. Она узнала Чеза Эндрюса с приятелями,
под велосипеды которых едва не угодила, – и отвернулась,
села подальше. Несколько раз ее взгляд сам собой устрем-
лялся на мальчишек – единственных, кого она тут знала. Но
те, как и все прочие, ее не замечали.

Киа уставилась на пирог, начиненный курицей, морков-
кой, картошкой, зеленым горошком. Сверху – румяная ко-



 
 
 

рочка. К столу приближались две девочки в пышных юбках
с рюшами. Одна высокая, щупленькая, с льняными волоса-
ми, другая круглолицая, щекастая. В таких юбках, подумала
Киа, ни на дерево не залезешь, ни в лодку не сядешь, ни ля-
гушку не поймаешь, ни даже собственных ног не увидишь.

Она уткнулась в тарелку. Как поддержать разговор, если
они к ней подсядут? Но девчонки прошли мимо, щебеча, как
птички, и сели за другой стол, к подругам. Несмотря на го-
лод, кусок не лез Киа в горло, во рту пересохло. Осилив кусо-
чек-другой, Киа выпила все молоко, а остатки пирога затол-
кала в молочный пакет и вместе с булочкой завернула в сал-
фетку.

За весь остаток дня она и рта не раскрыла. Учительница
задала ей вопрос, а  она молчала как рыба. Она ведь сюда
пришла учиться, а не других учить. “Зачем выставлять себя
на смех?” – решила Киа.

Когда прозвенел последний звонок, она пошла на автобус,
ее обещали высадить в трех милях от поворота к их хижине –
дальше не проехать из-за песка, – а наутро автобус приедет
за ней, и так каждый день. На обратном пути, когда автобус
трясся на ухабах, а за окном мелькали островки спартины,
с переднего сиденья раздалось ехидное:

– МИСС Кэтрин Даниэла Кларк!
Белобрысая-долговязая и Пухлая-щекастая, которых Киа

видела в столовой, заверещали наперебой:
– Эй, курица болотная! Где твоя шляпка, крыса тростни-



 
 
 

ковая?
Наконец автобус остановился на лесном пятачке, отку-

да во все стороны разбегались тропки. Скрежетнула, откры-
ваясь, дверь, Киа вылетела пулей и  только через полмили
остановилась перевести дух, а дальше, до своего поворота,
шла быстрым шагом. И, не заходя в хижину, пустилась через
пальмовую рощу к лагуне, а оттуда – по тропинке сквозь гу-
стой дубняк к океану. Выбежала на пустынный берег, и пе-
ред ней открылся морской простор. Ветер трепал косички.
Ей хотелось плакать – впрочем, как и весь день.

Сквозь рокот прибоя Киа стала звать чаек. Океан ревел
басом, ему вторили чаячьи сопрано. С криками реяли птицы
над болотом и над песчаным берегом, а Киа крошила им пи-
рог и булочку. Чайки опускались все ниже, выставив лапы,
крутя головами.

Несколько птиц подобрались совсем близко, щекоча кры-
льями ее босые ноги, и Киа смеялась, пока на глазах не вы-
ступили слезы, и наконец из горла – оттуда, где застрял ко-
мок, – вырвались хриплые, надсадные рыдания. Когда чайки
склевали последние крошки, ее пронзила невыносимая боль
и страх: вдруг теперь и они разлетятся, бросят ее здесь одну?
Но чайки не спешили улетать, принялись чистить широкие
серые крылья. Киа сидела на корточках, смотрела на птиц
и мечтала: взять бы их в охапку, отнести на веранду, уложить
с собой в постель! Она представила, как греется под одеялом
среди пуховых комочков.



 
 
 

Два дня спустя, услыхав знакомое тарахтенье “форда
крестлайнера”, Киа убежала на болото, потопталась по пес-
чаным косам, чтобы оставить побольше следов, а потом на
цыпочках зашла в воду и, сделав петлю, устремилась в дру-
гую сторону. Дойдя до илистой отмели, она побегала круга-
ми, запутывая следы. А выбравшись на твердую землю, за-
прыгала с кочки на кочку – и ни следа не оставила.

Еще несколько недель за ней приезжали раз в два-три дня;
водитель в фетровой шляпе прочесывал все кругом, но ни
разу не напал на след. А потом настала неделя, когда никто
за ней не приехал. Тихо было кругом, лишь вороны каркали.
Киа, уронив руки вдоль тела, глядела на пустую дорогу.

В школу она так и не вернулась. Уж лучше и дальше на-
блюдать за цаплями да собирать раковины – так она хоть че-
му-то научится. “Я уже умею ворковать по-голубиному, – го-
ворила она себе. – И я куда лучше их всех, ну и пусть туфли
у них красивые!”

 
* * *

 
Однажды знойным утром, через несколько недель после

единственного школьного дня, Киа забралась на дозорную
вышку, что построили братья, и стала высматривать в море
пиратские корабли с черепами на флагах. Воображение рас-
цветает и на самой скудной почве; Киа распевала: “Эй, пи-
раты, йо-хо-хо!” – а потом спрыгнула с дерева и бросилась



 
 
 

в атаку, потрясая клинком. Вдруг острая боль пронзила пра-
вую ступню, – ногу будто огнем прожгло. У Киа подогнулись
коленки, она повалилась на землю и взвыла. Из ноги торчал
длинный ржавый гвоздь. “Па!” – закричала Киа. Она не пом-
нила точно, ночевал ли он дома. “Помоги, Па!” – звала она,
но никто не откликнулся. Киа выдернула из ноги гвоздь, воя,
чтобы заглушить боль.

И долго еще она скулила, перебирая руками по песку. На-
конец приподнялась и  осмотрела ступню. Крови не было,
лишь узкая, глубокая ранка. И тут Киа вспомнила про столб-
няк. Внутри все сжалось, по спине пробежал холодок. Джо-
ди ей рассказывал, как один мальчик наступил на ржавый
гвоздь, а сыворотку ему вовремя не вкололи, и свело у него
челюсти, да так, что не разжать. А потом выгнуло его дугой,
как натянутый лук, и никто ему помочь уже не мог – стояли
и смотрели, как он умирает в судорогах.

Джоди тогда прямо сказал: укол надо сделать самое позд-
нее через два дня, или тебе каюк. Где делают такие уколы,
Киа не знала.

“Нельзя сидеть сложа руки. Пока дождусь Па, меня точно
столбняк хватит”. И, обливаясь потом, Киа заковыляла по
песку – и ковыляла до прохладной тени дубов, окружавших
хижину.

Мама всегда промывала раны соленой водой и залепляла
глиной, смешанной с травами. Соли в доме не было, и Киа,
прихрамывая, побрела к лесной заводи, такой соленой, что



 
 
 

во время отлива на берегу выпадали белые кристаллики. Киа
села на землю, окунула ногу в солоноватую болотную воду
и без остановки то открывала рот, то закрывала, то зевала, то
губами шлепала – проделывала все, лишь бы челюсти не све-
ло. Примерно через час, в самый отлив, Киа вырыла в скольз-
ком черном иле ямку и осторожно опустила туда ногу. В ям-
ке было прохладно. Орлиные клики подсказали, в какой сто-
роне дом.

К вечеру живот скрутило от голода, и Киа вернулась в хи-
жину. Отца она не застала, и домой его можно было не ждать.
Покер под виски – занятие на всю ночь. Кукурузной крупы
в доме не нашлось, но, пошарив на полках, Киа откопала ста-
рую замызганную жестянку маргарина, зачерпнула немного
и намазала на крекер. Куснула раз-другой – и в итоге сгрыз-
ла пять штук.

Она улеглась на веранде, прислушиваясь, не приближает-
ся ли на лодке отец. Ночь выдалась беспокойная, Киа дрема-
ла урывками и заснула, наверное, только под утро, а просну-
лась от того, что в лицо било солнце. И первым делом от-
крыла рот – все в порядке, открывается. И много раз ходи-
ла к соленой заводи и следила по солнцу, когда же пройдет
этот день. Открывала рот, снова закрывала – может, все-та-
ки обойдется?

Вечером, намазав ногу глиной и перевязав тряпицей, Киа
улеглась на матрас, не зная, доживет ли до утра. Но тут же
вспомнила: не так-то просто умереть – сначала ее изогнет



 
 
 

в дугу, руки-ноги перекорежит судорогой.
В  пояснице вдруг что-то кольнуло, и  Киа подскочила.

“Ой-ой-ой! Ма, мамочка!” Боль вернулась, и Киа притихла.
“Подумаешь, свербит”, – шепнула она. Наконец, без сил, она
уснула, а когда открыла глаза, на ветках дуба вовсю ворко-
вали голуби.

Неделю ходила она к заводи дважды в день, перебиваясь
крекерами с маргарином, а отец все не возвращался. На вось-
мой день она уже почти не хромала, боль прошла. От радо-
сти Киа даже пустилась в пляс, чуть припадая на ногу и рас-
певая: “Я жива! Жива!”

Наутро она снова отправилась на берег высматривать пи-
ратов.

“Первым делом велю матросам убрать отсюда все гвозди”.
 

* * *
 

Киа привыкла просыпаться чуть свет, под звон посуды на
кухне. На завтрак Ма любила готовить омлет из домашних
яиц, прямо из-под курицы, с кружочками спелых помидо-
ров и оладьи – тесто она делала из кукурузной муки с во-
дой и солью, а потом выливала на раскаленную сковородку
с шипящим маслом, оладьи получались румяные, с ломкими
кружевными краешками. Ма говорила: жарить так жарить,
пусть на весь дом скворчит! – и всю жизнь Киа просыпалась
по утрам под шипенье оладушек, вдыхала сизый кукурузный



 
 
 

дымок. А теперь кухня стояла тихая, стылая, и Киа, выбрав-
шись из постели на веранде, отправилась к лагуне.

Прошли месяцы, незаметно подкралась мягкая южная зи-
ма. Солнце кутало плечи Киа теплым одеялом, манило ее все
дальше на болота. Иногда она пугалась по ночам незнакомых
звуков или вздрагивала, если где-то близко ударит молния,
но всякий раз, стоило ей вдруг оступиться, земля будто са-
ма подхватывала ее, выручала. И наконец, точно неизвест-
но когда, боль из сердца ушла, как вода в песок, – просочи-
лась глубоко, но до конца не исчезла. Киа прижала ладонь
к влажной, дышащей земле, и земля утешила ее, как мать.



 
 
 

 
5

Расследование
1969

 
Звенели в вышине под жгучим солнцем цикады. Вся про-

чая живность попряталась от жары, лишь из травы неслось
приглушенное жужжание.

Шериф Джексон вздохнул, утирая пот со лба:
– Верн, здесь еще работы по горло, но у меня сердце не на

месте. Ни жена, ни родители Чеза не знают, что он погиб.
– Съезжу к ним, скажу, – отозвался доктор Верн Мэрфи.
– Спасибо тебе. Поезжай на моем грузовике. Пришли за

Чезом “скорую”, а Джо пускай грузовик сюда пригонит. Но
больше никому ни слова. Еще не хватало, чтоб весь город
сюда сбежался, а если проболтаться, то так и будет.

Перед уходом доктор Мэрфи долго смотрел на Чеза, будто
что-то упустил. Надо вспомнить и исправить, на то он и врач.
Тяжелый болотный воздух сгустился, словно в ожидании.

Эд повернулся к мальчикам:
– А вы оставайтесь тут. Не хочу, чтобы по городу слухи

пошли, да смотрите ничего не трогайте и не натопчите.
– Хорошо, – сказал Бенджи. – По-вашему, Чеза убили, да?

Следов ведь нет. Его столкнули?
– Ничего я такого не говорил. Отрабатываем версии, как



 
 
 

обычно. А вы, парни, не путайтесь под ногами, и о том, что
здесь слышали, чур, молчать.

Не прошло и четверти часа, как на патрульном грузови-
ке прибыл Джо Пардью, помощник шерифа, – коренастый,
с густыми баками.

– Не верится просто! Чез! Лучший футболист за всю ис-
торию города. В голове не укладывается.

– Так и есть. Ну что, за дело?
– Далеко ли продвинулись?
Эд отвел помощника подальше от мальчишек.
– Что ж, выглядит как несчастный случай – парень сорвал-

ся с вышки и расшибся. Но я пока не нашел следов, веду-
щих к вышке, ни его, ни чьих-то еще. Давай поищем, есть ли
признаки, что кто-то их уничтожил.

Минут десять они прочесывали все вокруг тела.
– Ничего, только следы мальчишек, – подтвердил Джо.
– Да, и никаких признаков, что следы кто-то замел. Ниче-

го не понимаю. Ладно, позже к этому вернусь, – сказал Эд.
Они сделали снимки тела: общий план с  лестницы, ра-

ны на голове крупным планом, сломанная нога. Джо записы-
вал под диктовку Эда. Когда измеряли расстояние от тела до
тропинки, вдруг затрещали придорожные кусты – подъехала
“скорая”. Водитель, чернокожий старик, уже не один деся-
ток лет возивший раненых, больных, умирающих и мертвых,
почтительно склонил голову и сказал:

– На мешковину-то его не уложить – руки враскорячку,



 
 
 

придется его подымать, а он ох какой тяжелый. Вы, шериф,
придержите мистеру Чезу голову. Вот так. Ох-ох-ох!

Близился полдень, когда облепленное грязью тело погру-
зили в “скорую”.

Доктор Мэрфи передал, что известил родителей Чеза
о его смерти, и Эд отпустил мальчиков, а сам вместе с Джо
полез по лестнице, что вела на самый верх башни, постепен-
но сужаясь. С каждой ступенькой мир будто раздвигался –
внизу раскинулись густые леса и плавни.

Взобравшись на верхнюю ступеньку, Джексон откинул
железную решетку, а когда они выбрались на смотровую пло-
щадку – опустил, чтобы было на чем стоять. Центр площадки
был из занозистых, посеревших от времени досок, но по кра-
ям – откидывающиеся квадратные решетки. По запертым на
засов можно было передвигаться, но незапертая могла рас-
пахнуться под тяжестью тела, и  тогда сорвешься с высоты
в шестьдесят футов.

– Эй, глянь-ка! – Эд указал на дальний край платформы,
где вместо одной из решеток зиял провал.

– Что за чертовщина! – воскликнул Джо, приблизившись.
Ровно под проемом виднелся четкий контур скрюченного

тела. Желтоватая жижа и ряска брызгами разлетелись в сто-
роны, точно на картине художника-абстракциониста.

– Странное дело, – заметил Эд. – Можно забыть закрыть
решетку, когда спускаешься. Несколько раз так и случалось
на моей памяти, вот как раз с этой, остальные всегда были



 
 
 

заперты.
– Но с чего бы Чезу ее открывать? А если не Чезу, то ко-

му-то еще.
– Незачем – разве что кто-то хотел кого-то столкнуть, –

сказал Эд.
– А почему потом не закрыли?
– Если бы Чез упал случайно, то и закрывать некому. Вот

и оставили, чтобы инсценировать несчастный случай.
– Взгляни вон на тот брус, чуть пониже проема. Видишь

трещину?
– Вижу. Наверное, Чез головой ударился, падая.
– Слазаю туда, поищу кровь и волосы. И образец дерева

возьму.
– Спасибо, Джо. Заодно сними крупным планом. А я за

веревкой спущусь, надо тебя подстраховать, не хватало нам
два трупа в этой жиже в один день! Да, и проверь на отпечат-
ки открытую решетку и ту, что над лестницей, ограждения,
перила – в общем, чего могли касаться. И надо поискать, нет
ли где волос, ниток, волокон одежды.

 
* * *

 
Спустя два с лишним часа они разогнули наконец спины.
– Я не говорю, что тут нечисто, – сказал Эд, – пока еще

рано. И, между прочим, не припомню никого, кто мог бы
желать Чезу смерти.



 
 
 

– Ну а я думаю, целый список наберется, – возразил по-
мощник.

– Да? Ты о ком?
– Не прикидывайся, Эд! Сам знаешь, что за хрен был Чез.

Шлялся по бабам, блудил как кот мартовский. И до женить-
бы, и после, и с девчонками, и с замужними. Кобели на со-
бачьей свадьбе и то поскромней будут.

– Да ну, не все так плохо было, точно тебе говорю. Ну да,
бабник, но не убивать же его за это!

– Я о том толкую, что многим в городе он был поперек
горла. Ревнивым мужьям, к примеру. Наверняка это кто-то
из его знакомых. И не только его, а и наших тоже. Вряд ли
Чез сюда полез бы с чужаком каким, – предположил Джо.

– Разве что здорово задолжал кому-то не из местных. Впу-
тался в историю, а мы ни сном ни духом. Но чтобы отсю-
да столкнуть Чеза Эндрюса, сила нужна немалая. Непростое
дело-то.

– У меня есть кое-кто на примете, – сказал Джо.



 
 
 

 
6

Лодка и мальчик
1952

 
Однажды утром в кухню зашел Па, свежевыбритый, в мя-

той рубашке с воротником на пуговках, и сказал, что едет
автобусом в Эшвилл, по армейским делам. Он считал, что
пенсию по инвалидности ему недоплачивают, и ехал разби-
раться, дня на три-четыре. Прежде он никогда не говорил
Киа, куда едет, зачем и надолго ли, и она, стоя рядом в куцых
штанах на лямках, лишь молча глядела на него.

– Да ты у нас, оказывается, глухонемая, – буркнул он и вы-
шел с веранды, хлопнув дверью.

Киа смотрела, как он хромает по дорожке, загребая левой
ногой, и пальцы у нее сжимались в кулаки. Все ее бросают,
уходят по дорожке прочь, один за другим. Когда он на пово-
роте вдруг оглянулся, Киа подняла руку и замахала что есть
силы. Пусть хоть что-то его да удержит. Па махнул в ответ –
коротко, небрежно, и на том спасибо. Ма ведь даже не обер-
нулась.

Киа пошла к лагуне, где, сверкая на солнце крылышка-
ми, плясали над водой сотни стрекоз; дубы и густой кустар-
ник окружали лагуну, нависая над ней, будто своды пещеры.
Приблизившись, Киа остановилась как вкопанная – у берега



 
 
 

на привязи покачивалась лодка Па. Уплыть бы на ней в бо-
лото – но отец узнает, отлупит ремнем. Или веслом, что сто-
ит у двери, – Джоди окрестил его “милости просим”.

И все-таки любопытство потянуло ее к лодке – металли-
ческой плоскодонке, на которой отец рыбачил. Киа ходила
на ней сколько себя помнила, чаще всего с Джоди. Иногда
он ей давал порулить. Она даже знала, как выйти извили-
стыми ручьями и протоками, сквозь водный лабиринт, к мо-
рю. Хотя океан был совсем близко, едва ли не сразу за дере-
вьями, окружавшими хижину, на лодке сначала нужно было
плыть в противоположную сторону – вглубь материка, через
сплетение проток, тянувшееся много миль, прежде чем вый-
ти к морю.

Но Киа в  свои семь лет никогда еще не плавала одна.
Лодка покачивалась на воде, привязанная хлипкой веревкой
к бревну. На дне мусор, рваные сети, смятые пивные жестян-
ки. Забираясь в лодку, Киа сказала вслух:

– Надо бензин проверить, как Джоди учил, чтобы Па не за-
подозрил, что лодку брали без спросу. – Она потыкала в от-
верстие ржавого бака камышинкой. – Наверно, хватит чуть-
чуть покататься.

Киа, под стать заправскому угонщику, огляделась, сдер-
нула с бревна веревку и оттолкнулась веслом от берега. Об-
лачко стрекоз бесшумно разлетелось перед ней.

Не в силах устоять, Киа дернула трос и отпустила, когда
мотор затарахтел и повалил белый дымок. Она схватилась



 
 
 

за румпель, слишком сильно выкрутила ручку газа, и лод-
ку круто развернуло, мотор заскрежетал. Киа убавила газ,
и лодка, пофыркивая, выровнялась.

“Если что не так, сбрось газ. На холостой ход”.
Чуть прибавив скорость, Киа обогнула поваленный кипа-

рис – фр-фр-фр! – потом бобровую хатку. И, затаив дыха-
ние, повернула к выходу из лагуны, еле видному из-за кустов
ежевики. Ныряя под низко нависающие ветви деревьев-ве-
ликанов, не спеша проплыла сотню ярдов, вокруг плюхались
в воду с коряг черепахи. Киа плыла будто сквозь изумрудный
туннель: внизу ковер из ряски, сверху зеленый свод. Деревья
наконец расступились, и ее встретило высокое небо, густые
травы, птичьи крики. Должно быть, так видит мир цыпленок,
когда пробьет скорлупу, подумалось ей.

Киа двинулась дальше – тоненькая девчушка в лодке, –
а впереди ветвились, переплетались бесчисленные протоки.
“В сторону моря все повороты – левые”, – учил ее Джоди.
Киа вела лодку вниз по течению бесшумно, малым ходом.
В тростниках белохвостая олениха с олененком-подростком
пили из ручья. Оба встрепенулись, подняли морды, с кото-
рых капала вода. Киа не остановилась, чтобы не спугнуть их,
этот секрет она усвоила, наблюдая за дикими индейками: не
веди себя как хищник, и животные не станут вести себя как
жертвы. Просто не обращай на них внимания, плыви себе
мимо. Киа так и сделала, а олени стояли неподвижно, как две
сосенки, пока она не скрылась за островком травы-солянки.



 
 
 

Впереди лежала цепь темных лагун, окруженных дубами,
и Киа вспомнила: в дальнем конце есть протока, что ведет
в  широкое русло. Несколько раз Киа упиралась в  тупики
и  возвращалась, искала другой поворот. Старалась запом-
нить все приметы, чтобы не заблудиться. Наконец перед ней
открылось русло – всюду, куда хватало глаз, синела вода, буд-
то в нее опрокинулось небо с облаками.

Киа заметила, что вода в ручьях убывает, – значит, начал-
ся отлив. Когда вода отступит – а это может случиться в лю-
бую минуту, – часть проток исчезнет и она застрянет на ме-
ли. Придется плыть наперегонки с отливом.

Когда она огибала островок высокой травы, океан – се-
рый, суровый, неспокойный – стал вдруг хмуриться. Волны
сталкивались, исходили белой слюной, с ревом бились о бе-
рег, будто не знали, куда девать силы. А потом затихали, рас-
пластываясь пенными языками, – и так до нового всплеска.

Прибой будто дразнил ее, звал в открытое море, но без
Джоди она не отваживалась выйти на простор, да и назад по-
ра. В небе на западе выросли гигантскими свинцовыми гри-
бами грозовые облака, того и гляди лопнут.

До той минуты поблизости не было ни души – ни людей,
ни лодок, и Киа удивилась, когда вышла в большое русло,
а там, в тростниках, – мальчик, в такой же ветхой лодчон-
ке, удит рыбу. Придется пройти от него совсем близко, фу-
тах в двадцати. Волосы у Киа были спутаны, на замурзанных
щеках дорожки от слез – настоящее дитя болот.



 
 
 

Ни полупустой бак, ни близкая гроза не пугали ее так, как
встреча с человеком, тем более с мальчишкой. Мама учила
старших сестер остерегаться мальчишек: если ты беззащит-
на, мужчины превращаются в хищников. Киа, кусая губы,
думала: “Что же мне делать? Мне же его не обогнуть”.

Краем глаза она посматривала на мальчишку. Худой, зо-
лотистые вихры выбиваются из-под красной кепки; постар-
ше, лет одиннадцати-двенадцати. Киа подплыла к нему с ка-
менным лицом, а он вдруг улыбнулся тепло и открыто и при-
тронулся к кепке – так кавалер приветствует даму. Киа слег-
ка кивнула, поддала газу и прошла мимо, глядя перед собой.

Цель была у  нее одна  – скорей добраться до знакомых
мест, но где-то она, должно быть, свернула не туда и, дойдя
до второй цепочки лагун, никак не могла отыскать протоку,
что вела домой. Киа кружила и кружила возле корней ду-
бов и зарослей мирта. В душу закрался страх. Все травяни-
стые берега, песчаные косы, излучины казались теперь на од-
но лицо. Заглушив мотор, Киа поднялась, расставив пошире
ноги, чтобы не упасть, вглядывалась в тростники, но ничего
не увидела. Опустилась на сиденье. Заблудилась, и бензин
вот-вот кончится. Да еще и гроза надвигается.

И отцовскими словами стала она проклинать брата за то,
что уехал. “Чтоб тебя, Джоди! Чтоб ты сгорел! Чтоб у тебя
дым повалил из задницы!”

Лодку тихонько повлекло по течению, и Киа всхлипнула.
Облака, сгущаясь вокруг солнца, неслись над головой – гроз-



 
 
 

но, бесшумно, закрывая небо, отбрасывая тени на прозрач-
ную воду. Того и гляди начнется гроза, но это еще полбеды.
Если она припозднится, Па может вернуться и поймет, что
она взяла лодку. Киа повернула назад: вдруг тот мальчик еще
не ушел?

Несколько минут – и вот он, поворот; впереди широкое
русло, а возле дальнего берега – мальчик в лодке. Взлетели
спугнутые цапли – цепочка белых флажков на фоне свинцо-
вых туч. Киа впилась в мальчика взглядом. И подойти к нему
страшно, и не подойти тоже. Наконец она пустилась поперек
русла.

Мальчик, завидев ее, поднял голову:
– Привет!
– Привет! – Киа смотрела мимо него, в тростники за его

плечом.
– Ты куда? – спросил он. – Надеюсь, не в открытое море.

Гроза собирается.
– Нет, – отозвалась Киа, глядя в воду.
– Что-нибудь случилось?
У Киа перехватило горло от подступивших рыданий. Она

кивнула, но слова не шли с языка.
– Заблудилась?
Киа снова кивнула. Нельзя реветь по-девчоночьи.
– Ничего. Я и сам все время здесь плутаю. – Он улыбнул-

ся. – А я тебя знаю! Ты сестра Джоди Кларка.
– Бывшая. Он уехал.



 
 
 

– Все равно ты как была, так и осталась ему… – Он не
договорил.

–  А  откуда ты его знаешь?  – Киа метнула на мальчика
быстрый взгляд.

–  Мы с  Джоди вместе рыбачили иногда. Я  тебя видел
несколько раз, ты еще маленькая была. Тебя ведь Киа зовут?

Киа опешила: кто-то знает ее по имени! Казалось, она об-
рела что-то новое, а от чего-то освободилась.

– Да. Знаешь дорогу? До моего дома?
–  Кажется, знаю. Поплыли скорей! Вон какие тучи. За

мной!
Он вытянул из воды удочку, смотал, завел мотор. На хо-

ду помахал рукой, и Киа двинулась следом. Не спеша зайдя
в нужную протоку, он оглянулся и, убедившись, что Киа то-
же повернула, поплыл дальше. И так на каждом повороте, до
цепочки дубовых лагун. Когда он свернул в темную протоку,
что вела к дому, Киа поняла, где ошиблась, уж второй раз не
промахнется.

Он вывел ее – хоть она и показала жестом, что дальше до-
рогу знает, – через ближнюю лагуну к берегу, где ютилась
в лесу ее хижина. Киа свернула к поваленной сосне, привя-
зала лодку. Он отплыл назад, встал, покачиваясь на волнах.

– Все хорошо?
– Ага.
– Ну, мне пора, а то гроза начнется.
Киа кивнула, а потом сказала, как учила мама:



 
 
 

– Спасибо.
– Да не за что. Меня зовут Тейт. Наверняка еще встре-

тимся.
Киа не ответила.
– Ну пока!
Когда он повернул назад, на песок упали первые капли,

и Киа подумала: “Сейчас польет как из ведра, вымокнет он
до костей”.

Потом наклонилась к баку, потыкала камышинкой, при-
крыв ладонью горлышко от дождя. Может, она и не умела
считать деньги, зато твердо знала: бензин от воды надо бе-
речь.

Бензину на донышке осталось. Па все поймет. Надо сбе-
гать в “Синг Ойл” за новой канистрой, пока он не вернулся.

Киа знала, что хозяин “Синг Ойл”, мистер Джонни Лейн,
называет ее семью “шваль болотная”, но ее не пугали ни он,
ни ветер, ни течения. Теперь она только об одном мечтала –
скорей вернуться туда, на простор, где вода, и трава, и небо.
Одной ей было там страшно, но сейчас душа пела в радост-
ном ожидании. Притягивало ее и  кое-что еще: небывалое
спокойствие того мальчика. Уверенность в  каждом слове,
в каждом движении. Легкость, непринужденность. Когда он
был рядом – пусть даже не совсем рядом, а чуть поодаль, –
ей легче дышалось. Впервые с тех пор, как ушли Ма с Джо-
ди, она вздохнула свободно, до этого была лишь боль, а те-
перь вернулись и другие чувства. Ей нужна лодка, нужен тот



 
 
 

мальчик.
 

* * *
 

В тот же день, ближе к вечеру, Тейт Уокер шагал по го-
роду с велосипедом. Вежливо кивнул мисс Пэнси в окош-
ке “Кресса”, миновал “Вестерн Авто” и дошел до городской
пристани. Вгляделся в морскую даль, поискал глазами от-
цовский креветочный катер “Вишенка” и наконец увидел его
вдалеке – вот он, ярко-алый, раскинул широкие сети, словно
крылья. Когда катер приблизился в облаке чаек, Тейт мах-
нул и отец – плечистый рыжебородый верзила – поднял руку
в ответ. Шкипер, как называли его в городке, бросил Тейту
швартов, и Тейт, привязав катер, прыгнул на борт, помочь
экипажу выгружать улов.

Шкипер потрепал Тейта по макушке.
– Как дела, сынок? Спасибо, что пришел!
Тейт улыбнулся, кивнул:
– А куда ж я денусь!
И  пошла работа  – матросы грузили в  ящики креветки

и  таскали на причал, а  между делом договаривались про-
пустить по стаканчику в  “Конуре”, расспрашивали Тейта
о школе. Шкипер, на голову выше остальных, поднимал три
проволочных ящика в  один присест, переносил через де-
ревянный настил и отправлялся за новыми. Лапищи были
у него медвежьи, костяшки разбиты в кровь. Не прошло и со-



 
 
 

рока минут – а палуба уже помыта, сети убраны, снасти увя-
заны.

Матросам Шкипер пообещал выпить с ними в другой раз,
а сейчас надо кое-что починить – и домой. В рубке был при-
стегнут ремнями к стойке проигрыватель, Шкипер поставил
пластинку на 78 оборотов, Милицу Корьюс, и прибавил звук.
Вдвоем с Тейтом они спустились в тесное машинное отделе-
ние, и там при свете тусклой лампочки Тейт подавал отцу
инструменты, а Шкипер смазывал детали, подкручивал гай-
ки, а в воздухе плыли нежные, вдохновенные арии.2

Прапрадед Шкипера прибыл сюда из Шотландии в 1760-
х, потерпел кораблекрушение у берегов Северной Каролины,
и из тех, кто был на борту, один остался в живых. Вплавь до-
брался до Внешних отмелей, осел в здешних местах, женил-
ся и произвел на свет тринадцать детей. Многие вели свой
род от того самого Уокера, но Шкипер3 и Тейт с родней ви-
делись редко, лишь когда выбирались на воскресные семей-
ные пикники с куриным салатом и фаршированными яйца-
ми, – совсем не то что при маме и сестре.

Наконец, уже в серых сумерках, Шкипер хлопнул Тейта
по плечу:

– Дело сделано. Пора домой, ужинать.
2 Милица Корьюс (1909–1980) – оперная певица (колоратурное сопрано) и ак-

триса прибалтийского происхождения, номинирована на “Оскар” за роль в му-
зыкальном фильме “Большой вальс” (1938).

3 Внешние отмели (англ. Outer Banks) – 320-километровая полоса узких песча-
ных барьерных островов Северной Каролины.



 
 
 

С пристани они вышли на Главную улицу, а оттуда – на
извилистую дорожку, что вела к их дому, двухэтажному, об-
шитому потемневшей кедровой дранкой, построенному еще
в начале прошлого века. Оконные рамы были недавно побе-
лены, а газон – широкий, почти до самого моря – аккуратно
подстрижен. Но азалии и розовые кусты рядом с домом уто-
пали в сорняках.

Стаскивая в прихожей желтые резиновые сапоги, Шкипер
спросил:

– От бургеров небось уже тошнит?
– Готов их есть хоть каждый день!
Тейт за кухонной стойкой лепил из фарша котлеты и скла-

дывал на блюдо. Со снимка у окна улыбались его мать и сест-
ра Кэриэн, обе в кепках. Кэриэн не расставалась с любимой
кепкой “Атланта Крекерз”, всюду ходила в ней.

Тейт отвел взгляд от снимка и принялся нарезать кружоч-
ками помидоры, помешивать фасоль. Если бы не он, обе бы-
ли бы рядом. Мама отбивала бы курицу, Кэриэн вырезала бы
формочками печенье.

Бургеры у Шкипера, как обычно, слегка подгорели, зато
вышли толстые, с  телефонную книгу небольшого городка,
и сочные внутри. Оба проголодались и вначале ели молча,
потом Шкипер стал расспрашивать Тейта о школьных делах.

– С биологией все у меня хорошо, мне нравится, а по ан-
глийскому изучаем поэзию. Скукотища, стихи учить застав-
ляют. Ты мне читал когда-то вслух, но я все позабывал.



 
 
 

– Есть у меня в запасе стихотворение, сынок, – ответил
Шкипер. – Мое любимое – Роберт Сервис, “Кремация Сэма
МакГи”. Маме оно нравилось. Когда я читал, она смеялась,
и никогда ей не надоедало.

Тейт, вспомнив про маму, опустил голову, стал размазы-
вать по тарелке фасоль.

Шкипер продолжал:
– Ты не думай, что поэзия – это для неженок. Есть, ко-

нечно, и слюнявые стишки про любовь, но есть и смешные,
и о природе, и про войну. На то и нужна поэзия, душу бере-
дить.

Отец не раз говорил Тейту, что настоящий мужчина не
стыдится слез, всем сердцем чувствует поэзию и оперу и спо-
собен защитить женщину. Шкипер скрылся в  гостиной,
крикнул оттуда:

– Раньше я его наизусть помнил почти целиком, а теперь
уже нет. Но вот, нашел, сейчас тебе прочту.

Он вернулся за стол и начал читать. Когда он дошел до
строк:

…но в пылающей топке Сэм спокойно сидел внутри.
Улыбаясь слегка, он издалека крикнул мне: “Дверь
затвори!
Здесь тепло весьма, но кругом – зима, как бы снегу не
намело.
Как в минуту сию, лишь в родном краю было мне так же



 
 
 

тепло”, –4

оба прыснули.
– Мама твоя в этом месте всегда смеялась.
Вспомнив, оба улыбнулись. Посидели, помолчали. Потом

Шкипер предложил: я помою посуду, а ты, Тейт, садись за
уроки. У себя в комнате, листая сборник в поисках стихо-
творения, которое можно прочесть в классе, Тейт наткнулся
на балладу Томаса Мура:

…к Унылой Топи ушла она
И всю ночь в огнях светляков одна
В каноэ белом гребет.
Я скоро увижу ее светляков,
Услышу всплески весла,
И мы будем вдвоем, а при звуке шагов
Я найду ей в ветвях кипариса кров,
Чтобы смерть ее не нашла.5

Ему тотчас вспомнилась Киа, младшая сестра Джоди.
Там, среди болот, она казалась такой маленькой, беззащит-
ной. Тейт представил, будто это его сестра заблудилась на
болоте. Прав отец – на то и поэзия, чтобы душу бередить.

4 Перевод Е. Витковского.
5 Томас Мур, “Озеро Унылой Топи”, перевод З. Морозкиной.



 
 
 

 
7

Рыболовный сезон
1952

 
В тот же вечер, после того как мальчик с удочкой прово-

дил ее через болото домой, Киа сидела, скрестив ноги, в сво-
ей постели на веранде. Дождь прекратился, и сквозь залатан-
ную сетку просачивался туман, холодил лицо. Киа думала
о мальчике. Он как Джоди, сильный и при этом добрый. Она
давно уже ни с кем не разговаривала, кроме отца да иногда
миссис Синглтри, кассирши из “Пигли-Вигли”. Та с недав-
них пор взялась учить ее различать монеты – четвертаки, пя-
таки, десятицентовики, а пенни Киа и так ни с чем не спута-
ет. Но миссис Синглтри любила совать нос не в свое дело.

– Детка, скажи, как тебя все-таки зовут? А мамы твоей
почему не видно? Не встречала ее с тех пор, как репа взошла.

– Ма по дому хлопочет, а меня за покупками посылает.
– Да, детка, но покупок твоих так и так на семью не хватит.
– Мэм, мне пора, маме срочно нужна крупа.
Киа всячески избегала миссис Синглтри и,  если могла,

подходила к другой кассирше – та ни о чем не расспраши-
вала, только ворчала: мол, в магазин босиком заходить нель-
зя. Киа подумывала ответить, что брать виноград ногами не
станет. Да и кому он нужен, такой дорогущий?



 
 
 

Время шло, и Киа не с кем было словом перемолвиться,
разве что с чайками. Договориться бы как-нибудь с Па, что-
бы давал ей лодку. На болоте можно собирать перья, ракуш-
ки, а если повезет, и мальчика того встретить. С ним мож-
но было бы плавать по протокам, бродить по торфяникам.
Для него она, конечно, еще малявка, зато у него есть чему
поучиться, болото он знает вдоль и поперек. Друзей у нее
никогда не было, но она понимала, зачем нужны друзья, тя-
нулась к людям.

Машины у Па не было. В лодке он и рыбачил, и в город
мотался, и пробирался извилистыми протоками в “Болотные
огни”, задрипанный бар и картежный притон в камышах, со-
единенный с сушей шаткими мостками. Обшитый досками,
крытый листами железа, со множеством пристроек, он сто-
ял на сваях, как избушка на курьих ножках, и весь шатался.
И туда, и в другие места Па добирался на лодке, лишь изред-
ка ходил пешком – с чего вдруг он даст ей лодку?

Но братьям-то давал, когда та была ему не нужна, – братья
ловили на ужин рыбу, вот в чем секрет. Киа рыбалкой не
увлекалась, но, может быть, предложить Па взамен что-то
другое? Скажем, стряпать, больше помогать по дому, пока
Ма не вернется.

Дождь почти перестал, только изредка упадет капля на
лист, и тот дрогнет, будто кошка ухом повела. Киа вскочила,
вычистила шкафчик-холодильник, отдраила шваброй гряз-
ный фанерный пол на кухне, соскребла с замызганной пли-



 
 
 

ты остатки каши. Наутро чуть свет она выстирала отцовское
постельное белье, пропахшее потом и виски, и развесила су-
шить на пальмах. Заглянула в  комнату братьев, размером
с чулан, вымела пол, вытерла пыль. В тумбочке лежала гора
грязных носков, а на полу, на засаленных матрасах, – пожел-
тевшие комиксы. Киа пыталась вспомнить лица братьев, их
ноги в носках, но видела их будто сквозь дымку. Даже Джо-
ди не могла вспомнить, вспыхнут на миг его глаза – и подер-
нутся туманом.

На другое утро, прихватив канистру в один галлон, Киа
отправилась песчаными тропами в  “Пигли” и  там купила
спичек, говяжьих костей и соли. Сэкономила двадцать цен-
тов. “Обойдусь без молока – бензин нужнее”.

Киа остановилась у заправки “Синг Ойл” на самом краю
Баркли-Коув, в сосновой рощице; вокруг заправки громоз-
дились на бетонных блоках ржавые грузовики, валялся же-
лезный лом.

Мистер Лейн еще издали приметил Киа.
– А ну кыш, попрошайка! Рвань болотная!
– У меня деньги есть, мистер Лейн. Мне нужен бензин

и масло для папиной моторки. – Киа протянула два десяти-
центовика, два пятака и пять пенни.

– Ради такой мелочи не стоит и напрягаться, ну да ладно,
давай сюда свою посудину. – Мистер Лейн взял у нее поко-
робленную квадратную канистру.

В ответ на ее “спасибо” он что-то буркнул. Путь домой вы-



 
 
 

шел долгим – с каждой милей покупки наливались тяжестью.
Наконец, очутившись на берегу лагуны в тени деревьев, Киа
вылила в бак бензин и принялась мыть лодку и чистить мок-
рым песком до блеска.

 
* * *

 
Когда пошел четвертый день, а Па все не появлялся, Киа

стала его высматривать. Ближе к вечеру в душу закрался ле-
денящий страх, каждый вдох давался с трудом. И снова гля-
дела она на дорогу. Скорей бы Па вернулся, хоть он и злю-
щий. Наконец вечером он показался на разбитой песчаной
тропе. Киа бросилась в кухню, положила ему в тарелку гу-
ляш из говяжьих костей с листовой горчицей и кукурузной
крупой. Соус она готовить не умела, просто отлила мясного
бульону с белыми жиринками в банку из-под варенья. Тарел-
ки были разномастные, щербатые, но Киа накрыла на стол по
всем правилам, как Ма учила: вилка слева от тарелки, нож –
справа. И стала ждать, прижавшись спиной к холодильнику,
будто сбитый аист, распластанный посреди дороги.

Па толкнул дверь, в  три широких шага пересек жилую
комнату и  скрылся в  своей спальне, на кухню даже не за-
глянул и Киа не окликнул. Как обычно. Вот стукнул об пол
чемодан, заскрипели ящики комода. Па, конечно, заметит
и свежие простыни, и чисто выметенный пол. Не увидит, так
унюхает.



 
 
 

Через минуту-другую он сунул голову в кухню – а там на-
крыт стол, дымятся тарелки. Он посмотрел на Киа, прижав-
шуюся спиной к холодильнику, и они обменялись взгляда-
ми, будто видели друг друга впервые.

– Эй, пташечка ты моя, что это? Ты будто раз – и вырос-
ла! Стряпаешь и все такое! – Он не улыбнулся, но лицо бы-
ло умиротворенное. Он весь оброс, тусклые волосы свисали
сосульками. Зато трезвый, Киа сразу поняла.

– Да. Я еще и хлеб кукурузный испекла, да только вышел
он невкусный.

–  Все равно спасибо. Вот умница! Ох и  вымотался я!
И жрать охота, целого кабана бы съел!

Он выдвинул стул и сел, а следом Киа. Молча накладыва-
ли они в тарелки еду, обгладывали с костей волокнистое мя-
со. Па принялся высасывать позвонок, небритые щеки жир-
но лоснились. Кости он обгладывал до блеска.

– Наваристая штука, это вам не лист капустный на хлеб
положить! – нахваливал он.

– Жаль, хлеб не удался. Наверно, соды недоложила, а яиц
переложила. – Киа отвыкла свободно разговаривать, но и за-
молчать уже не могла. – У Ма вкусный получался, а я не за-
поминала, как его печь… – Тут Киа осеклась: не стоит гово-
рить о Ма.

Отец придвинул к ней тарелку:
– Добавка есть?
– Да, сколько хочешь.



 
 
 

– А хлебца брось прямо сюда, сверху. Люблю бульон вы-
макивать, а  хлебец твой, уж как пить дать, будет в  самый
раз – дырчатый, как оладушки!

Положив ему добавки, Киа улыбнулась про себя. Кто бы
мог подумать, что их сблизит кукурузный хлеб!

Но теперь, поразмыслив, она вдруг испугалась: если по-
просить у Па лодку, он решит, что она только ради этого ста-
ралась. Изначально, конечно, так и было, но сейчас все по-
другому. Ей нравилось сидеть с ним за столом по-семейно-
му. И так и тянуло поговорить.

И она не стала выпрашивать лодку, а сказала:
– Возьмешь меня когда-нибудь на рыбалку?
Па расхохотался, грубовато, но по-доброму,  – впервые

с тех пор, как ушла Ма и остальные.
– На рыбалку хочешь?
– Еще бы!
– Ты же девчонка! – отозвался он, уткнувшись в тарелку

и обгладывая кость.
– Да, твоя дочь!
– Ладно уж, возьму как-нибудь.
Наутро Киа неслась сломя голову по песчаной тропе, рас-

топырив руки, пуская пузыри. Взлететь бы над болотом и вы-
сматривать птичьи гнезда, а потом взмыть еще выше, парить
бок о бок с орлами! У нее не руки, а крылья, – распластать
бы их и подниматься, ловить потоки воздуха! Вдруг голос
Па вернул ее на землю. Крылья поникли, сердце оборвалось.



 
 
 

Видно, Па понял, что она брала лодку! Киа уже представи-
ла, как он лупит ее веслом. Надо затаиться, дождаться, ко-
гда он будет пьян, тогда он ее нипочем не найдет. Но Киа
стояла посреди тропы, на самом виду, и Па был уже тут как
тут, с шестом и удочками, и махал ей: сюда! Киа подошла
поникшая, испуганная. На дне лодки валялись снасти, а под
сиденьем – мешок с запасом кукурузного виски.

– Залазь, – небрежно бросил Па.
Киа ни обрадоваться не успела, ни поблагодарить – увидев

его пустые глаза, она притихла, забралась в лодку и уселась
на носу, глядя перед собой. Па завел мотор, и они пустились
вдоль протоки, петляя в камышах, и Киа старалась запом-
нить все приметы – каждую корягу, каждый пень. В тихой
заводи Па приглушил мотор и знаком велел ей перебраться
на среднее сиденье.

– Ну-ка выцарапай из банки пару червей, – процедил он,
не выпуская изо рта самокрутки. И стал учить Киа, как наса-
дить на крючок червяка, как размотать леску, закинуть удоч-
ку. Казалось, он уворачивался как мог, лишь бы не коснуть-
ся ее ненароком. Говорили они только о деле, на пустую бол-
товню не отвлекались, не улыбались, но рыбалка их спло-
тила. Па отхлебнул виски, но потом за хлопотами позабыл
о бутылке.

Киа втайне надеялась, что ничего не поймает, но когда
леска у нее натянулась, она дернула удочку, а на крючке бил-
ся лещ, сверкая серебристо-голубой чешуей. Па опустил его



 
 
 

в сачок и, откинувшись на сиденье, захлопал в ладоши, за-
кричал – никогда прежде Киа не видела, чтобы он так лико-
вал. Киа просияла, их взгляды встретились, вспыхнули ра-
достью.

Пока лещ бился на дне лодки, Киа разглядывала то обла-
ка, то цепочку пеликанов на горизонте, лишь бы не смотреть
в глаза умирающей рыбе, не видеть, как та разевает рот. Зато
теперь она обрела хотя бы подобие семьи, а ради этого сто-
ило помучиться и ей, и рыбе. Рыбу, конечно, жаль, но все-
таки…

Под вечер солнце потускнело до масляного цвета, и они
не заметили, как плечи у них сами собой ссутулились, руки
ослабли.

На другой день они снова пошли рыбачить, и в сумрачной
лагуне Киа заметила на воде мягкие пуховые перья виргин-
ского филина. Концы их были загнуты вверх, перья покачи-
вались на волнах, как крохотные оранжевые лодочки. Киа
выловила их и сунула в карман. В тот же день она нашла на
ветке брошенное гнездо колибри и припрятала под сиденьем
на носу лодки.

Вечером Па приготовил ужин – поджарил рыбу, обваляв
в кукурузной муке с черным перцем, и подал с кашей и зеле-
нью. После ужина, когда Киа мыла посуду, Па принес в кух-
ню свой старый армейский рюкзак и прямо с порога небреж-
но бросил на стул. Рюкзак сполз на пол, Киа вздрогнула,
обернулась.



 
 
 

– Это тебе, для твоих перьев, гнезд и прочей ерунды.
– Ой… – удивилась Киа. – Ой, спасибо.
Но Па уже вышел на веранду. Киа взяла потрепанный

рюкзак – парусиновый, с потайными кармашками и прочны-
ми молниями, сшитый на века, – и уставилась в окно. Па ей
никогда ничего не дарил.

 
* * *

 
Погожими зимними днями, а весной и вовсе каждый день,

Киа с Па выходили на рыбалку, то ближе, то дальше; ловили
на блесну, на спиннинг. И в заливе, и по берегам ручьев Киа
высматривала того мальчика, Тейта, – вдруг он снова здесь
рыбачит? Вспоминала его, мечтала с ним подружиться, но не
знала как, не знала даже, где его искать. А однажды они с Па
зашли за поворот, а он там, с удочкой, – на том самом ме-
сте, где они встретились в прошлый раз. Тейт тут же заулы-
бался, помахал. Киа недолго думая подняла руку и махнула
в ответ – еще немного, и улыбнулась бы. Но тут же опустила
руку, встретив непонимающий взгляд Па.

– Это друг Джоди, – объяснила она.
– Ты здесь смотри поосторожней с чужими, – предупре-

дил Па. – В лесу полно всякого сброда. Всюду проходимцы,
куда ни плюнь.

Киа кивнула, хотела оглянуться еще раз на мальчика, но
так и не решилась. И сразу встревожилась: вдруг он счел ее



 
 
 

грубой?
Болото Па знал вдоль и  поперек, как ястреб знает род-

ной луг, – где охотиться, где прятаться, как отвадить чужа-
ков. И когда Киа с горящими глазами сыпала вопросами, он
рассказывал о гусиных перелетах, о рыбьих повадках, учил
предсказывать погоду по облакам и распознавать прибреж-
ные течения.

Иногда Киа набивала рюкзак едой, и на закате они ужи-
нали хрустящим кукурузным хлебом с кольцами лука; хлеб
Киа научилась печь весьма недурно. Случалось, Па забывал
виски и они пили чай из стеклянных банок.

– Знаешь, наш род не всегда был такой бедный, – загово-
рил как-то Па, когда они, сидя под дубом, удили рыбу в бу-
рой лагуне; над водой толклась мошкара. – Были у нас земли
плодородные, растили и табак, и хлопок, и много чего еще.
Близ Эшвилла. Бабушка твоя, моя мать, щеголяла в длин-
ных юбках, а шляпки носила здоровенные, с колесо. Жили
мы в двухэтажном особняке, с верандой во всю стену. Одно
слово, роскошь!

Бабушка. Киа раскрыла рот. Где-то у нее есть – или была
когда-то – бабушка. Где же она сейчас? Так и тянуло спро-
сить, что с ними со всеми сталось, но не хватило духу.

А Па продолжал, будто сам с собой разговаривал:
– А потом все пошло наперекосяк. Я был тогда еще малец,

не помню ничего, знаю только, что началась Великая депрес-
сия, хлопок сожрали долгоносики, и все пропало. И остались



 
 
 

мы в долгах по самые уши.
Киа пыталась по этим обрывкам воссоздать его прошлое.

О мамином прошлом речи не шло – Па приходил в ярость,
стоило заговорить о  том, как жили они до рождения Киа.
Она знала, что мамина семья была откуда-то издалека, там
Ма покупала в магазинах платья с перламутровыми пуговка-
ми, атласные ленты, кружева. Когда они перебрались в хи-
жину, Ма спрятала платья в сундуки и раз в несколько лет
доставала одно и превращала в будничное – новые покупать
было не на что. А теперь и наряды, и их история сгинули; все
спалил Па после ухода Джоди.

Они порыбачили еще немного, глядя в неподвижную во-
ду, припорошенную нежной желтой пыльцой, и Киа уже и не
надеялась на продолжение рассказа, но Па добавил:

– Возьму тебя как-нибудь с собой в Эшвилл, покажу тебе
землю, что была когда-то нашей и стала бы твоей.

Вскоре он выдернул из воды удочку:
– Глянь, детка, ну и чудище я выловил – что в твоей Ала-

баме!
В хижине они нажарили рыбы и кукурузных оладий “с гу-

синое яйцо”. После ужина Киа разобрала свои сокровища:
насекомых пришпилила на картонки, а перья развесила на
стене дальней спальни – красота, да и только! А потом, лежа
в постели на веранде, слушала, как шумят сосны. Закрыла
глаза и вновь широко открыла. Па назвал ее “детка”!
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Со знаком минус
1969

 
Закончив работу на пожарной вышке, шериф Эд Джексон

и его помощник Джо Пардью проводили Перл, вдову Чеза,
и его родителей, Патти Лав и Сэма, в прохладную больнич-
ную лабораторию, служившую заодно и моргом, где на же-
лезном столе под простыней лежал Чез. Прощание. Но ни
одна жена, ни одна мать не вынесет такого холода и ужаса.
Обеих женщин пришлось увести.

В кабинете шерифа Джо сказал:
– Что ж, хуже некуда…
– Еще бы. Не знаю, как люди живут после такого.
– Сэм ни слова не проронил. Он и всегда-то был угрюмый,

а уж это его доконает.
Говорят, что прибрежное болото и  бетонную плиту со-

жрет на завтрак – кабинет шерифа, надежный как бункер,
и тот не устоял. Внизу на стенах темнели разводы с кристал-
ликами соли, а к потолку, словно сеть сосудов, поднимались
черные прожилки плесени. По углам притаились крохотные
бурые грибы.

Шериф достал из нижнего ящика стола бутылку виски,
плеснул обоим по двойной порции в кружки из-под кофе.



 
 
 

Они потягивали не спеша, а солнце, золотисто-медовое, как
бурбон, садилось в море.

 
* * *

 
Спустя четыре дня к шерифу в кабинет ворвался Джо, раз-

махивая бумагами:
– Пришли первые результаты экспертизы.
– Дай-ка взглянуть.
Они сели друг против друга за рабочий стол и уткнулись

в бумаги. Джо то и дело хлопал по столу ладонью, охотясь
за мухой.

Эд прочитал вслух:
– “Установлено, что смерть наступила в ночь с 29 на 30

октября 1969 года, между двенадцатью и двумя часами”. Как
мы и думали. – Через минуту он оторвался от бумаг: – Все
данные у нас со знаком минус.

– Это верно. Не за что уцепиться, шериф.
– Никаких отпечатков пальцев ни на перилах, ни на ре-

шетках – только ребячьи, до третьего пролета. Ни Чеза, ни
чьих-то еще. – Шериф с утра не побрился, и на румяном ли-
це проступала темная щетина.

– Значит, кто-то их стер. Дочиста. Иначе почему ни на
перилах, ни на решетке нет отпечатков Чеза?

– Вот-вот. Сначала следов не нашли – а  теперь и отпе-
чатков пальцев. Нет никаких доказательств, что он перешел



 
 
 

болото, поднялся по лестнице, открыл наверху две решет-
ки – ту, что над лестницей, и вторую, куда провалился. Или
что там был кто-то другой. Но данные со знаком минус тоже
о чем-то говорят. Или кто-то все тщательно прибрал, или его
убили в другом месте, а тело перевезли к вышке.

– Но если бы перевезли, были бы следы шин.
–  Да, надо вернуться, поискать следы. Вдруг мы что-то

пропустили? Правда, там сейчас наши и “скорой”. Словом,
теперь я уверен, что это не несчастный случай.

Джо закивал:
–  Согласен, не всякий способен подчистую уничтожить

следы.
– Есть хочется. Может, в закусочную?
– Готовься, нас там караулят. Весь город переполошился.

Убийство Чеза Эндрюса – это не шутка, самое громкое дело
в здешних краях – может, за всю историю. Слухи располза-
ются как дым из дымовой шашки.

– Что ж, держи ухо востро. Может, кто и проболтается.
У здешних язык что помело.

Фасад закусочной, смотревший на гавань, был почти
сплошь стеклянный, с  противоураганными ставнями. Зда-
ние, построенное в 1889-м, отделял от скользких ступеней
пристани лишь узкий проход. Под окнами валялись брошен-
ные корзины для креветок и скомканные рыболовные сети,
тротуар был усеян ракушками. И всюду чаячьи крики да ча-
ячий помет. Аромат сосисок, выпечки, зелени и  жареных



 
 
 

цыплят, к счастью, заглушал неистребимую вонь от рыбных
бочек, стоявших рядами вдоль пирса.

Шериф открыл дверь, и навстречу полился гул голосов.
Мягкие красные диваны с  высокими спинками оказались
сплошь заняты, как и почти все столики. Джо указал на два
пустых табурета возле лимонадной стойки.

На  подходе они услышали, как мистер Лейн из “Синг
Ойл” говорит механику-дизелисту:

– Это не иначе как дело рук Ламара Сэндза. Помнится, он
как-то застукал свою благоверную с Чезом, прямо на палубе
шикарного Чезова катера. Вот вам и мотив, вдобавок Ламар
с законом не в ладах.

– То есть как – не в ладах?
– Он был в той шайке, которая шерифу шины проколола.
– Это они по молодости, по глупости.
– Была и еще история, не помню какая.
За стойкой сновал туда-сюда Джим Бо Суини, хозяин, он

же повар, – то перевернет на сковороде крабовые котлеты,
то помешает в кастрюле кукурузу в сливочном соусе, то за-
глянет во фритюрницу, проверит, как там куриные бедрыш-
ки. А между делом успевал подавать гостям доверху напол-
ненные тарелки. Говорят, он мог одной рукой тесто месить,
другой сома потрошить. А несколько раз в год подавал свое
знаменитое фирменное блюдо – жаренную на углях камбалу,
фаршированную креветками, с  острым плавленым сыром.
Славился он на всю округу и в рекламе не нуждался.



 
 
 

Пробираясь к  стойке, шериф с  помощником услышали
обрывки разговора мисс Пэнси Прайс, кассирши из “Крес-
са”, с подругой:

– Это, должно быть, та девица с болота. Чокнутая, дурдом
по ней плачет. Она еще не то может сотворить…

– Что ты болтаешь? Она-то тут при чем?
– Говорят, она когда-то путалась с…
Когда шериф с помощником подошли к стойке, Эд сказал:
– По бутерброду на вынос – и скорей отсюда. Нельзя нам

в эти сплетни втягиваться.
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Скок
1953

 
Сидя на носу, Киа смотрела, как по поверхности воды

подбирается к лодке туман, тянет к ней свои лапы. Сначала
над головой плыли рваные облачка, а вскоре ее с Па окута-
ла сизая мгла, только и слышно, как мотор тихонько потрес-
кивает: тик-тик-тик! Спустя несколько минут сквозь дымку
запестрело вдруг что-то, завиднелась ветхая пристань с за-
правкой и показалось, будто это она плывет им навстречу,
а  лодка стоит неподвижно. Па подрулил к  причалу, лодка
легонько стукнулась о  настил. Киа была здесь второй раз
в жизни. Хозяин, черный старик, подскочил и бросился на-
встречу  – за эту привычку его и  прозвали Скоком. Белые
бачки и волосы с проседью обрамляли его широкое доброе
лицо с круглыми, как у совы, глазами. Высокий и сухонь-
кий, он болтал без умолку, вечно улыбался или смеялся на
свой манер – запрокинув голову, не разжимая губ. Ходил он
не в комбинезоне, как все здешние работяги, а в наглажен-
ной голубой рубашке с воротником на пуговках, носил куцые
черные брюки и рабочие ботинки, а иногда, в самый зной, –
драную соломенную шляпу.

Его заправка с  рыболовным магазинчиком ютилась на



 
 
 

шатком причале. Через заводь был протянут трос футов
в сорок и крепко привязан к ближайшему дубу. И причал,
и хибару сколотил из кипарисовых досок еще прадед Скока,
в незапамятные времена, до Гражданской войны.

Три поколения прибивали на стены лавчонки яркие ме-
таллические таблички  – “Виноградный лимонад”, “Кола
«Ройял Краун»”, “Сигареты «Кэмел»” – и номерные знаки
автомобилей Северной Каролины, и эту пестроту видно бы-
ло с моря даже сквозь густой туман.

– Здрасьте, мистер Джейк! Как житье-бытье?
– Жив-здоров, пока не подох, – ответил Па.
Скок рассмеялся заезженной фразе, будто слышал ее

впервые в жизни.
– И дочурку прихватили! Вот и славно!
Па кивнул. И добавил, чуть с опозданием:
– Да, это дочка моя, мисс Киа Кларк.
– Рад познакомиться, мисс Киа!
Киа, опустив взгляд на свои босые ноги, подыскивала сло-

ва, но ничего в голову не приходило.
Скок как ни в чем не бывало продолжал:
– Славная рыбалка нынче! – И спросил у Па: – Вам лодку

заправить, мистер Джейк?
– Да, полный бак!
Они говорили о погоде, о рыбалке, снова о погоде, пока

бак не наполнился доверху.
– Ну, хорошего дня! – пожелал Скок, помогая Па отвязать



 
 
 

лодку.
Па плавно вырулил в яркую синеву – солнце разогнало ту-

ман быстрее, чем Скок залил бензин. Не спеша обогнули по-
росший сосняком полуостров и, пройдя еще несколько миль,
приплыли в Баркли-Коув, где отец пришвартовался к дере-
вянному причалу с глубокими отметинами от тросов. Рядом
суетились рыбаки, грузили рыбу, увязывали снасти.

–  Ну что ж, отведаем ресторанных харчей,  – сказал Па
и повел Киа вдоль пирса к городской закусочной.

Никогда в жизни Киа не пробовала ресторанной еды, даже
не заходила сюда ни разу. С бьющимся сердцем смахнула она
засохшую грязь с куцых штанов на лямках, пригладила спу-
танные волосы. Когда отец открыл дверь, все застыли с на-
битыми ртами. Кое-кто из мужчин небрежно кивнул, жен-
щины хмурились и отворачивались. Кто-то буркнул: “Читать
не умеют – написано же черным по белому: «Вход босиком
запрещен»”.

Па поманил Киа за столик у окна с видом на пристань.
Прочесть меню Киа не могла, но Па все ей перечислил, и она
выбрала жареную курицу, картофельное пюре с подливкой,
белую фасоль и печенье – воздушное, как свежесобранный
хлопок. Па заказал креветки во фритюре, кукурузную кашу
с сыром, окру и жареные зеленые помидоры. Официантка
поставила перед ними блюдо с кусочками сливочного масла
на колотом льду, корзинку с кукурузным хлебом и печеньем
и два больших стакана сладкого чая со льдом. На десерт при-



 
 
 

несли ежевичный пирог с мороженым. Киа объелась чуть ли
не до тошноты, но была довольна.

Пока Па расплачивался у кассы, Киа вышла на тротуар,
где с залива несло рыбой. Остатки курицы и печенья она за-
вернула в жирную салфетку и взяла с собой. Карманы шта-
нов были набиты крекерами, что бесплатно положила на сто-
лик официантка.

– Привет! – раздался сзади тоненький голосок, Киа обер-
нулась и встретилась глазами с девочкой лет четырех, в льня-
ных кудряшках.

На девочке было голубое платье. Она протянула руку, та-
кую мягкую, нежную – Киа в жизни не видала ничего чище.
Эта ладошка наверняка не знает хозяйственного мыла, а гря-
зи под розовыми ноготками отродясь не было. В глазах ма-
лышки Киа увидела свое отражение – девочка как девочка.

Киа переложила сверток в левую руку, а правую нереши-
тельно протянула.

– А ну кыш отсюда! – Из дверей обувного магазина “Ба-
стер Браун” вылетела миссис Тереза Уайт, жена священни-
ка-методиста.

Религией в  Баркли-Коув потчевали исправно. На  весь
крохотный городишко целых четыре церкви, и это не считая
трех для черных.

Пасторов, проповедников и, конечно, их жен здесь уважа-
ли, и те одевались и вели себя соответственно. Тереза Уайт
носила белые блузки, юбки пастельных тонов, туфли и су-



 
 
 

мочки той же гаммы.
Она подлетела к дочери, сгребла ее в охапку. И, поставив

девочку на тротуар подальше от Киа, присела подле нее на
корточки.

–  Мэрил Линн, солнышко, не подходи к  этой чумичке,
слышишь?!

Киа смотрела, как мать перебирает девочке кудри; от нее
не укрылось, как долго глядели они друг другу в глаза.

Из “Пигли-Вигли” вышла женщина и поспешила к ним.
– Что такое, Тереза? Что у вас тут случилось? Эта пар-

шивка пристает к Мэрил Линн?
– Вовремя я ее увидела! Спасибо, Дженни. В городе этим

оборванцам не место. Взгляни на нее! Неряха! Безобразие
форменное! Сейчас ходит кишечный грипп, наверняка это
они заразу разносят. Год назад был случай кори, а  это не
шутки, и все от них. – И Тереза, подхватив девочку на руки,
быстро двинулась прочь.

Тут вышел Па с бутылкой пива в буром бумажном пакете,
окликнул Киа:

– Чем ты там занята? Отчаливать пора, отлив на носу!
Киа догнала его, и всю дорогу до дома она видела перед

собой мать и дочь – девочкины кудряшки, их взгляды.
Па по-прежнему пропадал иногда на несколько дней, но

уже реже. А когда возвращался, то не валился мешком на
кровать, а садился за стол, разговаривал с Киа. Как-то вече-
ром они играли в джин, и Па хохотал во всю глотку всякий



 
 
 

раз, когда она выигрывала, а Киа хихикала, прикрывая ла-
донью рот, по-девчоночьи.

 
* * *

 
Выходя на крыльцо, Киа всегда первым делом смотрела на

песчаную дорогу, не покажется ли Ма, хоть весна была уже
на исходе и отцветали дикие глицинии, а Ма ушла еще в кон-
це прошлого лета. В туфлях под крокодиловую кожу. Теперь
они с Па вместе рыбачат и разговаривают – может, получится
снова зажить семьей? Раньше Па их всех поколачивал, обыч-
но спьяну. Но мог держаться несколько дней, и  тогда они
всей семьей ужинали куриным рагу, а однажды запускали на
пляже воздушного змея. А потом он напивался – и крики,
драки. Некоторые подробности засели у Киа в памяти. Одна-
жды Па на кухне припер Ма к стене и бил, покуда не повалил
на пол. Киа, рыдая, умоляла его перестать, хватала за руки,
а он сгреб Киа за плечи, рявкнул: “Снимай штаны!” – и при-
жал ее к кухонному столу. Рывком вытащил из брюк ремень
и выпорол. Киа, конечно, не забыла жгучей боли, но поче-
му-то еще явственней помнила спущенные джинсы, склад-
ками собравшиеся вокруг тонких лодыжек. А Ма, скорчив-
шись на полу у печи, рыдала в голос. Из-за чего они тогда
разругались, Киа не знала.

Но если Ма вернется сейчас, когда Па присмирел, – вдруг
они могли бы начать все заново? Киа никогда не думала, что



 
 
 

Ма уйдет, а Па останется, уж скорее, наоборот. Но ведь Ма
ее не бросила навсегда, если она жива-здорова, то, значит,
вернется. Киа как сейчас помнила, как Ма подпевает певцам
по радио, раскрывая пухлые алые губы, слышала как наяву
ее слова: “Слушай внимательно мистера Орсона Уэллса, он
человек культурный, и речь у него правильная. Никогда не
говори «чё», такого слова нет”.

Ма рисовала маслом и акварелью болотные пейзажи, за-
каты – сочными красками, будто взятыми у самой земли. Все
нужное для рисования она привезла с собой, да кое-что по-
купала в “Крессе”. Иногда Ма разрешала ей рисовать на бу-
рых бумажных пакетах из “Пигли-Вигли”.

 
* * *

 
В тот же рыболовный сезон, душным сентябрьским пол-

днем, Киа подошла к почтовому ящику в конце тропинки.
Перебирая рекламные листовки, она остолбенела, увидев го-
лубой конверт, подписанный опрятным маминым почерком.
На платанах уже понемногу желтели листья – как год назад,
когда Ма ушла. За весь год ни слуху ни духу, и вдруг – пись-
мо. Киа глянула на конверт, поднесла его к  свету, прове-
ла пальцем по изящным наклонным буквам. Сердце стучало
как молот.

Ма жива. Живет себе где-то далеко. Что ж она не едет
домой?



 
 
 

Хотелось распечатать письмо, но прочесть она могла толь-
ко свое имя, а его на конверте не было.

Киа влетела в хижину, Па не было – уплыл куда-то на лод-
ке. И она поставила конверт на стол, прислонила к солонке,
так он точно заметит. Она варила фасоль с луком, то и дело
косясь на письмо – вдруг исчезнет?

Каждые несколько секунд Киа подбегала к окну и прислу-
шивалась, не тарахтит ли лодочный мотор. И вдруг, прихра-
мывая, поднялся на крыльцо Па. Храбрость ее мигом уле-
тучилась, и Киа прошмыгнула мимо него, на бегу крикнув:
я в туалет, ужин почти готов! И юркнула в зловонную убор-
ную, сердце ее колотилось как бешеное. Встав на шаткий де-
ревянный помост, Киа смотрела сквозь полукруглую щелку
в двери, не зная, чего ждать.

Тут хлопнула дверь веранды, Па быстрым шагом прошел
в сторону лагуны. С мешком в руках сел в лодку и уплыл
куда-то. Киа припустила обратно к дому, вбежала в кухню,
но письма и след простыл. Киа выдвигала ящики отцовско-
го комода, шарила в тумбочке. Ма и мне писала, не тебе од-
ному! Вернувшись на кухню, Киа заглянула в мусорное вед-
ро и увидела клочки сожженного письма, голубые с черной
каймой. Выудила ложкой черно-голубые ошметки, ссыпала
горкой посреди стола. Перерыла весь мусор – вдруг на дне
ведра хоть что-то уцелело? Нет, ничего, кроме луковой ше-
лухи и серой золы.

Сидя за столом и слушая, как весело булькает в чугунке



 
 
 

фасоль, Киа смотрела на горку пепла.
Его касались мамины руки. Может, Па расскажет, что

она написала. Нет, глупости. Скорее наше болото снегом
занесет.

Даже почтовая марка, и  та исчезла. Теперь неоткуда
узнать, где сейчас Ма. Киа сложила обрывки в  баночку
и спрятала в коробку из-под сигар, которую хранила возле
постели.

 
* * *

 
Па не вернулся ни в ту ночь, ни утром, а когда наконец

явился, то пьяный, как в прежние времена. Когда Киа, со-
бравшись с духом, спросила про письмо, он рявкнул:

– Не твое дело! – И добавил: – Да ты чё, не вернется она,
и думать забудь. – И, схватив мешок, заковылял к лодке.

–  Неправда!  – крикнула ему в  спину Киа, уперев в  бо-
ка сжатые кулачки. И, проводив его глазами, бросила вслед,
глядя на пустую лагуну: – “Чё” – такого слова нет!

Все-таки зря она не открыла письмо сама, показала Па.
Надо было сохранить мамины слова, чтобы когда-нибудь
прочесть, а Па ничего не узнал бы, и это к лучшему.

Больше Па ее на рыбалку не брал. В ту осень выпало лишь
несколько теплых деньков, низкие тучи раздвинулись нена-
долго – и вновь наглухо закрыли солнце.



 
 
 

 
* * *

 
Киа забыла, как надо молиться. Если сжать руки и зажму-

рить глаза покрепче, что-нибудь от этого изменится? “Мо-
жет быть, если я стану молиться, Ма и Джоди вернутся до-
мой. Даже с криками и руганью жилось лучше, чем сейчас, –
тошнит уже от этой каши с комками”.

Она напевала перевранные строчки из гимнов – Он при-
ходит ко мне, когда розы в росе, – только это воспоминание
и осталось у нее о белой церквушке, куда ее несколько раз
водила Ма. В последний раз они там были на Пасху, в тот
год, когда Ма ушла, но запомнился ей не праздник, а крики
и кровь – кто-то упал, они с Ма побежали, – лучше и вовсе
не вспоминать.

Киа глянула сквозь листву на мамину грядку с репой и ку-
курузой – все заросло травой. О розах и речи нет.

Забудь. Никакой Бог к нам в сад не заглянет.
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Былинка на ветру
1969

 
Песок хранит тайны надежней ила. Шериф бросил свой

пикап, не доезжая до пожарной вышки, чтобы не испортить
следов, оставшихся с той ночи. Но когда они шагали по пес-
чаной дороге, высматривая следы шин, то вместо отпечатков
ног оставляли за собой на песке бесформенные ямки.

А ближе к вышке, на влажном иле, перед ними развер-
нулась целая летопись: вот петляла самка енота, а следом –
четверо детенышей; вот кружевной след улитки, смазанный
медведем; вот отпечаток, похожий на неглубокую гладкую
чашу, – это отдыхала в прохладном иле черепашка.

– Хоть читай как книгу, но ни следа человечьего, кроме
наших.

– Ничего не понимаю, – отозвался Джо. – Видишь вон ту
полосу, а за ней треугольник? Может, это и есть следы?

– Нет. По-моему, тут индейка шла, а сверху олень насту-
пил, вот и вышло так ровно.

Спустя еще четверть часа шериф сказал:
– Дойдем вон до той бухточки. Может, сюда не на машине

добирались, а на лодке. – И, продираясь сквозь заросли па-
хучего мирта, они устремились к крохотной бухточке. Мок-



 
 
 

рый песок хранил следы крабов, цапель, куликов – но ни сле-
да человека.

– Да, но взгляни-ка сюда. – Джо указал на след в форме
веера, почти правильный полукруг. – Будто лодку с круглым
носом вытаскивали на песок.

– Нет. Глянь, как вон ту сломанную тростинку на ветру
мотало, тоже полукруг вышел. Подумаешь, былинка на вет-
ру.

Они стояли, оглядываясь. Небольшой пляж, вогнутый,
похожий на полумесяц, был усеян ракушками, осколками
крабьих клешней и панцирей. Раковины лучше всех умеют
хранить тайны.
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Мешки под завязку
1956

 
Зимой 1956-го, когда Киа исполнилось десять, Па появ-

лялся дома все реже и реже. Неделя шла за неделей – бутыл-
ки на полу не валялись, никто не храпел на кровати, и денег
по понедельникам никто ей не выдавал. Миновало два пол-
нолуния, а Па нет как нет.

Платаны и  гикори тянули к  стылому небу нагие ветви,
а свирепый ветер гасил любые проблески радости. Что проку
от суховея в сыром морском краю?

Киа сидела на ступеньках крыльца и думала. Может, из-
били его дружки-картежники и бросили промозглой ненаст-
ной ночью в болото. А может, нализался вдрызг, заплутал
в чаще да и ухнул в трясину.

Не вернется он больше.
Киа в кровь искусала губы. Боли, как после разлуки с Ма,

не было – напротив, она заставляла себя горевать. Но пол-
ное одиночество отзывалось в сердце безбрежной болью, да
и власти скоро обо всем прознают, и ее заберут. Надо вести
себя так, даже со Скоком, будто Па здесь.

И  никаких больше денег по понедельникам. Последние
доллары Киа растянула на недели – перебивалась кукуруз-



 
 
 

ной кашей, вареными мидиями, да иногда удавалось найти
яйцо от одной из блудных кур. Из запасов оставались у нее
спички, огрызок мыла да горсть кукурузной крупы. Спички
на целую зиму не растянешь, а без них каши не сваришь –
ни себе, ни чайкам, ни курам.

Не знаю, как жить без каши.
Зато, сообразила она, Па ушел пешком, а лодка осталась

ей.
Придется, конечно, думать, как добывать еду, но пока что

Киа задвинула эту мысль в самый дальний уголок сознания.
Поев на ужин вареных мидий – она научилась растирать их
в кашицу и намазывать на крекеры, – Киа принялась листать
мамины любимые книги, разыгрывая сказки в лицах. В свои
десять лет читать она не умела.

Тут огонек керосиновой лампы заморгал и потух. Только
что она сидела в круге мягкого света – и вдруг темнота. Киа
горестно вздохнула. Па всегда заправлял лампу, и она нико-
гда не задумывалась, откуда берется керосин, а теперь очу-
тилась в темноте.

Киа пыталась разжечь лампу с остатками керосина, но ни-
чего не вышло. Тут из мрака проступили контуры холодиль-
ника и квадрат окна, и Киа нащупала на кухонной стойке
огарок свечи. Без спички его не зажжешь, а спичек осталось
всего пять. Но главное сейчас – победить темноту, а там будь
что будет.

Вжик! Киа чиркнула спичкой, зажгла свечу, и тьма уполз-



 
 
 

ла в дальние углы. Но Киа как человек опытный понимала:
без света не продержаться, а керосин стоит денег. С губ ее
сорвался тихий вздох.

Пойти в город и сдаться в приют? Там хотя бы накор-
мят и в школу отправят.

Но, подумав, Киа продолжила вслух:
– Но как же без меня дом, и цапля, и чайки? Здесь, на

болоте, вся моя семья.
И тут, при свете догорающей свечи, ее осенило.
Утром она встала пораньше, в разгар отлива, и, натянув

штаны, выскользнула из дома с ведром, кривым ножом и пу-
стыми джутовыми мешками. Села на корточки и стала соби-
рать вдоль илистой отмели мидий, как учила Ма, и за четыре
часа набила два мешка под завязку.

Солнце лениво вставало из-за моря, а Киа уже плыла на
моторке сквозь густой туман в лавчонку Скока. Тот, завидев
ее, вскочил.

– Здрасьте, мисс Киа! Вам лодку заправить?
Киа втянула голову в плечи. С прошлого своего похода

в “Пигли” она ни с кем ни словом не перемолвилась и совсем
отвыкла разговаривать.

– Может, и заправить. Но посмотрим. Говорят, вы мидий
закупаете, я привезла немного. Можно вам часть продать,
а на остальное заправиться? – Киа указала на мешки.

– Да, а как же! Свежие?
– До рассвета собирала. Только что.



 
 
 

– Вот и славно. За один мешок пятьдесят центов, за вто-
рой – полный бак, идет?

Киа робко улыбнулась. Настоящие деньги, сама заработа-
ла!

– Спасибо, – только и могла она сказать.
Пока Скок заливал бензин, Киа зашла в его лавчонку на

пристани. Раньше она сюда почти не заглядывала, потому
что все нужное покупала в “Пигли”, а оказалось, что кроме
рыболовных снастей и табака здесь есть и спички, и сало,
и мыло, и сардины, и венские сосиски, и кукурузная крупа,
и крекеры, и туалетная бумага, и керосин. Все, что нужно для
жизни, – прямо тут, под рукой. На прилавке стояли рядком
пять больших банок дешевой карамели трех сортов. Вряд ли
где сыщется столько конфет!

На  вырученные деньги Киа купила спичек, кукурузной
крупы и свечу. Керосин и мыло подождут, на это нужен еще
мешок мидий. Ей понадобилась вся воля, чтобы не купить
вместо свечи карамельку.

– Сколько вам нужно в неделю мешков? – спросила она.
–  Да мы никак заключаем контракт?  – Скок засмеялся

своим особым смехом – сквозь зубы, запрокинув голову. –
Я по сорок фунтов закупаю, раз в два-три дня. Но вот что,
мне и другие привозят. Ежели принесете, а я уже купил, не
обессудьте. Кто успел, тот и съел, иначе никак.

– Ладно, спасибо, я согласна! До свидания, Скок! – И Киа
добавила: – А кстати, привет вам от Па.



 
 
 

– Да, спасибо! И ему от меня привет. До свидания, мисс
Киа! – Он широко улыбнулся ей.

Киа и сама с трудом сдержала улыбку. Теперь она зара-
батывает на еду и бензин – значит, она уже взрослая! А ко-
гда Киа разбирала в хижине свои нехитрые покупки, на дне
мешка ее ждал сюрприз в красно-желтом фантике. Скок по-
ложил ей карамельку – видно, взрослая, да не совсем!

Чтобы опередить других собирателей, Киа ходила на бо-
лото при луне или со свечой и собирала мидий глухой но-
чью, и тень ее колыхалась на влажном песке. Иногда удава-
лось наловить и устриц, а порой она ночевала в лощине, под
звездами, чтобы успеть к Скоку до рассвета. Заработок ока-
зался надежней отцовских подачек, и обычно ей удавалось
обойти остальных.

В “Пигли-Вигли” она ходить перестала – там миссис Син-
глтри без конца пристает: почему ты не в школе? Рано или
поздно ее поймают, заберут. Она обходилась продуктами,
что покупала у Скока, да и мидий собирала в избытке. Ока-
залось, их можно бросать в кукурузную кашу, там их даже не
почувствуешь. Да и глаз у них нет, не смотрят на тебя, как
та рыба.
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Без гроша и без каши
1956

 
Еще не одну неделю после исчезновения Па Киа вздра-

гивала, заслышав карканье воронов, – вдруг они его виде-
ли в лесу? При каждом шорохе она вскидывала голову, при-
слушивалась, не идет ли кто. Хоть кто-нибудь, пусть даже
школьная инспекторша: удирать от нее во все лопатки  –
неплохая разминка!

А главное, она искала того мальчишку с удочкой. За эти
годы она несколько раз видела его издали, но не заговарива-
ла с ним с того самого дня, когда он вывел ее, семилетнюю
девчушку, по протокам к дому. Больше у нее в целом ми-
ре ни одной знакомой души, не считая Скока и продавщиц.
Скользя в лодке, она всякий раз высматривала его в плавнях.

Однажды утром, войдя в заросшую спартиной заводь, она
увидела в тростниках его лодку. Он за эти годы вытянулся,
и кепка уже другая, но золотистые кудри она узнала издали.
Киа заглушила мотор, бесшумно свернула в высокую траву
и стала за ним наблюдать. Зашептала одними губами, соби-
ралась подплыть, спросить, хорош ли улов. Па и другие ры-
баки всегда при встрече спрашивали: “Ну как, клюет?”

Но Киа только смотрела, не шевелясь. Ее со страшной си-



 
 
 

лой тянуло к нему, но точно так же тянуло прочь, и в ито-
ге она приросла к месту. Наконец с бьющимся сердцем она
нехотя повернула в сторону дома.

И при каждой встрече с ним история повторялась: Киа на-
блюдала за ним издали, как за цаплями.

Она по-прежнему собирала перья и ракушки, но оставля-
ла их на дощатых ступенях крыльца, даже не счистив с них
песок и морскую соль. Часть дня она слонялась без дела, бро-
сив в тазике немытую посуду; да и комбинезон что толку сти-
рать, все равно испачкается. Теперь она донашивала драные
комбинезоны братьев и сестер. Рубашки у нее истрепались
до дыр, а обуви и вовсе не осталось.

Как-то под вечер Киа сняла с проволочной вешалки лет-
нее платье на бретельках, зеленое в  розовый цветочек,  –
в нем Ма ходила в церковь. Вот уже много лет любовалась
она этой красотой – единственным платьем, которое Па не
сжег, трогала пальцем крохотные цветки. На груди под бре-
тельками темнело буроватое пятно – может быть, кровь. Оно
выцвело – почти исчезло, как другие горькие воспоминания.

Киа натянула через голову платье – и утонула в нем. Юбка
почти до пят, так не годится. Киа сбросила платье и повесила
обратно – пусть подождет еще несколько лет. Подрезать его
жалко, искать в нем мидий – тоже не дело.

Через день-другой Киа отправилась на лодке к  Пойнт-
Бич, белому песчаному пляжу в нескольких милях к югу от
причала Скока. Время, волны и ветра отшлифовали берег,



 
 
 

и раковин было здесь больше, чем на других пляжах, попа-
дались самые редкие. Спрятав лодку на южной оконечности
мыса, Киа двинулась на север, высматривая под ногами ра-
ковины. Вдруг издалека донеслись голоса – резкие, возбуж-
денные.

Киа бросилась к  краю леса, где рос дуб в  три обхвата
в окружении густых тропических папоротников по колено.
Укрывшись за дубом, она смотрела, как вдоль кромки во-
ды в ее сторону направляется компания ребят, кто-нибудь
то и  дело забегал на мелководье, поднимая брызги. Один
паренек бежал впереди всех, другой подбрасывал футболь-
ный мяч. Их полосатые шорты пестрели на фоне песка, как
разноцветные птицы – примета лета. Лето и шагало ей на-
встречу вдоль пляжа.

Когда они поравнялись с дубом, Киа, прижавшись вплот-
ную к стволу, выглянула. Пять девчонок и трое мальчишек
чуть постарше ее, лет двенадцати. Она сразу узнала Чеза Эн-
дрюса и двух его приятелей – те перекидывались мячом.

Девчонки – Белобрысая-долговязая, Конопатая-с-хвости-
ком, Стриженая-чернявая, Вечно-в-жемчугах и Пухлая-ще-
кастая  – держались стайкой чуть позади мальчишек, бол-
тали, смеялись. Голоса их звенели, как колокольчики. Киа
была еще слишком мала, и мальчишки ее не интересовали,
взгляд ее был прикован к девочкам. Те вдруг присели на кор-
точки – явно наблюдали, как бочком семенит по песку краб.
А потом, смеясь, обхватили друг дружку за плечи и повали-



 
 
 

лись на песок.
Киа смотрела, закусив губу. Воображала себя среди них.

Видела, как они лучатся радостью. Мама говорила, женщи-
нам без подруг обойтись труднее, чем без мужчин, но ни-
когда не рассказывала, как найти подруг. Легкой тенью Киа
скользнула в чащу и,  укрывшись за гигантскими папорот-
никами, смотрела вслед ребятам, пока те не превратились
в крохотные пятнышки на фоне песка.

 
* * *

 
На рассвете, когда из-за серых туч блеснуло солнце, Киа

подплыла к причалу Скока. Тот вышел из лавки, качая голо-
вой.

– Вы уж извиняйте, мисс Киа, – вздохнул он, – обошли
вас. Мне мидий натащили на неделю вперед, больше не при-
нимаю.

Киа заглушила мотор, и лодка стукнулась о сваю. Вторую
неделю подряд ее кто-то опережает. Деньги кончились, те-
перь ничего не купишь. Нет ни гроша – не будет и каши.

– Надобно придумать, мисс Киа, чем еще вам заработать.
Сидя под одним деревом, всех енотов не подстережешь.

Дома Киа опустилась на дощатые ступени, задумалась –
и нашла выход. Просидев восемь часов кряду с удочкой, на-
ловила два десятка рыбешек и замочила на ночь в рассоле.
А на рассвете разложила по полкам в старой отцовской коп-



 
 
 

тильне – будке, смахивавшей на деревянный сортир, – раз-
вела на дне ямы костер и подбросила туда зеленых веток, так
всегда делал Па. Заклубился сизый дым, повалил из трубы
и из всех щелей. Заработала, запыхтела коптильня.

Наутро Киа приплыла к Скоку и, выпрямившись в лод-
ке во весь рост, помахала ведром. И показала свой жалкий
улов – сплошь мелочь, карпики да подлещики.

– Вам рыбы копченой надо? Вот, привезла.
– Вижу, вижу, мисс Киа! Стало быть, возьму, но с услови-

ем. Ежели продам, выручка ваша, а нет, так заберете обрат-
но. Идет?

– Да, спасибо, Скок.
 

* * *
 

Вечером Скок отправился песчаной тропой в  Цветной
квартал, скопище ветхих лачуг и бараков вокруг болота. По-
селок прятался в лесной глуши, в стороне от побережья с его
ветрами, “москитов тут, что в твоей Джорджии”.

Пройдя три мили, он уже чуял дымок очага, слышал звон-
кий щебет внуков. Улиц в Цветном квартале не было, от до-
мика к домику вились сквозь лес тропинки. У Скока была не
хибара, а добротный дом из сосновых бревен, с дощатым за-
бором (дом они строили еще с отцом), во дворе было чисто,
как в комнатах, его старательно мела Мейбл, дородная жена
Скока. Она была и грозой змей – ни одна не могла уберечься



 
 
 

от ее мотыги.
Мейбл встретила его на крыльце с улыбкой, как всегда,

а Скок протянул ей ведро с копченой рыбой.
– Это еще что? – удивилась Мейбл. – Такой дряни и соба-

ки бы в дом не притащили!
– Опять девчушка эта, мисс Киа, принесла. Иной раз с ми-

диями не успевает, вот и накоптила рыбы. Говорит, на про-
дажу.

– Ах ты господи… надо девочке помочь. Рыбу эту никто
не купит, ладно, брошу ее в жаркое. Могу из церкви прине-
сти и одежи, и всякого другого. Скажем ей, мол, одна семья
меняет свитера на окуней. Размер у нее какой?

– Спрашиваешь! Худющая как флагшток – точнее не ска-
жу. Завтра, наверно, придет чуть свет. У нее ни гроша.

 
* * *

 
Позавтракав разогретой кашей с мидиями, Киа поплыла

к Скоку узнать, выручил ли он денег за рыбу. Все эти го-
ды она заставала его на причале одного или с покупателями,
а в этот раз подплыла – а там грузная негритянка метет при-
чал, будто пол на кухне. Скок сидел на стуле у стены лавки
и что-то писал в бухгалтерской книге. Увидев ее, он вскочил,
помахал.

– Доброе утро, – тихонько сказала Киа и умело пришвар-
товалась.



 
 
 

– Эй, мисс Киа! Вот, знакомьтесь, женушка моя, Мейбл.
Та встала с ним рядом, взяла Киа за руку и ласково пожа-

ла.
– Очень рада познакомиться, мисс Киа! Скок мне расска-

зывал, какая ты славная девочка, мидий лучше всех собира-
ешь.

Рука была у нее мягкая, не загрубевшая от работы, хоть
Мейбл и в огороде возилась, и стряпала полдня, да еще уби-
рала и чинила белье у белых. Киа задержала ладонь в ее руке,
будто в бархатной перчатке, но что сказать, не знала, просто
стояла молча.

– Вот что, мисс Киа, одна семья рыбу твою возьмет, а вза-
мен принесут одежду и кой-чего еще.

Киа кивнула, едва сдержав улыбку. И спросила:
– А бензин для моей лодки?
Мейбл вопросительно глянула на Скока.
– Стало быть, так, – ответил он. – Сегодня я вам налью

бензину – знаю, у вас кончается. Но мидий и другое вы как
приносили, так и приносите.

Мейбл сказала зычным голосом:
– Бог с тобой, детка, пусть у тебя о мелочах головушка не

болит. Дай-ка взгляну на тебя. Прикину, какой у тебя раз-
мер, и передам им. – Она повела Киа в лавку. – Присядь-ка,
расскажи, что тебе нужно из одежи и прочего.

Когда список был готов, Мейбл велела Киа поставить ногу
на коричневый бумажный пакет и обвела ее ступню.



 
 
 

– Ну, приходи завтра, все для тебя приготовим.
– Спасибо большое, Мейбл. – И Киа добавила вполголо-

са: – И еще кое-что. Вот, я нашла старые пакетики с семена-
ми, а как огород завести, не знаю.

– Это что! – У Мейбл от смеха грудь заходила ходуном. –
Я-то знаю, как с огородом сладить! – Она объяснила в по-
дробностях, что и как делать, потом отсыпала из банок на
полке семена кабачков, помидоров, тыквы, каждый вид се-
мян завернула в  бумажку, а  снаружи нарисовала контуры
овощей. То ли Мейбл не умела писать, то ли догадалась, что
Киа не умеет читать, но рисунки оказались сподручны обе-
им.

Садясь в лодку, Киа поблагодарила Скока и Мейбл.
– Рада помочь, мисс Киа! Завтра приходи за вещами, –

отозвалась Мейбл.
В тот же день Киа взялась перекапывать бывший огород

Ма. Тяпка лязгала при каждом ударе, пахло сырой землей,
выползали на свет розоватые дождевые черви. Вдруг тяпка
лязгнула по-особенному, и Киа, нагнувшись, достала из зем-
ли старенькую мамину заколку из металла и пластмассы. Бе-
режно протерла ее о комбинезон, убирая налипшую грязь.
И в простенькой вещице будто отразились мамины алые гу-
бы, темные глаза – Киа увидела их как наяву. Она огляну-
лась – сейчас на тропинке покажется Ма, подоспеет на по-
мощь. Вернется наконец домой. Тишина стояла необычай-
ная, вороны и те замолчали, и Киа слышала лишь свое ды-



 
 
 

хание.
Киа собрала растрепанные волосы и прицепила заколку

над левым ухом. Может быть, Ма никогда уже не вернется.
Есть, наверно, мечты, которые лучше забыть. Киа замахну-
лась тяпкой и начала разбивать ком тяжелой глины.

 
* * *

 
Наутро, когда Киа причалила к пристани Скока, он сидел

там один. Не иначе как примерещились ей и его толстуха-же-
на, и ее обещания. Но Скок с улыбкой указал на две короб-
ки, стоявшие подле его ног.

– С добрым утречком, мисс Киа! Это вам.
Киа, спрыгнув на причал, оглядела доверху набитые ко-

робки.
– Забирайте, – сказал Скок. – Все ваше.
Киа принялась бережно доставать комбинезоны, джин-

сы, блузки – настоящие, не футболки. Темно-синие кеды на
шнурках, двухцветные туфли “Бастер Браун”, начищенные
до блеска. Белую блузку с кружевным воротником и голубым
атласным бантом. Губы у нее приоткрылись от изумления.

В другой коробке оказались спички, кукурузная крупа, ба-
ночка маргарина, фасоль и целый литр домашнего топлено-
го сала. А сверху, в газетном свертке, – свежие овощи: репа,
зелень, брюква, окра.

– Скок, – начала Киа несмело, – моя рыба дешевле стоит.



 
 
 

Мне и за месяц столько не наловить.
– Ну а что делать, коли людям старье некуда девать? Им

это барахло не нужно, зато нужна рыба, а вам – одежа, ста-
ло быть, все по-честному. Забирайте, не держать же мне на
причале хлам.

Киа все поняла. Места у Скока нет – значит, надо сделать
доброе дело, забрать с причала старье.

– Тогда заберу. Ну а вы им от меня передайте спасибо,
хорошо? А я еще рыбы накопчу и привезу поскорей.

– Ладно, мисс Киа. Вот и столковались. Как сможете, при-
возите.

Киа завела мотор и поплыла назад. Обогнув полуостров
и зная, что Скок ее уже не видит, заглушила двигатель, по-
лезла в коробку, выудила блузку с кружевным воротником.
Натянула ее прямо поверх грубого комбинезона с заплатами
на коленках, завязала на шее атласный бант. И, держа одну
руку на румпеле, а другой трогая кружево, поплыла прото-
ками домой.
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Перья
1960

 
Худенькая, но крепкая для своих четырнадцати лет, Киа

стояла на берегу под полуденным солнцем и кидала крош-
ки чайкам. Она до сих пор не знала, как их сосчитать, и чи-
тать так и не научилась. Она уже не мечтала полетать с ор-
лами; наверно, если добываешь свой ужин голыми руками
прямо из земли, то воображение скудеет, как у взрослого.
Летнее платье Ма наконец стало ей впору – обрисовывало
грудь и было чуть ниже колен. Сбегав в хижину за шестом
и удочкой, Киа отправилась рыбачить на дальний берег ла-
гуны, в тростники.

Едва она закинула удочку, позади хрустнула ветка. Киа
вздрогнула, огляделась. Кто-то бродит в кустах, твердая по-
ступь, треск ежевичника. Не медведь – у того лапы большие,
шаги тяжелые. И тут подняли крик вороны. Хранить секреты
они не умеют, как увидят что-то интересное, так и разнесут
на весь лес. Прислушаешься к ним и узнаешь, где добыть еду,
или спасешься от хищника. Киа поняла: что-то случилось.

Она вытащила из воды леску, смотала и нырнула в кустар-
ник, плечом раздвигая ветки. Остановилась, прислушалась.

Тенистая прогалина – одно из ее любимых мест – пещерой



 
 
 

лежала под кронами пяти дубов, свет сочился сквозь густую
листву мутными струями, выхватывая из сумрака пышные
куртинки триллиума и белых фиалок. Киа окинула прогали-
ну взглядом – никого.

Вдруг чья-то тень метнулась сквозь кусты, Киа оберну-
лась. Тень замерла. У Киа зашлось сердце. Согнувшись, она
бесшумно скользнула в подлесок. Оглянулась – сквозь чащу,
озираясь, спешил парень чуть постарше нее. Заметив Киа,
он снова замер.

Она нырнула за куст боярышника, протиснулась в кроли-
чий лаз, что вился сквозь плотную стену ежевичника. Про-
биралась на четвереньках, царапая руки о колючки. Остано-
вилась, прислушалась. Солнце палило нещадно, в горле пе-
ресохло от жажды. Прошло минут десять, но никто не появ-
лялся, и Киа выбралась к роднику средь мха, припала к воде,
точно олененок. Интересно, кто этот парень и что ему здесь
надо? Вот почему опасно бывать у Скока – там ее кто только
не видит. Она беззащитна, как дикобраз, когда у того брюш-
ко на виду.

Наконец, уже в сумерках, в час дрожащих теней, Киа по
пути домой вышла на поляну возле дубов.

Ходят тут, рыбалку портят.
Посреди поляны темнел трухлявый пень, замшелый, по-

хожий на старичка в плаще. Киа приблизилась к нему и за-
мерла. Из пня торчало перо – тонкое, изящное, дюймов пять-
шесть в длину. Мало кто обратил бы на него внимание, при-



 
 
 

няли бы за воронье. Но Киа знала, это не простое перо,
а бровь большой голубой цапли, что изящно изгибается над
глазом, – украшение. Редчайшее чудо прибрежных болот –
прямо перед ней! Ни разу Киа не довелось найти такое, но
она его сразу узнала, как-никак всю жизнь наблюдала за цап-
лями, сидя в камышах.

Большая голубая цапля того же оттенка, что и серый ту-
ман, отраженный в синей воде. И, как туман, умеет она сли-
ваться с фоном, так что видны только круглые внимательные
глаза с черными точками зрачков. Это терпеливый одинокий
охотник, может часами караулить добычу. А заметив жерт-
ву, подкрадывается не спеша, шаг за шагом. И лишь изред-
ка охотится с воздуха – приметит добычу и камнем падает
в воду, выставив клюв, как копье.

– Откуда оно тут взялось? – прошептала Киа, озираясь. –
Наверно, тот мальчишка подбросил. А вдруг он и сейчас за
мной следит?

Киа замерла, сердце учащенно забилось. Она попятилась,
так и не коснувшись пера, а оказавшись в хижине, заперла
засов, хоть проволочная дверь и плохая защита.

Но лишь сквозь листву забрезжил рассвет, ее так и потя-
нуло к перу – хотя бы просто взглянуть на него. Когда со-
всем рассвело, она выскочила на поляну, огляделась и, под-
кравшись к пню, взяла перо в руки. Мягкое, точно бархат.
Вернувшись в дом, Киа пристроила перо на почетном месте
в  своей коллекции, занимавшей уже целую стену, – каких



 
 
 

только перьев здесь не было, от крохотных перышек колибри
до рулевых орлиных. Интересно, зачем тот парень его при-
нес?

 
* * *

 
На следующее утро Киа опять потянуло к пню, посмот-

реть, не появилось ли нового пера, – но нет, лучше подо-
ждать, а то еще столкнется с мальчишкой. Но ближе к по-
лудню она все же двинулась к поляне, медленно, прислуши-
ваясь. Убедившись, что никого поблизости нет, подобралась
к пню, и улыбка осветила ее обычно сумрачное лицо – из
щели торчало тонкое белое перо. Длинное, с ее предплечье,
а на конце изящный завиток. Киа взяла его и звонко рассме-
ялась. Великолепное хвостовое перо фаэтона! Этих морских
птиц она не встречала ни разу, – в здешних краях они не во-
дятся, но перья иногда приносит ураганом.
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