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Аннотация
Жемчужина творческого наследия Уильяма Стайрона. Роман,

который лег в основу сценария изумительного одноименного
фильма с Мерил Стрип в главной роли, удостоенного премии
«Оскар».

Какова цена выживания человека в аду нацистских
концлагерей? Палачи из Освенцима заставили молодую польку
Софи сделать страшный выбор… Прошли годы, Софи давно
переселилась в Америку и на первый взгляд вполне счастлива. Но
прошлое по-прежнему не дает ей покоя, душит и мешает жить. И
однажды это прошлое возвращается…

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Уильям Стайрон
Выбор Софи

Памяти моего отца (1889–1978)

Кто опишет дитя таким, каково оно есть,
Средь созвездий, где предел расстоянья – в его
ладони?
Кто слепит детскую смерть из грубого серого
хлеба
И вложит в раскрытый доверчиво рот, будто
косточку —
                                                    в яблоко?
Легко проникнуть в разум убийцы. Только одно…
каково
Смерть, во всей полноте,
Смерть, что случится раньше, чем жизнь
начнется,
Носить у себя внутри, нежно ее лелея,
Носить в себе – и быть человеком хорошим?
Вот такого не описать мне1.

Райнер Мария Рильке. Из Четвертой Дуинской элегии

…я отыскиваю ту важнейшую область
Души, где чувству братства противостоит
Абсолютное Зло.

Андре Мальро. Лазарь, 1974

1 Перевод Н. Эристави



 
 
 



 
 
 

 
Первое

 
В те дни на Манхэттене было почти невозможно найти

дешевую квартиру, так что мне пришлось перебираться в
Бруклин. Шел 1947 год, и одной из приятных особенностей
того лета, которое я так живо помню, была погода, солнеч-
ная и мягкая, в воздухе пахло цветами, словно бег дней оста-
новился на вечной весне. Я был благодарен судьбе уже и за
это, поскольку молодость моя, как я считал, влачила наи-
жалчайшее существование. Мне было двадцать два года, и,
стремясь выбиться в писатели, я обнаружил, что творческий
жар, который в восемнадцать лет поистине сжигал меня чу-
десным неугасимым пламенем, превратился в тусклый кон-
трольный огонек, чисто символически светившийся в моей
груди или там, где некогда гнездились мои самые неутоли-
мые чаяния. И не то чтобы мне больше не хотелось писать
– я по-прежнему страстно жаждал создать роман, который
так долго томился в каземате моего мозга. Одно плохо: ед-
ва написав несколько отличных абзацев, я уже ничего боль-
ше не мог из себя выжать, или же – следуя образному вы-
ражению Гертруды Стайн2 в адрес одного незадачливого пи-
сателя «потерянного поколения» – соки-то во мне были, да

2 Стайн, Гертруда (1874–1946) – американская писательница, яркая предста-
вительница формально-экспериментального направления в литературе. – Здесь
и далее примечания переводчика.



 
 
 

только не хотели выливаться. В довершение беды я сидел без
работы, почти без денег и, подобно другим моим землякам,
сам изгнал себя на Флэтбуш-авеню, пополнив число голод-
ных и одиноких молодых южан, блуждавших в этом еврей-
ском царстве.

Зовите меня Стинго, или Язвина, – в ту пору ко мне обра-
щались именно так. Прозвище это пошло из приготовитель-
ной школы, которую я посещал в моем родном штате Вирги-
ния. Эта школа была приятным заведением, куда меня, че-
тырнадцатилетнего мальчишку, зачислил после смерти мате-
ри мой сраженный горем отец, обнаружив, что ему со мною
не справиться. А я отличался несобранностью и, кроме того,
судя по всему, не проявлял внимания к личной гигиене, от-
чего меня вскоре и прозвали Стинки, иными словами – Во-
нючкой. Но шли годы. Время делало свое дело, да и привыч-
ки мои радикально изменились (собственно, меня до того за-
стыдили, что я стал архичистюлей), так что начала исчезать
необходимость в таком режущем слух прозвище и оно пре-
вратилось в более приятное или хотя бы менее неприятное –
Стинго, или Язвина. После тридцати я каким-то таинствен-
ным образом расстался с Язвиной – прозвище это исчезло
из моей жизни, словно растворилось в тумане, и я не жалел
об утрате. Но в ту пору, о которой я пишу, я все еще был Яз-
виной. Если читатель, однако, удивится, не найдя этого име-
ни в начале повествования, пусть он учтет, что я описываю
тот грустный, одинокий период моей жизни, когда я, подоб-



 
 
 

но свихнувшемуся отшельнику в горной пещере, отгородил-
ся от всего мира и ко мне вообще редко кто обращался.

Я был рад, что лишился работы – первой и единственной
в моей жизни работы за жалованье, если не считать служ-
бы в армии, – хотя ее потеря основательно подорвала мою и
без того скромную платежеспособность. К тому же, я думаю,
мне полезно было так рано понять, что я никогда и нигде не
смогу удовлетворить требованиям, предъявляемым к чинов-
нику. Учитывая то, как я жаждал получить это место, я, на-
до сказать, сам удивился чувству облегчения – и даже радо-
сти, – с каким воспринял свое увольнение всего пять меся-
цев спустя. В 1947 году работу найти было трудно, особен-
но в издательстве, а мне посчастливилось получить место в
одном из крупнейших издательств в качестве «младшего ре-
дактора» – эвфемизм, обозначающий человека, читающего
рукописи. В ту пору, когда доллар имел большую ценность,
чем теперь, условия найма определял хозяин, что и явствует
из моего жалованья – сорок долларов в неделю. После выче-
та налогов вознаграждение за мои труды составляло на ху-
досочно-голубом чеке, который каждую пятницу приносила
мне маленькая горбунья-расчетчица, немногим более девя-
носта центов в час. Меня ничуть не возмущало, что один из
самых влиятельных и богатых издателей мира платил своим
сотрудникам столь мизерное жалованье: молодой и полный
жизненных сил, я смотрел на свою работу – по крайней мере
в самом начале – как на нечто возвышенное, а кроме того,



 
 
 

в качестве компенсации ждал от нее немало пленительных
минут: обеды в ресторане «21», ужины с Джоном О’Харой,
встречи с самоуверенными и блестящими, но плотоядными
писательницами, которые будут таять от моей редакторской
проницательности, и так далее.

Однако вскоре выяснилось, что ничего этого нет и в по-
мине. Во-первых, хотя издательство – процветавшее глав-
ным образом за счет выпуска учебников, промышленных
справочников и десятка технических журналов, охватывав-
ших столь разнообразные и таинственные области знания,
как свиноводство, или похоронное дело, или штампованные
пластмассы, – наряду с этим печатало и романы, и публици-
стику, для чего и требовались молодые стилисты вроде меня,
список его авторов едва ли мог привлечь внимание челове-
ка, серьезно интересующегося литературой. Так, например,
к моменту моего поступления наиболее известными писате-
лями, которых рекламировало издательство, были отставной
адмирал, ветеран Второй мировой войны, и бывший комму-
нист-осведомитель с чрезвычайно раздутой репутацией, со-
здавший с чьей-то помощью свою mea culpa3 – сочинение,
прочно занимавшее место в середине списка бестселлеров.
Писателей, чье имя могло бы стоять в одном ряду с Джоном
О’Харой, там не было и в помине (поклонялся-то я более
прославленным литераторам, но О’Хара, как мне казалось,
был писателем того типа, с которым молодой редактор мог

3 Здесь: покаянная исповедь (лат.).



 
 
 

пойти в ресторан или напиться). А кроме того, уж больно
угнетала меня нудота, которой я занимался. В ту пору «Мак-
гроу-Хилл энд компани» (а я работал именно там) не блиста-
ло литературными шедеврами – оно так долго и так успешно
занималось выпуском технических трудов, что небольшой
отдел художественной литературы, где я трудился и где мы
стремились дотянуться до уровня издательств «Скрибнер»
или «Кнопф», считался эдаким пустяковым придатком. Со-
всем как если бы крупные универмаги вроде «Монтгомери
Уорд» или «Мастерс», обнаглев, вздумали открыть у себя
салон по продаже изделий из норки и шиншиллы, хотя все
знали бы, что это крашеный японский бобер.

Итак, будучи работягой, находившимся на самой низшей
ступени служебной лестницы, я не только не допускался к
чтению более или менее добротных рукописей, но вынуж-
ден был ежедневно продираться сквозь дебри беллетристи-
ки и публицистики наискромнейшего качества, листая кипы
залитой кофе, замусоленной дешевой бумаги, чей засален-
ный, потрепанный вид громогласно возвещал о глубине от-
чаяния автора (или литературного агента) и о том, что из-
дательство «Макгроу-Хилл» – его последняя надежда. Но в
моем возрасте, да еще когда моя тупая башка была забита
английской литературой, я был столь же непреклонно требо-
вателен, как Мэтью Арнолд4, считая, что письменное слово

4 Арнолд, Мэтью (1822–1888) – английский поэт, педагог и критик, оказавший
большое влияние на Т. С. Элиота.



 
 
 

должно нести лишь предельно серьезные истины, и относил-
ся к этим жалким детищам тысяч неизвестных мне людей,
в одиночестве вынашивавших свою хрупкую мечту, с высо-
комерной абстрактной ненавистью, какую питает обезьяна к
блохам, вылавливаемым в своей шерсти. Я был непреклонен,
категоричен, беспощаден, нетерпим. Сидя в своей стеклян-
ной клетушке на двадцатом этаже здания «Макгроу-Хилл» –
архитектурно внушительной, но производящей удручающее
впечатление зеленой башне на Сорок седьмой улице Запад-
ной стороны Нью-Йорка, – я направлял все свое презрение,
какое может возникнуть лишь у человека, только что закон-
чившего чтение «Семи типов двусмысленности»5, на кипы
рукописей, уныло громоздившиеся на моем столе и такие
невероятно тяжелые от вложенных в них надежд и хрома-
ющего синтаксиса. Я должен был дать достаточно подроб-
ное описание каждого произведения, независимо от его ка-
чества. Сначала я получал от этого истинное удовольствие
и от души наслаждался, лихо разнося в пух и прах и умерщ-
вляя рукописи одну за другой. Но через какое-то время их
неизменная посредственность стала приедаться, мне надое-
ло однообразие моей работы, надоело курить сигарету за си-
гаретой, смотреть на подернутый смогом Манхэттен и выда-
вать бессердечные отзывы вроде вот этого, который я сохра-
нил в памяти о том иссушающем душу, удручающем време-

5 «Семь типов двусмысленности»  – критическая работа английского поэта и
литературоведа Уильяма Эмпсона (1906–1984).



 
 
 

ни. Привожу его здесь дословно, без всякой редактуры.

«Высоко растет морская трава». Эдмония Краус Бир-
стиккер. Роман.

Любовь и смерть среди дюн и кустиков клюквы в южном
Нью-Джерси. Молодой герой, Уиллард Стрэтэуэй, наслед-
ник огромного состояния, нажитого на упаковке клюквы,
недавно окончивший Принстонский университет, отчаянно
влюбляется в Роману Блейн, дочь Эзры Блейна, закоренелого
левака и организатора забастовки среди сборщиков клюк-
вы. Сюжет весьма запутан и остроумно построен; суще-
ственную роль в нем играет заговор, устроенный Брэндоном
Стрэтэуэем – всемогущим отцом Уилларда – с целью лик-
видировать старика Эзру, чей отвратительно изуродован-
ный труп действительно находят однажды утром в клюк-
воуборочной машине. Это приводит почти к разрыву меж-
ду Уиллардом – а он «поразительно красиво, по-принстон-
ски держит голову чуть набок и отличается изрядной гра-
циозностью хищника» – и безутешной Рамоной, чье «хруп-
кое стройное тело не в силах скрыть сладострастную негу,
таящуюся внутри».

Я вывожу эти слова с таким ужасом, что могу лишь ска-
зать: худшего романа еще не написали ни женщина, ни зверь.
Отклонить с наивозможнейшей быстротой.



 
 
 

Ах, до чего же умный, до чего высокомерный молодой че-
ловек! Как же я злорадствовал и хихикал, потроша этих бес-
помощных, бесправных, полуграмотных ягнят. Не боялся я
и легонько ткнуть под ребро «Макгроу-Хилл» с его склон-
ностью публиковать всякую «забавную» дрянь, отрывки из
которой печатал за солидный аванс «Ридерс дайджест» (хотя
мои издевки, наверное, и способствовали моему падению).

«Женка водопроводчика». Одри Уэйнрайт Смайли. Пуб-
лицистика.

Единственно, что говорит в пользу данного произведе-
ния, – его название, достаточно завлекательное и вульгар-
ное, чтобы заинтересовать «Макгроу-Хилл». Автор – жен-
щина; замужем – на что скромно намекает название кни-
ги – за водопроводчиком, с которым она живет в пригороде
Вустера, штат Массачусетс. В этих безнадежно унылых –
хотя автор и тужится вызвать у читателя смех на каж-
дой странице, – безграмотных вымыслах есть попытка ро-
мантизировать, по всей вероятности, жуткое существова-
ние путем старательного сравнения комических превратно-
стей своей домашней жизни с жизнью нейрохирурга. Подоб-
но врачу, пишет автор, водопроводчика могут вызвать и
ночью, и днем; как и врач, водопроводчик выполняет слож-
ную работу и постоянно соприкасается с микробами; и от
обоих, когда они приходят домой, зачастую плохо пахнет.



 
 
 

Уровень юмора наиболее ярко виден в названиях глав – сло-
во «пошлятина», пожалуй, слишком слабо, чтобы обрисо-
вать его: «Тра-та-та, тра-та-та – блондинка в ванночку
вошла», «Дренаж нервов» (дренаж – ясно?), «Когда спуска-
ют воду», «Набросок в коричневых тонах» и т. д. Рукопись
поступила предельно грязная, с загнутыми страницами, по-
бывав – о чем сообщает автор в сопроводительном письме –
в издательствах «Харпер», «Саймон энд Шустер», «Кнопф»,
«Рэндом-хаус», «Морроу», «Холт», «Месснер», «Уильям Сло-
ун», «Райнхарт» и восьми других. В этом же письме автор
указывает, что она в полном отчаянии из-за того, что про-
исходит с рукописью, в которой вся ее жизнь, и (я не шу-
чу) далее следует завуалированная угроза покончить с со-
бой. Мне не хотелось бы явиться причиной чьей-то смерти,
но данная рукопись никогда не должна быть опубликована
– это абсолютный императив. Отклонить! (Почему я дол-
жен читать такое дерьмо?)

Я никогда не посмел бы написать последнюю фразу и так
непочтительно отзываться о «Макгроу-Хилл», если бы си-
девший надо мной старший редактор, который читал все мои
заключения, не разделял моего разочарования нашим хозя-
ином и всем, что несла людям его обширная и бездуховная
империя. Этот умный, но незадачливый добродушный ир-
ландец с сонными глазами – звали его Фаррелл – проработал
немало лет в таких изданиях «Макгроу-Хилл», как «Ежеме-



 
 
 

сячник пенопласта», «Мир протезирования», «Новое о пе-
стицидах» и «Открытые минеральные разработки в Амери-
ке», а затем, когда ему стукнуло пятьдесят пять, его переве-
ли в более интеллигентный, менее связанный с промышлен-
ностью и, следовательно, более спокойный отдел по выпуску
книг, где он сидел в кабинете, посасывая трубку, почитывал
Йетса и Джерарда Мэнли Хопкинса6, снисходительным оком
просматривал мои заключения и, по-моему, с нетерпением
ждал того момента, когда сможет уйти на пенсию и обос-
новаться в Озон-Парке. Мои подковырки по адресу «Макг-
роу-Хилл» не только не оскорбляли его, а наоборот, обычно
забавляли, как и мои заключения вообще. Фаррелл уже дав-
но стал жертвой бесперспективного сонного застоя, в кото-
рый, словно в гигантский улей, фирма вгоняла своих даже
наиболее честолюбивых сотрудников, и поскольку он пони-
мал, что из десяти тысяч рукописей я едва ли найду одну, ко-
торую стоит напечатать, то, видимо, считал, что не грех мне
немного и поразвлечься. Я до сих пор бережно храню одно из
моих длинных заключений (если не самое длинное), в зна-
чительной степени потому, что это, пожалуй, единственный
отзыв, который я написал с чем-то похожим на сострадание.

«Харальд Хаарфагер. Сага». Гундар Фиркин. Поэзия.
6 Йетс, Уильям Батлер (1865–1939) – ирландский поэт и драматург, предста-

витель символизма; вдохновитель культурного движения 90-х годов прошлого
века «Ирландское возрождение»; Хопкинс, Джерард Мэнли (1844–1889) – ан-
глийский поэт.



 
 
 

Гундар Фиркин – это не псевдоним, а настоящее имя.
Имена многих плохих писателей звучат странно или ка-
жутся вымышленными, а потом обнаруживаешь, что они
настоящие. Неужели это что-то значит? Рукопись «Ха-
ральд Хаарфагер. Сага» не прибыла непрошеной гостьей по
почте и не поступила от агента – ее вручил мне сам автор.
С неделю назад Фиркин появился в приемной с коробкой, в ко-
торой лежала рукопись, и с двумя чемоданами. Мисс Мейерс
сказала, что он хочет видеть кого-нибудь из редакторов.
Малый лет, я бы сказал, под 60, среднего роста, сутулова-
тый, но крепкий; изборожденное морщинами, обветренное
лицо с густыми седыми бровями, мягким ртом и старыми,
бесконечно грустными глазами. На нем была черная кожа-
ная шапка из тех, что носят фермеры, с ушами, которые
можно поднять и опустить, и толстая ветронепроницае-
мая куртка с вязаным шерстяным воротником. Руки у него
были огромные, с толстыми красными суставами. Из носа
капало. Он сказал, что хотел бы оставить рукопись. Вид у
него был весьма усталый, и я спросил, откуда он, а он ска-
зал, что только что – сейчас – прибыл в Нью-Йорк на ав-
тобусе, который вез его три дня и четыре ночи из местечка
под названием Тертл-Лейк, штат Северная Дакота. «Толь-
ко чтобы передать рукопись?» – осведомился я, на что он
ответил: «Да».

Затем он пустил пробный шар, сообщив мне о том, что



 
 
 

«Макгроу-Хилл» – первое издательство, куда он обращает-
ся. Это удивило меня, поскольку нашей фирме редко отда-
ют предпочтение даже писатели столь мало осведомлен-
ные, как Гундар Фиркин. Я поинтересовался, почему он сде-
лал такой необычный выбор, и он мне ответил, что так
решил случай. Он не собирался в первую голову обращаться
в «Макгроу-Хилл». Просто его автобус, рассказал он мне,
несколько часов простоял в Миннеаполисе – он отыскал
там телефонную контору и выяснил, что у них есть эк-
земпляры Желтой телефонной книги Манхэттена. Не же-
лая поступать как дикарь и вырывать страницы, он би-
тый час, а то и больше выписывал карандашом названия и
адреса многочисленных книгоиздательств города Нью-Йор-
ка. Он намеревался обойти их в алфавитном порядке, на-
чав, по-моему, с «Апплтона» и кончая «Цифф-Дэвисом». Но
когда утром по прибытии на место вышел из автобусной
станции, всего в одном квартале к востоку от нас, и под-
нял взгляд, то увидел в небе изумрудный монолит стари-
ны «Макгроу», увенчанный внушительными буквами «МАК-
ГРОУ-ХИЛЛ». Вот он и притопал к нам.

Старик выглядел настолько измученным и растерянным
– как потом выяснилось, он никогда не бывал восточнее
Миннеаполиса, – что я решил по крайней мере сводить его
вниз в кафетерий и угостить кофе. Пока мы сидели там,
он рассказал мне о себе. Он сын норвежских иммигрантов –
первоначально фамилия его была «Фиркинг», но потом «г»



 
 
 

каким-то образом отскочило – и всю жизнь фермерство-
вал: растил пшеницу близ этого городка Тертл- Лейк. Два-
дцать лет тому назад, когда ему было около сорока, компа-
ния, занимающаяся добычей ископаемых, обнаружила боль-
шие залежи угля под его землей и подписала с ним договор
о долговременной аренде участка, так что теперь, хотя за-
лежи до сих пор не разрабатываются, он до конца жизни
обеспечен. Человек он неженатый и привык всю жизнь тру-
диться, поэтому ферму не забросил, но у него появилось сво-
бодное время, и он смог взяться за осуществление давно ле-
леемой мечты. А именно: он решил написать эпическую по-
эму об одном из своих норвежских предков – Харальде Хаар-
фагере, который жил в XIII веке и был то ли герцогом, то
ли принцем, то ли кем-то еще. Нечего и говорить, что серд-
це у меня при этой ужасной вести упало и разбилось. Но я
продолжал сидеть с бесстрастным лицом, а он, похлопы-
вая рукой по коробке с манускриптом, сказал: «Да, сэр. Два-
дцать лет труда. Вот они где. Вот».

И тут во мне произошел поворот. Несмотря на свой про-
винциальный вид, он был неглуп и очень велеречив. По-види-
мому, он много читал – преимущественно норвежскую ми-
фологию, хотя были у него и любимые писатели, такие как
Сигрид Унсет, Кнут Гамсун, а также стопроцентные аме-
риканские среднезападники вроде Хэмлина Гарленда и Уил-
лы Кэсер. Словом, подумал я, а что, если я вдруг обнаружу
этакого самобытного гения? Ведь даже такой великий по-



 
 
 

эт, как Уитмен7, выглядел нескладным эксцентриком, тор-
говавшим направо и налево своей нелепой рукописью. Так или
иначе, после долгой беседы (я уже стал звать его Гундаром)
я сказал, что охотно прочту его произведение, хотя должен
предупредить, что наше издательство не слишком «сильно»
по части публикации поэзии, после чего мы поехали на лиф-
те ко мне наверх. И тут произошло самое страшное. Про-
щаясь с ним, я сказал, что понимаю: после двадцати лет
работы ему, естественно, хочется поскорее получить от-
вет, я постараюсь со всем вниманием прочесть рукопись и
ответить через несколько дней; в этот момент я заметил,
что, собираясь уходить, он взял с собой лишь один чемодан.
Я сказал ему об этом, а он улыбнулся, посмотрел на меня
своими серьезными, задумчивыми, мечтательными глазами
жителя глубинки и сказал: «Я-то думал, вам ясно: в другом
чемодане конец моей саги».

Я не шучу – наверное, это самый длинный литератур-
ный труд, когда-либо сотворенный рукой человека. Я отнес
его в экспедицию и попросил взвесить: 35 фунтов, семь ко-
робок дешевой бумаги по пять фунтов каждая, всего 3850
страниц на машинке. Написана сага на весьма своеобразном

7 Унсет, Сигрид (1882–1949) – норвежская писательница, автор ряда известных
исторических романов; Гамсун, Кнут (1859–1952) – известный норвежский пи-
сатель; Гарленд, Ханнибал Хэмлин (1860–1940) – американский писатель; про-
пагандировал творчество Л.  Н.  Толстого; Кэсер, Уилла Сиберт (1876–1947)  –
известная американская писательница; Уитмен, Уолт (1819–1892) – известный
американский поэт.



 
 
 

английском языке – можно было подумать, что это писал
Драйден в качестве сатиры на Спенсера 8, если бы не знать
жуткой правды – о том, сколько ночей и дней за эти два-
дцать лет провел человек в холодной дакотской степи, меч-
тая о древней Норвегии и лихорадочно строча под вой ветра
со Саскачевана, клонящего долу пшеницу:

О ты, великий вождь ХАРАЛЬД, как велико твое горе!
Где бутоньерки те, что она бросала тебе?

А как стареющий холостяк обтачивал четырехтысяч-
ную строку под шуршание электрического вентилятора,
разгоняющего удушливую жару прерии:

Больше не пойте, о тролли и нибелунги, не пойте
Песен, что ХАРАЛЬД в ее честь сочинил, —
Траурным плачем поля огласите:
О черный грач!
Настала пора умирать – да, настала давно.
О траурный плач!

Губы мои дрожат, глаза застилают слезы, я больше не
могу. Гундар Фиркин в отеле «Алгонкин» (где он снял номер
по моей безжалостной подсказке) ждет телефонного звон-
ка, а я слишком трушу и не могу сам позвонить. Решение

8 Драйден, Джон (1631–1700) – английский поэт, драматург, переводчик и кри-
тик; Спенсер, Эдмунд (ок. 1552–1599) – один из величайших английских поэтов.



 
 
 

мое – отклонить с сожалением, даже с великим огорчением.
Возможно, мои требования были слишком высоки или

рукописи были уж слишком плохого качества, но, так или
иначе, я не помню, чтобы за пять месяцев работы в «Мак-
гроу-Хилл» я  рекомендовал хотя бы одно из предложен-
ных моему вниманию произведений. Однако была одна ру-
копись, которую я отклонил и которая, будучи, насколько
мне известно, впоследствии издана, не осталась – по иро-
нии судьбы – безвестной и непрочитанной. С тех пор я не
раз представлял себе, как реагировал Фаррелл или кто-либо
другой из начальников, когда эта книга вышла в чикагском
издательстве через год после того, как я расстался с удруча-
ющими горами рукописей в «Макгроу-Хилл». Мое заключе-
ние наверняка отложилось в памяти кого-нибудь из высшего
эшелона, и столь же наверняка этот старожил, обратившись
к архиву, перечел – бог знает с какой смесью недоумения
и чувства потери – мой сухой отказ, написанный в самоуве-
ренном, педантичном и отвратительном тоне:

…итак, не без чувства облегчения обнаружил я после
стольких тяжких месяцев рукопись, чей стиль не вызы-
вает жара, головной боли и рвоты, и уже за одно это
автора следует похвалить. Сюжет – люди, дрейфующие
на плоту,  – обладает определенными притягательными
свойствами. Но большая часть книги посвящена долгому,
неспешному и нудному дрейфу в Тихом океане; надо бы рез-



 
 
 

ко ее сократить и, по-моему, лучше всего напечатать в ка-
ком-нибудь журнале вроде «Нейшнл джиогрэфик». Возмож-
но, ее могло бы взять какое-нибудь университетское изда-
тельство, но книга явно не для нас.

Так я разделался с классическим произведением совре-
менной приключенческой литературы – «Кон-Тики». Много
месяцев спустя, глядя на то, как эта книга – невероятно! –
неделю за неделей стоит первой в списке бестселлеров, я по-
пытался объяснить себе свою слепоту тем, что если бы «Мак-
гроу-Хилл» платило мне не девяносто центов в час, а боль-
ше, я бы, наверное, лучше чувствовал разницу между хоро-
шей книгой и презренной погоней за деньгой.

Домом моим в ту пору была клетушка размером восемь
на пятнадцать футов в здании, именуемом Клуб и резиден-
ция университантов, на Одиннадцатой улице Западной сто-
роны Гринвич-Виллидж. Когда я приехал в Нью-Йорк, это
место привлекло меня не только своим названием – а при
упоминании его перед мысленным взором возникала компа-
нейская атмосфера университетов Плющевой лиги9, обтяну-
тые сукном столы, заваленные номерами «Нью рипаблик»
и «Партизан ревью», почтенные служители во фраках, спе-
шащие передать тебе поручение и выполняющие малейшие

9 Так называют старейшие и наиболее престижные университеты Новой Ан-
глии.



 
 
 

твои желания, – но и скромной стоимостью: десять долла-
ров в неделю. Насчет университетов Плющевой лиги – это
была, конечно, дурацкая иллюзия. Клуб и резиденция уни-
верситантов был лишь на одну крошечную ступеньку выше
ночлежки, отличаясь от подобного рода заведений на Бауэри
лишь тем, что в Резиденции ты имел возможность уединить-
ся, заперев за собою дверь. А почти все остальное, включая
цену за постой, очень походило на ночлежку. Как ни пара-
доксально, дом стоял в замечательном, даже чуть ли не ши-
карном месте. Из моего единственного, затянутого грязной
пленкой окна на четвертом этаже я видел внизу роскошный
сад дома на Двенадцатой улице Западной стороны и время от
времени тех, кто, думалось мне, был владельцем сада: моло-
жавого мужчину в твиде, который, как мне представлялось,
был восходящей литературной звездой, чьи творения печа-
тались в «Нью-Йоркере» и в «Харперсе», и его живую, на
редкость хорошо сложенную блондинку-жену, которая рас-
хаживала по саду в брючках или в купальном костюме, а по-
рой играла с дурацкой, изысканно подстриженной афганской
борзой или лежала в гамаке, и я ласкал ее до изнеможения,
беззвучно, размеренно, не спеша направляя в цель стрелы
моего желания.

В тот период тяга к сексу – а вернее, его отсутствие –
в сочетании с этим нахально-роскошным садом и его оби-
тателями, подчеркивавшими убогость Клуба и резиденции
университантов, сделали мою жизнь совсем уже невыноси-



 
 
 

мой, заставляя острее ощущать мою бедность, одиночество и
неприкаянность. От постояльцев – исключительно мужчин,
по преимуществу среднего возраста или старше, неудачни-
ков или побирушек Гринвич-Виллидж, следующим шагом
для которых были уже притоны, – при встречах в тесных ко-
ридорах с облупленными стенами исходил кислый запах ви-
на и отчаяния. В вестибюле, сумрачно освещенном мутным
светом единственной лампочки, вместо внушительного ста-
рика привратника дежурили, сменяя друг друга, клерки-реп-
тилии, все с землистой, зеленоватого оттенка кожей, какая
бывает у существ, лишенных дневного света; они же служи-
ли лифтерами и отчаянно кашляли и поеживались от гемор-
роидальных болей, пока единственный скрипучий лифт бес-
конечно долго взбирался на четвертый этаж, где в ту весну
я из вечера в вечер замуровывался в своей клетушке как не
вполне нормальный анахорет. К такой жизни меня вынуж-
дала необходимость – не только потому, что у меня не было
денег на развлечения, но и потому, что, недавно приехав в
метрополию, я держался замкнуто – не столько из застенчи-
вости, сколько из гордости, – и не было у меня ни возмож-
ности, ни умения заводить друзей. Впервые – а до сего дня
я порою долго и бездумно проводил время в дурацких ком-
паниях – я почувствовал муки одиночества, которого не ис-
кал. Подобно преступнику, неожиданно оказавшемуся в ка-
мере-одиночке, я обнаружил, что живу за счет нерастрачен-
ного жира внутренних ресурсов, о существовании которых



 
 
 

даже не подозревал. Сидя в майских сумерках в Клубе и ре-
зиденции университантов и наблюдая за невиданно огром-
ным тараканом, который полз по моему тому Полного со-
брания поэзии и прозы Джона Донна10, я вдруг увидел лик
одиночества и решил, что это самый безжалостный и самый
отвратительный лик.

Итак, на протяжении этих месяцев вечера мои не от-
личались разнообразием. Выйдя в пять из здания «Макг-
роу-Хилл», я спускался на Восьмой авеню в метро, ехал (за
пятипенсовик) до площади Гринвич-Виллидж, а там шел
прямиком в угловую гастрономию и покупал три банки пи-
ва «Рейнголд» – ровно столько, сколько позволяли мне со-
весть и бюджет. Затем я приходил в свою комнатенку, вытя-
гивался на шишковатом матрасе, накрытом простынями, за-
стиранными до прозрачности и пахнущими хлоркой, и чи-
тал, пока последняя банка пива не становилась теплой, на
что требовалось часа полтора. По счастью, я был в том воз-
расте, когда чтение еще не приелось и, следовательно, за ис-
ключением счастливого брака, является наилучшей возмож-
ностью бежать от одиночества. Иначе мне бы не пережить
эти вечера. Но я был безудержный книгочей и, кроме того,
по-чужеземному эклектичный, с такой страстью к писаному
слову – почти любому писаному слову, – что оно действо-

10 Донн, Джон (1572–1631) – английский поэт, автор элегий, сатир и эпиграмм.
Родоначальник так называемой мета- физической школы, внесший в английскую
литературу черты барокко.



 
 
 

вало на меня поистине возбуждающе, почти как если бы я
был эротоман. Причем буквально: я знаю, что, не сопоставь
я своих переживаний с рассказами некоторых других людей,
которые признавались, что испытывали в молодости то же
самое, я вызвал бы сейчас презрение или недоверие, утвер-
ждая, будто помню, как при одной мысли о возможности по-
листать полчаса телефонный справочник у меня кровь при-
ливала к низу живота.

Словом, я читал – «У подножия вулкана»11 была одной из
книг, которые, насколько помнится, удерживали в тот сезон
мое внимание, – а часов в восемь или девять отправлялся
ужинать. Ну и ужины это были! Мое нёбо до сих пор отчет-
ливо ощущает привкус сала после солсберийского бифштек-
са, который я ел «У Билфорда», или западного омлета, съе-
денного «У Райкера», как-то вечером я чуть не грохнулся
в обморок, обнаружив в нем зеленоватое, почти истлевшее
перышко и крошечный клювик эмбриона. Или хрящ, засев-
ший, словно уплотненная опухоль, в бараньей отбивной, ко-
торую мне подали в «Афинской котлетной», причем от от-
бивной воняло старым бараном, а картофельное пюре было
клейкое, прогорклое, явно воссозданное хитроумными гре-
ками из остатков государственных запасов, выкраденных с
какого-нибудь склада. Но о том, как готовят в Нью-Йорке, я
не знал, как не знал и многого другого, и я еще не скоро пой-
му, что, если хочешь потратить на еду не больше доллара,

11 Роман канадского писателя Малколма Лаури (1909–1957).



 
 
 

надо идти в «Белую башню» и съесть там пару бутербродов
с котлетой и кусок пирога.

Вернувшись к себе в клетушку, я с остервенением хватал
книгу и, снова погрузившись в выдуманный мир, читал до
рассвета. Порою, правда, я вынужден был «выполнять до-
машнее задание», как я это с отвращением называл, а имен-
но: писать тексты для суперобложек книг, издаваемых фир-
мой «Макгроу-Хилл». Собственно, меня ведь и наняли-то
после того, как я написал на пробу текст для супероблож-
ки «Исторического небоскреба Крайслер», уже выпущенной
«Макгроу-Хилл». Мой лирический и в то же время крепко
сбитый текст произвел на Фаррелла такое сильное впечатле-
ние, что он не только взял меня на работу, но и ожидал, что я
и дальше буду создавать подобные чудеса для будущих книг
нашей фирмы. Думается, главным разочарованием для него
было то, что я ни разу не смог повторить свой первый опус,
ибо попал во власть специфического для «Макгроу-Хилл»
синдрома отчаяния и иссушения мозгов, который был неве-
дом Фарреллу и не вполне осознавался мною самим. Не же-
лая признаваться в этом даже себе, я начал ненавидеть ша-
рады, решения которых требовала от меня работа. Я же был
не редактор, а писатель – писатель, горевший таким же пы-
лом и умевший взмыть ввысь на крыльях воображения, как
Мелвилл, или Флобер, или Толстой, или Фицджеральд, ко-
торые способны были вырвать сердце у меня из груди и оста-
вить частицу себе; это они каждый вечер – порознь или все



 
 
 

вместе – призывали меня следовать их несравненным путем.
Я чувствовал, что деградирую, берясь писать для суперобло-
жек, тем более что книги, которые мне поручали превозно-
сить, были не литературой, а ее антиподом – коммерчески-
ми поделками. Вот кусок одного текста, который я так и не
сумел закончить:

Романтика производства бумаги неразрывно связана с
историей «американской мечты», а имя Кимберли-Кларка
неразрывно связано с историей производства бумаги. Все
началось со скромного «однолошадного» предприятия в Ни-
не, сонном висконсинском городке на берегу озера; теперь
же корпорация Кимберли-Кларка является одним из гиган-
тов мирового бумажного производства, ее фабрики рабо-
тают в 13 штатах и 8 иностранных государствах. Забо-
тясь об удовлетворении целого сонма человеческих потреб-
ностей, корпорация выпускает множество разнообразной
продукции: сами названия ее товаров уже вошли в обиход –
наиболее известным, несомненно, является клинекс 12…

На составление такого абзаца уходили часы. Лучше ска-
зать «несомненно… клинекс» или «бесспорно»? «Сонм» че-
ловеческих потребностей или «уйма»? «Масса»? «Прорва»?
Создавая подобный текст, я рассеянно мерил шагами свою
клетушку, негромко произнося вслух бессмысленные сло-

12 Клинекс – бумажный носовой платок.



 
 
 

ва, нащупывая ритм прозы и сдерживая отчаянное желание
мастурбировать, которое в таких случаях почему-то всегда
нападало на меня. Наконец, задыхаясь от ярости, я громко
объявлял стенам из прессованной древесной стружки: «Нет!
Нет!», затем бросался к пишущей машинке и, озорно хи-
хикая, стремительно отстукивал уничтожающий, но боже-
ственно очищающий душу вариант:

Нельзя спокойно смотреть на статистические данные
деятельности «Кимберли-Кларк» – они потрясают: подсчи-
тано, что, если выпростать из клинексов все сопли, высмор-
канные в Соединенных Штатах и Канаде за один только
зимний месяц, и размазать их по полю Йельского стадио-
на, получится слой в полтора фута толщиной. Подсчита-
но, что если выложить в ряд влагалища, обладательницы
которых применяли в США «Котекс» в течение только од-
ного периода в четыре дня, линия протянется от Бостона
до Уайт-ривер-джанкшен, штат Вермонт.

На другой день Фаррелл, неизменно вежливый и терпели-
вый, задумчиво посмотрит, скривившись и жуя резинку, на
этот дар судьбы и, заметив, что «это не совсем то, что, по-
моему, требуется», понимающе усмехнется и попросит ме-
ня – пожалуйста, сделайте новую попытку. И поскольку я
еще не окончательно погиб, а быть может, потому, что пре-
свитерианская этика все еще имеет надо мною власть, я ве-



 
 
 

чером попытаюсь написать заново – попытаюсь, мобилизо-
вав весь свой пыл и все свои способности, но тщетно. По-
потев не один час, я сдамся и вернусь к чтению «Медведя»,
или «Записок из подполья», или «Билли Бадда»13, а чаще
всего просто встану у окна и буду смотреть вниз, на зачаро-
ванный сад. Там, в золотистых весенних сумерках Манхэт-
тена, в интеллигентной, ненавязчиво богатой атмосфере, ку-
да, я знал, мне заказан доступ, у Ханникатов, как я их окре-
стил, начинался вечерний прием. Златокудрая Мэвис Хан-
никат на секунду появлялась одна в саду – на ней были блуз-
ка и узкие цветастые брючки; она останавливалась, задирала
носик к опаловому вечернему небу, колдовски встряхивала
своими прекрасными волосами и, нагнувшись, принималась
рвать с клумбы тюльпаны. Стоя в этой прелестной позе, она
и понятия не имела, что она делала с самым одиноким из
младших редакторов Нью-Йорка. Мною овладевала неверо-
ятная жажда обладания – слепое рыло желания соскальзы-
вало вниз по закопченным стенам жалкого старого дома, пе-
рекидываясь через ограду, и поспешно приближалось, изви-
вающееся и непристойное, к ее задранному заду в брючках,
цветы на которых неожиданно становились мною, чувству-
ющим свою мужскую силу, алчущим и, однако, все еще вла-
деющим собой. Руки мои нежно обвивались вокруг Мэвис,
и ее полные, ничем не стесненные, пахнущие медом груди

13 Имеются в виду повесть Уильяма Фолкнера «Медведь», «Записки из подпо-
лья» Ф. Достоевского и повесть Германа Мелвилла «Билли Бадд».



 
 
 

ложились на мои ладони. «Это ты, Уинстон?» – шептала она.
«Нет, это я, – отвечал я, ее возлюбленный, – разреши мне
взять тебя вот так, сейчас». На что она всякий раз говорила:
«Ах, любимый, конечно… потом».

В этих моих безумных фантазиях мне мешало немед-
ленно слиться с нею на гамаке фирмы «Аберкромби и
Фитч» внезапное появление в саду Торнтона Уайлдера. Или
Э. Э. Каммингса. Или Кэтрин Энн Портер. Или Джона Хер-
си. Или Малколма Коули. Или Джона Ф. Маркуонда14. По-
сле чего, вернувшись к действительности – хоть и терза-
ясь неосуществленным желанием, – я обнаруживал, что по-
прежнему стою у окна и с тоскою в душе наблюдаю за про-
исходящим внизу… Мне казалось идеально логичным, что
Ханникатам, этой живой, веселой молодой паре (чья гости-
ная находилась на уровне сада, что позволяло мне с завистью
поглядывать на датские полки, изготовленные современны-
ми датскими мастерами и ломившиеся от книг), так неверо-
ятно повезло и они жили в мире, населенном писателями,
и поэтами, и критиками, и всякими прочими литераторами;
и вот в такие вечера, когда на землю мягко опускались су-

14 Уайлдер, Торнтон (1897–1975) – известный американский романист и дра-
матург; Каммингс, Эдуард Эстлин (1894–1963) – известный американский поэт;
Портер, Кэтрин Энн (1890–1980) – известная американская писательница, ав-
тор романа «Корабль дураков»; Херси, Джон (род. в 1914 г.) – известный амери-
канский журналист и романист; Коули, Малколм (род. в 1898 г.) – американский
поэт, критик и переводчик; Маркуонд, Джон Филипс (1893–1960) – американ-
ский романист.



 
 
 

мерки и терраса заполнялась оживленно болтающими кра-
сиво одетыми интеллектуалами, я различал среди теней лица
всех немыслимых героев и героинь, о которых мечтал с той
минуты, как мой злосчастный дух пленила магия печатного
слова. Я еще не встречал ни одного автора опубликованной
книги – если не считать того жалкого старика, бывшего ком-
муниста, о котором я упоминал выше и который однажды
случайно забрел ко мне в здание «Макгроу-Хилл», распро-
страняя вокруг запах чеснока и кислого пота укоренивших-
ся дурных предчувствий, – так что той весной вечеринки у
Ханникатов, которые устраивались часто и затягивались до-
поздна, давали повод для самых немыслимых полетов вооб-
ражения, какие когда-либо совершал мозг идолопоклонни-
ка, терзающегося неразделенной любовью. Вон Уоллес Сти-
венс! И Роберт Лоуэлл15! А этот господин с усиками, испод-
тишка заглядывающий в садик с порога дома. Неужели это
действительно Фолкнер16? Поговаривали, что он в Нью-Йор-
ке. А эта дама с монументальным бюстом, стянутыми в пу-
чок волосами и неизменной усмешкой. Это же Мэри Мак-
карти17. А маленький человечек с красным лицом, чуть ис-

15 Стивенс, Уоллес (1879–1955) – известный американский поэт; Лоуэлл, Ро-
берт (1917–1977) – известный американский поэт.

16 Фолкнер, Уильям (1897–1962) – крупнейший американский писатель, автор
романов «Шум и ярость», «Свет в августе» и многих других. Лауреат Нобелев-
ской премии 1949 года.

17 Маккарти, Мэри (род. в 1912 г.) – известная американская писательница и
критик.



 
 
 

каженным ироничной ухмылкой, – это не кто иной, как Джон
Чивер18. Однажды в сумерках звонкий мужской голос крик-
нул: «Ирвин!» – и когда это имя долетело до моего закоп-
ченного насеста, я почувствовал, как сердце у меня пропу-
стило удар. Было действительно слишком темно, да и стоял
он ко мне спиной между двумя девушками, которые с обо-
жанием взирали на него, подняв личики, как цветы к солнцу,
но неужели этот плечистый крепкий борец мог быть тем, кто
написал «Девушек в летних платьях»19?

Сейчас-то я понимаю, что все эти гуляки, собиравшиеся
по вечерам у Ханникатов, либо промышляли на Уолл-стрит,
либо занимались рекламой или каким-то другим пустопо-
рожним делом, но в ту пору я был твердо убежден в своей
иллюзии. Как-то вечером, однако, перед самым моим изгна-
нием из империи «Макгроу-Хилл», в чувствах моих произо-
шла полная перемена, после чего я никогда уже больше не
смотрел в сад. В тот раз я занял привычную позицию у ок-
на и устремил взгляд на знакомый задик Мэвис Ханникат,
одновременно подмечая ее ставшие такими милыми моему
сердцу телодвижения – как она поправляет блузку, как от-
брасывает пальчиком светлый локон, болтая с Карсон Мак-
калерс и бледным, очень высоким человеком, похожим на

18 Чивер, Джон (1912–1982) – известный американский романист и автор ко-
ротких рассказов.

19 Имеется в виду рассказ американского писателя Ирвина Шоу (1913–1984),
автора романов «Молодые львы», «Богач, бедняк», «Нищий, вор» и др.



 
 
 

англичанина, который близоруко щурился и был явно Олдо-
сом Хаксли20. О чем, ради всего святого, они беседовали? О
Сартре21? О Джойсе22? О коллекционных винах? О летних
курортах на юге Испании? О «Бхагавадгите»23? Нет, они яв-
но говорили о том, что их окружало, – о данном месте, – ибо
Мэвис, сияя от удовольствия и возбуждения, указывала на
увитые плющом стены садика, на миниатюрную зеленую лу-
жайку, журчащий фонтанчик, удивительную клумбу с тюль-
панами, сверкавшую в том сумрачном городском чреве яр-
кими фламандскими красками. «Вот если б только… – каза-
лось, говорила она, и лицо ее исказилось досадой. – Вот если
б только…» Тут она круто развернулась и в ярости выброси-
ла в сторону Клуба и резиденции университантов маленький
кулачок – этот милый разгневанный кулачок был так заме-
тен, она так безобидно им потрясала, что, казалось, он раз-

20 Маккалерс, Карсон (1917–1967) – известная американская писательница, ав-
тор романа «Сердце – одинокий охотник» и сборника «Баллада о невеселом ка-
бачке», названного по одному из рассказов, на сюжет которого Э. Олби напи-
сал одноименную пьесу. Хаксли, Олдос (1894–1963) – известный английский ро-
манист-сатирик, автор многих романов, в том числе «Желтый Кром», «Контра-
пункт», антиутопии «О дивный новый мир».

21 Сартр, Жан Поль (1905–1980) – известный французский философ, рома-
нист и литературный критик, глава французского экзистенциализма; автор тет-
ралогии «Дороги свободы» и многих пьес, в том числе «Затворники Альтоны».

22  Джойс, Джеймс (1882–1941)  – известный ирландский романист, автор
«Улисса».

23 «Бхагавадгита» – древнеиндийский трактат, в котором излагаются основы
брахманизма и индуизма, входящий в состав «Махабхараты».



 
 
 

резал воздух всего в дюйме от моего носа. У меня было такое
чувство, будто меня высветили прожектором, и в приливе
застучавшего в висках горя я со всею несомненностью про-
чел по ее губам: «Вот если б только не торчал тут как бельмо
на глазу этот дом, с его недоумками, пялящимися на нас!»

Но моим мучениям на Одиннадцатой улице не суждено
было затянуться. Мое самолюбие было бы удовлетворено,
если бы я мог считать, что меня уволили из-за истории «Кон-
Тики». Но звезда моя в «Макгроу-Хилл» стала клониться к
закату с появлением нового главного редактора, которого я
втайне прозвал Хорьком, что было почти анаграммой его на-
стоящего имени. Хорька взяли, чтобы придать нашей конто-
ре недостающий лоск. В ту пору его знали в издательском
деле главным образом в связи с Томасом Вулфом24: он стал
редактором Вулфа после того, как тот расстался с издатель-
ством «Скрибнер и Максуэлл Перкинс», а после смерти пи-
сателя помог установить хронологию и привести в порядок
его огромное, оставшееся неопубликованным наследие. Хо-
тя оба мы с Хорьком были с Юга – что во враждебном окру-
жении Нью-Йорка чаще всего с первых же шагов цементиру-
ет отношения между людьми, – мы тотчас невзлюбили друг
друга. Хорек был маленький, лысеющий, неприметный муж-
чина лет под пятьдесят. Не знаю, что он думал обо мне, хо-
тя не сомневаюсь, что наглый, бесшабашный стиль опреде-

24 Вулф, Томас (1900–1938) – известный американский романист, автор романа
«Взгляни на дом свой, Ангел» и др.



 
 
 

лил его отношение ко мне; я же считал его холодным, ли-
шенным юмора, ничем не интересующимся, непомерно са-
мовлюбленным, с неприступной манерой держаться, свой-
ственной людям, склонным переоценивать свои достижения.
На редакционных совещаниях он любил изрекать: «Вулф го-
варивал мне…» Или: «Как образно выразился Том в письме,
которое написал мне перед самой смертью…»

Он до такой степени отождествлял себя с Вулфом, точно
был alter ego25 писателя – это-то больше всего и не давало
мне покоя, ибо, подобно множеству молодых людей моего
поколения, я прошел тернистый путь поклонения Вулфу и
отдал бы все, что имел, лишь бы спокойно, по-дружески про-
вести вечер с таким человеком, как Хорек, вытягивая из него
все новые рассказы о Мастере, изрекая «Господи, сэр, этому
же цены нет!» после очередной чудесной небылицы про обо-
жаемого гения, его причуды, или выходки, или про трехтон-
ную рукопись. Но никакого контакта у нас с Хорьком не по-
лучалось. Помимо всего прочего, он был отчаянный форма-
лист и быстро приспособился к чистоплюйской, бесцветной
и архиконсервативной атмосфере «Макгроу-Хилл». Во мне
же, наоборот, еще во всех смыслах играла кровь, и я не толь-
ко потешался над редакторской стороной книгоиздания, что
мои усталые глаза воспринимали теперь как явно унылую тя-
гомотину, но и над стилем, традициями и артефактами ми-
ра бизнеса вообще. Ведь в конечном-то счете издательство

25 Второе «я» (лат.).



 
 
 

«Макгроу-Хилл», несмотря на все старания придать своей
деятельности литературный лоск, было чудовищным порож-
дением американского бизнеса. И вот когда у руля встал та-
кой хладнокровный защитник интересов компании, как Хо-
рек, я понял, что беды недолго ждать и дни мои сочтены.

Однажды, вскоре после прихода к власти, Хорек призвал
меня к себе в кабинет. У него были продолговатое упитан-
ное лицо и крошечные недобрые, как у хорька, глазки – мне
казалось просто невозможным, чтобы такое существо могло
завоевать доверие человека, столь чуткого к малейшим от-
тенкам физического облика, как Томас Вулф. Хорек жестом
предложил мне сесть и, с трудом выдавив из себя несколько
любезностей, перешел к делу, а именно моему полному, по
его мнению, несоответствию определенным аспектам «про-
филя» фирмы «Макгроу-Хилл». Я тогда впервые услышал,
что это слово употребляется в ином смысле, чем вид лица
сбоку, а по мере того, как Хорек говорил, перейдя уже к де-
талям, я все меньше понимал, чем же я не соответствую, по-
скольку был уверен, что добрый старикан Фаррелл не мог
плохо отозваться обо мне или моей работе. Но оказалось,
что мои просчеты связаны с одеждой и – по крайней мере
косвенно – с политикой.

– Я заметил, что вы не носите шляпы, – сказал Хорек.
– Шляпы? – повторил я. – Ну, в общем, не ношу. – Я все-

гда прохладно относился к головным уборам, хотя, по прав-
де говоря, признавал за шляпами право на существование.



 
 
 

Но с тех пор как два года тому назад расстался с морской
пехотой, я, безусловно, никогда не думал, что носить шляпу
обязательно. Имел же я право выбора и потому до той мину-
ты никогда об этом не думал.

– Все в «Макгроу-Хилл» носят шляпу, – сказал Хорек.
– Все? – переспросил я.
– Все, – отрезал он.
Ну и, поразмыслив о его словах, я, конечно, понял, что это

так: все действительно носили шляпы. Утром, вечером и в
обеденное время в лифтах и холлах волновалось море соло-
менных и фетровых шляп, сидящих на одинаково причесан-
ных, коротко подстриженных головах тысячной армии вы-
кормышей «Макгроу-Хилл». Во всяком случае, так обстоя-
ло дело с мужчинами, а для женщин – в большинстве сек-
ретарш – это, видимо, было не обязательно. Словом, Хорек
был, безусловно, прав. Дотоле я этого не замечал – и лишь
в тот момент узрел, что ношение шляпы было не данью мо-
де, а непременной частью принятого в «Макгроу-Хилл» об-
мундирования, как и рубашки «Эрроу» на пуговицах и при-
гнанные по фигуре фланелевые костюмы фирмы «Вебер энд
Хэйлбронер», которые носили в зеленой башне все, начиная
с продавца учебных пособий и кончая вечно озабоченными
редакторами журнала «Как распоряжаться крупными отбро-
сами». В своем неведении я не сознавал, что был одет не по
форме, но даже и сейчас, уловив это обстоятельство, я по-
чувствовал возмущение и одновременно приступ веселости



 
 
 

и не знал, что отвечать на суровое обвинение Хорька. Вне-
запно я услышал собственный голос, спрашивавший Хорька
столь же мрачным тоном, каким он говорил со мной:

– Могу я узнать, чем еще я не отвечаю профилю данного
учреждения?

– Я не могу диктовать вам, какие газеты читать, да и не
хочу этого делать, – сказал он, – но служащему такого из-
дательства, как «Макгроу-Хилл», не следовало бы афиши-
ровать свое пристрастие к «Нью-Йорк пост». – Он помол-
чал. – Это так – совет для вашего же блага. Нечего и гово-
рить, вы можете читать что угодно в свободное время и не
на работе. Просто как-то… не пристало редактору «Макг-
роу-Хилл» читать в издательстве радикальные газеты.

– А что же я должен читать? – У меня вошло в привыч-
ку в обеденное время отправляться на Сорок вторую улицу
и покупать там дневной выпуск «Пост» и сандвич, а затем
поглощать и то и другое в моем кабинете во время положен-
ного перерыва. Это было единственное время, когда я в те-
чение дня читал газету. В ту пору я был не столько полити-
чески наивен, сколько политически нейтрален – что-то вро-
де кастрата – и читал «Пост» не потому, что там печатались
либеральные редакционные статьи или обзоры Макса Лер-
нера – и те и другие казались мне ужасно скучными, – а по-
тому, что газета отличалась живостью стиля, как и положе-
но журналистике большого города, и там появлялись увле-
кательные сообщения из жизни высшего света, в частности



 
 
 

принадлежащие перу Леонардо Лайонса. Тем не менее, от-
вечая Хорьку, я уже знал, что не откажусь от этой газеты и не
пойду к «Уэйнамейкеру», чтобы обзавестись мягкой шляпой
с плоской тульей и загнутыми кверху полями. – Мне нравит-
ся «Пост», – добавил я с легкой ноткой раздражения. – А
что, по-вашему, я должен вместо нее читать?

– «Геральд трибюн» была бы более подходящей, – сказал
он, по-теннессийски растягивая слова, но, как ни странно,
без всякого тепла в голосе. – Или даже «Ньюс».

– Но они же выходят утром.
– Тогда, может быть, «Уорлд телеграм». Или «Джорнел

америкен». Лучше читать сенсационную прессу, чем ради-
кальную.

Даже я знал, что «Пост» едва ли можно было назвать ра-
дикальной газетой, и я уже хотел было так и сказать, но сдер-
жался. Бедный Хорек! Человек он, конечно, холодный, но
мне стало немного жаль его: я вдруг понял, что узда, кото-
рую он пытается на меня надеть, не им придумана, ибо что-
то в его манере (может быть, чуть извиняющаяся интонация,
когда один южанин нерешительно дает понять другому, что
задним числом сочувствует ему?) подсказывало мне, что он
против воли требует от меня соблюдения этих идиотских и
мерзких правил. Я увидел также, что возраст и положение
делали его настоящим узником «Макгроу-Хилл», безогово-
рочно обязанным подчиняться атмосфере крючкотворства,
мелочных придирок и заботы лишь о презренном металле,



 
 
 

человеком, который уже не может повернуться и хлопнуть
дверью, тогда как передо мной по крайней мере был открыт
весь мир. Помнится, когда он изрек свой жалкий вердикт:
«Лучше читать сенсационную прессу, чем радикальную», я,
ликуя, произнес про себя: «Прощай, Хорек! Прощай, «Мак-
гроу-Хилл»!»

Я все еще горячо сожалею, что у меня не хватило муже-
ства уйти сразу. Вместо этого я устроил забастовку из про-
волочек – точнее было бы сказать, просто перестал рабо-
тать. В последующие дни, хотя я вовремя являлся на рабо-
ту и уходил ровно в пять с последним ударом часов, на мо-
ем столе выросла целая гора непрочитанных рукописей. В
полдень я больше не листал «Пост», а отправлялся к киос-
ку близ Таймс-сквер и покупал «Дейли уоркер», которую без
всякой бравады – вернее, спокойно и без интереса – читал
или пытался читать, сидя, по обыкновению, за своим столом,
жуя сандвич с копченым мясом и кошерным маринованным
огурцом и наслаждаясь каждым мгновением, в течение кото-
рого я разыгрывал в этой крепости белых англосаксов двой-
ную роль воображаемого коммуниста и фиктивного еврея.
Я, наверное, слегка свихнулся, явившись на службу в мой по-
следний рабочий день в старом, выцветшем «ночном горш-
ке», какие носит морская пехота (в такой шапчонке Джон
Уэйн снимался в «Песках Иводзимы»), и в костюме из лег-
кой ткани в полоску; и уж я позаботился о том, чтобы Хорек
заметил меня в этом нелепом одеянии, и так все подстроил,



 
 
 

чтобы он в тот же день застукал меня, когда я на прощание
совершал диссидентскую акцию…

Одной из услад моего пребывания в «Макгроу-Хилл» бы-
ла величественная панорама Манхэттена, открывавшаяся с
моего двадцатого этажа, перспектива – эти монолиты, ми-
нареты и шпили неизменно возрождали мои притупленные
чувства банальным, однако искренним восторгом и сладост-
ными надеждами, исстари свойственными американскому
провинциальному парню. Буйные ветры со свистом летели
мимо парапетов у окон «Макгроу-Хилл», и одним из моих
любимых времяпрепровождений было бросить в окно лист
бумаги и следить за его стремительным падением – как он
проносится над крышами и затем нередко исчезает в глубо-
ких каньонах вокруг Таймс-сквер, то падая камнем, то вдруг
взмывая вверх. В тот день мне пришло в голову купить вме-
сте с «Дейли уоркер» тюбик пенящейся массы – теперь дети
пользуются ею вовсю, а тогда это было новшеством, – и, вер-
нувшись к себе в кабинет, я выдул с полдюжины хрупких,
прелестных переливчатых шариков, предвкушая с жадным
нетерпением человека, долго отказывавшего себе в плотских
утехах и подошедшего к концу своего искуса, как они поле-
тят по ветру. Я выпустил их один за другим в туманную глу-
бину пропасти, и они превзошли все мои ожидания, осуще-
ствив тайную детскую мечту надуть шарик и послать на край
света. Мои шарики сверкали в послеполуденном солнце, как
спутники Юпитера, и своими размерами походили на бас-



 
 
 

кетбольные мячи. По прихоти воздушного течения их под-
брасывало вверх над Восьмой авеню, и они, казалось, беско-
нечно долго висели над ней, так что у меня захватило дух
от восторга. Затем я услышал взвизги и девичий смех и уви-
дел, что из окон соседних кабинетов свешиваются секретар-
ши «Макгроу-Хилл», привлеченные зрелищем. Очевидно,
поднятый ими шум и побудил Хорька обратить внимание на
мою затею, ибо в тот момент, когда девушки в последний раз
крикнули «ура», приветствуя шарики, и те опрометью поле-
тели на восток, вдоль пестрой Сорок второй улицы, я услы-
шал позади себя голос Хорька.

Я подумал, что он отлично умеет сдерживать свою ярость.
– С сегодняшнего дня вы больше здесь не работаете, – глу-

хо произнес он. – В пять часов можете получить чек с рас-
четом.

«С твоим расчетом, Хорек, потому что ты увольняешь че-
ловека, чье имя будет греметь не меньше имени Томаса Вул-
фа». Я, конечно, так не сказал, но эта фраза была у меня на
языке, и мне по сей день кажется, будто я ее произнес. По-
моему, я просто ничего не сказал – только смотрел на этого
человечка, а он повернулся на своих ножках и просеменил
вон из комнаты и из моей жизни. И меня затопило странное
чувство избавления – чувство, схожее с физическим облег-
чением, какое испытываешь, сбросив лишнюю теплую одеж-
ду. А вернее, такое, точно я долгое время находился глубоко
под водой и вдруг сумел выплыть и с восторгом заглатываю



 
 
 

свежий воздух.
– Легко отделался, – сказал мне потом Фаррелл, невольно

повторяя пришедшую мне на ум метафору. – Не один чело-
век там потонул. И даже трупов никогда не находят.

Время приближалось к шести. Я задержался в тот день,
чтобы собрать свои вещички, сказать «до свидания» двум-
трем редакторам, с которыми у меня установились довольно
милые отношения, получить последние 36 долларов 50 цен-
тов и, наконец, проститься с Фарреллом, что оказалось на
редкость мучительным и грустным, ибо, помимо всего про-
чего, выяснилось то, о чем я уже давно мог бы догадаться,
если бы меня это действительно интересовало или если бы
я был понаблюдательнее, – что это был одинокий и горький
пьяница. Он, слегка пошатываясь, вошел в мой кабинетик,
как раз когда я засовывал в портфель вторые экземпляры
некоторых из моих наиболее тщательно написанных рецен-
зий. Я вынул их из подшивок, с грустью и нежностью посмот-
рел на опус по поводу Гундара Фиркина и особенно береж-
но уложил умозаключения насчет «Кон-Тики», ибо у меня
почему-то возникло предположение, что в один прекрасный
день их можно будет использовать как весьма любопытные
литературные заметки на полях.

– Даже трупов никогда не находят, – повторил Фаррелл. –
Глотните немножко.

Он протянул мне стакан и початую бутылку «Старой хлеб-
ной водки». Дыхание Фаррелла сильно отдавало водкой –



 
 
 

собственно, от него пахло ржаным хлебом грубого помола.
Я отклонил предложение не потому, что был трезвенником,
а потому, что в ту пору поглощал лишь дешевое американ-
ское пиво.

– Ну, вы для этого места вообще не созданы, – продолжал
он, отхлебнув «Старой водки». – Это место не для вас.

– Я это и сам начал понимать, – поддакнул я.
– Через пять лет вы стали бы законопослушным чинов-

ником. Через десять лет – ископаемым. Закоснелым старым
пердуном в тридцать лет. Вот во что превратил бы вас «Мак-
гроу-Хилл».

– М-да, я в общем-то даже рад, что ухожу, – сказал я. –
Хотя отсутствие жалованья я почувствую. При том что это
заведение едва ли можно назвать «золотым дном».

Фаррелл хмыкнул и негромко, деликатно рыгнул. Лицо у
него было такое типично ирландское, вытянутое, с длинной
верхней губой – живая карикатура на ирландца; самый об-
лик его навевал грустные мысли – такой он был весь потре-
панный, измученный, примирившийся со своей участью, что
я не без боли подумал о том, как он сидит дотемна в своем
служебном кабинете наедине с бутылкой, Йетсом и Хопкин-
сом, а потом безрадостно едет на метро в Озон-Парк. Вне-
запно я понял, что больше никогда его не увижу.

– Значит, хотите писать, – сказал он, – хотите стать пи-
сателем. Прекрасная цель в жизни – я когда-то сам об этом
мечтал. Молюсь и надеюсь, что из вас выйдет писатель и вы



 
 
 

пришлете мне свою первую книгу. Куда же вы отправляетесь
писать?

– Не знаю еще, – сказал я. – Знаю только, что больше жить
на этой помойке, где я сейчас живу, не могу. Я должен оттуда
выбраться.

–  Ах, как мне хотелось писать,  – раздумчиво произнес
он. – Я имею в виду – стихи. Очерки. Хороший роман. Учти-
те: не великий — я знал, что на это у меня не хватит таланта и
целеустремленности, – а просто хороший, нечто по-настоя-
щему изящное и оригинальное. Роман вроде «Моста короля
Людовика Святого» или «Смерть приходит за архиеписко-
пом»26 – без претензий, но близкий к совершенству. – По-
молчав, он продолжал: – Но что-то сбило меня с пути. Воз-
можно, сказались долгие годы редакционной работы: ведь
редактировал-то я технические тексты. Меня сбило с пути
то, что я столько времени имел дело с чужими идеями и сло-
вами, а это едва ли способствует творческим успехам. По
большому счету. – И снова умолк, глядя на остатки янтарной
жидкости в своем стакане. – А возможно, вот это сбило ме-
ня с пути, – печально произнес он. – Выпивка. Этот патен-
тованный эликсир мечты. Словом, писателем я так и не стал.
Не стал ни романистом, ни поэтом, что же до очерков, то за
всю жизнь я написал всего один. Знаете о чем?

26 «Мост короля Людовика Святого» (1927) – роман известного американского
писателя, лауреата Пулитцеровской премии Торнтона Уайлдера; «Смерть при-
ходит за архиепископом» (1927) – роман известной американской писательницы
Уиллы Кэсер.



 
 
 

– Нет, о чем же?
– Для «Сатердей ивнинг пост». Забавную историю про от-

пуск, который мы с женой провели в Квебеке. Об этом и пи-
сать-то не стоило. Но я получил за свой очерк двести долла-
ров и несколько дней был счастливейшим писателем в Аме-
рике. Ну, что поделаешь… – Волна печали захлестнула его,
и он умолк. Затем прошептал: – Сбился я с пути.

Я не знал, как быть: ведь человек был близок к отчая-
нию, – и, продолжая засовывать вещи в портфель, произнес
лишь:

– Ну, я надеюсь, мы сможем как-то поддерживать отно-
шения.

Однако я знал, что никаких отношений мы поддерживать
не будем.

– Я тоже надеюсь, – сказал Фаррелл, – жаль, что мы не
узнали друг друга лучше. – Он уставился на стакан и замол-
чал так надолго, что я уже начал нервничать. – Жаль, что мы
не узнали друг друга лучше, – медленно повторил он нако-
нец. – Мне не раз приходила в голову мысль пригласить вас
к себе в Куинс на ужин, но я всякий раз откладывал. Знаете,
вы очень напоминаете мне моего сына.

– Я не знал, что у вас есть сын, – не без удивления про-
изнес я. Однажды я слышал, как Фаррелл мимоходом и до-
вольно сухо сказал, что он «бездетен», и решил, как приня-
то говорить, что «Бог не наделил его этой благодатью». Но
дальше мое любопытство не пошло. В атмосфере ледяной



 
 
 

безликости, царившей в «Макгроу-Хилл», малейший инте-
рес к личной жизни другого человека был бы сочтен нагло-
стью, если не непристойностью. – Я-то думал, что вы… – на-
чал я.

– О, у меня был сын – и еще какой! – Он вдруг перешел
на крик, испугав меня смесью ярости и скорби. Водка вы-
свободила всех кельтских фурий, которые ежедневно слета-
лись к нему в пору отчаяния, наступавшего после пяти часов
дня. Он встал и, подойдя к окну, уставился сквозь сумерки
на непостижимый мираж Манхэттена, горевшего в лучах за-
катного солнца. – О да, у меня был сын! – повторил он. –
Эдвард Кристиан Фаррелл. Он был как раз ваших лет – ему
только исполнилось двадцать два, – и он хотел стать писате-
лем. Он был… он был королем в языке, мой сын. Такой у него
был дар – он мог заговорить самого дьявола, а какие письма
писал – длинные, забавные, прочувствованные, умные, та-
ких прелестных писем никто не писал. О да, этот мальчик
был настоящим королем в языке!

Глаза Фаррелла наполнились слезами. Все это было так
странно; я сидел как парализованный – такие минуты быва-
ют в жизни, хотя, слава Богу, не часто. Почти незнакомый
тебе человек вдруг начинает говорить о ком-то любимом и
близком в прошедшем времени, ставя слушателя в затрудни-
тельное положение. Он явно дает понять, что тот мертв. Но
стоп! А не мог ли этот парень просто сбежать из дома, пав
жертвой амнезии, или попасть под суд и скрываться? Или,



 
 
 

может быть, он влачит жалкое существование в сумасшед-
шем доме, так что упоминание о нем в прошедшем времени
следует воспринимать как эвфемизм? Между тем Фаррелл
снова заговорил, так и не дав мне ключа к разгадке судьбы
своего сына, – от растерянности и смущения я повернулся к
нему спиной и продолжал собирать вещи.

– Возможно, я бы легче это пережил, не будь он у меня
единственным. После рождения Эдди у нас с Мэри не могло
быть больше детей. – Фаррелл вдруг умолк. – А-а, вам неин-
тересно это слушать…

Я повернулся к нему.
– Нет, продолжайте, – сказал я, – пожалуйста. – Ему явно

необходимо было высказаться, а поскольку человек он был
добрый, симпатичный, да к тому же я в известном смысле на-
поминал ему сына, я решил, что нехорошо будет не дать ему
возможности облегчить душу. – Пожалуйста, продолжайте, –
повторил я.

Фаррелл плеснул себе в стакан еще изрядную порцию вод-
ки. Он был совсем пьян, и язык у него слегка заплетался, а
веснушчатое, бледное от сидения в помещении лицо было в
свете угасающего дня печальным и измученным.

–  Да, это правда: человек может осуществить свои на-
дежды через своих детей. Эдди поступил в Колумбийский
университет, и я был потрясен тем, как он взялся за книги,
его даром к слову. В девятнадцать лет – учтите: в девятна-
дцать! – у него уже был опубликован очерк в «Нью-Йорке-



 
 
 

ре», а Уит Бэрнетт взял его рассказ для «Стори». По-моему,
он был одним из самых молодых авторов этого журнала за
всю историю его существования. У мальчика был, понимае-
те, глаз, глаз. – Фаррелл ткнул указательным пальцем себе
в глаз. – Он видел, понимаете, видел то, чего мы все не ви-
дели, и в его изложении любая история выглядела свежей и
живой. Марк Ван Дорен27 прислал мне чудесную записку –
чудеснее, право же, быть не может: он сказал, что у Эдди ве-
личайший природный дар, он так пишет, как ни один из его
студентов. Вы представляете себе – Марк Ван Дорен! Такая
похвала, верно ведь? – И он вперил в меня взгляд, как бы
ища подтверждения.

– Похвала немалая, – согласился я.
– А потом… потом в сорок третьем он пошел в морскую

пехоту. Сказал, что лучше сам запишется, чем будет ждать,
когда его призовут. Честно говоря, ему импонировала слава
морских пехотинцев, но по натуре он был человек чувстви-
тельный и никаких иллюзий насчет войны не имел. Война! –
Фаррелл произнес это слово с отвращением, словно редко
употребляемое ругательство, и умолк, закрыв глаза и горест-
но кивнув. Потом снова уперся в меня взглядом и продол-
жал: – Он попал на Тихий океан и участвовал в самых тяже-
лых боях. Вы бы почитали его письма – замечательные, длин-
ные, веселые, без капли жалости к себе. Он ни разу не усо-

27 Ван Дорен, Марк (1894–1972) – известный американский поэт и литератур-
ный критик; лауреат Пулитцеровской премии.



 
 
 

мнился, что вернется домой и снова пойдет в Колумбийский
университет, окончит его и станет, как и собирался, писате-
лем. А потом, два года тому назад, он попал на Окинаву, и
снайпер подстрелил его. В голову. Было это в июле, они про-
чесывали местность. Он, наверное, был одним из последних
морских пехотинцев, погибших в войну. Дослужился до ка-
прала. Получил Бронзовую звезду. Не знаю, почему так слу-
чилось. Господи, я не знаю, почему так случилось! Господи,
почему!

Фаррелл плакал – негромко, но самые настоящие, свер-
кающие слезы катились из уголков его глаз, и я отвернул-
ся с таким острым чувством стыда и своей несостоятельно-
сти, что даже сейчас, много лет спустя, я снова ощущаю лег-
кий озноб и тошноту, подступившую тогда у меня к горлу.
Сейчас это, пожалуй, трудно объяснить – ведь с тех пор про-
шло уже тридцать лет, добавьте к этому усталость и цинизм,
порожденные несколькими варварскими войнами, которые
за это время вели американцы, – и моя реакция может по-
казаться безнадежно старомодной и романтической. Одна-
ко факт остается фактом: я, как и Эдди Фаррелл, служил в
морской пехоте; как и Эдди, горел желанием стать писате-
лем и слал домой с Тихого океана письма, написанные кро-
вью сердца с той причудливой смесью страсти, юмора, отча-
яния и беспредельной надежды, какая может образоваться
в душе очень молодого человека под влиянием неизбежной
близости смерти. Еще большей натяжкой может показаться



 
 
 

то, что я тоже высадился на Окинаве всего через несколько
дней после гибели Эдди (кто знает, часто думал я потом, мо-
жет быть, всего через несколько часов после того, как он был
смертельно ранен), и там уже не было противника, не было
страха, вообще не было опасности, а по милостивому благо-
волению истории был изуродованный, но мирный восточный
пейзаж, и я бродил по острову в те последние недели перед
Хиросимой, не таясь и ничего не опасаясь. Я не слышал ни
одного выстрела разъяренного противника – такова горькая
правда, и хотя с точки зрения сохранности моей шкуры я
оказался любимцем фортуны, если таковые бывают, тем не
менее я не мог избавиться от чувства, что судьба лишила ме-
ня возможности познать нечто страшное и великолепное. В
этом смысле – вернее, в смысле познания такого опыта – ни-
что и никогда не пронзало меня глубже краткого, исполнен-
ного отчаяния рассказа Фаррелла о своем сыне Эдди, пав-
шем на земле Окинавы, чтобы я мог жить – и писать. Фар-
релл сидел и плакал в сумерках, а у меня было такое чувство,
будто меня укоротили, уменьшили, и я не мог выжать из се-
бя ни слова.

Фаррелл поднялся, вытер глаза и, подойдя к окну, уста-
вился на розовый от солнца Гудзон, по которому размы-
тые очертания двух больших пароходов медленно продви-
гались в направлении океана. Весенний ветер, словно демо-
ны, завывал вокруг зеленых безразличных карнизов «Макг-
роу-Хилл». Когда Фаррелл снова заговорил, голос его звучал



 
 
 

как бы издалека, и было в нем несказанное отчаяние:

Все, что важно для человека,
Длится миг или день…
Крик герольда, чеканная поступь солдата —
Вот и вся его слава, вся его мощь,
Тот костер, что разожгла нощь
Из смолистого сердца твоего брата28.

Затем он повернулся ко мне и сказал:
– Пиши, сынок, работай до седьмого пота. – С этими сло-

вами он, пошатываясь, побрел по коридору и навеки ушел
из моей жизни.

А я еще долго стоял, размышляя о будущем, которое ка-
залось мне теперь столь же туманным и неясным, как затя-
нутый дымкой горизонт за лугами Нью-Джерси. Я был еще
слишком молод, чтобы чего-то действительно бояться, и, од-
нако, уже не настолько молод, чтобы не поддаться опасени-
ям. Эти нелепые рукописи, которые я читал, в известной ме-
ре служили мне предупреждением, показывая, сколь грустно
кончаются честолюбивые мечты – особенно когда дело каса-
ется литературы. Превыше всего – уже не в надеждах и меч-
тах – я хотел стать писателем, но история, рассказанная Фар-
реллом, глубоко поразила меня в самое сердце, и я впервые
в жизни почувствовал, до какой степени я пуст. Да, правда, я
проделал большой путь для молодого человека, но мой внут-

28 Стихотворение У. Б. Йетса.



 
 
 

ренний мир по-прежнему был привязан к земле – я не знал
любви и не столкнулся со смертью. В ту пору я и понятия
не имел, как скоро встречусь с ними обеими, плодами чело-
веческих страстей и человеческой плоти, от которых я отго-
родился, закупорившись в самодовольстве, в затхлой атмо-
сфере самоограничения. Не имел я понятия и о том, что от-
крытие мира для меня совпадет с переездом в столь стран-
ное место, как Бруклин. Я лишь знал пока, что вот сейчас
в последний раз спущусь в продезинфицированном зеленом
лифте с двадцатого этажа на шумные улицы Манхэттена и
там отпраздную свое избавление дорогим канадским пивом
и бифштексом из вырезки, который съем впервые со време-
ни приезда в Нью-Йорк.



 
 
 

 
Второе

 
После этого банкета, который я устроил сам себе вечером

в ресторане «Лоншан», что в нижней части Пятой авеню,
я подсчитал свои финансы и обнаружил, что все мое досто-
яние составляет меньше пятидесяти долларов. Хотя, как я
уже сказал, подлинного страха я не испытывал, я не мог не
почувствовать себя немного неуютно, особенно если учесть,
что перспектива найти другую работу сводилась почти к ну-
лю. Однако я мог не волноваться, так как дня через два
мне привалило неожиданное счастье, что меня и спасло –
по крайней мере на ближайшее будущее. Этот свалившийся
на меня с неба дар был поразительной, феноменальной уда-
чей и, как и в другом случае, имевшем место много позже,
был обязан своим происхождением существованию в Аме-
рике рабства. Хотя все это имеет лишь косвенное отношение
к моей новой жизни в Бруклине, история дара столь необыч-
на, что ее стоит рассказать.

Получил я его главным образом благодаря бабушке по от-
цовской линии – когда этой сухонькой маленькой старушке
подходило к девяноста годам, она рассказала мне, что у нее
были рабы. Я часто с трудом верю, что так мало времени от-
деляет меня от старого Юга и что не какое-то далекое по-
коление моих предков владело черными людьми, а просто
моя родная бабушка, родившаяся в 1848 году, в тринадцать



 
 
 

лет владела двумя маленькими негритянками чуть моложе
ее, которые прислуживали ей и на которых, несмотря на су-
ществование Авраама Линкольна и положений Декларации
независимости об эмансипации, она смотрела в течение всех
лет, что длилась Гражданская война, как на свои любимые
вещицы. Я говорю «любимые» без всякой иронии, так как
уверен: она очень их любила, и, когда она вспоминала про
Друзиллу и Люсинду (а таковы были их несравненные име-
на), ее дряхлый, дрожащий голосок надламывался от волне-
ния, и она говорила мне, «до чего же дороги, до чего же до-
роги» были ей эти девочки и как в холодную военную пору
она переворачивала небо и землю в поисках шерстяной пря-
жи, чтобы связать им чулки. Было это в округе Бофорт, в
Северной Каролине, где бабушка провела всю свою жизнь, –
с этими местами она и связана в моей памяти. В тридцатые
годы каждую Пасху и каждый День благодарения мы с от-
цом отправлялись из нашего дома в Виргинии навестить ее –
ехали среди болот и плоских, однообразных плантаций зем-
ляного ореха, табака и хлопка, мимо заброшенных негри-
тянских хижин, ветхих и тоже однообразных. Добравшись
наконец до сонного городка на реке Памлико, мы с особой
нежностью, ласково здоровались с бабушкой – она ведь уже
многие годы была почти полностью парализована. И вот лет
двенадцати или тринадцати, сидя у кровати бабушки, я слу-
шал ее рассказы о Друзилле и Люсинде, о лагерных стоян-
ках и отстреле индеек, о пчелках-швеях, катаниях на паро-



 
 
 

ходике вниз по Памлико и прочих радостях довоенных лет, –
нежный птичий голосок был еле слышен, но милая старушка
щебетала и щебетала, пока, умолкнув, не засыпала.

Не мешает, однако, знать, что она никогда не рассказыва-
ла ни мне, ни отцу о малыше-рабе, высокопарно прозванном
Артистом, которого, как и Друзиллу с Люсиндой, «подарил»
ей отец, а потом вскоре продал. Как станет ясно из двух пи-
сем, которые я скоро приведу, бабушка никогда не упоми-
нала об этом мальчишке, несомненно, из-за необычной уча-
сти, постигшей его. Так или иначе, любопытно, что отец мо-
ей бабушки, совершив сделку, обменял полученные деньги
на золотые доллары Конфедерации различного достоинства
– видимо, в предчувствии гибельной войны, – положил их
в глиняный кувшин и зарыл его под азалией на заднем дво-
ре. В результате, когда янки в последние месяцы войны яви-
лись к нам под цокот копыт и, сверкая саблями, перевернули
весь дом на глазах у испуганной девчушки (моей бабушки),
а также обыскали сад, золота они не нашли. Кстати, я совер-
шенно точно помню, как описывала бабушка солдат Союза:
«Это были, право же, бравые, красивые люди, и то, что они
переломали все у нас в доме, – так это по долгу службы, но,
конечно, ни культурой, ни воспитанностью они не отлича-
лись. Я уверена, что они были из Огайо. Они даже окорока
из окон выбрасывали». Мой прадед, вернувшись со страш-
ной войны без глаза и с разбитой коленной чашечкой – оба
увечья были получены им под Чанселлорсвиллом, вырыл зо-



 
 
 

лото и, когда дом снова привели в порядок, спрятал монеты
в хитро придуманном тайнике в погребе.

Там сокровище могло бы пролежать до скончания века,
ибо в противоположность таинственным кладам, о которых
время от времени сообщают в новостях, – пачкам зеленых
бумажек, или испанским дублонам, или чему-то подобному,
на что натыкаются лопаты рабочих, – это золото, казалось,
было обречено вечно лежать в тайнике. Когда мой прадед в
конце века погиб на охоте, в его завещании ни словом не упо-
миналось про монеты – вероятно, по той простой причине,
что все деньги он завещал дочери. Когда же она умерла сорок
лет спустя, то в своем завещании упомянула про золото: там
было сказано, что его следует поделить между ее многочис-
ленными внуками, но по рассеянности, свойственной пре-
клонному возрасту, бабушка забыла указать, где спрятано
сокровище, каким-то образом спутав погреб со своим сей-
фом в местном банке, который, конечно, этой части наслед-
ства выдать по естественной причине не мог. И в течение
еще семи лет никто не знал, где оно находится. Извлек на-
ходку из забвения и пыли, в которой золото пролежало сре-
ди муравьев, пауков и мышей, мой отец, последний из остав-
шихся в живых шести детей моей бабушки. Всю свою дол-
гую жизнь он с благоговением и воодушевлением интересо-
вался прошлым своей семьи и ее родословной – он получал
такое же наслаждение от копания в письмах и вещицах давно
умершего, совершенно неинтересного дальнего кузена, ка-



 
 
 

кое получил бы ученый, занимающийся викторианской эпо-
хой, напав на целый ящик дотоле неизвестной, весьма откро-
венной любовной переписки Роберта и Элизабет Браунинг29.
Представьте себе в таком случае восторг отца, когда, про-
сматривая пачку выцветших писем своей матушки, он обна-
ружил письмо к ней от моего прадеда, в котором не только
было указано местонахождение тайника в погребе, но и рас-
сказаны подробности продажи маленького раба Артиста. И
вот теперь два документа слились в одном письме. В посла-
нии, полученном мною от отца из Виргинии, как раз когда
я укладывал свои пожитки, намереваясь покинуть Клуб и
резиденцию университантов, содержится много интересных
сведений не только о нескольких поколениях южан, но и о
великих событиях, которые тогда назревали.

4 июня 1947 г.
Дорогой мой сынок!
Передо мной твое письмо от 26-го, в котором ты сооб-

щаешь, что покончил со службой. С одной стороны, моя Яз-
винка, это жаль, потому что ты попадаешь в тяжелое фи-
нансовое положение, а я не в состоянии существенно те-
бе помочь, так как на мне уже, видимо, до конца дней ле-
жит бремя забот о двух твоих тетушках, живущих в Север-
ной Каролине, и оплате их долгов, ибо они, боюсь, прежде-

29 Браунинг, Роберт (1812–1889) – английский поэт, женатый на поэтессе Эли-
забет Браунинг (1806–1861).



 
 
 

временно и весьма прискорбно выжили из ума. Однако наде-
юсь, через несколько месяцев мое финансовое положение вы-
правится, и мне хочется думать, что тогда я смогу немно-
го помочь тебе в твоем желании стать писателем. С дру-
гой стороны, я думаю, может, и хорошо, что ты отказал-
ся от работы в «Макгроу-Хилл», которая, судя по твоим
же описаниям, выглядела весьма малопривлекательно, да и
в любом случае эта фирма известна как рупор и проводник
идей верхушки коммерсантов-грабителей, которые уже бо-
лее ста лет пьют кровь американского народа. С тех пор
как твой прадед вернулся покалеченный и без глаза с Граж-
данской войны и вместе с моим отцом попытался создать
скромное дело по производству нюхательного и жеватель-
ного табака в округе Бофорт – правда, эти мерзавцы Ва-
шингтон Дьюк и его сынок Дьюк Бычок своими пиратскими
действиями быстро развеяли в прах их мечты, – так вот, с
тех пор как я узнал об этой трагедии, во мне живет неугаси-
мая ненависть к жестокому монополистическому капита-
лу, изничтожающему маленького человека. (Я считаю ве-
личайшей иронией судьбы то, что ты получил образование
в заведении, основанном на дурно пахнущие барыши Дьюков,
хотя едва ли тебя можно в этом винить.)

Ты наверняка помнишь Фрэнка Хоббса, которого я мно-
гие годы подвозил на верфь, где мы вместе работали. Родил-
ся он на плантации земляного ореха в округе Саутхемптон,
и человек он во многих отношениях неплохой, основатель-



 
 
 

ный, но, как ты, может быть, помнишь, такой непроходи-
мый реакционер, что взгляды его – даже по виргинским нор-
мам – подчас кажутся бешеными. Поэтому мы с ним редко
беседуем об идеологии или политике. Несмотря на все ужа-
сы, которые, как недавно выяснилось, творились в нацист-
ской Германии, он продолжает оставаться антисемитом и
утверждает, что международные финансисты-евреи при-
брали к рукам все богатства мира. Я бы, конечно, похо-
хотал над этим утверждением до слез, не будь это та-
ким мракобесием, и хотя я согласен с Хоббсом, что Рот-
шильд и Варбург, безусловно, еврейские фамилии, тем не ме-
нее, как я пытаюсь ему внушить, алчность свойственна не
какой-то отдельной нации, а всему человечеству, после чего
я принимаюсь перечислять ему имена: Карнеги, Рокфеллер,
Фрик, Меллон, Гарриман, Хантингтон, Уитни, Дьюк – ad
infinitum, ad nauseam30. А с Хоббса как с гуся вода, к тому
же он в любом случае может излить свою желчь на более
доступную, находящуюся под рукой – особенно в этой ча-
сти Виргинии – цель, а именно (мне нет нужды тебе это на-
зывать) на негров. Так что мы просто стараемся пореже
и поменьше говорить на эту тему, ибо aet 31 59 поздновато
мне затевать кулачный бой. Письмена, сынок, уже начер-
таны на стене. Если негр, как частенько говорят, принад-
лежит к «низшей» расе, какой бы смысл в это ни вклады-

30 До бесконечности, до тошноты (лат.).
31 В возрасте (лат.).



 
 
 

вался, то безусловно потому, что он поставлен нами, расой
господ, в невыгодное, бесправное положение и, следователь-
но, может явить миру лишь потупленное лицо неполноцен-
ного человека. Но негр ведь не может вечно находиться на
дне общества. Никакая сила на земле не может удержать
народ любого цвета кожи в омерзении и бедности, какие я
наблюдаю вокруг – и в городе, и в сельских местах.

Не знаю, станет ли негр еще при моей жизни пользовать-
ся большей свободой – я не такой уж оптимист, – но на
твоем веку безусловно станет, и я бы отдал почти все, что
имею, чтобы присутствовать при том, когда наступит
этот день и Гарри Бэрд32увидит негров – мужчин и жен-
щин, – сидящих не в хвосте автобуса, а свободно, как рав-
ноправные граждане, разъезжающих по улицам Виргинии.
Ради этого я готов снести омерзительное прозвище «негро-
лиз», хотя уверен, что втихую многие меня так называют,
в том числе и Фрэнк Хоббс.

Это довольно кружным путем подводит меня к основ-
ному предмету моего письма. Возможно, Язвинка, ты пом-
нишь, как несколько лет назад, когда нам вручили завеща-
ние твоей бабушки, все мы были несколько ошарашены тем,
что в нем упоминалась некая сумма в золотых монетах,
которые она оставила своим внукам, но которых мы так
и не смогли найти. Теперь эта тайна раскрыта. Как ты

32 Бэрд, Гарри (1887–1966) – губернатор Виргинии; сенатор в конгрессе США,
отличавшийся расистскими взглядами.



 
 
 

знаешь, будучи историком, я принадлежу к местному отде-
лению «Сыновей Конфедерации», и, собравшись писать до-
вольно пространное эссе о твоем прадеде, я подробно об-
следовал его поистине обширную переписку с семьей, в том
числе немало писем, адресованных твоей бабушке. В одном
письме, написанном в 1886 году из Норфолка (а он ездил
туда по делам своей табачной фирмы как раз перед тем,
как этот мерзавец Дьюк Бычок уничтожил его), он раскры-
вает, где находится золото – не в железном ящике-сейфе
(твоя бабушка со временем явно все перепутала), а замуро-
вано в стене подвала нашего дома в Северной Каролине. Я
пошлю тебе фотокопию этого письма – я ведь знаю, что ты
интересуешься рабством, и, если когда-либо тебе захочет-
ся об этом написать, это трагическое письмо может при-
открыть тебе поразительные вещи. Как выяснилось, спря-
танные деньги выручены от продажи 16-летнего негра по
имени Артист, который приходился старшим братом слу-
жанкам твоей бабушки – Люсинде и Друзилле. Все трое бы-
ли сиротами, когда твой прадед купил их в конце 50-х годов
прошлого века на аукционе в Питерсберге, штат Виргиния.
Все трое были записаны на имя твоей бабушки; девчушки
работали в доме; там же они и жили, как и Артист, кото-
рого, однако, давали внаем другим семьям в городе для вы-
полнения разных поручений.

Потом произошла одна некрасивая история, о чем твой
прадед весьма деликатно намекает в письме к моей матуш-



 
 
 

ке. Похоже, Артист – под влиянием первого прилива юноше-
ских вожделений – «непотребно приставал», как выразился
твой прадед, к одной из молоденьких белых красавиц город-
ка. Это, конечно, породило волну угроз и насилия, мгновенно
затопившую всю общину, и твой прадед поступил так, как
в ту пору считалось вполне естественным. Он тайком от-
правил Артиста в Нью-Берн, где, как он знал, покупали мо-
лодых негров для работы в лесах Брансуика, в штате Джор-
джия, на добыче скипидара. Он продал Артиста работор-
говцу за 800 долларов. Эти-то деньги и были спрятаны в
подвале старого дома.

Но на этом, сынок, история не кончается. Письмо
это производит совершенно душераздирающее впечатление:
в нем твой прадед рассказывает о последствиях своего шага
и о том, как он страдал и каялся, с чем, как я заметил, ча-
сто сталкиваешься в рассказах о рабстве. Возможно, ты
уже догадался о том, что воспоследует. Как выяснилось,
Артист вовсе и не «приставал» к белой девушке. Девица ока-
залась истеричкой – вскоре она обвинила другого негритян-
ского парнишку в таких же грехах, только тут стали раз-
бираться, и было доказано, что она все наврала, после че-
го она сломалась и признала, что ее обвинения против Ар-
тиста тоже были сплошной ложью. Можешь представить
себе, как терзался твой прадед. В этом письме к моей ма-
тушке он описывает, какие переживал муки. Он не толь-
ко поистине непростительно поступил как типичный рабо-



 
 
 

владелец, разрушив семью, но и продал ни в чем не повинного
шестнадцатилетнего паренька на адскую работу в скипи-
дарных лесах Джорджии. Он рассказывает, как по почте и
с нарочными посылал отчаянные запросы в Брансуик, пред-
лагая выкупить парня за любую цену, но в ту пору связь,
естественно, работала медленно и была ненадежной, а во
многих случаях письма просто не доходили по назначению, и
Артист так и не нашелся.

Я обнаружил 800 долларов в том самом месте в подва-
ле, как и описал мой дед твоей бабушке. Мальчишкой я ча-
сто складывал веревки и сваливал яблоки и картофель в ка-
ких-нибудь шести дюймах от тайника. Монеты, как ты мо-
жешь себе представить, с годами невероятно выросли в це-
не. Некоторые из них оказались довольно редкими. Я отвез
их в Ричмонд оценщику – по-моему, они называются нумиз-
матами, – и он предложил мне за них свыше 5500 долларов,
которые я и взял: ведь это получается 700 процентов при-
были с той суммы, за которую был продан бедняга Артист.
Сумма получилась солидная, но, как ты знаешь, согласно за-
вещанию твоей бабушки, она должна быть поделена поров-
ну между всеми ее внуками. В противном случае ты мог бы
получить куда больше. Не в пример мне, у которого хвати-
ло предусмотрительности в этот перенаселенный век про-
извести на свет всего одного сына, твои тетушки – мои по-
разительно плодовитые сестрицы – подарили миру в общем
и целом 11 отпрысков, все они здоровы, все хотят кушать



 
 
 

и все бедные. Таким образом, твоя доля от продажи Арти-
ста составит без малого 500 долларов, которые я надеюсь
на этой неделе выслать тебе в виде заверенного чека, а если
не на этой неделе, то как только все формальности будут
завершены…

Преданный тебе отец.

Многие годы спустя я подумал, что, выдели я Нацио-
нальной ассоциации помощи цветному населению большую
часть суммы, полученной от продажи Артиста, вместо того
чтобы оставить все себе, мне, возможно, удалось бы изба-
виться от чувства вины, а заодно доказать, что я еще в мо-
лодости был озабочен положением негров и готов был идти
ради этого на жертвы. Но в конечном счете я, в общем, рад,
что оставил деньги себе. Дело в том, что много лет спустя,
когда черные стали все упорнее и разнузданнее обвинять ме-
ня в том, что как писатель – притом писатель лживый! – я
извлекаю выгоду и пользу из страданий рабов, я пришел к
своего рода мазохистскому выводу и, думая об участи Арти-
ста, сказал себе: «Какого черта, эксплуататор-расист всегда
и останется эксплуататором-расистом». А кроме того, в 1947
году эти 485 долларов нужны мне были не меньше, чем лю-
бому черному, или негру, как мы их тогда называли.



 
 
 

 
* * *

 
Я продержался в Клубе и резиденции университантов,

пока не получил чек от отца. Если разумно распоряжать-
ся деньгами, их должно было хватить мне на лето, которое
только начиналось, а возможно, даже и на осень. Но вот
где поселиться? Жить в Клубе и резиденции университан-
тов я уже не мог – ни морально, ни физически. Я дошел
здесь до такой полнейшей импотенции, что уже не способен
был даже устраивать самому себе эротические развлечения
и ограничивался тем, что во время ночных прогулок по Ва-
шингтон-сквер украдкой поглаживал себя сквозь подклад-
ку брючного кармана. Я понимал, что мое чувство одиноче-
ства граничит с патологией – настолько остро я ощущал свою
изоляцию, – и подозревал, что почувствую себя еще более
потерянным, если уеду из Манхэттена, где по крайней ме-
ре есть знакомые ориентиры и милые сердцу закоулки Грин-
вич-Виллидж, уже ставшие мне родными. Однако ни приоб-
рести, ни снять квартирку на Манхэттене было мне просто
не по карману – даже комнаты я бы не осилил, – а потому
надо было искать среди объявлений Бруклина. Вот каким
образом ясным июньским днем я вышел из метро на Черч-
авеню с сумкой морского пехотинца и чемоданом в руках,
сделал несколько глотков живительного, пахнущего марина-
дами воздуха Флэтбуш-авеню и под нежной зеленью плата-



 
 
 

нов прошагал несколько кварталов до меблированных ком-
нат Етты Зиммермен.

Дом Етты Зиммермен выделялся своей монохромией, по-
жалуй, не только среди зданий Бруклина, но и всего Нью-
Йорка. Большой, наполовину оштукатуренный, наполовину
деревянный, построенный в неописуемо беспорядочном сти-
ле, он был возведен, думается, перед Первой мировой вой-
ной или сразу после нее и слился бы с прочими, единообраз-
но уродливыми большими домами, вытянувшимися вдоль
Проспект-парка, не будь он таким пронзительно-розовым. А
он был весь розовый – от мансардных окон и башенок тре-
тьего этажа вплоть до рам подвальных окон. Когда я впер-
вые его увидел, мне тотчас пришло на ум сравнение с фа-
садом некоего заброшенного замка, сохранившегося после
съемок «Волшебника из страны Оз» на студии «Метро-Гол-
двин-Майер». Внутри все тоже было розовое. Полы, стены,
потолки и даже большая часть мебели в каждом холле и каж-
дой комнате лишь слегка отличались друг от друга – оче-
видно, из-за неровной окраски, – демонстрируя все оттенки
розового, от нежно-розовой свежей семги до агрессивно-ко-
раллового цвета пузырчатой жвачки, но всюду было розовое,
розовое, не желавшее спорить ни с каким другим цветом,
так что, побыв несколько минут в моей будущей комнате под
исполненным гордости взглядом миссис Зиммермен, я сна-
чала почувствовал прилив веселья – это был будуар купидо-
на, вызывавший желание хохотать до упаду, – а потом мне



 
 
 

показалось, что я попал в капкан и нахожусь то ли в конди-
терском магазине Барричини, то ли в детской секции «Гим-
белса».

– Я знаю, вас смущает розовый цвет, – сказала тогда мис-
сис Зиммермен, – он всех смущает. А потом он таки вас пле-
нит. Он в вас «врастет» – по-хорошему, я хочу сказать: дей-
ствительно по-хорошему. Очень скоро многие и думать не
хотят ни о каком другом цвете. – И, не дожидаясь расспросов
с моей стороны, она добавила, что ее мужу Солу – покойно-
му мужу – крупно повезло: он смог приобрести у флотских
по фантастически дешевой цене несколько сотен галлонов
краски, которой пользовались для… «ну, вы же знаете» – и
умолкла, озадаченно приставив палец к широкому пористо-
му носу.

– Маскировки? – подсказал я.
На что она ответила:
– Угу, вот именно. Им, видно, розовая краска на этих их

кораблях не очень-то была нужна. – Она сказала, что Сол
сам и красил дом.

Етта была приземистая, дородная женщина лет шестиде-
сяти или около того, со слегка монгольскими чертами ожив-
ленного лица, что делало ее похожей на улыбающегося Буд-
ду.

Она меня почти сразу уговорила. Во-первых, это было де-
шево. Затем, розовая или не розовая, но комната, которую
она показала мне на первом этаже, была приятно просторная



 
 
 

и чистая, как голландская гостиная; в ней было много воз-
духа, солнца. Более того, к ней примыкала такая роскошь,
как кухонька и отдельная ванная комнатка, где умывальник
и унитаз выступали резкими белыми пятнами на общем фо-
не цвета перечной мяты. Меня прельщало уже то, что все
было отдельное; вдобавок там было еще и биде, которое сра-
зу внесло в атмосферу пикантную нотку и электрической ис-
крой воспламенило мои надежды. Большое впечатление про-
извело на меня и то, как миссис Зиммермен смотрела на свое
заведение, а она, водя меня по дому, пространно изложила
мне свои взгляды.

– Это у нас называется Еттин Холл Свободы, – говорила
она, то и дело подталкивая меня в бок локтем. – Что я люб-
лю, так это чтоб мои жильцы получали удовольствие от жиз-
ни. Жильцы – они у меня обыкновенно молодые, и я люб-
лю, когда они получают удовольствие от жизни. Это вовсе
не значит, что у меня нет правил. – Она подняла толстый
шишковатый указательный палец и принялась им отмахи-
вать. – Правило номер один: никакого радио после одинна-
дцати. Правило номер два: извольте выключать весь свет, ко-
гда выходите из комнаты, – нечего мне платить больше по-
ложенного «Консолидейтед Эдисон». Правило третье: реши-
тельно никакого курения в постели, застигли курящим – вон.
У моего покойного супруга Сола был кузен – так он этаким
манером сжег себя и весь дом. Правило номер четыре: каж-
дую пятницу – плата за неделю. Все – больше правил нет!



 
 
 

В остальном пользуйтесь Еттиным Холлом Свободы. Я что
хочу сказать: это ведь заведение для взрослых. Ясно, у ме-
ня тут не бордель, но хочется вам иной раз привести к себе
девочку – приводите девочку. Будете держать себя тихо, как
джентльмен, и выпроводите ее в положенное время – ника-
ких неприятностей с Еттой из-за девчонки у вас не будет.
Так же должны вести себя и молодые леди, которые у меня
тут квартируют, когда какой-нибудь захочется пригласить к
себе приятеля – пожалуйста. Что хорошо для гусака, то хо-
рошо и для гусыни, так я говорю, а уж что ненавижу, так это
лицемерие.

Эта удивительная широта взглядов, проистекавшая, как я
мог лишь догадываться, из присущего Старому Свету уме-
ния ценить volupte33, окончательно утвердила меня в реше-
нии переехать к Етте Зиммермен, несмотря на то что поль-
зоваться даруемой ею свободой представлялось мне весьма
проблематичным. Ну где я возьму девушку?  – подумал я.
И тут же разозлился на себя за свою непредприимчивость.
Раз Етта (а мы вскоре уже называли друг друга по имени)
дала мне свое благословение, значит, эта важная пробле-
ма скоро сама собою разрешится. Стены цвета семги слов-
но вдруг засветились похотливым блеском, и я внутренне
весь затрепетал от ожидающего меня наслаждения. А через
несколько дней я переселился туда, предвкушая лето, насы-
щенное плотскими радостями, философским возмужанием

33 Наслаждение (фр.).



 
 
 

и неуклонным продвижением по творческому пути, который
я для себя наметил.

В мое первое утро на новом месте – в субботу – я встал
поздно и отправился в писчебумажный магазин на Флэт-
буш-авеню, где купил две дюжины карандашей «Бархатная
Венера № 2», десять линованных желтых блокнотов и точил-
ку для карандашей «Бостон», которую с разрешения Етты
привинтил к косяку двери в ванную. Затем я сел на розовый
плетеный стул с прямой спинкой, стоявший перед дубовым
столом, тоже выкрашенным в розовый цвет, – его зернистая
поверхность и прочность привели мне на память столы, за
которыми сидели матроны-учительницы в начальной школе
моего детства, – и, зажав карандаш между большим и ука-
зательным пальцами, уставился на первую страницу желто-
го блокнота, пугавшую глаз своей пустотой. Как же оскорб-
ляет взор, как обессиливает пустая страница! Вдохновения
не было, и ничто не приходило на ум; хотя я просидел так
битых полчаса, жонглируя наполовину сформировавшимися
идеями и весьма туманными образами, панике не поддался:
в конце концов, рассуждал я, сначала надо освоиться в этой
непривычной атмосфере.

В феврале прошлого года, в первые дни моего пребыва-
ния в Клубе и резиденции университантов, прежде чем на-
чать работать в «Макгроу-Хилл», я написал с десяток стра-
ниц будущего пролога к роману: описание поездки по же-
лезной дороге в маленький виргинский городок, где должны



 
 
 

разворачиваться события книги. Сильно заимствовав инто-
нацию первых эпизодов из «Всей королевской рати» 34, ис-
пользовав тот же ритм и даже ведя рассказ от второго лица
единственного числа, чтобы, так сказать, сразу схватить чи-
тателя за лацканы, я понимал, что написанный мною кусок
можно назвать по меньшей мере подражательным, но знал я
и то, что в нем немало сильных и свежих мыслей. Я гордил-
ся написанным, это было хорошим началом, и сейчас, вынув
рукопись из папки, наверное, в девяностый раз перечитал.
Кусок этот по-прежнему мне нравился, и у меня не возникло
желания изменить хоть строчку. А ну, подвинься, Уоррен, –
появился Язвина-Стинго, сказал я себе. И сунул листки об-
ратно в папку.

А желтая страница продолжала оставаться пустой. Мне не
сиделось, одолевали похотливые мыслишки, и чтобы задер-
нуть шторку перед мысленным взором, который вечно го-
тов был подкинуть парад непристойных видений – занятие
невинное, но отвлекающее от работы, – я встал из-за стола
и принялся расхаживать по комнате, которую летнее солнце
окрасило в зловещий цвет фламинго. Тут я услышал голо-
са, шаги в комнате наверху – я понял, что стены здесь тон-
кие, как бумага, – и, задрав голову, гневно уставился на розо-
вый потолок. Я начал ненавидеть этот вездесущий розовый
цвет и всерьез усомнился, что он когда-либо в меня «врас-

34 «Вся королевская рать» – роман известного современного американского
писателя Роберта Пенна Уоррена (1905–1989).



 
 
 

тет», как сказала Етта. Из-за веса и места я привез с собой
лишь те книги, которые представлялись мне необходимыми;
их было немного – вот они: Американский словарь для кол-
леджей, «Thesaurus» Роже35, однотомники Джона Донна и
Оутса, Полное собрание греческой драмы О’Нила, справоч-
ник Мерка по диагностике и терапии (необходимый при мо-
ей ипохондрии), Оксфордское собрание английской поэзии
и Библия. Я знал, что со временем смогу постепенно подо-
брать себе библиотеку. А пока, стремясь вызвать к жизни
собственную музу, я принялся читать Марло36, но почему-то
баюкающая музыка его стиха на сей раз ничего во мне не
пробудила.

Я отложил книгу и, юркнув в крошечную ванную, стал пе-
ребирать содержимое медицинского шкафчика. (Много лет
спустя я с изумлением обнаружу, что герой Дж. Д. Сэлин-
джера проделывал то же самое, но тут я претендую на при-
оритет.) Это был ритуал, коренившийся в непонятном нев-
розе и потребности чем-то занять себя; с тех пор я проделы-
вал это много раз, когда воображение и изобретательность
совсем покидали меня и становилось трудно как писать,
так и читать. Такое мое поведение объяснялось таинствен-
ной потребностью восстановить осязаемую связь с вещами.

35 Роже, Питер Марк (1779–1869) – английский ученый и врач, составитель
словаря английских синонимов; «Thesaurus» – «Сокровище» (лат.).

36 Марло, Кристофер (1564–1593) – английский драматург, писавший пьесы в
стихах. Особенно известна «Трагическая история доктора Фауста».



 
 
 

Кончиками пальцев я перебирал все то, чем пользовался
лишь накануне вечером, а затем ставил на полочки стенно-
го шкафчика, который, как и все остальное, пал жертвой
безумного пристрастия Сола Зиммермена к розовой крас-
ке: вот баночка с кремом для бритья «Барбасол», бутылоч-
ка с таблетками «алка-зелцер», безопасная бритва «Шик»,
два тюбика зубной пасты «Пепсодент», зубная щетка докто-
ра Уэста со щетиной средней длины, бутылочка лосьона по-
сле бритья «Ройял лайм», кентовская гребенка, пачка лез-
вий «Шик», нетронутая, упакованная в целлофан коробка
с тремя дюжинами презервативов, бутылочка шампуня про-
тив перхоти «Брек», пакетик с нейлоновыми зубочистками
«Рексолл», бутылочка с поливитаминами «Сквибб», зубной
эликсир «Астрингосол». Я осторожно брал каждый пред-
мет, разглядывал этикетки и даже открутил крышку лосьо-
на «Ройял лайм» и вдохнул густой аромат лимона – обсле-
дование медицинского шкафчика, занявшее около полутора
минут, принесло мне немалое удовлетворение. После чего я
закрыл дверцу и вернулся к письменному столу.

Я сел на стул, поднял взгляд и, посмотрев в окно, вдруг
понял, что повлияло на мое подсознание и потянуло меня
сюда. Вид на парк был такой мирный и приятный, а отсюда
был виден так называемый Уголок отдыха. Здесь, на краю
парка, старые платаны и клены затеняли аллеи, и солнце,
пятнами освещая чуть покатую лужайку Уголка отдыха, при-
давало всей картине безмятежно-пасторальный вид. Парк



 
 
 

являл собою разительный контраст с другими частями это-
го района. Всего в нескольких кварталах отсюда транспорт
мчался по Флэтбуш-авеню, сугубо городскому проспекту,
гудящему от какофонии звуков, запруженному, кишащему
людьми с издерганными нервами и душами, а здесь – зелень
деревьев и чуть призрачный, насыщенный пыльцою свет, из-
редка проносящиеся грузовики и автомобили, неспешный
шаг немногочисленных посетителей, прогуливающихся на
краю парка, – все создавало впечатление, что ты находишь-
ся в глухом уголке скромного южного города, быть может,
Ричмонда, или Чаттануги, или Колумбии. Я ощутил острый
прилив тоски по дому и вдруг подумал: «Что, ради всего свя-
того, я тут делаю на этой невообразимой окраине Бруклина,
зачем я – никчемный и сластолюбивый кальвинист – посе-
лился среди всех этих евреев?»

Эта мысль побудила меня вытащить из кармана листок
бумаги. На нем были написаны фамилии шести остальных
жильцов дома. Каждая фамилия значилась на маленькой
карточке, которую любящая порядок Етта пришпиливала к
соответствующей двери, и накануне поздно вечером я без
всякого иного побуждения, кроме моего обычного неуемно-
го любопытства, прошелся на цыпочках по этажам и пере-
писал фамилии. Пятеро жильцов жили этажом выше, еще
один жил через холл от меня. Натан Ландау, Лиллиан Гросс-
мен, Моррис Финк, Софи Завистовская, Астрид Уайнстайн,
Мойше Маскатблит. Мне понравились эти фамилии хотя



 
 
 

бы своим разнообразием, показавшимся поистине чудесным
после Каннингэмов и Брэдшоу, среди которых я вырос. Фа-
милия Маскатблит пришлась мне по вкусу своим византий-
ским душком. Интересно, когда я познакомлюсь с Ландау и
Финком? Три женских имени возбудили во мне живейший
интерес, особенно Астрид Уайнстайн, которая жила в пле-
нительной близости от меня – через холл. Я размышлял над
всем этим, как вдруг из комнаты над головой в мое сознание
проник шум возни, столь мгновенно и мучительно узнавае-
мой, столь ясной для моего страждущего уха, что я не стану,
как поступил бы в другие времена, когда было принято вы-
ражаться иносказательно, намекать и ходить вокруг да око-
ло, а позволю себе прямо сказать, что до меня донеслись зву-
ки, вскрики, хриплое дыхание двух людей, совокуплявших-
ся как сумасшедшие, точно дикие звери.

Я с тревогой посмотрел на потолок. Лампа дергалась и
плясала, словно марионетка на веревочке. Розоватая пыль
сыпалась со штукатурки, и я так и ждал, что четыре нож-
ки кровати продырявят потолок. Это было нечто страшное
– не просто обряд совокупления, а турнир, схватка, свалка,
состязание на Розовый кубок, языческое пиршество. Слова
произносились на английском, но искаженном, с экзотиче-
ским акцентом – впрочем, мне не было нужды разбирать сло-
ва. Это было импрессионистическое нечто. Голоса – муж-
ской и женский, ликующее двуголосье; слова, каких я в жиз-
ни не слыхал. Да я никогда еще не внимал таким наставле-



 
 
 

ниям: стой, а теперь сильнее, быстрее, глубже; не слышал
такого ликования по поводу достигнутого; таких стонов от-
чаяния по поводу недобранных ярдов; таких призывов и со-
ветов, куда послать мяч. И все это так отчетливо, как если
бы я надел специальные наушники. Отчетливо и героически
долго. Казалось, бесконечно долго длилась борьба, а я си-
дел и вздыхал, пока все вдруг не прекратилось и участни-
ки состязания не разошлись в буквальном смысле по своим
ванным комнатам. Плеск воды и хихиканье просачивались
сквозь тонкий потолок, затем шлепанье ног по полу, еще хи-
хиканье, смачный звук игривого удара по голому заду и, на-
конец, совсем не к месту, – дивное, медленное, сладостное
биение сердца Четвертой симфонии Бетховена, поставлен-
ной на патефон. Обезумев от всего этого, я подошел к шкаф-
чику с лекарствами и достал таблетку «алка-зелцер».

Вскоре после того, как я снова уселся за стол, я понял,
что теперь над моей головой идет горячий спор. Мрачные
бурные страсти разгорелись с поразительной быстротой. Из-
за какого-то каприза акустики я не мог разобрать слов. Как
и во время только что закончившегося марафона во сла-
ву Венеры, звуки действий долетали до меня во всех сво-
их причудливых подробностях, а речь оставалась приглу-
шенной и неясной, так что я понял: кто-то там раздражен-
но шагает, нетерпеливо двигает стульями, хлопает дверьми,
звучали пронзительные от ярости голоса, но слова до ме-
ня доносились далеко не все. Преобладал мужской голос –



 
 
 

хриплый раздраженный баритон, почти заглушавший про-
зрачные звуки Бетховена. Женский голос по контрасту зву-
чал жалобно, как бы обороняясь; минутами в нем, словно от
страха, появлялись пронзительные ноты, но в целом тон был
покорный, с оттенком мольбы. Внезапно стакан или какой-то
фарфоровый предмет – пепельница, бокал, не знаю что, –
ударился о стену и рассыпался на кусочки; я услышал тяже-
лые мужские шаги в направлении двери, и она распахнулась
в верхнем холле. Затем с треском захлопнулась, и я услы-
шал, как мужчина протопал в другую комнату второго эта-
жа. Наконец в комнате, где последние двадцать минут цари-
ла такая возня, установилась относительная тишина, из глу-
бин которой до меня долетало лишь нежное стенающее ада-
жио, с легким шипом воспроизводимое патефоном, и пре-
рывистые рыдания женщины на кровати надо мной.

Я был всегда разборчивым, но не прожорливым едоком
и никогда не завтракал. К тому же я привык поздно вста-
вать и предвкушать радости раннего обеда. Когда шум на-
верху утих, я увидел, что уже перевалило за полдень, и од-
новременно почувствовал, что сцена совокупления с после-
дующим битьем посуды почему-то возбудила во мне неверо-
ятный голод, словно я сам принимал участие в том, что там
происходило. От голода у меня рот наполнился слюной и го-
лова слегка закружилась. Кроме растворимого кофе и пива,
в моем шкафу и крошечном холодильнике не было пока ни-



 
 
 

чего, так что я решил пообедать вне дома. Гуляя по окрест-
ностям, я заприметил один еврейский ресторанчик – заведе-
ние Херцля на Черч-авеню. Мне захотелось пойти туда, по-
тому что я никогда еще не пробовал настоящей – так сказать,
echt – еврейской кухни, ну и потому, что «раз уж ты посе-
лился на Флэтбуше…» – сказал я себе. Я мог бы, конечно,
не утруждать себя такими размышлениями, поскольку бы-
ла суббота и ресторанчик был закрыт; тогда я направился в
другой, по всей видимости, неправоверный ресторан под на-
званием «У Сэмми», расположенный дальше по той же аве-
ню, где я заказал куриный бульон с мацой, фаршированную
рыбу и рубленую печенку – блюда, застрявшие у меня в па-
мяти, так как я много читал о евреях, – столь бесконечно
наглому официанту, что мне показалось, будто передо мной
актер, играющий роль. (Тогда я еще не знал, что мрачность у
официантов-евреев является чуть ли не определяющей чер-
той.) Впрочем, меня это не особо волновало. Ресторан был
забит людьми, преимущественно немолодыми, которые ели
свой борщ и жевали пирожки с картофелем; в сыром, про-
питанном запахами кухни воздухе стоял галдеж: все говори-
ли на идиш – языке с бездонно-глубокими гортанными зву-
ками, словно старики полоскали обмякшие мускулы гортани
жирным куриным бульоном.

Я был почему-то счастлив и чувствовал себя вполне в сво-
ей стихии. «Наслаждайся, наслаждайся, Язвина», – сказал я
себе. Подобно большинству южан определенного происхож-



 
 
 

дения, воспитания и впечатлительности, я с самого начала
тепло относился к евреям – моей первой любовью была Ми-
риам Букбайндер, дочь местного торговца, в чьих красивых,
с поволокой глазах уже в шестилетнем возрасте таилась без-
утешная, во многом непостижимая тайна ее расы; а позднее
я преисполнился еще большей симпатии к еврейскому наро-
ду, что, я убежден, особенно характерно для тех южан, кото-
рые на протяжении многих лет сталкиваются со страдания-
ми Авраама, и грандиозным подвигом Моисея, и скорбными
осаннами псалмов, и апокалипсическими видениями Дании-
ла, и прочими откровениями, горько-сладкими сказочками,
вымыслами и ошеломляющими ужасами протестантско-ев-
рейской Библии. Вдобавок утверждение, что евреи обнару-
жили сродство душ с белыми южанами, потому что у южан
тоже был жертвенный агнец, только черный, стало уже ба-
нальностью. Так или иначе, обедая тогда «У Сэмми», я поло-
жительно наслаждался моим новым окружением и без осо-
бого удивления вдруг понял, что подсознательное стремле-
ние жить среди евреев было одной из причин моего пересе-
ления в Бруклин. Словом, я оказался в самом сердце еврей-
ской общины – несомненно, в не меньшей мере, чем если
бы поселился в Тель-Авиве. Я даже признался себе, выходя
из ресторанчика, что мне понравилось их сладкое вино «Ма-
нишевиц», которое, вообще-то говоря, совсем не подходило
к фаршированной рыбе, а своей близостью к сиропу скорее
напоминало ягодное вино, которое я мальчишкой пивал в



 
 
 

Виргинии.
Шагая назад, к дому Етты, я снова не без досады вспомнил

о том, что происходило в комнате надо мной. Моя озабочен-
ность этим обстоятельством объяснялась в значительной ме-
ре эгоистическими соображениями, ибо я понимал, что, ес-
ли это будет происходить слишком часто, я лишусь и покоя,
и сна. К тому же меня озадачивала странная последователь-
ность событий – двое физически сильных людей явно остро
и весело наслаждались любовью, а потом, без всякого пере-
хода, вспыхнули ярость, слезы и раздражение. Не давала мне
покоя и мысль о том, кто же кого обижал. Меня бесило, что я
попал в положение похотливого свидетеля и познакомился с
жильцами дома не обычным путем, когда говорят «Привет!»
и обмениваются рукопожатием, а подслушивая порнографи-
ческую сценку между двумя незнакомыми мне людьми, ко-
торых я даже никогда не видел. Хотя, поселившись в метро-
полии, я всячески расцвечивал мою жизнь воображением, я
не из тех, кто интересуется чужими делами, но то, что эти
двое любовников находились совсем рядом со мной – в кон-
це концов, они ведь чуть не свалились мне на голову, – по-
буждало меня выяснить, кто они, и притом как можно быст-
рее.

Моя проблема была почти тотчас решена: я наконец уви-
дел в нижнем холле одного из жильцов Етты, просматрива-
ющего почту, которую почтальон оставлял на столе у вхо-
да. Это был молодой человек лет двадцати восьми, рыхлый,



 
 
 

с покатыми плечами, всей фигурой напоминавший яйцо, с
круто вьющимися красновато-рыжими волосами и нелюбез-
ной резкостью манер, свойственной ньюйоркцам. Вначале,
когда я только поселился в этом городе, поведение его оби-
тателей казалось мне столь беспричинно враждебным, что
несколько раз я готов был ударить наотмашь, пока наконец
не понял, что это нечто вроде жесткого панциря броненос-
ца, которым накрывает себя городской житель. Я вежливо
представился: «Меня зовут Стинго»; сосед продолжал пере-
бирать почту, и в ответ на мои старания завязать знакомство
я слышал лишь стесненное аденоидами дыхание. Я почув-
ствовал, как кровь прилила у меня к затылку, губы померт-
вели, я повернулся на каблуках и направился было к себе в
комнату.

Тут я услышал:
– Это не вам?
Обернувшись, я увидел, что он держит письмо. По почер-

ку я понял, что это от отца.
– Благодарю, – в ярости буркнул я и выхватил у него пись-

мо.
– Вы не могли бы дать мне потом марку? – попросил он. –

Я собираю марки, посвященные памятным датам.
Он попытался изобразить нечто вроде ухмылки – оскла-

бился не широко, но вполне по-человечески. Я что-то про-
мычал и взглядом показал, что, наверное, дам.

– Я Финк, – сказал он. – Моррис Финк. В общем, при-



 
 
 

глядываю за домом, особенно когда Етта уезжает, как вот на
этот уик-энд. Отправилась к дочке в Канарси. – Он кивнул в
сторону моей двери. – Я вижу, вы поселились в воронке.

– Воронке? – переспросил я.
– Я съехал оттуда неделю назад. Потому вас там и посе-

лили, что я съехал. А «воронкой» я ее прозвал потому, что
живешь там, точно в воронке от бомбы – такое они вытво-
ряют у себя наверху.

Внезапно между мною и Моррисом протянулась ниточка,
и напряжение сразу спало – во мне вспыхнуло желание рас-
спросить его.

– И как только, ради всего святого, вы это терпели? Ска-
жите, кстати, кто, черт бы их побрал, эти люди?

– Если попросить их передвинуть кровать, тогда еще жить
можно. Они передвигают ее к стенке – и почти ничего не
слышно. Кровать тогда получается над ванной. Я просил их
об этом. Вернее, его. Заставил-таки передвинуть кровать,
хоть это и ее комната. Настоял-таки. Я сказал, Етта вы-
швырнет их обоих, если он не переставит, так что под конец
он согласился. А сейчас он, видно, передвинул ее назад, к
окну. Он что-то говорил, что там-де прохладнее. – Финк за-
молчал и взял предложенную мною сигарету. – Что вам надо
сделать – так это попросить его снова переставить кровать
к стене.

– Не могу я, – перебил я, – просто не могу явиться к че-
ловеку, незнакомому  и сказать… ну, вы сами знаете, что я



 
 
 

должен ему сказать. Это было бы ужасно неудобно. Я просто
не смогу. А как хоть их зовут?

– Хотите, я ему скажу, – заявил Моррис с уверенным ви-
дом, который мне понравился. – Я таки заставлю его это
сделать. Етта терпеть не может, когда люди досаждают друг
другу. Этот Ландау – странный тип, что да, так да, и мне,
может, придется с ним повозиться, но кровать он таки пере-
двинет, не волнуйтесь. Не захочет он, чтобы его вышвырну-
ли отсюда.

Значит, это Натан Ландау, который стоит первым в моем
списке, поднимал весь этот шум. А кто же его партнерша во
грехе и сумятице?

– А девчонка? – осведомился я. – Мисс Гроссмен?
– Нет. Гроссмен – жирная свинья. А эта шлюха – полька

Софи. Софи Зэ, как я ее зову. Фамилия такая, что и не вы-
говоришь. Но эта Софи – лакомая штучка.

Меня вдруг снова поразила царившая в доме тишина –
тем летом мне не раз все здесь казалось каким-то призрач-
ным, словно я находился далеко от городских улиц, в уеди-
нении, в изоляции, чуть ли не в сельской местности. В парке
через дорогу перекликались дети, и я услышал, как медлен-
но проехала машина – прошуршала безобидно, не спеша. Я
просто не мог поверить, что живу в Бруклине.

– А где все? – спросил я.
– Вот что – дайте-ка я сейчас вам кое-что расскажу, – ска-

зал Моррис. – Кроме, пожалуй, как у Натана, ни у кого в этой



 
 
 

дыре денег нет ни на что. К примеру, чтобы съездить в Нью-
Йорк и потанцевать в «Радужном» или в каком другом мод-
ном месте. Но в субботу вечером все отсюда выметаются. Все
куда-нибудь едут. К примеру, эта свинья Гроссмен – ух, ну
и ента37! – так вот Гроссмен отправляется к своей мамочке в
Излип. Так же и Астрид. Это я про Астрид Уайнстайн – она
живет вон там, через холл от вас. Она тоже, как Гроссмен,
работает в Окружной больнице Кингса, только это – не сви-
нья. Славненькая малышка, но сногсшибательной, в общем,
не назовешь. Некрасивая. Одно слово – сучка. Но не свинья.

Мне стало кисло.
– И она тоже ездит к матери? – без особого интереса спро-

сил я.
– Угу, ездит к матери, только в Нью-Йорк. Я в общем-то

вижу, вы не еврей, так что я сейчас кое-что расскажу вам
про еврейский народ. Евреи – они очень часто ездят к своим
мамам. Это у них в крови.

– Понятно, – сказал я. – Ну а остальные? Те куда разбе-
жались?

– Маскатблит – вы его увидите, он такой большой и тол-
стый, учится на раввина, – так вот Мойше ездит к маме и к
папе, они живут где-то в Джерси. Только путешествовать в
субботу ему ведь нельзя, так что он выезжает отсюда в пят-
ницу вечером. Он большой любитель кино и по воскресе-
ньям смотрит в Нью-Йорке по четыре-пять картин. А потом

37 Халда (идиш).



 
 
 

поздно вечером возвращается сюда, полуослепший от всех
этих фильмов.

– Ну а… Софи и Натан? Они куда ездят? И кстати, чем
они занимаются, кроме… – Я чуть не выпалил напрашивав-
шуюся остроту, но придержал язык, чего Моррис в любом
случае не заметил, так как, будучи человеком болтливым,
свободно выплескивавшим любую информацию, предвидел
мой вопрос и был счастлив просветить меня.

– Натан – он образованный, биолог. Работает в лаборато-
рии, недалеко от Управления нашего округа, – там они зани-
маются медициной, изготовляют лекарства и все такое про-
чее. А Софи Зэ – не знаю, чем она в точности занимается.
Я слышал, она что-то вроде регистратора у польского док-
тора, у которого много клиентов-поляков. Само собой, по-
польски она говорит, как прирожденная полька. А вообще
Натан и Софи – заядлые пляжники. Когда погода хорошая,
как вот сейчас, они едут ни Кони-Айленд, иной раз – на пляж
Джонса. А потом возвращаются сюда. – Он помолчал и этак
похотливо посмотрел на меня. – Возвращаются сюда – и ну
наяривать, а потом – ну ссориться. Ух и ссорятся же они! А
потом отправляются куда-нибудь ужинать. Очень любят хо-
рошо поесть. Этот Натан – он хорошо зарабатывает, но че-
ловек он странный, в самом деле странный. По-настоящему.
Я так считаю, надо бы ему показаться психиатру.

Зазвонил телефон, но Моррис не подошел к нему. Это
был настенный телефон-автомат, и звонил он на редкость



 
 
 

громко – я только под конец понял, что это было сделано
специально, чтобы звонок слышали во всем доме.

– Я не снимаю трубки, когда никого нет, – пояснил Мор-
рис. – Терпеть не могу этот идиотский телефон – только и
знай передавай поручения. «Лиллиан дома? Это говорит ее
мама. Скажите ей, что она забыла прелестный подарок, ко-
торый привез ей дядя Бенни». И та-та-та, и та-та-та. Сви-
нья. Или вот еще так: «Это говорит отец Мойше Маскатбли-
та. Его нет дома? Передайте ему, что его двоюродного брата
Макса переехал грузовик в Хаккенсэке». И та-та-та, та-та-та
весь день напролет. Терпеть не могу этот телефон.

Я сказал Моррису, что мы еще увидимся, и, обменявшись
с ним на прощание несколькими шуточками, ретировался
в свою розовую спаленку, в ее начинавшую будоражить ме-
ня атмосферу. Сел за стол. Первая страница блокнота, по-
прежнему внушавшая робость своей пустотой, зевнула мне в
лицо желтоватым простором бесконечности. «Да разве я ко-
гда-нибудь смогу написать роман?» – подумал я, жуя «Бар-
хатную Венеру». И вскрыл письмо от отца. Я всегда с нетер-
пением ждал от него писем и считал, что мне повезло в
жизни, раз у меня есть такой южный вариант лорда Честер-
филда, такой советчик, который доставляет мне столько удо-
вольствия своими старомодными рассуждениями о гордости
и алчности, честолюбии, фанатизме, политическом трюка-
честве, половых извращениях и прочих смертных грехах и
опасностях. Нравоучительным тон его иной раз бывал, но



 
 
 

никогда помпезным, никогда менторским, и я наслаждался
как сложностью мыслей и чувств, изложенных в письме, так
и простотою доводов; закончив чтение очередного письма,
я чуть не плакал от умиления или же сгибался пополам от
хохота, но почти всегда тотчас обращался к Библии и пере-
читывал те пассажи, откуда отец заимствовал многие каден-
ции своей прозы и многое из своей премудрости. Однако на
сей раз мое внимание прежде всего привлекла газетная вы-
резка, вылетевшая из сложенного письма. Заголовок замет-
ки из виргинской газеты настолько меня поразил и ужаснул,
что я судорожно глотнул и перед глазами у меня запрыгали
светящиеся точки.

В газете сообщалось о самоубийстве прелестной двадца-
тидвухлетней девушки, в которую я был безнадежно влюб-
лен в годы моей ранней, еще не устоявшейся юности. Звали
ее Мария (что на юге рифмуется с «пария») Хант, и в пятна-
дцать лет я пылал к ней такой любовью, что сейчас, в ретро-
спекте, мне это кажется легким помешательством. Если хо-
тите увидеть влюбленного идиота – извольте, я был типич-
ным образчиком! Мария Хант! В 40-е годы, задолго до того,
как зарделась заря нашей свободы, в нравах все еще преоб-
ладало старинное рыцарство, и пластмассовые куклы из те-
лесериалов, вроде Джун Аллисон, казались мальчишкам по-
лубогинями, с которыми, следуя отвратительному термину
социологов, можно было в лучшем случае «щупаться до точ-
ки кипения»; я же доходил в самоумерщвлении до полного



 
 
 

идиотизма и даже не пытался, как говорили в те дни, «при-
ласкать» мою обожаемую Марию. Собственно, я ни разу не
отважился коснуться поцелуем ее безжалостно-аппетитных
губ. С другой стороны, наши отношения никак нельзя было
назвать и платоническими, ибо в моем понимании это слово
подразумевает определенную работу ума, а Мария развито-
стью не отличалась. Ко всему этому следует добавить, что на-
ше государство состояло в ту пору из сорока восьми штатов,
и Виргиния Гарри Бэрда с точки зрения уровня народного
просвещения обычно занимала сорок девятое место – после
Арканзаса, Миссисипи и даже Пуэрто-Рико, – таким обра-
зом, можно представить себе интеллектуальный уровень бе-
седы двух пятнадцатилетних подростков. Никогда еще обыч-
ный разговор не зиял такими пробелами, такими долгими,
не вызывающими смущения минутами задумчивого молча-
ния. Тем не менее я страстно и одновременно целомудренно
обожал Марию – обожал по той простой причине, что кра-
сота ее способна была разбить сердце, и вот теперь я узнал,
что она мертва. Мария Хант – мертва!

Вторая мировая война и мое участие в ней привели к то-
му, что Мария испарилась из моей жизни, но я не раз с тос-
кою думал о ней. Она выбросилась из окна какого-то дома, и,
к моему изумлению, я обнаружил, что произошло это всего
две-три недели тому назад, на Манхэттене. Позднее я узнал,
что она жила совсем рядом со мной, на Шестой авеню. Вот к
чему приводит нечеловеческая огромность города – мы оба



 
 
 

не один месяц жили в Гринвич-Виллидж, совсем небольшом
районе, и ни разу не встретились. Я почувствовал острую
боль, что-то вроде угрызений совести, и подумал, а не смог
ли бы я спасти Марию, помешать ей сделать этот страшный
шаг, если бы хоть знал, что она находится в одном со мною
городе и живет неподалеку. Снова и снова перечитывая за-
метку, я дошел до состояния, близкого к помешательству, и
вдруг громко застонал от бессмысленности гибели молодого,
доведенного до отчаяния существа. Почему она это сделала?
Самым душераздирающим в рассказе о случившемся было
то, что по каким-то сложным и туманным причинам труп не
был подвергнут опознанию, Марию похоронили в общей мо-
гиле, и лишь через много недель тело было эксгумировано и
отправлено для захоронения в Виргинию. Эта жуткая исто-
рия перевернула мне душу, подорвала все силы – мне было
так плохо, что я до конца дня оставил всякую мысль о работе
и безрассудно принялся искать утешения в пиве, стоявшем
у меня в холодильнике. Потом я прочел в письме отца:

Прилагая эту вырезку, сынок, я, естественно, подумал,
что она тебя более чем заинтересует – я ведь помню, как
ты страшно «сох» по Марии Хант лет шесть или семь то-
му назад. В свое время я немало потешался, вспоминая, как
ты краснел, точно помидор, стоило только упомянуть ее
имя; сейчас же я думаю о том времени с величайшей гру-
стью. В подобных случаях мы подвергаем сомнению деяния



 
 
 

нашего Господа, но тщетно: нам не дано их понять. Как ты,
наверное, знаешь, Мария Хант росла в трагической семье:
Мартин Хант был почти алкоголик и вечно сидел без рабо-
ты, а Беатриса была слишком уж непреклонна и жестока
в своих требованиях по части морали, особенно, как мне го-
ворили, в отношении Марии. Одно вроде бы можно твердо
сказать: в этом печальном доме было немало неискуплен-
ной вины и ненависти. Я знаю, весть о смерти Марии глубо-
ко затронет тебя. Мария, помнится, была настоящая кра-
савица, потому ее особенно жалко. Утешься хотя бы тем,
что такая красота пусть недолго, но все же была с нами…

 
* * *

 
Я размышлял о Марии весь день, пока под деревьями пар-

ка не легли длинные тени и детишки не разбежались по до-
мам, а дорожки, бороздящие Уголок отдыха, не опустели.
Под конец меня совсем разморило от пива, во рту было горь-
ко и сухо от сигарет, я повалился на кровать. Вскоре я за-
былся глубоким сном, больше обычного наполненным сно-
видениями. Одно сновидение захватило меня и чуть не при-
кончило. После нескольких бессмысленных нелепиц, жут-
кого, но недолгого кошмара и искусно построенной одно-
актной пьесы передо мной возникла эротическая галлюци-
нация невиданной силы. На залитом солнцем, мирном лу-
гу Тайдуотера, в уединенном месте, окруженном раскиди-



 
 
 

стыми дубами, передо мной стояла моя покойная Мария и с
разухабистостью проститутки раздевалась донага – это она-
то, которая в моем присутствии ни разу не позволила себе
снять даже носки. Голая, налитая как персик, разметав по
молочно-белым грудям каштановые локоны, она подошла ко
мне, несказанно желанная,  – а я лежал, вытянувшись как
кинжал, – и взмолилась откровенно сладострастно и похот-
ливо. «Язвинка, – прошептала она. – Ох, Язвинка, возьми
меня!» Кожа ее покрылась тонким налетом пота, крошеч-
ные капельки заблестели на черных волосах ее треугольни-
ка. Она изогнулась надо мной, нимфа с влажными приот-
крытыми губами, и, склонившись над моим голым животом,
шепча потрясающие сквернословия, приготовилась коснуть-
ся нецелованными мною губами закостеневшего в своей за-
стылости стержня моей страсти. Тут пленка застряла в аппа-
рате. Я проснулся в полном отчаянии – открыв глаза, я уви-
дел розовый потолок, исполосованный тенями наступающей
ночи, и первобытный рык – скорее даже вой – вырвался из
самых глубин моей души.

Но в эту минуту в мое распятое тело был вбит еще один
гвоздь: наверху они снова взялись за свое на этом растрекля-
том матрасе.

– Прекратите! – рявкнул я, обращаясь к потолку, и паль-
цами зажал уши. «Софи и Натан! – подумал я. – Чертовы
еврейские кролики!» Они, видимо, ненадолго устроили пе-
редышку, но, когда я снова прислушался, все продолжалось



 
 
 

в прежнем стиле – только в этой чехарде не было ничего
бурного, спортивного, ни вскриков, ни арий, лишь пружи-
ны пристойно и ритмично позвякивали, лаконично, разме-
ренно, чуть ли не по-старчески. Но мне было безразлично,
замедлили они темп или нет. Я поспешил выйти – букваль-
но выскочил в сумерки и, точно безумный, принялся мерить
шагами парк. Постепенно я сбавил темп, погрузившись в
размышления. Прохаживаясь под деревьями, я стал всерьез
подумывать, не совершил ли я большой ошибки, поселив-
шись в Бруклине. Я ведь оказался здесь совсем не в своей
среде. Что-то было не то – что-то неуловимое и необъясни-
мое, и, приди мне тогда на ум выражение, распространивше-
еся несколько лет спустя, я мог бы сказать, что от дома Ет-
ты исходили неблагоприятные флюиды. Я все еще находился
под впечатлением того безжалостного, сладострастного сна.
По самой своей природе сны, конечно, таковы, что их труд-
но запомнить, но некоторые на всю жизнь запечатлеваются в
памяти. Больше всего мне запоминались сны, связанные ли-
бо с сексом, либо со смертью, – сны настолько реалистичные,
что это граничило с чем-то метафизическим. Таким был и
сон о Марии Хант. Ни одно видение не оставило во мне по-
добного следа, если не считать сна, который я увидел почти
восемь лет тому назад, вскоре после похорон матери: выби-
раясь из илистых глубин кошмара, я тогда подошел во сне к
окну моей комнаты в нашем доме и, выглянув из него, уви-
дел внизу, в мокром, пронизанном ветром саду, открытый



 
 
 

гроб и на атласной подушке высохшее, испитое раком лицо
матери – она повернулась и обратила ко мне молящий, зату-
маненный неописуемою мукой взгляд.

Я свернул назад, к дому. Подумал: пойду сяду и отвечу
на письмо отца. Мне хотелось попросить его написать мне
подробнее об обстоятельствах смерти Марии – по всей веро-
ятности, в тот момент я еще на понимал, что подсознатель-
но уже начал закручивать вокруг этой смерти роман, кото-
рый так печально не желал разгораться на моем письменном
столе. Но в тот вечер письма я не написал. Потому что по
возвращении я впервые встретил Софи во плоти и если не
мгновенно, то быстро и безоглядно влюбился в нее. Это бы-
ла любовь, которая, как мне с каждым днем уходящего лета
становилось все яснее, предъявляла – по многим причинам
– все большие права на мое существование. Однако должен
признаться, это чувство зародилось во мне, безусловно, по-
тому, что Софи хоть и отдаленно, но в самом деле напомина-
ла Марию Хант. Когда я впервые мимоходом увидел Софи,
в моей памяти запечатлелось не только прелестное сходство
ее с умершей, но и отчаяние, каким наверняка было отме-
чено и лицо Марии, вместе с горестной тенью предчувствия
смерти, к которой очертя голову движется человек.

А тогда Софи и Натан отчаянно ссорились в холле, около
двери в мою комнату. Я отчетливо услышал их голоса в лет-
ней ночи, а поднявшись по ступенькам крыльца, увидел их.



 
 
 

– Нечего мне вкручивать, поняла! – орал он. – Ты врешь!
Жалкая лживая шлюха, ты меня слышишь? Вот ты кто!
Шлюха!

– Ты сам есть такой, – услышал я ее ответ. – Да, ты шлюха,
так я считаю! – Она произнесла это совсем не агрессивно.

– Я не шлюха, – рявкнул он. – Я не могу быть шлюхой,
польская ты тупица. Когда ты научишься правильно гово-
рить! Я могу быть сутенером, но не шлюхой, кретинка ты
этакая. Никогда не смей меня больше так называть, слы-
шишь? Впрочем, такого случая у тебя больше не будет.

– Но ты же назвал меня так!
– Потому что ты и есть такая, ты, кретинка, лживая шлю-

ха, перевертыш! Раскладывалась для этой дешевки, этого
шарлатана, так называемого «доктора». О бог ты мой!  –
взревел он, и голос его зазвенел дикой, неуемной яростью. –
Да отпусти ты меня, пока я тебя не прикончил… ты, прости-
тутка! Родилась проституткой и сдохнешь проституткой!

– Натан, послушай… – донеслась до меня ее мольба.
Теперь, подойдя к входной двери, я отчетливо увидел их:

они стояли совсем близко друг к другу, темным силуэтом
выделяясь на фоне розового холла, где свисавшая с потолка
лампочка в сорок ватт, еле заметная в туче кишащей мош-
кары, отбрасывала дрожащие светотени. В этой паре гос-
подствовал, выделяясь ростом и силой, Натан; широкопле-
чий, могучего телосложения, с копною черных, как у индей-
цев-сиу, волос, он походил на более стройного, более неисто-



 
 
 

вого Джона Гарфилда, с таким же, как у Гарфилда, краси-
вым, порочно-приятным лицом – мне бы следовало сказать:
теоретически приятным, так как сейчас его лицо, потемнев-
шее от гнева и ярости, искаженное явной жаждой насилия,
было каким угодно, только не приятным. Он был в тонком
свитере и летних брюках, и было ему лет под тридцать. Он
крепко держал Софи за руку выше локтя, а она вся съежи-
лась, словно розовый бутон под порывом бури. При слабом
свете я едва мог различить Софи. Я видел лишь растрепан-
ную гриву льняных волос и около трети ее лица, перекры-
того плечом Натана. Испуганно поднятую бровь, маленькую
родинку, карий глаз и широкую, прелестную, по-славянски
выпуклую скулу, по которой, будто капелька ртути, катилась
одинокая слеза. Она принялась всхлипывать, словно бро-
шенный ребенок.

– Натан, ты должен слушать, пожалуйста, – произнесла
она, всхлипывая. – Натан! Натан! Натан! Прости, что я так
тебя назвала.

Он резко отшвырнул от себя ее руку и отступил.
– Ты мне бес-ко-неч-но противна, – выкрикнул он. – По-

истине не-поддель-но отвратительна. Я сматываюсь отсюда,
не то я прикончу тебя! – И он круто повернулся к ней спи-
ной.

– Натан, не уходи! – в отчаянии взмолилась она и протя-
нула к нему руки. – Ты нужен мне, Натан. И я нужна тебе. –
Голос ее звучал по-детски жалобно, тоненький, почти хруп-



 
 
 

кий, надламывающийся в верхнем регистре и слегка хрипев-
ший в нижнем. Польский акцент делал ее речь прелестной,
вернее, подумал я, сделал бы при более нормальных обстоя-
тельствах. – Пожалуйста, не уходи, Натан, – закричала она. –
Мы нужны друг другу. Не yxoдu!

– Нужны? – повторил он, оборачиваясь к ней. – Мне нужна
ты? Я тебе вот что скажу… – И он затряс перед ней вытяну-
той рукой, голос его звучал все яростнее, все возмущеннее. –
…да ты мне так же нужна, как чертова неизлечимая зараза.
Ты нужна мне, как чума, слышишь? Как трихинеллез! Ты
нужна мне, как камень в печени. Как пеллагра! Как энцефа-
лит! Как болезнь Брайта, если уж на то пошло! Как карци-
нома в этом чертовом мозгу, ты, чертова несчастная шлюха!
Аааоо-о-о! – Последнее было дрожащим, непрерывно повы-
шающимся стоном, звуком, от которого мурашки побежали
по спине, ярость и плач смешивались в нем в своеобразную
литургию, словно некий обезумевший раввин оплакивал по-
койника. – Ты нужна мне, как смерть, – задыхаясь, бушевал
он. – Как смерть!

И снова он отвернулся от нее, и снова она взмолилась, ры-
дая:

– Пожалуйста, не уходи, Натан! – И затем: – Натан, куда
ты?

А он уже был у входной двери, всего в каких-нибудь двух
футах от меня; я в нерешительности стоял на пороге, не зная,
проскочить ли к себе в комнату или повернуться и бежать.



 
 
 

– Куда? – выкрикнул он. – Я сейчас тебе скажу, куда я
иду – я иду в метро, сажусь на первый же поезд и еду в Фо-
рест-Хиллз! Возьму у брата машину, вернусь сюда и погру-
жу свои вещи. И вон отсюда! – Голос его вдруг зазвучал ти-
ше, он весь как-то подобрался, в манере держаться появи-
лась даже небрежность, но тон был по-прежнему драмати-
чески угрожающий. – А потом – может быть, завтра – я те-
бе скажу, что я намерен делать. Я намерен сесть и написать
письмо, которое я отправлю заказным в Иммиграционную
службу. Я намерен сообщить им, что они выдали тебе не ту
визу. Я намерен сообщить им, что они должны выдать те-
бе визу для проститутки, если такая у них есть. А если нет,
я скажу им, чтоб они отправили тебя назад, в Польшу, что-
бы тебе неповадно было раскладываться в Бруклине перед
первым встречным врачишкой, которому приспичит. Назад
в Краков, детка! – Он удовлетворенно хмыкнул. – Да, детка,
назад в Краков!

Затем повернулся и ринулся в раскрытую дверь. Тут он
налетел на меня, перевернулся вокруг себя и замер. Трудно
сказать, решил ли он, что я все слышал, или нет. Ему явно не
хватало воздуха – тяжело дыша, он оглядел меня с головы до
ног. Затем я почувствовал: он решил, что я все слышал, но
это не имеет значения. Меня поразило то, как он повел себя,
находясь в таком состоянии, – а повел он себя если не впол-
не любезно, то по крайней мере достаточно вежливо, слов-
но великодушно исключив меня из круга, охваченного его



 
 
 

яростью.
–  Это вы – новый жилец, про которого мне говорил

Финк? – произнес он, с трудом переводя дыхание.
Я ответил утвердительно – еле слышно и очень кратко.
– Вы с Юга, – сказал он. – Моррис говорил мне, что вы

с Юга. Сказал, что зовут вас Стинго, то есть Язвина. Етте
для ее коллекции чудил как раз недоставало южанина. – Он
бросил на Софи сумрачный взгляд, затем снова посмотрел
на меня и сказал: – Очень жаль, что не состоится у нас с ва-
ми веселенького разговорчика: я ведь сматываюсь. А было
бы славно с вами поболтать. – Тут в тоне его появилось что-
то слегка зловещее, наигранная любезность уступила место
такому откровенному сарказму, какого я давно не слыхал. –
Мы бы здорово с вами развлеклись, пошвыряли бы друг в
друга дерьмом, вы и я. Могли бы поговорить о спорте. Я
имею в виду – спорт у вас на Юге. К примеру, о линчева-
нии негров – или опоссумов, по-моему, вы их так зовете. Или
о культуре. Могли бы поговорить о южной культуре и, мо-
жет, посидели бы у старушки Етты и послушали пластинки
с песнями сельской глуши. Ну, вы знаете: Джин Отри, Рой
Экафф и прочие носители классической южной культуры. –
Все это он произнес насупясь, затем улыбка вдруг прорезала
его смуглое искаженное лицо, и не успел я опомниться, как
он уже крепко стиснул мою руку, которую я вовсе не соби-
рался ему подавать. – Ну, что поделаешь, так могло бы быть.
Очень жаль. Старине Натану пора в путь. Может, в другой



 
 
 

жизни, Голодранец, мы еще и посидим вместе. Привет, Го-
лодранец! До встречи в другой жизни.

И я еще губы не успел разжать, чтобы выразить протест,
или дать Натану отповедь, или отлаять, как он повернулся
и прогрохотал вниз по ступенькам крыльца – демоническое
клак-клак-клак его кожаных каблуков, удаляясь в направле-
нии метро, постепенно затихало, пока не угасло совсем под
подернутыми сумраком деревьями.

Незначительные катаклизмы – автомобильная авария, за-
стрявший лифт, бандитское нападение в присутствии сви-
детелей – вызывают повышенную жажду общения между
незнакомыми людьми – это явление всем известное. После
того как Натан исчез в ночи, я без колебаний подошел к Со-
фи. Я понятия не имел, что ей скажу – наверное, как-то неук-
люже попытаюсь утешить, – но она заговорила первой, не от-
нимая рук от залитого слезами лица.

– Это есть так несправедливо! – рыдала она. – Ох, я же так
его люблю!

Я поступил, как часто поступают в фильмах, когда трудно
поддерживать разговор. Вытащил из кармана платок и молча
протянул Софи. Она охотно взяла его и стала вытирать глаза.

– Ох, я же столько много его люблю! – воскликнула она. –
Столько много! Столько много! Я умру без него.

– Что вы, что вы! – произнес я или что-то в этом роде, не
менее глупое.

Глаза ее молили меня – меня, которого она впервые ви-



 
 
 

дела, – с отчаянием ни в чем не повинного человека, пыта-
ющегося доказать в суде свою правоту. «Я не шлюха, ваша
честь», – казалось, хотела она сказать. Я был потрясен и ее
искренностью, и силой чувства.

– Это есть так несправедливо, – повторила она. – Сказать
такое! Он же единственный, с кем я спала, только еще мой
муж. А мой муж – он умер!

И снова рыдания сотрясли ее, и снова полились слезы, так
что мой носовой платок превратился в маленькую мокрую
губку с монограммой. Нос у Софи распух, и необыкновен-
ную ее красоту портили красные пятна от слез, тем не менее
красота эта (включая родинку, удачно поставленную судьбой
возле левого глаза, точно крошечный сателлит) мгновенно
захлестнула меня – мне казалось, что я весь таю, превраща-
юсь в жидкость, и шло это не от сердца, а, как ни странно,
из живота, который вдруг заурчал, словно протестуя против
длительного поста. Во мне возникло до одурения сильное
желание обнять ее, успокоить, но скопище самых разнород-
ных предрассудков удерживало меня. А кроме того, я был бы
лжецом, если бы не признался, что, помимо всего прочего,
в моем мозгу быстро созрел сугубо эгоистический замысел:
мне уже виделось, как с Божьей помощью – если Господь по-
шлет мне счастье и силы – я подберу это златокудрое сокро-
вище там, где Натан, неблагодарная свинья, бросил его.

Тут по пояснице у меня пробежали мурашки, и я понял,
что Натан снова стоит позади нас, на ступеньках крыльца.



 
 
 

Я резко обернулся. Он умудрился подойти фантастически
тихо и теперь, злобно сверкая глазами, упершись вытянутой
рукою в дверной косяк, смотрел на нас.

–  И последнее,  – сказал он Софи ровным, жестким то-
ном. – Еще одно, шлюха. Пластинки. Альбомы с пластинка-
ми. Бетховен. Гендель. Моцарт. Все. Но чтоб глаза мои боль-
ше тебя не видели. Так что вынеси пластинки… вынеси пла-
стинки из твоей комнаты и положи в мою, на стул у двери.
Брамса можешь оставить себе – только потому, что Блэксток
подарил тебе эту пластинку. Можешь оставить, поняла? А
остальные я хочу иметь, так что будь любезна положить их,
куда я сказал. Если не положишь, когда я вернусь за вещами,
я переломаю тебе руки – обе. – Помолчал, глубоко втянул в
себя воздух и шепотом выговорил: – Клянусь Богом, перело-
маю обе твои чертовы руки!

На этот раз он уже действительно ушел, широко, враскач-
ку шагая по тротуару, и быстро исчез в темноте.

Слез у Софи больше не было, и она постепенно взяла себя
в руки.

– Спасибо, вы такой добрый, – тихо сказала она мне хрип-
ловато-гнусавым, точно от простуды, голосом человека, ко-
торый долго и усердно плакал. Она протянула руку и сунула
мне в ладонь носовой платок – мокрый шарик. В этот момент
я впервые увидел номер, выжженный на загорелой, с легким
налетом веснушек коже ее руки, между локтем и кистью, –
багровый номер из по крайней мере пяти цифр, слишком



 
 
 

мелких, чтобы можно было разобрать при таком свете, но
отпечатанных – это я понял – четко и умело. К любви, рас-
текавшейся по моему нутру, внезапно добавилась боль, и в
невольном порыве, который совершенно невозможно объяс-
нить (со стороны человека, приученного думать, где он дер-
жит руки), я мягко взял ее за запястье и внимательнее вгля-
делся в татуировку. В ту же минуту я понял, что мое любо-
пытство может быть сочтено оскорбительным, но я ничего
не мог с собой поделать.

– Где вы были? – спросил я.
Она произнесла замысловатое название по-польски, кото-

рое я с трудом разобрал:
–  Освенцим.  – Потом сказала:  – Я там долго была.

Longtemps. – Помолчала. – Vous voyez…38– Снова пауза. –
Вы говорите по-французски? – спросила она. – Мой англий-
ский очень плохой.

– Un peu39, – ответил я, намного завышая свои возможно-
сти. – Не совсем гладко. – Что означало: почти не говорю.

– Не гладко? Что есть – не гладко?
– Sale40, – наобум ответил я.
–  Грязный французский?  – сказала она со слабым на-

меком на улыбку. И, помедлив, спросила:  – Sprechen Sie

38 Видите ли… (фр.)
39 Немного (фр.).
40 Грязно (фр.). Здесь: скверно.



 
 
 

Deutsch?41

На что я не мог извлечь из себя даже «nein»42.
– Ах, да не старайтесь вы так! – сказал я. – Вы же хорошо

говорите по-английски. – И, помолчав немного, добавил: –
А этот Натан! В жизни не встречал такого человека. Я знаю,
это не мое дело, но… но он, должно быть, ncux! Как можно
так говорить с кем бы то ни было! Хотите знать мое мнение:
хорошо, что вы от него избавились.

Она крепко зажмурилась и в болезненной гримасе сжала
губы, словно вспомнив о том, чему я только что был свиде-
телем.

– О, он так много прав, – прошептала она. – Не про то, что
я ему изменяла. Я не про это. Я никогда ему не изменяла. А
вот другое. Когда он сказал, что я не так одеваюсь. Или когда
сказал, что я полька-неряха, не убираю за собой. Он тогда
называл меня – грязная полька, и я знаю, что я… да, я это
заслужила. Или когда он меня водил в красивые рестораны,
а я оставлялась… – Она вопросительно взглянула на меня.

–  Оставляла,  – сказал я. Отныне, не пережимая, я бу-
ду время от времени воспроизводить прелестные неточно-
сти, которые Софи допускала в английском. Она, бесспорно,
вполне владела языком, что – во всяком случае, в моем пред-
ставлении – лишь подтверждалось, когда она спотыкалась о
пни наших мерзких неправильных глаголов, запутавшись в

41 Вы говорите по-немецки? (нем.)
42 Нет (нем.).



 
 
 

чащобе синтаксиса. – Что оставляла? – спросил я.
– Оставляла себе la carte, то есть меню. Я так часто остав-

ляла себе меню, клала в сумочку, как есть сувенир. Он го-
ворил, что меню стоит деньги, что я ворую. Знаете, он был
прав.

– Ей-богу, взять меню не кажется мне таким уж великим
воровством, – сказал я. – Послушайте, опять-таки я пони-
маю, что это не мое дело, но…

Она явно решила не дать мне возможности помочь ей вос-
становить чувство собственного достоинства и, прервав ме-
ня, сказала:

– Нет, я знаю, это было нехорошо. Он правильно говорил:
я столько много делаю нехорошего. Я это заслужила, что он
бросил меня. Но я никогда ему не изменяла. Никогда! Ох,
я просто умру теперь без него! Что мне делать? Что мне де-
лать?

На секунду я испугался, что она сейчас поддастся новой
вспышке горя, но она лишь хрипло, судорожно всхлипнула,
словно поставила последнюю точку, и отвернулась от меня.

– Вы добрый, – сказала она. – А теперь я пойду к себе.
Она медленно пошла по лестнице наверх, а я неотрывно

смотрел на ее фигуру, обтянутую шелковым летним платьи-
цем. Хотя у нее было красивое тело и все округлости, изги-
бы и линии располагались симметрично, как надо, что-то в
ней было не так, а ведь на взгляд – никаких изъянов, все
ладно пригнано. И я понял: вот где зарыта собака. Необыч-



 
 
 

ное проглядывало в ее коже. Она отличалась болезненной
дряблостью (особенно это было заметно с внутренней сто-
роны рук) – как у людей, переживших сильное истощение и
еще не вернувших себе прежний облик. Кроме того, я чув-
ствовал, что под здоровым загаром таится бледность не впол-
не оправившегося после страшной болезни человека. Но все
это отнюдь не уменьшало поразительного налета сексуаль-
ности, которую, по крайней мере в тот момент, она источала,
небрежно и одновременно нарочито двигая бедрами и сво-
им поистине роскошным задом. Несмотря на пережитый го-
лод, зад ее походил на фантастическую, безупречной формы
грушу, премированную на выставке; он так зазывно колы-
хался и, обозреваемый под таким углом, настолько взволно-
вал меня, что я мысленно пообещал сиротским домам пре-
свитерианской церкви в Виргинии четверть моих будущих
писательских доходов, если мне дано будет на краткий миг
– хватило бы и тридцати секунд – подержать в моих молит-
венно раскрытых ладонях его обнаженную плоть. «Язвина,
старина, – размышлял я, глядя, как Софи поднимается по
лестнице, – а ты, видно, человек-то порочный, если можешь
вот так впиться взглядом в чью-то спину». Тут Софи, дойдя
до верха лестницы, обернулась и посмотрела вниз с неверо-
ятно грустной улыбкой.

– Надеюсь, я не надоела вам моими проблемами, – сказала
она. – Извините меня. – И, уже направляясь к себе в комнату,
добавила: – Спокойной ночи.



 
 
 

После чего я сел в единственное в моей комнате удоб-
ное кресло и весь вечер читал Аристофана, наблюдая сквозь
приоткрытую дверь за той частью холла, которая была мне
видна. Примерно в середине вечера я увидел, как Софи на-
правилась в комнату Натана, держа в руках альбомы с пла-
стинками, которые он велел ей вернуть. Когда она возвра-
щалась, я увидел, что она снова плачет. И как только она
может без конца плакать? Откуда берется столько слез? По-
том она снова и снова ставила пластинку с финалом Первой
симфонии Брамса, которую Натан так великодушно позво-
лил ей оставить себе. Теперь, по всей вероятности, это бы-
ла единственная ее пластинка. Весь вечер музыка Брамса
струилась сквозь тонкий потолок – величественный и траги-
ческий французский рожок в сочетании с отвечавшей ему
пронзительным птичьим зовом флейтой наполнял меня та-
кой грустью и ностальгией, каких я никогда дотоле не испы-
тывал. Я думал о том времени, когда создавалась эта музыка.
Помимо всего прочего, она говорила о мирной, процветаю-
щей Европе, озаренной мягким янтарным светом прозрач-
ных сумерек: о  девочках в передничках, с косичками, ка-
тавшихся в запряженных собаками колясочках; о пикниках
на полянах Венского леса и крепком баварском пиве; о да-
мах из Гренобля, прогуливавшихся под зонтиками по краю
сверкающих ледников высоко в Альпах; о путешествиях на
воздушном шаре, о веселье, о вихрях вальса, о мозельском
вине, о самом Иоганнесе Брамсе, бородатом, с черной сига-



 
 
 

рой, сочинявшем эти свои титанические аккорды под обле-
тевшими осенними буками Хофгартена. Это была неизъяс-
нимо сладостная Европа – Европа, какой Софи, безудержно
погружавшаяся надо мною в свое горе, не могла знать.

Я уже лег в постель, а музыка все звучала. И всякий раз,
когда заезженная пластинка доходила до конца, я слышал,
пока она переворачивалась, безутешный плач Софи и вер-
телся, и крутился в постели, снова и снова поражаясь, как
человеческое существо может вместить в себя столько муки.
Казалось бы, не мог Натан вызвать такое надрывное, такое
душераздирающее горе. Но вот ведь вызвал, и это ставило
передо мной определенную проблему. Чувствуя, как я уже
сказал, что меня засасывает эта болезнь, эта слабость, име-
нуемая любовью, не глупо ли было с моей стороны надеять-
ся, что я сумею завоевать привязанность той, которая так
крепко прикована к памяти о своем возлюбленном, а тем бо-
лее рассчитывать, что мне удастся залезть к ней в постель?
Собственно, в самой этой мысли было что-то непристойное
– все равно как осаждать недавно перенесшую утрату вдо-
ву. Натан, несомненно, вышел из игры, но не слишком ли я
был самонадеян, считая, что смогу заполнить вакуум? Во-
первых, вспомнил я, у меня совсем мало денег. Даже если
я сумею пробиться сквозь барьер, воздвигнутый горем Со-
фи, могу ли я рассчитывать, что мне удастся завоевать эту
изголодавшуюся женщину, падкую до шикарных ресторанов
и дорогих пластинок?



 
 
 

Наконец музыка прекратилась – прекратились и всхлипы-
вания, беспокойный скрип пружин довел до моего сведения,
что Софи отправилась спать. Я же долго лежал без сна, при-
слушиваясь к тихим ночным звукам Бруклина: вдали взвыла
собака, промчалась машина, рассмеялись женщина и муж-
чина на краю парка. Я думал о Виргинии, об отчем доме. И
постепенно заснул, но спал я неспокойно, отчаянно вороча-
ясь, а в какой-то момент проснулся в незнакомой темноте и
обнаружил, что глупо сражаюсь не то со складкой, не то с
рубцом, не то с загнувшимся краем смятой наволочки. По-
том я снова заснул и проснулся уже перед самым рассветом,
среди ночной тишины – сердце у меня отчаянно колотилось,
и, весь в холодном поту, глядя в потолок, отделявший меня
от спящей Софи, я вдруг понял – так ясно, как бывает только
во сне, – что она обречена.



 
 
 

 
Третье

 
– Стинго! Эй, Стинго! – Поздним утром – было это на

другой день, в солнечное июньское воскресенье – я услышал
их голоса за дверью, пробудившие меня ото сна. Сначала го-
лос Натана, потом Софи: – Стинго, проснитесь. Проснитесь,
Стинго! – Дверь была хоть и не заперта, но на цепочке, и с то-
го места на подушке, где лежала моя голова, мне видно было
улыбающееся лицо Натана, смотревшего в широкую щель.

– Вставай, подымайся! – произнес голос. – Вылезай на па-
лубу, мальчик! Вперед – и на врага! Мы едем на Кони-Ай-
ленд!

Из-за спины Натана я услышал, как Софи тоненьким го-
лосом отчетливо повторила вслед за ним:

– Вставай, подымайся! Вперед – и на врага!
За командой последовало серебристое хихиканье, а Натан

принялся трясти дверь, так что зазвенела цепочка.
– Да ну же, Голодранец, на палубу! Нельзя валяться весь

день и дрыхать, точно старый пес на Юге. – В голосе его по-
явились синтетические слащавые интонации обитателя са-
мого глубинного Диксиленда – акцент, поразивший точно-
стью подражания даже мое полусонное, но восприимчивое
ухо. – Пошевеливай свои ленивые косточки, сладкий мой! –
протянул он, будто пережевывая, как это делают южане,



 
 
 

слова. – Натягивай купальный costume43. Попросим старика
Помпея вытащить старую развалюху-коляску, запряжем ее
четвериком и отправимся на берег мо-о-ря, на пикник!

Я – мягко выражаясь – был в не слишком большом вос-
торге от всего этого. Оскорбления, которые Натан изрыгал
накануне вечером, и то, как он вел себя с Софи, снились мне
всю ночь в разных вариантах, и сейчас видеть наяву это лицо
обитателя большого города середины нашего века, слышать
эту пошлятину, бытовавшую до Гражданской войны, было
просто выше моих сил. Я соскочил с кровати и ринулся к
двери.

– Убирайтесь отсюда! – заорал я. – Оставьте меня в покое!
Я попытался захлопнуть дверь перед носом Натана, но он

крепко держал ногу в щели.
–  Убирайтесь!  – снова выкрикнул я.  – Ну и нахал же

вы, черт вас подери. Выньте вашу чертову ногу из двери и
оставьте меня в покое, чтоб вас черт разодрал!

– Стинго, Стинго!  – успокоительно произнес голос, пе-
рейдя на бруклинский акцент.  – Не надо раздражаться,
Стинго. Я же не хотел вас обидеть, малыш. Да ну откройте
же. Давайте выпьем вместе кофейку, и помиримся, и станем
друзьями.

– Не желаю я дружить с вами! – рявкнул я.
И зашелся кашлем. С трудом прочищая дыхательные пу-

ти от забившей их мерзости – а я выкуривал ежедневно по
43 Костюм (фр.).



 
 
 

тридцать сигарет «Кэмел», – я мысленно подивился тому,
что вообще сумел что-то произнести. Я зашелся кашлем, по-
чему-то стесняясь производимых мною лающих звуков, и
вдруг осознал – к великому моему огорчению,  – что этот
мерзкий тип Натан, точно злой гений, снова стоит рядом с
Софи и, казалось, снова владеет и командует ситуацией. По
крайней мере целую минуту, а то и дольше я корчился и со-
трясался от легочных спазм, одновременно страдая оттого,
что мне приходится выслушивать Натана, взявшего теперь
на себя роль ученого медика:
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