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Аннотация
Новая книга главного «возмутителя спокойствия» и

ниспровергателя дутых авторитетов! Вызывающий взгляд на
советское прошлое! Вопреки либеральному официозу самый
независимый и скандальный историк доказывает, что годы
правления Л.И. Брежнева были не «Застоем», а наиболее
созидательной, успешной и благословенной эпохой в нашей
истории.
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Андрей Буровский
Да здравствует «Застой»!

Бывают эпохи, когда жить легко, но довольно-
таки противно.
Л.Н. Гумилев

Не все же бегать и орать… Надо же когда-то
сесть и подумать.
Акад А.Л. Яншин

Будущее принадлежит тем, кто строит
университеты.
В.И. Вернадский

 
Введение

Память о застое
 

Для меня это очень странная книга. Наверное, она пока-
жется странной и для очень многих моих сверстников. Это
книга об исторической эпохе, которая закончилась. Реалии
быта, реалии политики эпохи Л.И. Брежнева – такое же до-
стояние истории, как реалии быта Франции времен Людови-
ка XIV, Римской империи времен Веспасиана Флавия или
Российской империи Николая I. Это было, но этого нико-



 
 
 

гда больше не будет. Не будет «ленинских комнат» в шко-
ле и надписей «Слава КПСС!» на фасадах домов, очередей
за колбасой и водки по 3 рубля 12 копеек. Не будет поня-
тия «получить квартиру» и «распределения» выпускников
институтов, не будет пятилеток и съездов КПСС, пионерии и
комсомола. Не будет давки за колготками и трусами, культа
науки и дешевых книг, которые расхватывают, как горячие
пирожки. Не будет всенародных споров о том, может ли ма-
шина мыслить и где ловить «снежного человека». Все это –
только наше прошлое.

Но прошлое это недавнее. Более 80 млн жителей Россий-
ской Федерации сегодня старше 50 лет. Все эти люди, в боль-
шинстве своем еще не старые и довольно активные, хорошо
помнят эпоху. Все мы можем рассказать об этих реалиях как
части своего собственного опыта. Вот рассказываю я своим
сыновьям и дочкам об эпохе Л.И. Брежнева… И чувствую
сам себя чем-то вроде ожившего соратника Ярослава Муд-
рого, который рассказывает потомкам про тиунов, дружин-
ников и как он участвовал в набегах на Византию.

Мы жили в эту эпоху, но мы не называли ее «застоем». Ви-
кипедия утверждает, что «после 1975 года за годами правле-
ния Брежнева прочно утвердилось определение: «Эпоха за-
стоя»1. Это полнейшее вранье. Даже странно, что люди мо-
гут врать настолько нахально и глупо. Сам термин «застой»
очень поздний и чисто политического происхождения. По

1 http://ru.wikipedia.org/wiki / Эпоха застоя



 
 
 

одним данным, автор этого термина – Михаил Сергеевич
Горбачев. Это он произнес слово «застой» на XXVII съез-
де КПСС… Этот, предпоследний в истории КПСС съезд,
первый после смертей Л.И.  Брежнева, Ю.В.  Андропова и
К.У. Черненко, проходил в Москве с 25 февраля по 6 марта
1986-го.

На съезде новый Генеральный секретарь ЦК КПСС М.С.
Горбачев прочитал политический доклад, в котором сооб-
щил 4993 делегатам, что в последние годы правления Бреж-
нева «в жизни общества начали проступать застойные явле-
ния» как в экономической, так и в социальной сферах2.

По одним данным, журналисты мгновенно превратили
«застойные явления» в «эпоху застоя». По другим данным,
сначала про «годы застоя» заговорил Борис Ельцин. Исполь-
зовал фразу Горбачева, заговорил о «годах застоя», а с его
легкой руки журналисты подхватили и понесли в массы этот
слоган.

Так что считать авторами слов Горбачева или Ельцина –
неясно. Тем более, неизвестно, кто писал Горбачеву исход-
ный доклад со словами о «застойных явлениях». Единствен-
но, что очевидно – про «годы застоя» заговорили с 1986 го-
да… Когда «годы застоя» уже закончились.

Или не закончились? То концом «лет застоя» называют

2 Горбачев М.С. Политический доклад Центрального Комитета КПСС XXVII
съезду Коммунистической Партии Советского Союза // 27-й съезд КПСС: Мате-
риалы. М.: Политиздат, 1986.



 
 
 

1982-й, – в ноябре этого года умер Л.И. Брежнев. То апрель
1985-го, когда к власти пришел Горбачев и объявил «пере-
стройку». То 1986-й, год XXVII съезда КПСС. То даже 1988-
й…

А когда начались «годы застоя»? Тут царит вообще пол-
ная сумятица. Горбачев-то, да и Ельцин имели в виду са-
мые последние годы правления Брежнева, примерно 1978–
1982. Пресса «демократического» направления сразу завы-
ла про все 1980-е годы как сугубо «застойные». Это мне-
ние встречается и сейчас, в том числе в Интернете: «Застой
(1980-е гг.), эпоха в истории СССР, когда прогресс 1960–
1970-х сменился показухой и замалчиванием проблемных
вопросов. Эпоха застоя связывается с заключительным эта-
пом правления престарелого советского лидера Л.И. Бреж-
нева»3.

Но какой же в 1970-е – и прогресс?! «Демократическая»
интеллигенция считала, что «застой» сменяет «оттепель»
или «эпоху 60-х». В  1960-е годы все было легко и здоро-
во. После ужасов сталинщины, а главное – после смерти
Сталина началась «оттепель». Часть «незаконно репресси-
рованных» выпустили из лагерей, начальство разрешило го-
ворить о том, о чем всегда полагалось молчать. Например,
обсуждать, какая «модель социализма» лучше другой. Эти-
ми обсуждениями с упоением занималась часть столичной
интеллигенции – особенно потомки недорезанных Стали-

3 http://samuraev.narod.ru/coment/z/c_z002.htm



 
 
 

ным большевичков. Свою горластую и нахрапистую кучку
болтунов они гордо называли «шестидесятниками». «Ше-
стидесятники» жаждали обновления советского строя и де-
мократии… Обновление они понимали как извлечение из
нафталина того, что болтали их дедушки-большевички на
партийных дискуссиях 1920 года. Под демократией понима-
ли право каждого из «шестидесятников» публично высказы-
вать свое драгоценное мнение. И чтобы это мнение власти
предержащие немедленно использовали бы в политике.

В «эпоху 60-х» публиковался «Один день Ивана Денисо-
вича» Солженицына и кое-какая другая «лагерная литерату-
ра». Не было ни слова сказано о массовых расстрелах, систе-
ме заложников, геноциде времен Гражданской войны 1917–
1922 годов, но Сталина не ругал только ленивый. Время бы-
ло дурное и звонкое.

Позже, когда власть догадалась погромче цыкнуть, мно-
гие из «шестидесятников» драпанули за рубеж и там «боро-
лись за демократию» – если хоть кто-то слушал.

По мнению двух «диссидентов», «эпоха 60-х» простира-
ется с 1961 года, когда на XXII съезде КПСС провозгласи-
ли Программу построения коммунизма к 1980 году. Закан-
чивается же «эпоха 1960-х» в 1968 году, когда СССР ввел
войска в Чехословакию. Именно удушением «пражской вес-
ны» (о которой еще поговорим в свое время) «закончились
шестидесятые и начались – никакие»4. Книга Вайля и пени-

4 Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. М., 1996.



 
 
 

са вышла в США в издательстве «Ардис» еще в 1988 году.
Слово «застой» в ней не используется, но представление о
«никаких» годах между 1968 и 1986-м – типично.

Популярная электронная «народная энциклопедия» сооб-
щает, что «Эпоха застоя – используемое в публицистике обо-
значение периода в истории СССР, охватывающего пример-
но два десятилетия (1964–1982). В официальных советских
источниках того времени данный период именовался разви-
тым социализмом». И что «чаще всего этим термином обо-
значается период от прихода Л.И. Брежнева к власти (сере-
дина 1960-х) до начала перестройки (середина 1980-х), а то
и раньше (1980 г.) отмеченный отсутствием каких-либо се-
рьезных потрясений в политической жизни страны, а также
социальной стабильностью и относительно высоким уровнем
жизни (в противовес эпохе 1920-х – 1950-х годов)»5.

В «перестроечной» публицистике «застоем» уверенно
именовали все годы правления Л.И. Брежнева. Те же сроки
отпускают «эпохе застоя» в учебниках, издаваемых сейчас в
Российской Федерации6.

Не будем спорить, пусть «годами застоя» станут все годы
правления Леонида Ильича. Все равно ведь Брежнев прочно
стал живым символом «застоя», и ничего с этим не подела-
ешь.

5 http://ru.wikipedia.org/wiki/Эпоха застоя
6 Белов Н.В. История России. М., 2008; Шубин А.В. Диссиденты, неформалы

и свобода в СССР. М., 2008.



 
 
 

Не особо почетное название эпохи, конечно… Да к то-
му же просто принципиально неверное. «Застой»? Горбачев
имел в виду, что при старом скучном Брежневе должным
образом не раскрывался необъятный творческий потенциал
социализма. Вот он придет к власти, получит поддержку на-
рода, и развитие экономики вдруг невероятно ускорится…

Интеллигенты, оравшие слово «застой» в 1986-м, частью
отрабатывали денежки, а частью искренне считали, что при
Брежневе все годы были «никакие». Они наконец-то полу-
чили удобное название для эпохи.

Но человеку, жившему в эти годы, трудно принять всерьез
вздор, который несут политики. Застой – это когда ничего
не происходит, все стоит.

Но время правления Л.И. Брежнева – время интересных
и разных событий… И в международной жизни, и внутри
страны.

В «годы застоя» США были вынуждены уйти из Вьетна-
ма, и весь Вьетнам сделался социалистическим. В середине
1970-х «красные кхмеры» провели свой кошмарный экспе-
римент, а последняя колониальная империя, Португальская,
распалась. В «годы застоя» в США кончилась расовая се-
грегация, американское общество затопил пароксизм покая-
ния, и трудно позавидовать советским пропагандистам: они
рассказывали сказки о линчеваниях негров (актуальные для
1930–1950 гг.), а мэры 80 % американских городов уже бы-
ли негры…



 
 
 

В СССР знали об этих событиях ровно то, что нам сочли
нужным сообщить. Но мы – современники этих событий, и
они оказывали на нас свое влияние.

«Эпоха застоя» – период стабилизации международной
политики. Это время разрядки международной напряженно-
сти, теории сосуществования государств с разным полити-
ческим строем и тенденции к разоружению.

Причем именно в «годы застоя» СССР окончательно пре-
вратился в сверхдержаву, которая оказывала воздействие на
весь мир. Российская империя была одной из пяти «великих
держав» начала XX века. СССР Брежнева – одной из двух
«сверхдержав», СССР и США.

Это эпоха больших и системных изменений в экономи-
ке, политике, общественных отношениях, образе жизни. Эти
изменения шли во всем мире, и в СССР – тоже. В СССР
– это эпоха строительства целых городов и промышленных
районов, время переселения в города десятков миллионов
человек. Это эпоха Большой науки и ожесточенных споров
о жизни и о будущем страны. Напряженная эпоха множества
событий и великого числа самых различных перемен.

Эпоха Брежнева – время Великого Созидания.
Вот в чем прав электронный справочник: в СССР «годов

застоя» не было «каких-либо серьезных потрясений в по-
литической жизни», была социальная стабильность, устано-
вился относительно высокий уровень жизни. «Перестройка»
грянула совершенно неожиданно как для населения СССР,



 
 
 

так и для западного мира. Самые заслуженные «советологи»
и «кремленологи» никак не ждали, что страна вдруг отка-
жется от стабильности и процветания. А она отказалась! И
сама эпоха высшего взлета в России запомнилась как «годы
застоя» – смешное такое, нелепое время, о котором ходит
масса анекдотов. Почему? Это не менее важный вопрос, чем
вопрос о сущности Эпохи Великого Созидания.

В своей книге я постараюсь ответить на оба вопроса: и
«что это было»? И «почему это так воспринимали»? Если
сказать «халва», во рту не станет слаще. От произнесения
слова «застой» эпоха 1960–1980-х не сделается застойнее.

А начать придется с живого символа «застоя», с его лиде-
ра… С генерального секретаря ЦК КПСС, товарища Леони-
да Ильича Брежнева.



 
 
 

 
Глава 1

Живое воплощение «застоя»
 

Это что за Бармалей
Забрался на Мавзолей?
Брови черные густые,
Речи длинные, пустые…
На груди он звезды носит,
Букву «р» не произносит…
Кто даст правильный ответ,
Тот получит десять лет!

Стишок 1980 года

 
Странности происхождения

 
Знаете, как отличить «диссидента» от благонамеренного

советского человека? При советской власти это определя-
лось по тому, как человек называет Брежнева. Если просто
Брежневым – он «диссидент». А если правильно произно-
сит всю титулатуру – «генеральный секретарь ЦК КПСС, то-
варищ Леонид Ильич Брежнев», – тогда он свой, и вообще
«наш товарищ». В долгом разговоре, если Брежнев упоми-
нается несколько раз, можно сказать короче: «генеральный
секретарь нашей партии» или «Леонид Ильич». Но никак не



 
 
 

надо просто «Брежнев».
Однако ведь не родился же Брежнев генеральным секре-

тарем? Этот человек прошел долгий и не особенно легкий
жизненный путь. Годы рождения называют и 1906 и 1907 –
потому что родился Леонид Ильич 19 декабря 1906-го по
старому стилю (1 января 1907-го по новому стилю). Его отец
и мать, Илья Яковлевич Брежнев (1874–1930) и Наталья Де-
нисовна Мазалова (1886–1975), родились и до переезда в Ка-
менское проживали в с. Брежнево (ныне Курского района
Курской области). Леонид Ильич родился уже в Каменском
Екатеринославской губернии (ныне Днепродзержинск).

В семье были еще дети: Вера (1912) и Яков (1913). Оба
прожили долгие жизни.

В официальных биографиях писали, что отец Леонида
Ильича, Илья Яковлевич, был рабочим7. Сам Леонид Ильич
рассказывает, что его отец был на металлургическом заво-
де «фабрикатором», то есть техническим работником, для
должности которого требовалось специальное образование.
Леонид Ильич объясняет, что отца выбрали на эту долж-
ность после революции. Но есть основания считать, что Илья
Яковлевич и до революции работал на этой же должности.
А после революции просто взял себе фамилию мужа сестры
своей жены. Зачем? Для многих евреев смена фамилии была
способом окончательно укорениться в России. Так поступил

7 В качестве примера: Медведев Р.А. Личность и эпоха. Политический портрет
Л.И. Брежнева. М., 1991. Кн. 1.



 
 
 

и Андропов…
Относиться к неясностям биографии Брежнева можно по-

разному. У меня эти «неясности» порождают в основном со-
чувствие к людям, вынужденным фальсифицировать свои
биографии.

Скорее всего, Леонид Ильич Брежнев был полуевреем по
отцу. Известно, что он хорошо знал польский язык (что ти-
пично для польских евреев, даже живших в России). В раз-
ных анкетах он указывал себя то украинцем, то русским.
Сталин считал его молдаванином. При нем Леонид Ильич
был первым секретарем Молдавии, затем многонациональ-
ного Казахстана. Для русского коммуниста карьера весьма
необычная: во главе партийных организаций республик все-
гда ставили представителя титульной нации. Возможно, бы-
ла в Л.И. Брежневе примесь и молдавской, румынской либо
цыганской крови. Сталин очень редко ошибался.

В 1915 году Леонид Брежнев был принят в нулевой класс
классической гимназии. Это было единственное привилеги-
рованное учебное заведение в Каменском. Учились там де-
ти чиновников и заводской администрации, а отнюдь не ря-
довых рабочих. После революции гимназию сделали «трудо-
вой школой», которую Леонид Ильич и окончил в 1921 го-
ду. С  1921  года работал на Курском маслобойном заводе.
В 1923 году вступил в комсомол. После окончания в 1927 го-
ду техникума получил квалификацию землемера 3-го разря-
да и работал землеустроителем: несколько месяцев в одном



 
 
 

из уездов Курской области, потом в Кохановском районе Ор-
шанского округа БССР (ныне Толочинский район Витебской
области).

В 1928 году женился на Виктории Петровне Денисовой.
Ее происхождение еще более загадочно, чем папы Леонида
Ильича. Есть сведения, что это была племянница Мехлиса,
Виктория Пинсуховна Гольдберг.

Независимо от принадлежности жены к советской вер-
хушке, Леонид Ильич продолжает довольно обычную тру-
довую биографию: направлен на Урал, где работал зем-
леустроителем, заведующим районным земельным отде-
лом, заместителем председателя Бисерского райисполкома
Свердловской области (1929–1930), заместителем начальни-
ка Уральского окружного земельного управления. В сентяб-
ре 1930  года уезжает и поступает в Московский институт
машиностроения им. Калинина, а весной 1931 года перево-
дится студентом на вечерний факультет Днепродзержинско-
го металлургического института и одновременно с учебой
работает слесарем в кочегарке на заводе. Все это – карьера
молодого, пока беспартийного Леонида Ильича Брежнева.
Совсем неплохая карьера, которая свидетельствует если не
о большом уме и таланте, то, по крайней мере, о большой
работоспособности.

24 октября 1931 года Л.И. Брежнев вступает в ВКП(б).
Уже во время службы в армии в 1935–1936 годах это ска-
зывается: из курсантов Брежнев становится политруком тан-



 
 
 

ковой роты на Дальнем Востоке. В  1936–1937  годах ди-
ректор металлургического техникума в Днепродзержинске.
С 1937 года инженер на Днепродзержинском металлургиче-
ском заводе имени Ф.Э. Дзержинского.

С мая 1937 года Л.И. Брежнев попадает в номенклатуру –
становится заместителем председателя Днепродзержинско-
го горисполкома. С 1938 года он уже заведующий отделом
Днепропетровского обкома Компартии Украины, c 1939 го-
да секретарь обкома. Возник кадровый голод после репрес-
сирования партийной верхушки области в 1937-м? Но и то-
гда вопрос, почему выбор пал именно на Брежнева.

Сказались неведомые нам связи отца? Происхождение
жены? Но и тогда Леонид Ильич проявил не худшие каче-
ства. Если он и получил первую должность более-менее слу-
чайно, то уж никак не случайно удержался в номенклатуре и
сделал в ней просто феерическую карьеру.



 
 
 

 
Закономерности карьеры

 
В 1941 году Леонид Ильич принимает участие в мобили-

зации населения в Красную Армию, занимается эвакуаци-
ей промышленности. Затем трудится на политических долж-
ностях в действующей армии: заместитель начальника по-
литуправления Южного фронта. Будучи бригадным комис-
саром, при упразднении института военных комиссаров в
октябре 1942 года вместо ожидаемого генеральского звания
был аттестован полковником.

Если верить публикациям в Интернете, в его характери-
стике в личном деле в 1942 году было записано: «Черновой
работы чурается. Военные знания весьма слабые. Многие во-
просы решает как хозяйственник, а не как политработник.
К людям относится не одинаково ровно. Склонен иметь лю-
бимчиков».

Говоря откровенно, этим сведениям я не очень верю.
Иметь любимчиков еще в духе Брежнева, но никак не чу-
раться черновой работы. И хозяйственную работу от поли-
тической Брежнев никогда не отделял.

С 1943 года – он начальник политотдела 18-й армии. Ге-
нерал-майор.

Начальник политотдела 18-й армии полковник Леонид
Ильич Брежнев сорок раз приплывал на Малую Землю под
Новороссийском. При этом некоторые суда в пути подрыва-



 
 
 

лись на минах и гибли от прямых снарядов и авиационных
бомб. Однажды сейнер, на котором плыл Брежнев, напорол-
ся на мину, полковника выбросило в море… его подобрали
матросы.

«В отбитии наступления немцев активное участие при-
нимал начальник политотдела 18-й армии полковник тов.
Брежнев. Расчет одного станкового пулемета (рядовые Ка-
дыров, Абдурзаков, из пополнения) растерялся и не открыл
своевременно огня. До взвода немцев, воспользовавшись
этим, подобрались к нашим позициям на бросок гранаты.
Тов. Брежнев физически воздействовал на пулеметчиков и
заставил их вступить в бой. Понеся значительные потери,
немцы отступили, бросив на поле боя несколько раненых. По
приказу тов. Брежнева расчет вел по ним прицельный огонь,
пока не уничтожил»8.

Эта статья была написана задолго до того, как Леонид
Ильич сделался Генеральным секретарем. Если даже у Бреж-
нева и не было больших военных познаний, на фронте он
труса не праздновал и дело свое делал так, что это вызывало
уважение.

По одним сведениям, Л.И. Брежнев получил ранение в че-
люсть – отсюда и странности его нечеткой, порой невнятной
речи. Якобы ранение особенно сказывалось с возрастом. По
другим сведениям, Брежнев за всю войну не получил ни еди-
ного ранения. Что здесь правда, я не могу сказать.

8 Борженко С.А. 225 дней мужества и отваги // Правда. 1943. № 46.



 
 
 

С июня 1945  года он – начальник политуправления 4-
го Украинского фронта. Участник Парада Победы 24 июня
1945  года комиссаром сводного полка 4-го Украинского
фронта. Сделать ТАКУЮ карьеру невозможно в силу про-
текции.

Дальнейшему продвижению Леонида Ильича очень помо-
гали и Н.С. Хрущев, и сам И.В. Сталин. По прямой реко-
мендации Хрущева Леонид Ильич стал первым секретарем
Запорожского (с 30 августа 1946 года по ноябрь 1947 года),
а потом Днепропетровского (до 1950 года) обкомов партии.

В 1950–1952 годах он первый секретарь ЦК Компартии
Молдавии – уже как выдвиженец И.В. Сталина. Замечу – со
Сталиным Брежнев никогда не встречался, его учеником и
приближенным человеком не был. Сталину понравился до-
клад Леонида Ильича, он счел этого человека «перспектив-
ным». На XIX съезде партии (1952) по рекомендации И.В.
Сталина Брежнев избран секретарем ЦК и кандидатом в чле-
ны Президиума ЦК партии (в обеих должностях до 1953 го-
да).

В 1953–1954 годах заместитель начальника Главного по-
литического управления Советской Армии и Военно-мор-
ского флота. В  1954  году это управление упраздняется…
Найти ему должность можно, но сторонники Молотова и
Маленкова считают его «слишком независимым», современ-
ным, демократически настроенным. Молотовцы и маленков-
цы после смерти Сталина выбросили Брежнева из Секрета-



 
 
 

риата и Президиума ЦК.
Разделавшись с «партийным уклоном», Н.С. Хрущев зо-

вет Брежнева, друга и единомышленника, назад, на команд-
ные должности. Долгое время Брежнева считали именно
учеником и другом Хрущева.

В 1954 году по предложению Н.С. Хрущева Брежнев пе-
реводится в Казахстан, где сначала работает вторым, а с
1955  года первым секретарем ЦК  Компартии республики.
Секретарь ЦК КПСС в 1956–1960 годах, в 1956–1957 годах
кандидат в члены Президиума ЦК КПСС и с 1957 года член
Президиума (Политбюро) ЦК КПСС.

В 1960 году назначен Председателем Президиума Верхов-
ного Совета СССР.

Интересная информация (к сожалению, анонимная) най-
дена мной на сайте «О Л.И. Брежневе и его времени». Сей-
час этот сайт переместили в архив, он стал малодоступен.

«Некоторые из хороших знакомых моего отчима встреча-
лись с Брежневым во времена его казахстанского правления.
Встречались и по работе, и в тесном застолье. Вот их выводы:

1. Очень большой интеллектуальный потенциал. Способ-
ность вникнуть в любую проблему и решить ее единственно
возможным правильным способом. Очень быстрая реакция.
Как выразился один из них – «блицер!» (от слова «блиц»).
Это оценка физиков немалого калибра, «ковавших» атом-
ный щит СССР!

2.  Деловитость и обязательность. С ним было приятно



 
 
 

иметь деловые (производственные) отношения.
3. Доступность и доброжелательность. Очень контактный

человек. Приятен в общении.
4.  Любитель «вмазать» в хорошей компании. Впро-

чем, пьяным (и даже поддатым) никто Первого секретаря
ЦК КазССР не видел. По крайней мере, никто об этом не
вспоминает. Просто человек любил застолья и активный от-
дых. Любил выезды на природу, охоту.

В общем, оценка сугубо положительная. Подчеркиваю,
что ни один из разговаривавших с моим отчимом не сказал
ни одного плохого слова о Брежневе казахстанского периода
(уже во времена Ельцына). Конечно, любая оценка субъек-
тивна, но оценивающие – сами люди не промах, поэтому, я
считаю, что к их словам стоит прислушаться».

Да… Прислушаться явно стоит.
Все, работавшие с Л.И. Брежневым, отмечали его рабо-

тоспособность и отвагу. Независимо от опасности, Брежнев
выполнял свой долг, как он его понимал. Много лет спустя,
9 февраля 1961 года уже как Председатель Президиума Вер-
ховного Совета СССР Леонид Ильич Брежнев на самолете
«ИЛ-18» отбыл из Москвы в Гвинейскую Республику с офи-
циальным визитом. Около 130 км на север от Алжира на вы-
соте 8250 м внезапно появился истребитель с французски-
ми опознавательными знаками и сделал три захода на опас-
но близкое расстояние от самолета. Во время заходов истре-
битель дважды открывал стрельбу по советскому самолету с



 
 
 

последующим пересечением курса самолета. Летчику Буга-
еву удалось вывести свой самолет из зоны обстрела.

Далеко не все в салоне самолета вели себя прилично… А
вот Брежнев не трусил, сидел как влитой. Сделать он ничего
не мог, но и не мешал летчику. И не метался по салону, не
орал.

Сам Брежнев описал эту историю так: «Мне тоже не раз
приходилось видеть Б.П. Бугаева за штурвалом современ-
ных крылатых машин, а однажды испытать на себе его на-
ходчивость, редкое самообладание и опыт пилота. Было это
много лет назад. Летели мы с официальным визитом в Гви-
нею и Гану. Я тогда был Председателем Президиума Верхов-
ного Совета СССР. Полет шел по плану, небо было чистое,
и вдруг наш воздушный корабль подвергся нападению воен-
ных самолетов-истребителей колонизаторов, которым явно
был не по душе визит советской делегации в молодые стра-
ны Африки.

Мне хорошо было видно, как истребители заходили на
цель, как сваливались сверху, готовились к атаке, начали об-
стрел… Странно чувствуешь себя в такой ситуации: похоже
на войну, но все по-другому. Потому что ничего от тебя не
зависит и единственное, что ты в состоянии сделать, – это
сидеть спокойно в кресле, смотреть в иллюминатор и не ме-
шать пилотам выполнять свой долг. Все тогда решали секун-
ды. И именно в эти секунды опытный экипаж, который воз-
главлял летчик Борис Бугаев, сумел вывести гражданский



 
 
 

самолет из зоны обстрела. Эпизод этот привожу здесь в ка-
честве своего рода иллюстрации того, что и в мирное время
мы не ограждены от всевозможных провокаций»9.

Не удивительно, что человек с такими качествами продви-
гался по службе и в мирное и в военное время. Заметим – для
летчика он нашел самые хорошие слова. Вообще работавшие
с Брежневым отмечали его хорошее отношение к людям. И
к тем, кто работает рядом, и к людям вообще. Л.И. Брежнев
вникал в личные дела сослуживцев, помогал им, принимал
во внимание желания и личные склонности. С ним хотели
работать.

Что же до всех людей вообще… В отличие от Хрущева,
лично принимавшего участие в организации голода на Укра-
ине, Брежнев не имеет никакого отношения к репрессиям
эпохи Сталина. Голода не устраивал. Доносов не писал. Ин-
тригами практически не занимался. Опять о событиях много
более поздних: допустим, Леонид Ильич считал необходи-
мым начать вторжение в Афганистан. Вероятно, он находит-
ся в числе лично ответственных за эту войну. Но племянни-
ца Брежнева, дочь его родной сестры Веры, пишет: «Спра-
ведливости ради хочу сказать, что дядя мой (Л.И. Брежнев. –
А.Б.) звонил ежедневно Дмитрию Устинову и спрашивал:
«Когда эта блядская (Афганская) война кончится?» Злясь и
краснея, генеральный секретарь кричал в трубку: «Дима, ты
же мне обещал, что это ненадолго. Там же наши дети поги-

9 Брежнев Л.И. Воспоминания. М., 1983.



 
 
 

бают!»10

Наши дети… Дети и внуки Л.И. Брежнева и Устинова бы-
ли не там. Если эти слова – не признак любви к людям и не
большого чувства ответственности, то чего же?

10 Брежнева Л.Я. Племянница генсека. М., 1999.



 
 
 

 
Закономерности и

странности политики
 

Современники и участники событий смачно описывали
интригу по свержению Н.С. Хрущева с поста Первого сек-
ретаря ЦК КПСС… Как перерезали телефонные провода на
его даче, чтобы Первый не мог поднять армию и госбезо-
пасность, как велись переговоры между участниками заго-
вора… Для нас важнее другое: на Брежнева полностью по-
лагались. Он и в этой ситуации был совершенно надежен. А
ведь повернуться могло очень и очень по-разному.

Официально сообщили, что «14  октября с. г. (то есть
1964  г.  – А.Б.) состоялся Пленум Центрального Комитета
КПСС. Пленум ЦК КПСС удовлетворил просьбу т. Хрущева
Н.С. об освобождении его от обязанностей Первого секрета-
ря ЦК КПСС, члена Президиума ЦК КПСС и Председателя
Совета Министров СССР в связи с преклонным возрастом и
ухудшением состояния здоровья. Пленум ЦК КПСС избрал
Первым секретарем ЦК КПСС т. Брежнева Л.И.»11.

Формально ЦК провозгласил возвращение к «ленинским
принципам коллективного руководства». Фигура Брежнева
как генсека не рассматривалась как постоянная. И он об этом
прекрасно знал. Наряду с Брежневым важную роль в руко-

11 Информационное сообщение о Пленуме ЦК КПСС 14 октября 1964 г.



 
 
 

водстве играли А.Н. Шелепин, Н.В. Подгорный и А.Н. Ко-
сыгин.

Фактически началась жесткая аппаратная борьба, и
Л.И. Брежнев в этой борьбе победил. Он сумел своевремен-
но устранить Шелепина и Подгорного, расставить на ключе-
вые посты лично преданных ему людей: Ю.В.  Андропова,
Н.А. Тихонова, Н.А. Щелокова, К.У. Черненко, С.К. Цвигу-
на. Косыгин не был устранен и долго оставался вторым ли-
цом в государстве. Но проводимая им экономическая поли-
тика контролировалась тоже Брежневым.

Почему победил именно Брежнев? Во-первых, в силу
личных качеств. Потому, что был надежен, предсказуем, ста-
билен, добродушен. Даже в самые страшные времена он не
испачкался в крови. Было очевидно – пыточных камер и ла-
герей при нем не будет.

Во-вторых, от экспериментов Хрущева все уже устали.
Высшее руководство страны стало таковым как следствие
революции… Но продолжать революцию никто не хотел.
Чтобы сказать историческое «революция закончилась!», как
сказал в 1799 году Первый консул Наполеон, нужен был ав-
торитет и сила Наполеона… или Сталина. Никто не сказал
ничего подобного, но и продолжать революцию никто не хо-
тел. Хрущев погорел именно на ее продолжении, а никто
его идефикс особенно не разделял. Брежнев явно не одоб-
рял «волюнтаризма» Хрущева, его кавалерийские атаки то
на кукурузу, то на «мир капитала». От Брежнева исходило



 
 
 

скромное обаяние стабильности.
В-третьих, Брежнев сам был живым порождением партий-

ного аппарата и выражал волю этого аппарата. Берия к вла-
сти шел, почти дошел, но не пришел. Вместе с ним не при-
шли к власти органы госбезопасности. Жуков шел к власти
и тоже не пришел. Помешал Берии, но и сам не смог стать
диктатором. Вместе с ним не пришла к власти армия.

Хрущев пытался встать и над армией, и над госбезопасно-
стью, и над аппаратом. Не смог… Не Наполеон и не Сталин.

А вот Брежнев откровенно привел к власти партаппарат.
С самого начала он стремился укрепить его позиции… и
укреплял. На каждом съезде КПСС речь велась о «росте ру-
ководящей роли партии». Министерства и исполкомы стали
простыми исполнителями решений партийных органов. Бес-
партийные руководители практически исчезли даже в низо-
вых звеньях.

Уже в первые годы правления Брежнева партийный ап-
парат полностью подчинил себе государственный. Доверие
к нему партаппарата сделалось практически абсолютным.
С 1966 года Брежнев – не первый, а генеральный секретарь.

Отвергала ли партийная номенклатура любые реформы?
Думала ли она исключительно о своей власти и привилеги-
ях? Вряд ли… Люди и в ней были разные. Не говоря ни о
чем другом, номенклатура очень хорошо понимала, что ее
власть и привилегии прямо зависят от процветания страны.
Но никакие, самые замечательные идеи не могли пойти во-



 
 
 

преки интересам партаппарата. Так в свое время, в XVIII ве-
ке, ни один царь не мог править вопреки интересам гвардии.
И ведь вовсе не потому, что гвардейцы не были патриотами и
им, кроме новых крепостных и водки-закуски, ничего в жиз-
ни не было нужно. Гвардия готова была поддержать самые
смелые реформы… Но только такие, которые не отстраняли
ее от власти.

К началу 1970-х Брежнев стал практически неограничен-
ным владыкой. Еще не старый человек (ему не было и 70),
Леонид Ильич начал тяжело болеть. В ноябре 1972 года он
перенес инсульт с тяжелыми последствиями. В начале 1976-
го – перенес клиническую смерть.

После этого он так и не смог физически восстановить-
ся. Когда-то невероятно работоспособный, теперь он страдал
нервно-психической слабостью (астенией) и атеросклерозом
мозговых сосудов. Работать он мог лишь час-два в сутки, по-
сле чего спал, смотрел телевизор и т. д. По некоторым све-
дениям, у Леонида Ильича развивалась наркотическая зави-
симость от сильного снотворного – нембутала.

Действительно ли верхушка номенклатуры использовала
болезнь стареющего вождя? Этого я достоверно не знаю. Но
тяжелое состояние Л.И. Брежнева и его неспособность пол-
ноценно управлять страной с каждым годом становились все
очевиднее. Хорошо, что в 1970-е стране и не нужен был ре-
шительный и жесткий лидер.

23  марта 1982  года во время визита Брежнева в Таш-



 
 
 

кент, на самолетостроительном заводе на него обрушились
мостки, полные людей. У Брежнева была сломана ключица,
она так никогда и не срослась. После этой истории здоровье
Брежнева было окончательно подорвано.

После Ташкента забинтованный Брежнев, испытывавший
сильные боли, лично звонил Андропову: «Юра, тут со мной
несчастье случилось. Только ты никому головы там не руби.
Не наказывай, виноват я сам. Поехал без предупреждения,
хотя меня отговаривали». Характеризующий факт.

Первый раз Брежнев ставил вопрос о своей отставке в
1974-м. Потом еще несколько раз, но соратники по Полит-
бюро, прежде всего М.А. Суслов, движимые личными инте-
ресами и стремлением остаться во власти, уговорили его не
уходить на пенсию. Сам же Леонид Ильич был готов уйти от
власти добровольно – тоже факт, его характеризующий.

Двух– и трехчасовые речи-доклады Брежнева по телеви-
зору – типичная картинка эпохи. Но все чаще становилось
видно, что ему трудно выдерживать темп чтения. Леонид
Ильич все чаще сбивался, его лицо принимало жалобное вы-
ражение. Люди все же очень жестоки друг к другу. Глядя на
этого «больного старика, которому бы лежать в постели, а
его вытащили на этот странный алтарь и заставили так долго
говорить, повторять глупые заклинания»12, мы смеялись. А
ведь он вызывал скорее жалость, этот старый и очень боль-
ной человек, прошедший войну и всю жизнь работавший на

12 Бушков А.А. Анастасия. СПб: Азбука, 1996. С. 288.



 
 
 

износ.
Последний раз Брежнев публично появился 7  ноября

1982 года. Стоя на трибуне Мавзолея Ленина, он в течение
нескольких часов принимал военный парад на Красной пло-
щади. Даже в официальных кинодокументах хорошо замет-
но его тяжелое физическое состояние.

В 9 часов утра 10 ноября 1982 года еще теплое тело Лео-
нида Ильича Брежнева нашла охрана на государственной да-
че «Заречье-6». Первым на место смерти из политических
деятелей явился Ю.В. Андропов. Никаких причин подозре-
вать насильственную смерть нет.



 
 
 

 
Странности коррупции

 
При жизни Брежнева невероятно много говорили о его

привилегиях, богатстве, дорогих подарках. В годы «пере-
стройки» те же разговоры стали частью политики – видимо,
к власти шли как раз те, кому богатство Брежнева не давало
покоя.

…А богатства-то и не оказалось. Никакие личные накоп-
ления и не нужны человеку, который имеет открытый счет в
банке. Кто имеет государственные и жилье, и машину, и да-
чу… И все, что только пожелает. Когда у наследников Бреж-
нева конфисковывали все «приобретенное», не нашли ни
вкладов в иностранные банки, ни драгоценностей, ни валю-
ты.

В «годы застоя» обстряпывались совершенно потрясаю-
щие «дела»! В середине 1980-х, когда к власти пришел не
любивший шутить Юрий Андропов, у разных по масштабу
мафиозо находили и драгоценности, и валюту на сотни ты-
сяч и миллионы долларов, и счета в зарубежных банках. При
обыске на даче Галины Брежневой нашли ценностей на мил-
лион рублей13. Но то у Галины, а отнюдь не у ее отца.

Найти что-то подобное у Брежневых очень хотел Горба-
чев. Ну, так хотел! Тут была и личная неприязнь, доходив-

13 Волкогонов Д.А. Семь вождей. Галерея лидеров СССР: В 2-х кн. Кн. 2. М.,
1995.



 
 
 

шая буквально до ненависти, и политическая значимость.
Найди Горбачев украденные сокровища у Брежневых, его
собственный политический капитал очень бы возрос!

Тем более, в последние годы, даже месяцы правления
Брежнева ползли упорные слухи о том, что в ближайшем
окружении генерального секретаря «неблагополучно».

Если и было, то разве что по части брата Леонида Ильича,
Якова Ильича (1912–1993). Брат был мало похож на пред-
ставительного Леонида Ильича: маленького роста, рыжева-
тый.

Работал на металлургическом заводе начальником про-
катного цеха. Пользовался успехом у женщин, это у Бреж-
невых было родовое, наследственное… Играл в кругах мос-
ковской элиты роль свадебного генерала, которого пригла-
шали на семейные торжества. Было модно созывать друзей
на «брата Брежнева». Самые пикантные подробности этих
сборищ приводит дочь Якова, Любовь… Она – внебрачная
дочь. Ее мама беременной ушла от Якова Ильича в 1944-м
в Магниторске, узнав, что у него в Москве семья – жена и
дочь.

Любовь Яковлевна не любит и не уважает семью Брежне-
вых. Она – единственный член многочисленного клана, ко-
торый живет не в России с 1990 года. Уже в США она опуб-
ликовала книгу «Любовь Брежнева: мир, который я покину-
ла». Книга не сделала ее имя бессмертным.

С точки зрения Любови Яковлевны, Россия – это «амо-



 
 
 

ральное общество, и люди, стоящие у его руля, похожи на
моего дядю»14. Как вы понимаете, быть похожим на «ее
дядю» – очень плохо в представлении Любови Яковлевны.
Ведь «при внешней импозантности и значительности Лео-
нида влияние его на окружающих, включая близких, было
ограниченно. «Все мы, Брежневы, слабохарактерные, – го-
ворил он. – И дети наши, и бабы делали с нами все, что хо-
тели».

Вот и папа Любови Яковлевны (которого она презирала,
но подачки которого принимала) обстряпывал дела с помо-
щью слабохарактерного брата, когда «на брата Брежнева»
собирались гости в некий дом: «По случаю прихода гостей
накрывали обильный стол. Тут уж никаких денег не жалели
– окупится сторицей. К столу созывались все «нужные лю-
ди», чтобы видели, какой почетный гость бывает в их доме.
За бутылкой коньяка очень ненавязчиво решались насущные
проблемы. Захмелевшему брату Брежнева подсовывали под
бок сына-аспиранта, нуждающегося в хорошем распределе-
нии, или старушку-маму, которую необходимо определить в
спецполиклинику. Устроить поудобнее родственников, дру-
зей, любовниц через блат почиталось святым делом и ничем
зазорным. Всеобщая протекция при моем дяде была слиш-
ком откровенна и цинична. Тут же, как по мановению вол-
шебной палочки, на столе возникал телефон и даже услуж-
ливо набирался нужный номер. Отцу оставалось только на-

14 Брежнева Л.Я. Племянница генсека.



 
 
 

звать себя и вразумительно высказать просьбу. Иногда до-
ходило до смешного, когда фамилию протеже писали на бу-
мажке, из чего я заключала, что отец в этом доме впервые и
ни фамилии, ни имен хозяев не знает»15.

Яков Брежнев помогал доставать любой дефицит – от ле-
карств до дач. Наведывался в спецмагазины для номенклату-
ры с сомнительными личностями, которые все скупали и за-
тем перепродавали спекулянтам. На вырученные деньги шли
гулять в рестораны. Подражая знаменитому брату, Яков лю-
бил дарить знакомым свой портрет, сделанный на шестиде-
сятилетие, с иконостасом орденов и медалей.

Конечно, более крутой, более решительный человек мог
бы прекратить безобразие в считаные часы. С трудом могу
себе представить, чтобы брат Сталина так бы бедокурил по
Москве.

А добрый Леонид Ильич только принудительно лечил
брата Яшу от хронического алкоголизма и от возникших на
его основе отклонений в психике. Председатель КГБ СССР
Ю.В. Андропов вел с сомнительным братом генсека профи-
лактические беседы. Не помогало.

В годы «перестройки» Яков сильно бедствовал, потому
что лишился половины пенсионного пособия, а работать не
умел органически. После смерти жены в 1989 г. дочери унес-
ли из его квартиры все ценное, включая ордена, боясь, что
в поисках денег на выпивку он продаст все, в том числе и

15 Брежнева Л.Я. Племянница генсека. С. 212.



 
 
 

награды. В ноябре 1989 г., в день годовщины смерти брата,
Я.И. Брежнева не пропустили на его могилу на Красной пло-
щади. Прах Я.И. Брежнева погребен в колумбарии Вагань-
ковского кладбища рядом с прахом его жены.

Но это – брат. А сам Брежнев и его семья? В том-то и де-
ло, что «не брал» и «не использовал». Слухов ходило неве-
роятно много, в том числе еще и при его жизни. 19 января
1982-го покончил с собой первый заместитель председателя
КГБ СССР генерал армии Семен Кузьмич Цвигун. Этот че-
ловек был переведен в Москву прямо с поста председателя
КГБ Азербайджана по личному указанию Брежнева.

Связывают перевод с тем, что при Брежневе глава КГБ
опять был введен в Политбюро. Более того, Ю.А. Андропов
дольше всех сидел на своем посту – 15 лет. Но к Андропо-
ву приставили двух заместителей-соглядатаев – в том числе
Цвигуна, с которым Леонид Ильич начинал работать в Дне-
пропетровске. Цвигун прославился не столько героической
службой, сколько сочинением романов, по которым сняты
«Фронт без флангов», «Фронт за линией фронта»… Главно-
го героя играл Тихонов, фильмы были широко разреклами-
рованы.

Причина внезапного для всех самоубийства Цвигуна до
сих пор не очень понятна. Записки он не оставил (есть вер-
сия, что ее похитили), явных причин как будто не было.

«Лейб-медик» Кремля, Е. Чазов рассказал, что у Цвигу-
на развивался рак, после операции обнаружились метастазы.



 
 
 

По этой причине он и убил себя. Эта версия не подтвержде-
на ничем, кроме слов Чазова.

Другая версия: КГБ расследовал «дело Буряце»… Артист
Большого театра Борис Буряце оказался связан с уголов-
никами, укравшими бриллианты у знаменитой дрессиров-
щицы Ирины Бугримовой. Буряце был любовником Галины
Брежневой. По ходу расследования неизбежно всплывало и
это имя… Суслов требовал, чтобы имя Галины в принципе
не упоминалось. Иначе это будет «компрометация партии».
Бедный генерал КГБ впал в состояние фрустрации и застре-
лился. Впечатлительный Суслов через несколько дней тоже
умер.

Насколько серьезна эта версия о генералах – кисейных ба-
рышнях, судите сами.

Генерал КГБ В. Кеворков пишет в своих мемуарах, что
Цвигуна вызвали в ЦК, сообщили, что при расследова-
нии крупного коррупционного дела обвиняемые дали самые
неопровержимые показания: Цвигун брал взятки. Тот спро-
сил, знает ли Брежнев. Ответили, что пока нет. Попросил
сутки на размышление – и застрелился.

Уже больше похоже на правду, но, во-первых, никто, кро-
ме Кеворкова, ничего подобного не сообщает. Во-вторых,
что такое «самые неопровержимые доказательства»? На-
сколько они действительно неопровержимы? Может, Цвигун
пал жертвой сфабрикованных доказательств и был «подстав-
лен»?



 
 
 

Но обсуждали вовсе не это! Шел слух, что генерал
С.М. Цвигун покончил с собой из-за надругательства над че-
стью и законом, ужасного отношения лично к нему со сторо-
ны родственников Брежнева, в особенности Ю. Чурбанова.

КГБ действительно «копал» под МВД, конкуренция
этих ведомств традиционная. Ю.М. Чурбанов действительно
брал взятки, хотя, похоже, масштаб этих взяток очень пре-
увеличен. В 1986 году Чурбанов был арестован и в 1988-м
приговорен к 12 годам заключения по обвинению в корруп-
ции. Но освободили его через 5 лет. Похоже, обвинения бы-
ли продиктованы политической ситуацией. Зять Брежнева?!
Ясное дело, ворюга!

Но нет никакой прямой связи семьи Брежнева и преступ-
лений Юрия Михайловича Чурбанова16.

Во-вторых, более раболепного исполнителя, чем Цвигун,
Брежневу трудно было найти. Чурбанова он «прикрывал» бы
изо всех сил.

В общем, загадочная история, а версия гнобления Цвигу-
на семьей Брежнева – просто абсурдная. Тут важно не толь-
ко «что было», но и «что об этом говорили». И важно, что
слухи с самого начала были враждебны Брежневу.

Многие связывают начало этих слухов с борьбой за власть
в высших эшелонах.

Летом 1982 года председатель КГБ Ю.В. Андропов был
избран на пост секретаря ЦК  КПСС вместо умершего

16 Чурбанов Ю.М. Мой тесть Леонид Брежнев. М., 2007.



 
 
 

М. Суслова. Тандем «молодых» членов ЦК, Андропов – Гор-
бачев, начал расставлять своих людей… После отстране-
ния от власти брежневского любимца, всесильного первого
секретаря Краснодарского крайкома КПСС С.Ф. Медунова,
ставленник «молодых» В.И. Воротников развернул на Ку-
бани сочинское, геленджикское и другие громкие дела. Эти
«дела», несомненно, оздоровляли ситуацию… и укрепляли
власть «молодых».

Тогда же, с 1982  года, особенно активно заговорили о
неблагополучии в непосредственном брежневском окруже-
нии17. Если и так, то характерно – в слухи поверили широкие
массы людей. Прочно поверили! Брежнев в сознании людей
превратился не только в смешного деда, болтавшего никому
не нужные речи по телевизору, но и в главу «мафии», живое
воплощение злоупотребления своим положением и корруп-
ции.

Но давайте посмотрим, что украл Леонид Ильич за мно-
гие годы у власти? После его смерти осталось десять хоро-
ших машин – не купленные и не украденные, а подаренные
Брежневу разными политическими деятелями. 4 из них пе-
решли его семье, 3 отдали в ЦК и 3 – в КГБ. Еще осталось
несколько хороших и дорогих охотничьих ружей, тоже по-
даренных. Еще роскошная бобровая шуба. И это было все.
Совсем все! Дети и внуки Леонида Ильича Брежнева не бед-
ствуют, но и громадных капиталов не имеют.

17 img alt=”0x08 graphic” src=”StrangeNoGraphicData”



 
 
 

Сам же Л.И. Брежнев жил исключительно скромно. Ни
роскошных одежд (кроме роскошной шубы на самом зака-
те жизни), ни дорогих украшений, ни парфюма из Парижа,
ни ресторанов, ни развлечений с канканчиком и проститут-
ками. Любил радости жизни: вкусно поесть, быструю езду,
автомобили, охоту, песни под баян. Но эти радости жизни
больших расходов не требовали, и нет никаких причин по-
лагать, что он вообще что-то когда-то украл.



 
 
 

 
Странности награждений

 
Леонид Ильич был прост, даже в чем-то аскетичен. Но на-

грады и знаки отличия очень любил.
Брежнев – единственный за всю историю существования

СССР человек, обладавший пятью Золотыми Звездами Ге-
роя: одна Звезда Героя Социалистического Труда и четыре
Звезды Героя Советского Союза. У маршала Жукова были
только четыре Звезды Героя Советского Союза, а у предше-
ственника Брежнева Н.С. Хрущева – три Звезды Героя Со-
циалистического Труда и одна Звезда Героя Советского Со-
юза. Остальным Героям в СССР это звание и Золотая Звезда
более трех раз не вручались.

Брежнев – единственный награжденный орденом «Побе-
да», чье награждение было аннулировано. Дело в том, что по
статусу ордена награжденными им имеют право быть толь-
ко те, кто во время войны командовал фронтом и осуще-
ствил стратегический перелом в какой-либо операции, ли-
бо главнокомандующие союзными армиями, внесшие значи-
тельный вклад в победу над Третьим рейхом. Брежнев, кото-
рый провел всю войну на управленческих должностях в по-
литаппарате РККА, абсолютно никаких прав на этот орден
не имел, тем более в 1978-м, когда состоялось награждение.
Кстати, принимать этот орден он не хотел.

21 сентября 1989 г. вышел Указ Президиума ВС СССР



 
 
 

«Об отмене Указа Президиума Верховного Совета СССР от
20 февраля 1978 г. «О награждении Генерального Секрета-
ря Центрального Комитета КПСС, Председателя Президиу-
ма Верховного Совета СССР, Председателя Совета Обороны
СССР Маршала Советского Союза Брежнева Л.И. орденом
«Победа».

Подписал его Председатель Президиума ВС СССР
М. Горбачев.

В 1981  году, накануне 50-летия пребывания Леонида
Ильича в партии, только для него одного был выпущен отли-
тый из золота значок «50 лет пребывания в КПСС». Причем
для всех других ветеранов КПСС этот знак изготавливался
из серебра с золочением.

Разумеется, число наград Брежнева преувеличено во мно-
го раз. Рой Медведев насчитал у Брежнева 200 орденов. На
самом деле у него было 16 советских орденов, в 12 раз мень-
ше.

Число этих наград мы знаем точно, потому что 26 нояб-
ря 1986 г. награды Леонида Ильича были перевезены с да-
чи Брежнева в орденскую кладовую Президиума Верховного
Совета, куда их сдали на хранение.

При описи оказалось, что, кроме пяти Золотых Звезд, о
которых знал весь мир, имелись еще 34: 21 медаль «Золотая
Звезда» и 13 медалей «Серп и Молот». Как выяснили жур-
налисты, это были не муляжи, а дубликаты. Все дело в том,
что периодически Л.И. Брежневу надоедало то или иное рас-



 
 
 

положение Звезд, и когда он просил изготовить новую ко-
лодку, то ее изготавливали полностью новую. Старые же ни-
кто не изымал. Согласно опубликованным данным, офици-
альная опись наград закончилась на цифре 114 (даже учиты-
вая иностранные награды, в 2 раза меньше, чем писал Рой
Медведев).

Всего было принято: пять Золотых Звезд Героя, 16 орде-
нов (восемь орденов Ленина, два ордена Октябрьской Рево-
люции, два ордена Красного Знамени, орден Богдана Хмель-
ницкого 2-й степени, Отечественной войны 1-й степени,
Красной Звезды) и 18 медалей СССР, две маршальские звез-
ды с бриллиантами – генерала армии и Маршала Советского
Союза. Почетное оружие с золотым изображением Государ-
ственного Герба СССР; 42 ордена и 29 медалей иностранных
государств.

Вот они: «Майской Революции» 1-го класса (Аргентина,
1974), «Солнце свободы» (Афганистан, 1981), трижды Герой
Народной Республики Болгарии с вручением Золотой Звез-
ды и ордена Георгия Димитрова (1973, 1976, 1981), 4 юби-
лейные медали Болгарии, 2 ордена Знамени Венгерской На-
родной Республики с алмазами (1976, 1981), Герой Труда
Социалистической Республики Вьетнам с вручением орде-
на Хо Ши Мина 1-й степени (1982), орден Золотой Звезды
(Вьетнам, 1980), Независимости (Гвинея, 1961), трижды Ге-
рой ГДР (1976, 1979, 1981), 3 ордена Карла Маркса (1974,
1979, 1981), орден «Большая Звезда Дружбы народов» с



 
 
 

бриллиантами (ГДР, 1976), медаль «За заслуги в укреплении
ГДР» (1972), 2  ордена «Звезда Индонезии» (1961, 1976),
орден Революции 14 октября (НДРЙ, 1982), орден Государ-
ственного Знамени (КНДР, 1976), Герой Республики Куба
(1981), орден Хосе Марти (Куба, 1974), орден «Плайя Хи-
рон» (Куба, 1976), орден Карлоса Мануэля де Сеснедеса (Ку-
ба, 1981), 2 юбилейные медали Кубы, Герой Народной Де-
мократической Республики Лаос (1981), Золотая медаль На-
ции (Лаос, 1982), Герой Монгольской Народной Республи-
ки (1976), Герой Труда Монгольской Народной Республи-
ки (1981), 4 ордена Сухэ-Батора (1969, 1971, 1976, 1981),
5 юбилейных медалей МНР, орден «Солнце Перу» 1-й степе-
ни (1978), орден «Виртути Милитари» 1-й степени (Польша,
1973), орден «Возрождения Польши» 1-й степени (1976), ор-
ден «За заслуги» 1-й степени (Польша, 1981), «Крест Грюн-
вальда» 2-й степени (Польша, 1946), медали Польши «За
Одер, Нейсе и Балтику» и «Победа и свобода» (1946), ор-
ден «Звезда Румынии» 1-й степени (1976), орден «Победа
социализма» (1981), орден Белой Розы 1-го класса с цепью
(Финляндия, 1976), три Золотые Звезды Героя Чехословац-
кой Социалистической Республики (5.05.1970, 29.10.1976,
16.12.1981), 4  ордена Клемента Готвальда (ЧССР, 1970,
1976, 1978, 1981), орден Белого Льва «За победу» 1-го клас-
са (ЧССР, 1946), орден Белого Льва с цепью (1973), 2 Воен-
ных креста (ЧССР, 1945, 1947), медаль «За храбрость перед
врагом» (ЧССР, 1945), Военная памятная медаль (1946), Ду-



 
 
 

кельская памятная медаль (ЧССР, 1960), медаль «За укреп-
ление дружбы по оружию» 1-й степени (ЧССР, 1980), 3 юби-
лейные медали ЧССР, орден «Звезда Почета» (Эфиопия,
1980), орден «Звезда Югославии» 1-й степени (1962), орден
Свободы с бриллиантами (Югославия, 1976)18.

Изобилие наград? А давайте сравним с числом наград лю-
бого политика, долго возглавлявшего великую державу? На-
пример, Франклина Рузвельта? Так вот, у Рузвельта было
около 300 наград. А своего американского Роя Медведева не
нашлось: Рузвельт шутить не любил, и журналисты, писав-
шие о нем слишком борзо, порой исчезали. Это к вопросу о
жестокости террористического советского режима и ангель-
ской кротости американской демократии.

Любил Леонид Ильич и похвалу, даже лесть. Он прожил
нелегкую жизнь, ему была приятна высокая оценка того, что
он делал. Порой бывает трудно отличить политику от этой
любви к славословию.

Взять хотя бы истории, связанные с трилогией Л.И. Бреж-
нева «Малая Земля», «Возрождение», «Целина»…19. Если
верить упорным слухам, писал книги не Леонид Ильич, эти
брошюры, воспоминания Брежнева, были заказаны группе
известных советских журналистов. Культ личности Брежне-

18 Смыслов О.С. Загадки советских наград. 1918–1991 годы. М., 2005, с. 214–
216.

19 Брежнев Л.И. Малая Земля. М.: Политиздат, 1980; Брежнев Л.И. Целина.
М.: Политиздат, 1980; Брежнев Л.И. Возрождение. М.: Политиздат, 1980.



 
 
 

ва? Да… И он тоже был. К концу 1970-х в стране уже наблю-
дался культ личности Брежнева, сравнимый с аналогичным
культом Хрущева. Когда в 1977 году на экраны вышел фильм
«Солдаты свободы», в его последней серии Е. Матвеев сыг-
рал роль молодого полковника Брежнева. Тут же начались
разговоры о «возрождении культа личности», на этот раз не
Сталина, а Брежнева. Система «восхваления вождя» сохра-
нилась и после смерти Брежнева – при Андропове, Чернен-
ко и Горбачеве.

Но была в выпуске этих книг и совсем другая политика:
через биографию Брежнева показать историю страны… по-
казать так, чтобы укрепить ее официозное понимание. И ав-
торитет Брежнева укрепить. А то о нем слишком много анек-
дотов рассказывают…

Трилогию Брежнева включили во все школьные и вузов-
ские программы, сделали их обязательными для «положи-
тельного» обсуждения во всех трудовых коллективах… и
добились прямо противоположного результата. Множество
людей честно пытались найти некие глубины в творениях
Брежнева. «Раз все читают, в этом же, наверно, что-то есть!»
Не находили, естественно, и начинали сердиться…

А непочтительная молодежь, на которую и была в первую
очередь рассчитана пропагандистская кампания, сочиняла
новые анекдоты и придумывала стихотворные матерные пе-
реложения «Малой Земли». Некоторые переложения до-
вольно остроумны, но ни при каком цензурном уставе не



 
 
 

смогут быть опубликованы в печати.
Появлялись и вполне «взрослые» анекдоты. Например:

«Приходит ветеран Великой Отечественной войны в обком
КПСС. «Квартира маленькая… Дачи нет… помогли бы…» –
«Кому помогать?! Тебе?! Уходи, старик!!! Ты что делал, гад,
в 43-м, когда лучшие люди на передовой, на Малой Земле
Родину от фашистов спасали? А?! Ты под Сталинградом в
окопах отсиживался, крыса тыловая?! Да?!»

Что принципиально важно: все слабости Брежнева молва
раздувала до невероятия. А вот хороших сторон никто не
видел.



 
 
 

 
Закономерности и

странности личной жизни
 

Давно известно, что великие государственные личности
не имеют никакой личной жизни. Их судьба – путь к власти
и жизнь «наверху», а всякие там личные переживания, лич-
ные интересы и личные склонности – побоку. Как и всякие
радости жизни, что бы под ними ни понимать. Если так, то
Л.И. Брежнев не был великим человеком.

Его внуку, Андрею Брежневу, он запомнился «веселым
и жизнерадостным человеком. Он стал замыкаться в себе с
возрастом. А до этого любил застолье, охоту, друзей. Есть
много семейных фотографий, где он молодой, на природе
жарит шашлыки. Разложен костер, рядом родители, их дру-
зья, знакомые Леонида Ильича и Виктории Петровны. Это
было счастливое время».

Брежнев имел то, что называют дружеским кругом. Не
только сослуживцев, которым благоволил, но именно друзей,
с которыми общался, но не вел никаких дел. В Красноярске
жил человек, трудившийся освобожденным партийным сек-
ретарем на одном из заводов. Неплохая карьера, но сравнить
его положение с положением Брежнева невозможно даже в
шутку. Так, низовая партийная номенклатура. И конечно, ни
для каких дел или интриг был он Брежневу совершенно не
нужен.



 
 
 

Но этого человека два раза в год Леонид Ильич звал в
Москву – под Новый год и в День Победы. Что характерно
– своего знакомства времен Малой Земли этот человек не
афишировал, и в карьере никак не использовал. Я эту исто-
рию знаю потому, что внук друга Брежнева участвовал в од-
ной из моих археологических экспедиций. Подписанные его
деду книги Брежнева я видел своими глазами в его доме (ра-
зумеется, называть фамилию этой семьи я не стану).

Вот так. Два раза в год встречались несколько фронтовых
друзей. Пили водку, вспоминали, обсуждали жизнь и поло-
жение в стране. Друзей Леонид Ильич был готов поддержи-
вать, если им кто-то мешал. Порой предлагал помочь карье-
ре, но не настаивал… А друзьям от него этого и не было
нужно. Похоже, они искренне любили его самого. Брежнев
дарил друзьям всякие мелочи типа американских авторучек
с голыми девками или альбомы с хорошими репродукция-
ми художников. Дед моего ученика отдаривался кедровыми
шишками. Так и встречались с 1940-х до начала 1980-х, по-
ка возраст не начал беспощадно уводить из жизни их одно-
го за другим. Но друзья так и встречались до самого конца
Леонида Ильича.

О любовницах Брежнева рассказывается много. Большая
часть этих историй полна нелепостей и несуразностей, но
есть и подлинные. Не буду лезть в эти истории, ловить на
вранье холуев, обсуждающих половую жизнь барина и выяс-
нять, что же именно тут правда. Важнее другое: своих жен-



 
 
 

щин Леонид Ильич не забывал, поддерживал и, судя по все-
му, не стремился все время менять. Его романы – не разовые
встречи «по случаю», а любовные приключения, с чувства-
ми и отношениями.

У Брежнева была и своя духовная жизнь, свое личное
отношение к местам и событиям. Самый молодой генерал
МВД, В. Панкин, начинавший службу в Курске, вспомина-
ет в своем интервью: «Генсек выходил, как правило, из ва-
гона в спортивном костюме и легких ботиночках. Руковод-
ство Курской области встречало его на перроне. Он поче-
му-то часто обращался ко мне. Интересовался селом Бреж-
невка, откуда родом его родители: «Как там дубрава?» Кто-
то опрометчиво сказал, что вырубили, и Леонид Ильич рас-
строился. Вспоминал, как подростком поджидал с друзьями
девчат, которые несли в подолах орехи. «А мы их за сиськи
тискали». «Леонид Ильич! Леонид Ильич!» – увещевал его
Черненко».

Иногда доводится слышать, что Брежнев никогда не чи-
тал Ленина и Маркса, вообще практически не брал в руки
книг. Что его чтение ограничивалось «Огоньком» и «Кроко-
дилом»20.

Это трудно принимать всерьез, потому что Брежнев знал
наизусть почти всего Есенина и почему-то длинную поэму
Дмитрия Сергеевича Мережковского «Сакья-Муни». Поче-
му именно ее – совершенно невозможно понять, потому что

20 Александров-Агентов А.М. От Коллонтай до Горбачева. М., 1994. С. 116.



 
 
 

Мережковский официально считался упадническим и дека-
дентским поэтом… И вообще умер в Париже в 1941-м. И
почему именно мистическая «Сакья-Муни»?

А еще Брежнев сочинил такое стихотворение:

На смерть Воровского!
Это было в Лозанне, где цветут гелиотропы,
сказочно дивные снятся где сны,
в центре культурно-кичливой Европы,
в центре красивой, как сказка, страны.
В зале огромном стиля «Ампиро»
у входа, где плещет струистый фонтан,
собрали́ся вопросы решать всего мира
представители буржуазных культурнейших стран.
Бриллианты, монокли, цилиндры и фраки,
(1 строка в рукописи пропущена)
в петлицах отличия знаки
и запах тончайших роскошных духов.
Длинные речи ненужны, и глупы
громкие фразы о добрых делах.
От наркотика лица бессмысленно тупы,
наглость во взоре и ложь на устах.
На двери внезапно устремились всех взоры,
и замер среди речи английский сэр:
в залу с улыбкой под шум разговора
вошел Воровский – делегат С. С. С. Р.
Шокинг! Позорной культуры, нет лака.
В пышном обществе говор и «крик»:
«Как смели сюда вы явиться без фрака?!»



 
 
 

«Он без цилиндра!», «Мужик!»
– Простите! Не знал я, да знать разве мог я,
что здесь это важно решающим столь…
(2 строки в рукописи пропущены).
У нас это проще: во фраке, без фрака,
в блузе рабочей, в сапогах простых…
У нас ведь не нужны отличия знаки:
что нужно, решаем всегда и без них.
У нас ведь совсем не как «денди» одеты —
в блузе рабочей, в простых сапогах,
кофе не пьют там, там нет и шербета,
но дело там делают не на словах.
И замерла зала, как будто невольно;
звонок председателя вдруг прогремел:
«Господа! На сегодня, быть может, довольно.
Пора отдохнуть от сегодняшних дел».
А утром в отеле под фирмой «Астория»
посол наш убит был убийцы рукой,
и в книге великой российской истории
жертвой прибавилось больше одной!

Это стихотворение, в котором хорошо чувствуется влия-
ние и Мережковского, и Игоря Северянина, было написано в
1927 году и подарено тогдашнему приятелю И. Евсюкову. В
это время беспартийный Леонид Брежнев, 21 года, работал
на Курском маслобойном заводе и одновременно учился в
землеустроительном техникуме.

Прошли десятилетия… Брежнев время от времени писал



 
 
 

стихи, но все они остаются где-то в официальных или семей-
ных архивах. Но и этого достаточно, чтобы раз навсегда по-
хоронить легенду о его примитивности.

Если Брежнев любил петь под баян и болел за ЦСКА,
присутствовал на хоккейных матчах команды «Спар-
так» (Москва), проходивших на ледовой арене в Лужниках,
если он любил охоту и застолья с водкой, это не значит, что
он был прост и однозначен. Вот и контрреволюционера Ме-
режковского хорошо знал.

Пламенные революционеры очень многим отличаются от
нормальных людей. Например, они практически равнодуш-
ны к своим детям. Ленин имел единственного ребеночка от
Инессы Арманд уже в последние годы жизни, и совершен-
но им не интересовался. Троцкий был равнодушен к судьбе
своих детей. Иосиф Виссарионович Сталин проявлял к сво-
им детям разве что мимолетный интерес. Так же мало инте-
ресовался своими многочисленными детьми Хрущев, а лю-
бимого сына Сергея обучали английскому – чтобы не жил
в «этой стране». Он и не живет. Сергей Никитич Хрущев с
1990 года живет и преподает в США, принял гражданство
«той страны»21.

В отличие от этих блестящих людей, серый Леонид Ильич
своих детей любил и ими охотно занимался. Да и ко всем
родственникам был очень лоялен… Про его брата я уже рас-

21  William Taubman. Khrushchev: The Man and His Era. New York:
W.W.Norton&Company, 2004.



 
 
 

сказывал. С сестрой Верой Леонид Ильич тоже поддерживал
отношения. В отличие от брата, она была женщиной очень
приличной и брата никогда не «подставляла».

Конечно, работа мешала общению с близкими. Тем бо-
лее, частная жизнь Брежнева резко отделялась от его жизни
официальной. Он и дома, и на даче в первую очередь рабо-
тал. Приезжал, быстро уходил с документами к себе в каби-
нет, работал, принимал кого-то, звонил. Часто практически
не имел времени на общение с внуками.

Всем хозяйством, общением с охраной и прислугой зани-
малась Виктория Петровна. У детей и внуков Брежнева не
было множества модных заграничных цацек. Не было. И во-
обще «выпендриваться» в этой семье было не принято. Де-
тей и внуков Брежневы практически не наказывали, но огра-
ничения стояли жесткие. И разумные.

Вот образование всячески поощрялось.
Леонид Ильич имел дочь Галину, 1929 года рождения, и

сына Юрия, 1933 года. От сына Юрия у него было четверо
внуков и правнучка, от дочери Гали – внучка Виктория и
правнучка Галя. Со всем выводком внуков и правнуков Лео-
нид Ильич поддерживал самые активные отношения22. С до-
черью Галиной Брежневым повезло мало. Трудилась она в
архивах, но прославилась не трудовыми подвигами, а в ос-
новном примерно такими историями:

22 Зенькович Н.А. Самые закрытые люди. Энциклопедия биографий. 2-е изд.
М.: Олма, 2004.



 
 
 

«Это приключение произошло с одним суперизвестным
артистом. Реплики из фильма с его участием цитировала вся
страна, поэтому нет ничего удивительного, что им увлеклась
красивая темноволосая женщина. Познакомились они в ка-
ком-то полузакрытом ресторане, он знал, что ее зовут Галя
и она разведена. Потом поехали за город, на дачу к папе. Кто
папа, артист не знал – члены семьи тогда не были известны в
лицо. Утром, мучимый головной болью, артист спросил, нет
ли чего выпить. Галя ответила, что в конце коридора стоит
холодильник. Холодильник оказался полон: минералка, хо-
рошая водка, коньяк и даже неведомый в то время джин. Он
отхлебнул из одной бутылки и, еще пару прихватив с собой,
пошел в спальню. Увидев по дороге большой портрет ген-
сека, громко сказал: «Спасибо, дорогой Леонид Ильич, за
это чудесное утро и такой чудесный холодильник». Каково
же было ему услышать в ответ знакомый всему миру голос:
«Если от чистого сердца, то пожалуйста». Артист оглянулся
и увидел дорогого Леонида Ильича в тренировочном костю-
ме… Бутылки выпали из ослабевших рук. Долгое время по-
сле этого он не пил»23.

Это еще далеко не самая смачная история из многих, свя-
занных с Галиной Брежневой.

Вот сын Юрий прожил жизнь в счастливом браке.
Невестка Леонида Ильича, жена его сына Юрия, Люд-

мила Владимировна, вспоминает, что вышла замуж за сы-
23 С сайта www.history.ru



 
 
 

на Л.И. Брежнева, еще будучи студенткой английского отде-
ления Днепропетровского педагогического института (муж
учился на последнем курсе металлургического института).
По ее рассказу, после выхода замуж и поселения в доме
Брежневых Леонид Ильич настоял, чтобы она называла его
«папой», а свекровь – «мамой»: «Я сначала не могла: свои
родители живы». Потом стала называть. Простонародная
традиция? Возможно. Но это – семейная традиция.

У невестки Брежнева много отличий от большинства жен
«больших людей»: скромность, хороший вкус, образование,
воспитанность. Одежду и украшения она старалась покупать
попроще: нужно быть скромнее, не выделяться. Людмила
Владимировна никогда не пользовалась родством с главой
государства. А Леонид Ильич Брежнев ценил в ней и под-
держивал эти черты характера. И хотел быть в быту для нее
«папой».

Детей Брежнева, его внуков и правнуков воспитывали в
любви, но без баловства и без приучения к роскоши или к
вседозволенности. Учились они в очень хорошей, но самой
обычной школе. Одно время Леонид Брежнев даже ухажи-
вал за одной нашей семейной знакомой… То есть вращался
в среде самых обычных мальчиков и девочек.

Уже студентом Леонид Брежнев, внук Брежнева, учился
на химфаке МГУ, и вместе со всеми ездил в стройотряд и на
картошку. Он часто повторял один и тот же прикол: «Ребята,
поехали бухать ко мне на дачу, у меня там, кроме дедушки,



 
 
 

никого нет».
Был случай, когда на доске объявлений висело: «…За си-

стематическое непосещение лекций и семинарских занятий
объявить строгий выговор с занесением в личное дело сту-
дентам 2-го курса химфака МГУ Леониду Юрьевичу Бреж-
неву и Василию Ильичу Березину…»

В студенческие годы Леонида однажды задержали в ми-
лиции: Леонид Юрьевич решил помочиться прямо на Мос-
фильмовской улице, в самом центре Москвы. Стали выяс-
нять имя и паспортные данные. Парень сказал святую прав-
ду: «Леонид Брежнев». И тут же «получил по башке». Впол-
не физически получил. Ночь провел в «обезьяннике». Утром
позволили позвонить родным, и Леонид позвонил маме.

По одним сведениям, мама примчалась сама. Пообещала
даже, что папе и дедушке не скажет. По другим, за Леонидом
приехал некий чин КГБ. В любом случае важны два обстоя-
тельства: потом бравые сержанты все ждали, когда же на них
обрушится гнев всесильного генерального?! И не дождались
– Брежневу и в голову не пришло «мстить за поруганную
честь внука».

Второе обстоятельство: по Москве шли слухи, что «мен-
тов, посмевших бить внука Брежнева, стерли в порошок».
Это полнейшая неправда. Но что пошел именно такой слух,
типично.

Сегодня Леонид Юрьевич Брежнев, внук Брежнева, зани-
мается бизнесом, имеет свой колбасный цех. В начале 2003 г.



 
 
 

проживал в квартире деда на Кутузовском проспекте, 26. У
него три дочери.

Другой внук Леонида Ильича, Андрей Юрьевич Брежнев,
председатель Новой коммунистической партии. Он создал
«Общероссийское коммунистическое общественно-полити-
ческое движение» (ОКОПД) и детский благотворительный
фонд «Будущее – нашим детям».

Все эти люди (и сестра Вера) были и остались высокого
мнения о главе клана.

После распада СССР Юрий Леонидович Брежнев многие
годы не появлялся на публике, не давал интервью. Он до сих
пор отклоняет все предложения о сотрудничестве с новой
властью: «Нет, на это правительство я работать не буду». Он
поддерживал отношения только с однокурсниками по Ака-
демии внешней торговли. В 2000 году отказался принимать
участие в телепередаче К. Смирнова «Большие родители» в
знак протеста против очернения имени отца.

Андрей Юрьевич собирался подать в суд на создателей те-
лесериала о «годах застоя»: он считает, что его деда оклеве-
тали.



 
 
 

 
Лидер застоя и его недобрый народ

 
При жизни над Брежневым полагалось посмеиваться.

Смеялись чаще всего добродушно, хотя в кругах интелли-
гентских – не всегда. Он плохо, нечетко говорил. Он читал
по бумажкам длинные скучные речи, путаясь в процентах и
словах. Он постоянно с кем-то целовался на аэродромах. У
него были густые брови, сросшиеся на переносице, он с тру-
дом ходил, с каждым годом все более неуклюже. Полагалось
считать, что Брежнев глуп, падок на лесть, вороват, постоян-
но жрет черную икру24. Любая другая точка зрения выгляде-
ла бы недостаточно интеллигентной.

Никто не хотел думать, какие качества выдвинули его в
главы громадной страны. Тем более, никто не хотел думать,
почему именно при этом смешном старике СССР сделался
сверхдержавой. Тем более, почему именно мы сытно куша-
ем и притом не очень напрягаемся; не стоит ли нам сказать
за это спасибо неуклюжему «бровеносцу в потемках» с че-
тырьмя Золотыми звездами на груди.

Все, кто лично знал Л.И. Брежнева, отзывались о нем с
симпатией, но из десятков миллионов лично знавших было
от силы несколько тысяч. Из десятков миллионов не знав-
ших никто не знал и не хотел знать, каков Брежнев. Если бы

24 Классический анекдот: «Симптомы отравления черной икрой? Сросшиеся
брови и невнятная речь».



 
 
 

даже до нас донесли мнение физиков из Казахстана, их бы
никто не стал слушать. Все хотели «знать», как он столовы-
ми ложками пожирает икру и как он туп. Хотели смотреть
на него и смеяться, как трудно ему поднимать руки и ходить.

Только старики, помнившие совсем другие времена, по-
рой говорили о Брежневе что-то хорошее…

– Он добрый…
Или даже:
– Он хотя бы добрый…
Или даже совсем:
– Радуйтесь… Этот-то хоть добрей Сталина…
Если вдуматься, похвала, от которой хочется кричать: не

заливает страну кровью – уже спасибо!
Конечно, в последние годы жизни Леонид Ильич был ка-

рикатурой на самого себя. Было крайне жестоко вытаскивать
все более больного, все более беспомощного деда то стоять
по нескольку часов на Мавзолее (а 7 ноября в Москве уже
совсем холодно и сыро), то читать трехчасовые речи, то на
морозе целоваться с африканской делегацией. Жестоко в том
числе и потому, что это превращало старого Брежнева в по-
смешище.

Но, во-первых, эта жестокость плохо характеризует систе-
му, членов ЦК – но не Брежнева персонально.

Во-вторых, кого бы мы ни увидели на экранах телевизо-
ров, мы кого угодно превратили бы в посмешище. Мы сме-
ялись над системой, мы презирали власть, нам казался сме-



 
 
 

шон всякий функционер. Но это ведь проблема не Брежне-
ва… Это проблема десятков миллионов «советских людей
времен застоя». Проблема того, что вот так странно у нас
были повернуты мозги.

«Иностранцы дивятся тому, как мы одним росчерком пе-
ра отказались от того, за что они безуспешно борются, – бес-
платного образования и медобслуживания, социальных га-
рантий», – сказал внук Леонида Ильича, Андрей Юрьевич,
в интервью журналу «Власть»25.

Вот потому и отдали, что никто ни о чем не думал, а все
надо всем смеялись.

У нас нет причин считать Леонида Ильича Брежнева че-
ловеком плохим, в любом значении этого слова, с любым от-
тенком. Если бы все зависело от него, в том числе и настро-
ение людей, жить стало бы значительно приятнее.

Всякую эпоху невозможно понять без ее лидера – это
факт.

Но повесть о «годах застоя» – только частично повество-
вание о Брежневе.

Это повесть о системе управления страной и ее политиче-
ской верхушке.

Это повесть о международных отношениях.
Это повесть об экономике и общественных отношениях в

стране.
Это повесть о том, как жил советский народ. Как жил – не

25 Вы соскучились по Брежневу? // Власть. № 44 (497) от 11.11.2002.



 
 
 

только в значении, что ел и что надевал на себя. Но главным
образом о чем и как думал, чего хотел, к чему стремился.

Только когда мы расскажем все эти повести, можно будет
хоть что-то понять.



 
 
 

 
Глава 2

Политический «застой»
 

Внук спрашивает Брежнева:
– Дедушка, ты кто?
– Я? Президент.
– А когда я буду такой же старый, как ты, я

тоже стану президентом?
–  Ну не может же в стране быть сразу два

президента?!
Анекдот 1980 года

 
Реальная политическая сила

 
Всегда и во всех случаях политик достигает успеха, ес-

ли умеет работать с реальными политическими силами. Спо-
собы могут быть разными, но идеализм карается сразу и по
полной программе. Форма «кары» тоже различна, но в лю-
бом случае самые хорошие идеи реализованы не будут.

Судя по всему, Петр III был очень хорошим императором.
Его реформы стали важнейшей частью политики страны на
десятилетия вперед. Но какова роль гвардии в российской
политике, император не видел или не хотел видеть. В резуль-
тате Петра III свергла и убила собственная жена, опиравша-
яся на гвардию. После чего продолжала его же политику, уже



 
 
 

от своего имени, но неукоснительно принимая во внимание
гвардейское мнение и гвардейские интересы.

Часто говорят о том, что после смерти Сталина за власть
стали бороться могучие ведомства: армия и госбезопас-
ность. Это верно, но борьба этих ведомств может быть упо-
доблена борьбе двух гвардейских полков: Преображенско-
го и Семеновского. В целом же в СССР была лишь одна
реальная политическая сила: партийная номенклатура. Она
возглавляла все ведомства, все министерства и подсистемы
общества, командовала экономикой, армией, госбезопасно-
стью, милицией… словом, всем. Не было в СССР абсолютно
никакой силы, независимой от номенклатуры.

Никита Сергеевич мог иметь какие угодно, пусть самые
замечательные планы. Но он почему-то решил, что партий-
но-государственный аппарат, номенклатура, будет покорен
ему в той же степени, что и Сталину. Он вел себя как дик-
татор, стоящий над аппаратом и властный повелевать, как
единый и бесспорный владыка. А аппарат за последние годы
правления Сталина вырос численно и окреп. Аппарат при-
вык все больше полагаться на самого себя. Аппарат был го-
тов работать, он состоял вовсе не из дармоедов и не из пре-
дателей, как часто пытались показать в годы «перестройки».
Но аппарат хотел стабильности. Аппарат хотел определенно-
сти и гарантий своего положения.

При Сталине способ ротации кадров был простой: репрес-
сии. Причем не только расстрел или лагерь навсегда губили



 
 
 

номенклатурщика. Простое отстранение от должности сразу
отсекало его от всех пайков и привилегий, от пользования
строго расписанным по чину государственным имуществом.
То есть отстранение от должности было тем же, чем была ре-
волюция для имущего класса.

Сталин регулярно устраивал такую «революцию» для ча-
сти номенклатуры – и в результате держал ее в тонусе. Но-
менклатура хотела оставаться при должностях, а вместе с ни-
ми и при пайках и привилегиях – независимо от качества
своей работы.

Хрущев как будто и дал номенклатуре гарантии того, что
навсегда ушло в прошлое сталинское всевластие. Что ни-
когда больше не будет расстрелов, лагерей, отстранений от
должности по малейшей вине и даже по малейшему подо-
зрению. Но он ухитрился дать эти гарантии так, что уверен-
ности в завтрашнем дне у номенклатуры так и не возникло.

Двадцатый съезд КПСС (13–25 февраля 1956) наиболее
известен осуждением «культа личности» Сталина, а факти-
чески – всего его идеологического наследия. Но критика
Сталина прозвучала лишь 25 февраля, на закрытом заседа-
нии ЦК КПСС по окончании съезда.

На самом съезде обсуждались отчеты центральных орга-
нов партии и основные параметры 6-го пятилетнего плана,
идеологическая работа, международное положение.

Закрытое утреннее заседания провели после Пленума ЦК
по избранию руководящих органов партии, которым обык-



 
 
 

новенно закрывались партийные форумы. На заседание не
пригласили представителей зарубежных коммунистических
партий. Руководил заседанием Президиум ЦК КПСС, а не
избранный делегатами рабочий президиум.

На этом заседании Н.С. Хрущев выступил с закрытым до-
кладом «О культе личности и его последствиях», который
был посвящен осуждению культа личности И.В. Сталина.

В нем Хрущев перечислял многочисленные факты пре-
ступлений второй половины 1930 – начала 1950-х, возлагая
всю вину за них исключительно на Сталина. В докладе бы-
ла также поднята проблема реабилитации партийных и во-
енных деятелей, репрессированных при Сталине.

Как вспоминал один из очевидцев доклада А.Н. Яковлев,
«в зале стояла глубокая тишина. Не слышно было ни скрипа
кресел, ни кашля, ни шепота. Никто не смотрел друг на друга
– то ли от неожиданности случившегося, то ли от смятения
и страха. Шок был невообразимо глубоким»26.

После окончания выступления председательствовавший
на заседании Н.А. Булганин предложил прений по докладу
не открывать и вопросов не задавать.

Не обсуждая доклада, делегаты приняли два постановле-
ния – одобрили положения доклада и рекомендовали разо-
слать его партийным организациям, но в открытой печати не
публиковать. Политика, типичная для СССР, где очень мно-
гое реальное как бы не существовало (та же «теневая эконо-

26 Яковлев А.Н. Сумерки. М.: Материк, 2005.



 
 
 

мика»), а официально существующее оставалось только на
бумаге (построение коммунизма хотя бы). Так и этот доклад:
он был опубликован только в 1989 году 27. В материалах ХХ
съезда о нем – ни слова28.

До 1989 года официально доклада Хрущева как бы и не
было, а фактически он очень даже был и являлся важным
фактором политики. В 1956 году был подготовлен «смягчен-
ный» вариант доклада… Он был обнародован в качестве По-
становления ЦК КПСС от 30 июня 1956 года под названием
«О преодолении культа личности и его последствий». Этим
документом задавались рамки допустимой в СССР крити-
ки сталинизма. Это постановление разослали руководите-
лям коммунистических и рабочих партий мира. О его стиле
можно судить хотя бы по такому месту: «Во главе органов
государственной безопасности оказалась преступная банда
агента международного империализма Берия. Были допуще-
ны серьезные нарушения советской законности и массовые
репрессии. В результате происков врагов были оклеветаны и
невинно пострадали многие честные коммунисты и беспар-
тийные советские люди»29.

Доклад привлек огромное внимание во всем мире; по-

27  Хрущев Н.С. О культе личности и его последствиях. Доклад XX съезду
КПСС // Известия ЦК КПСС. 1989. № 3.

28 XX съезд КПСС. Стенографический отчет, т. 1–2. М.: Политиздат, 1956.
29 Постановление ЦК КПСС «О преодолении культа личности и его послед-

ствий» 30 июня 1956 г.



 
 
 

явились его переводы на различные языки. Разворачивались
прямо-таки шпионские истории.

В Польше копию одного из экземпляров текста сотруд-
ница ЦК ПОРП передала своему интимному другу Викто-
ру Граевскому, который с помощью израильского посольства
переправил копию в руки начальника израильской контрраз-
ведки ШАБАК Амоса Манора, а оттуда она попала на Запад.

В июне 1956  года доклад впервые появился в печати в
США сначала на английском, а затем на русском языке.

В СССР же этот доклад одновременно был и его не было.
Когда доклад распространен в партячейках всей страны,

на ряде предприятий к его обсуждению привлекали и бес-
партийных, когда доклад частенько обсуждается в ячейках
ВЛКСМ, когда в библиотеках можно взять и прочитать По-
становление Президиума ЦК КПСС от 30 июня 1956 года,
сама «закрытость» доклада становится очень условной. Но
«зато» можно, в зависимости от обстоятельств, то отрицать,
то признавать его существование.

Хрущев ввел понятие «неоправданные репрессии» – то
есть репрессии Советского государства против «своих». Во
всей его «критике сталинизма» не было сказано ни слова о
преступлениях коллективизации, о Голодоморе, о системе
заложников, вообще о преступлениях Гражданской войны.
В ней шла речь, как выразился один глубоко советский пи-
сатель, исключительно о людях, «готовых капля за каплей



 
 
 

отдать кровь за советскую власть»30.
Казалось бы, Хрущев дал аппарату понять, что к та-

ким репрессиям возврата не будет. Началась реабилитация
«неоправданно репрессированных», включая жертв 1937 го-
да. А сам 1937-й становился мрачным символом сталиниз-
ма.

Но ведь на закрытом заседании не полагалось даже вопро-
сы задавать, не говоря уже об обсуждении. Хрущев избав-
лялся от сталинского наследия, но вел себя так же, как Ста-
лин. Велело первое лицо – и исполняй. А у первого лица к
тому же – заполошный, вздорный характер. К тому же веч-
ная увлеченность сомнительными делами типа легендарной
кукурузы. И мало ли чем в следующий раз первое лицо увле-
чется и что именно оно назавтра прикажет…

Иногда партийные документы правдивее, чем кажется.
Хрущева отстранили от власти за «волюнтаризм» и «субъ-
ективизм». Лично от Хрущева хотели предсказуемости. От
его правления – коллегиальности. Хрущев не дал аппарату
ни того, ни другого…

А Брежнев то и другое номенклатуре смог предложить. И
номенклатура ему поверила. И даже когда Брежнев стал ге-
неральным секретарем, фактически встал над аппаратом, со-
хранялась хотя бы видимость коллегиальности. По крайней
мере, допущенности к механизму принятия решений. Сам
же Брежнев был добродушен и не склонен к любым авантю-

30 Герман Ю.М. Дело, которому ты служишь. М.: Худлит, 1958. С. 135.



 
 
 

рам.
В нем видели как раз тот тип руководителя, какой хотели.



 
 
 

 
Партийно-государственная система

 
Высшая партийная элита видела свой политический идеал

в «ленинских нормах» коллективного руководства. Никогда
Ленин не руководил «коллективно», а коллективный спо-
соб управления предельно неэффективен. Бюрократия Ста-
лина стала выходом из вакханалии пустопорожней партий-
ной болтовни, красиво названной «дискуссиями». Эта бю-
рократия стала вполне эффективным способом управления
в СССР. Сталин построил государство, которое воспитало
и Хрущева, и Брежнева, и всех руководителей их поколе-
ния. Партийно-государственная бюрократия – это было что-
то знакомое. И надежное.

Реально при Брежневе быстро была воссоздана «верти-
каль власти» времен Сталина. То она заколебалась, размы-
лась… А теперь восстановилась во всей красе.

Вся власть концентрировалась в руках исполнительных
органов: высшего, постоянно функционирующего органа
государственной власти – Президиума Верховного Совета
и высшего исполнительного органа – Совета Министров
СССР, а на местах – исполкомов Советов.

Верховному Совету СССР, состоящему из Совета Союза
и Совета Национальностей, подчинялись Верховные Советы
союзных и автономных республик, Советы областей, городов
и районов



 
 
 

Важную роль играл личный секретариат Л.И. Брежнева.
В середине 1960-х восстановили прежнюю дохрущевскую

структуру партийных, комсомольских и профсоюзных орга-
нов. В том числе восстановили региональные, областные и
районные комитеты партии.

Параллельно с ними действовали крупные государствен-
ные комитеты (Госкомцен, Госснаб, Госкомитет по науке и
технике) и ведомства. Министерства и ведомства имели свои
подчиненные организации на местах. А вот партийные ор-
ганизации были устроены по территориальному принципу.
Они отвечали за все, что делают на территории области, рай-
она или края любые учреждения с любым подчинением.

Партия окончательно стала «главнее» Советов. Даже в
официально принятой (в 1977-м) Конституции была закреп-
лена «руководящая роль партии», то есть контроль КПСС
над государственными органами.

Невозможно сказать, что при Брежневе создали традиции
и нормы аппаратной работы. Они уже были, оставалось при-
способить их к требованиям момента.

Возникла громоздкая, неповоротливая система управле-
ния. Она практически не умела реагировать на происходя-
щее и подчинялась в основном импульсам «сверху».



 
 
 

 
«Принцип несменяемости»

 
После смещения Н. Хрущева, в октябре 1964-го, на Пле-

нуме ЦК КПСС генеральным секретарем ЦК стал Л. Бреж-
нев: председателем Совета Министров СССР – А. Косыгин;
членом Президиума, ответственным за идеологическую сфе-
ру, – М. Суслов.

Все они сидели на своих местах до самой смерти. Ведь
негласно был провозглашен «принцип несменяемости кад-
ров». Не надо понимать его как «никого никогда не снима-
ют». Разумеется, в крайних случаях чиновников снимали,
даже предавали суду. Некоторые категории чиновников ре-
гулярно перемещали по стране. Например, начальник рай-
онного отделения милиции мог сидеть на своем месте толь-
ко 5 лет. Через 5 лет он совершенно необязательно шел на
повышение, но и понизить его нельзя было. Высокопостав-
ленного «мента» переводили в другое отделение милиции –
тоже районное и тоже начальником, но совсем в другом ре-
гионе страны. Такой способ борьбы с коррупцией… Как в
Московской Руси не мог дольше двух лет сидеть воевода на
«кормлении». И действовало ведь!

Так и партийную номенклатуру частенько перебрасыва-
ли в разные районы страны. В республиках определенные
руководящие должности должны были занимать лица «ко-
ренной», «титульной» нации. Но до того, как занять такую



 
 
 

должность, многие из них потрудились в других республи-
ках СССР.

В этом смысле «принцип несменяемости» точнее назвать
«принцип гарантированности начавшейся карьеры». В но-
менклатуру было трудно попасть. Но уж если попал – дви-
гаться можно только вперед…

Для высшей же номенклатуры и правда воцарилась
«несменяемость»: выше некуда, снимать с должности нель-
зя. Вот и сидели десятилетиями. Это особенно забавно, учи-
тывая возраст чиновника «годов застоя». Средний возраст
большевиков, с которыми Ленин совершил Октябрьский пе-
реворот, был 35 лет, только Ленину было 47 лет.

Членам Политбюро, с которыми Сталин совершил свой
переворот 1929 года, было в среднем немного более 40 лет,
самому Сталину было порядка 50 лет. Средний возраст чле-
нов брежневского Политбюро в 1965-м – 57 лет, а самому
Брежневу – 58 лет. К власти пришли пожилые люди, и мо-
ложе они не становились, но и никуда не уходили. Большин-
ство тех, кто сам ушел в лучший мир или был освобожден от
своих постов в середине – конце 1980-х, сели в свои кресла
в 1964–1965-м.

Судите сами:

Высшее руководство:
1. Генеральный секретарь ЦК КПСС – Брежнев Леонид

Ильич, 1964–1982.



 
 
 

2.  Председатель Совета Министров СССР – Косыгин
Алексей Николаевич, 1964–1980.

3. Председатель Президиума Верховного Совета СССР –
Подгорный Николай Викторович, 1965–1977.

Министры:
4. Министр внешней торговли Патоличев Николай Семе-

нович, 1958–1985.
5. Министр внутренних дел – Щелоков Николай Аниси-

мович, 1968–1982.
6. Министр здравоохранения – Петровский Борис Васи-

льевич, 1965–1980.
7. Министр иностранных дел – Громыко Андрей Андре-

евич, 1957–1985.
8. Министр культуры – Фурцева Екатерина Алексеевна,

1960–1974.
9. Министр легкой промышленности – Тарасов Николай

Никифорович, 1965–1985.
10. Министр машиностроения – Бахирев Вячеслав Васи-

льевич, 1968–1987.
11. Министр морского флота – Гуженко Тимофей Бори-

сович, 1970–1986.
12. Министр связи – Псурцев Николай Демьянович, 1948–

1975.
13. Министр среднего машиностроения – Славский Ефим

Павлович, 1957–1986.



 
 
 

14.  Министр торговли – Струев Александр Иванович,
1965–1982.

15. Министр финансов – Гарбузов Василий Федорович,
1960–1985.

16. Министр электротехнической промышленности – Ан-
тонов Алексей Константинович, 1965–1980.

Руководители республиканских комитетов КПСС:
17.  Азербайджанская ССР – Алиев Гейдар Алиевич,

1969–1982.
18. Армянская ССР – Демирчян Карен Серопович, 1974–

1988.
19. Белорусская ССР – Машеров Петр Миронович, 1965–

1980.
20. Грузинская ССР – Шеварднадзе Эдуард Амвросиевич,

1972–1985.
21.  Казахская ССР – Кунаев Динмухамед Ахмедович,

1964–1986.
22. Киргизская ССР – Усубалиев Турдакун Усубалиевич,

1961–1985.
23.  Латвийская ССР – Восс Август Эдуардович, 1966–

1984.
24. Литовская ССР – Снечкус Антанас Юозович, 1944–

1974.
25. Молдавская ССР – Бодюл Иван Иванович, 1961–1980.
26. Таджикская ССР – Расулов Джабар Расулович, 1961–



 
 
 

1982.
27. Туркменская ССР – Гапуров Мухамедназар Гапуро-

вич, 1969–1985.
28. Узбекская ССР – Рашидов Шараф Рашидович, 1959–

1983.
29. Украинская ССР – Щербицкий Владимир Васильевич,

1972–1989.
30. Эстонская ССР – Кэбин Йоханнес Густавович, 1950–

1978.

Руководители областных комитетов КПСС:
31. Москва – Гришин Виктор Васильевич, 1967–1985.
32. Киев – Ботвин Александр Платонович, 1964–1980.
33. Аджарская АССР – Тхилаишвили Александр Дурсу-

нович, 1961–1975.
34.  Башкирская АССР – Шакиров Мидхат Закирович,

1969–1987.
35.  Бурятская АССР – Модогоев Андрей Урупхеевич,

1962–1984.
36.  Дагестанская АССР – Умаханов Магомед-Салам

Ильясович, 1967–1983.
37. Кабардино-Балкарская АССР – Мальбахов Тимбора

Кубатиевич, 1956–1985.
38. Калмыцкая АССР – Городовиков Басан Бадьминович,

1961–1978.
39.  Каракалпакская АССР – Камалов Каллибек, 1963–



 
 
 

1984.
40. Карельская АССР – Сенькин Иван Ильич, 1958–1984.
41. Коми АССР – Морозов Иван Павлович, 1965–1987.
42. Северо-Осетинская АССР – Кабалоев Билар Емазае-

вич, 1961–1982.
43.  Татарская АССР – Табеев Фикрят Ахмеджанович,

1960–1979.
44. Чувашская АССР – Прокопьев Илья Павлович, 1974–

1988.
45. Удмуртская АССР – Марисов Валерий Константино-

вич, 1963–1985.
46. Якутская АССР – Чиряев Гавриил Иосифович, 1965–

1982.
47.  Красноярский край – Федирко Павел Стефанович,

1972–1987.
48. Приморский край – Ломакин Виктор Павлович, 1969–

1984.
49. Хабаровский край – Черный Алексей Климентьевич,

1970–1988.
50. Адыгейская АО – Берзегов Нух Асланчериевич, 1960–

1983.
51. Еврейская АО – Шапиро Лев Борисович, 1970–1987.
52. Нагорно-Карабахская АО – Кеворков Борис Саркисо-

вич, 1973–1988.
53. Юго-Осетинская АО – Санакоев Феликс Сергеевич,

1973–1988.



 
 
 

54. Алма-Атинская область – Аскаров Асанбай Асаркулы,
1964 1978.

55. Амурская область – Авраменко Степан Степанович,
1964–1985.

56. Архангельская область – Попов Борис Вениаминович,
1967–1983.

57. Астраханская область – Бородин Леонид Александро-
вич, 1967–1988.

58. Брестская область – Микулич Владимир Андреевич,
1964–1977.

59. Винницкая область – Таратута Василий Николаевич,
1970–1983.

60. Владимирская область – Пономарев Михаил Алексан-
дрович, 1964–1983.

61. Волгоградская область – Куличенко Леонид Сергее-
вич, 1965–1984.

62. Вологодская область – Дрыгин Анатолий Семенович,
1961–1985.

63. Гродненская область – Клецков Леонид Герасимович,
1972–1989.

64. Закарпатская область – Ильницкий Юрий Васильевич,
1962–1980.

65. Запорожская область – Всеволжский Михаил Никола-
евич, 1966–1985.

66. Иркутская область – Банников Николай Васильевич,
1960–1979.



 
 
 

67. Калининградская область – Коновалов Николай Семе-
нович, 1961–1984.

68. Калининская область – Корытков Николай Гаврило-
вич, 1964–1978.

69. Калужская область – Кандренков Андрей Андреевич,
1964–1983.

70. Киевская область – Цыбулько Владимир Михайлович,
1970–1985.

71. Кировоградская область – Кобыльчак Михаил Митро-
фанович, 1967–1982.

72. Кировская область – Беспалов Иван Павлович, 1971–
1985.

73. Костромская область – Баландин Юрий Николаевич,
1971–1986.

74.  Курганская область – Князев Иван Филиппович,
1966–1985.

75.  Курская область – Гудков Александр Федорович,
1970–1988.

76. Кустанайская область – Бородин Андрей Михайлович,
1964–1982.

77. Липецкая область – Павлов Григорий Петрович, 1964–
1984.

78.  Минская область – Поляков Иван Евтеевич, 1964–
1977.

79.  Московская область – Конотоп Василий Иванович,
1964–1985.



 
 
 

80.  Мурманская область – Птицын Владимир Николае-
вич, 1971–1988.

81. Нижегородская область – Христораднов Юрий Нико-
лаевич, 1974–1988.

82. Новгородская область – Антонов Николай Афанасье-
вич, 1972–1986.

83. Новосибирская область – Горячев Федор Степанович,
1964–1978.

84. Омская область – Манякин Сергей Иосифович, 1964–
1987.

85.  Орловская область – Мешков Федор Степанович,
1970–1985.

86. Пензенская область – Ермин Лев Борисович, 1964–
1979.

87.  Пермская область – Коноплев Борис Всеволодович,
1972–1988.

88.  Псковская область – Рыбаков Алексей Миронович,
1971–1987.

89. Ростовская область – Бондаренко Иван Афанасьевич,
1966–1984.

90.  Сахалинская область – Леонов Павел Артемович,
1960–1978.

91. Северо-Казахстанская область – Демиденко Василий
Петрович, 1965–1981.

92.  Смоленская область – Клименко Иван Ефимович,
1969–1987.



 
 
 

93. Томская область – Лигачев Егор Кузьмич, 1965–1983.
94. Тульская область – Юнак Иван Харитонович, 1964–

1985.
95. Тюменская область – Богомяков Геннадий Павлович,

1973–1990.
96. Хмельницкая область – Лисовой Тимофей Григорье-

вич, 1972–1985.
97. Хорезмская область – Худайбергенов Мадьяр Худай-

бергенович, 1968–1986.
98. Челябинская область – Воропаев Михаил Гаврилович,

1970–1984.
99.  Ярославская область – Лощенков Федор Иванович,

1964–1986.

Неудивительно, что «перестройку» называют порой «ре-
волюцией вторых секретарей». Вечно вторые секретари от-
чаялись иначе сделаться первыми…



 
 
 

 
Хорошие стороны

советского руководства
 

Во время «перестройки» сложился стереотип тупого и
жадного «партбюрократа» – примитивного и недалекого, ра-
ба начальства и душителя всего нового. В кинофильмах чи-
новник изображался в нелепом, сбитом набок галстуке, мя-
том костюме и с нелепо перекошенным лицом. Такой образ
– не более чем злая карикатура. Человек этого сословия дол-
жен был бриться – никакой бороды, не поощрялись и усы.
Галстук и шляпу – носить! Но это ведь только внешние при-
знаки, не имеющие никакого отношения к сути.

В номенклатуру отбирали самых «достойных», то есть са-
мых активных, работоспособных и старательных, самых обу-
чаемых и умных. Этих отобранных активно учили ремеслу и
науке управления. Член сословия номенклатуры должен был
многое знать и уметь. Номенклатура в основном состояла из
очень работоспособных людей, не обделенных личными до-
стоинствами.

Разумеется, они были лояльны к властям и к самой ком-
мунистической идее. На самом деле они очень по-разному
ее понимали, но с идеей не спорили. И у меня мало веры в
современные разговоры о том, что такой-то с самого начала
ненавидел советскую власть и только мечтал изменить совет-
ский политический строй. Для того и в номенклатуру шел,



 
 
 

карьеру делать. Если верить тому, что писал о самом себе
член ЦК Александр Николаевич Яковлев.

«Давным-давно, более 40 лет назад, я понял, что марк-
сизм-ленинизм – это не наука, а публицистика – людоедская
и самоедская. Поскольку я жил и работал в высших «орби-
тах» режима, в том числе и на самой высшей – в Политбюро
ЦК КПСС при Горбачеве, – я хорошо представлял, что все
эти теории и планы – бред, а главное, на чем держался ре-
жим, – это номенклатурный аппарат, кадры, люди, деятели.
Деятели были разные: толковые, глупые, просто дураки. Но
все были циники. Все до одного, и я – в том числе. Прилюд-
но молились лжекумирам, ритуал был святостью, истинные
убеждения – держали при себе.

После XX съезда в сверхузком кругу своих ближайших
друзей и единомышленников мы часто обсуждали проблемы
демократизации страны и общества. Избрали простой, как
кувалда, метод пропаганды «идей» позднего Ленина. <…>
Группа истинных, а не мнимых реформаторов разработали
(разумеется, устно) следующий план: авторитетом Ленина
ударить по Сталину, по сталинизму. А затем, в случае успе-
ха, Плехановым и социал-демократией бить по Ленину, ли-
берализмом и «нравственным социализмом» – по револю-
ционаризму вообще. <…> Советский тоталитарный режим
можно было разрушить только через гласность и тоталитар-
ную дисциплину партии, прикрываясь при этом интересами
совершенствования социализма. <…> Оглядываясь назад,



 
 
 

могу с гордостью сказать, что хитроумная, но весьма простая
тактика – механизмы тоталитаризма против системы тотали-
таризма – сработала»31.

Если честно, я в эти откровения не верю. Думаю, что Яко-
влев задним числом приписал себе и своим единомышлен-
никам невероятную хитрость и предусмотрительность, про-
зорливость и подлость. Скорее он хотел бы обладать этими
качествами и быть одним из погубителей СССР.

Но даже если в этих откровениях правды больше, чем
30 %, то получается – прозрел Яковлев уже после ХХ съез-
да. А входил в номенклатуру он активным советским чело-
веком.

Номенклатура была более «убежденной» и «идейной»,
чем большинство советских людей. И поэтому номенклатура
была честнее большинства жителей СССР: она больше вери-
ла в то, что говорила и делала.

Эта номенклатура истово верила в прогресс. Даже страш-
ненькие слова Яковлева отражают эту веру. Ну, уклонился
СССР куда-то не туда, надо его вернуть на светлый торный
путь с боковых тропинок, на главную дорогу (как сейчас го-
ворят, «мейстрим») человечества.

А большинство членов номенклатуры свято верили, что
Советское государство – вершина этого самого прогресса.
Что все человечество всегда именно такого общества и госу-

31 Яковлев А.Н. Большевизм – социальная болезнь XX века // Черная книга
коммунизма. Второе издание. М.: Три века истории, 2001.



 
 
 

дарства хотели и хотят, что СССР воплощает вековую мечту
человечества, и если что было или есть «не так», то совер-
шенные ошибки и преступления – не более чем случайное
отклонение от идеала, прискорбная необходимость, не име-
ющая принципиального значения.

Один убежденный коммунист в эпоху борьбы за «восста-
новление ленинских правовых норм» в разговоре с автором
сих строк смутился было: я напомнил ему, что в «ленин-
ские правовые нормы» входило взятие заложников и массо-
вые расстрелы по национальному и социальному принципу.
Но только на мгновение! Только до тех пор, пока он вспом-
нил, что социализм и коммунизм – абсолютная необходи-
мость и неизбежность, а сопротивление их построению – чу-
довищное преступление, намного худшее любого массового
расстрела и применения самых страшных пыток.

– Перестарались ребята… – сказал коммунист с широкой
такой, доброй улыбкой.

Наивно? Но вместе с тем и очень оптимистично. По сво-
ему мировоззрению номенклатура была активной, позитив-
ной и жизнерадостной. Этим людям нравился мир, в кото-
ром они живут, нравился СССР, нравилась власть, нрави-
лось делать что-то для дальнейшего торжества прогресса,
что-то улучшать, доделывать, совершенствовать.

Во всем мире век Просвещения кончился во время и по-
сле Первой мировой войны. Но не в СССР. Это касается всех
советских народов, но номенклатура была верхушкой совет-



 
 
 

ской цивилизации. Она больше любого другого класса или
слоя советской цивилизации несла в себе главные ценности
этого общества. Так раввины несут в себе основные ценно-
сти иудаизма, а муфтият – мусульманской. Так французское
дворянство XVII–XVIII веков, немецкая профессура XVIII–
XIX веков несли в себе основные ценности Просвещения.

Люди века Просвещения, члены сословия номенклату-
ра верили, что все люди могут и даже должны вести образ
жизни горожан, читать газеты и журналы, мыть руки перед
едой, самосовершенствоваться, жить по Моральному кодек-
су строителя коммунизма, хотеть прогресса для всего че-
ловечества, уважать достижения науки, интересоваться до-
стижениями науки и народного хозяйства, ценить высокое
искусство, выполнять и перевыполнять план, чтить «заветы
Ильича», бороться за коммунизм во всем мире. Причем все
пункты этого комплекса были равно важны. Человек, кото-
рый не моет рук и не меняет белья, осуждался так же, как не
читавший классической литературы. А оба они осуждались
так же, как мерзкий «диссидент», называвший генерального
секретаря нашей партии, товарища Леонида Ильича Бреж-
нева просто Брежневым.

Номенклатура верила в прогресс и готова была его стро-
ить. Она была очень работоспособна, активна и гораздо бо-
лее предприимчива, чем могло показаться. Член этого со-
словия был готов работать столько, сколько будет нужно для
результата.



 
 
 

Номенклатура уважала науку, даже преклонялась перед
ней. Ученый был для нее не только жрецом этой «светской
религии» советского общества, но и активным творцом про-
гресса, создателем нового знания. Партийные функционеры
любили дружить с учеными и писателями. Это было пре-
стижно, факт. Уже неплохо, кстати: для современного круп-
ного чиновника дружба с писателем или ученым намного ме-
нее престижна, чем дружба с порноактрисой или исполните-
лем популярных песенок. Прав В. Солоухин: «Лучше мода
на иконы, чем на порнографию».

Но еще это было интересно: среди номенклатуры было
много образованных и любопытных людей.

Образованность, любопытство, социальный оптимизм но-
менклатуры – самое сильное и самое симпатичное ее каче-
ство.



 
 
 

 
Худшая сторона

советского руководства
 

Попав в номенклатуру, человек оказывался прочно отде-
ленным от всего остального народа. И чем более высокое по-
ложение в номенклатуре он занимал, тем прочнее был отде-
лен.

Руководитель совхоза в номенклатуру входил. Он имел
продуктовые и вещевые спецпайки, – это называлось «при-
крепление к спецраспределителям». В них он мог получать
продукты дефицитные или такие, за которыми были очере-
ди. И вещи, которых в широкой продаже могло вообще не
быть. Например, норковые зимние шапки. В провинции их в
широкой продаже не было вообще, а в спецраспределителях
для спецконтингента – пожалуйста. И с медицинским обслу-
живанием получше – есть спецполиклиники и спецбольницы
для спецконтингента. В обычной поликлинике для рядовых
людей – давка, талончики с 8 утра, очереди, в коридорах ка-
шель, бывает, что и грубость медсестер. А в спецполиклини-
ке все вежливые, давки нет, и палаты на 4–6 человек только
для самого низового контингента. Чуть начальник главнее –
лежит в палате на 2–3, а то и на 1 человека. И с лекарствами
тоже получше.

Не торопитесь осуждать номенклатуру – к этим «приви-
легиям» (с которыми так боролись в «перестройку») имела



 
 
 

отношение не она одна. Ученая степень кандидата наук тоже
давала ряд привилегий: от дополнительной жилплощади до
прикрепления к спецполиклинике.

Ученая степень доктора могла давать право и на продук-
товый спецраспределитель. Не всегда и не во всех городах
– но давала. Интеллигенция негодовала, потому что (по ее
мнению) ей давали меньше, чем она того заслуживала, но это
уже второй вопрос. Главное – до «перестройки» как-то осо-
бо привилегиями никто не возмущался. Возмущались тем,
что их маловато.

Но это – только низовая номенклатура. Чуть повыше ранг
– расширяется число всего, что можно получить в распреде-
лителях. И появляются спецдачи, спецпутевки, спецвозмож-
ности… Человек как бы уплывает от жизни, которую ведут
основные массы советских людей. Кто-то штурмует по утрам
автобусы, в пятницу вечером ломится в электричках на дачу,
добывает дефицит, переплачивает на рынках за мясо, счита-
ет удачей достать колбасу по 2 рубля 20 копеек килограмм
или «синюю птицу счастья», то есть курицу. А даже средний
по рангу партийный чиновник избавлен от всего этого. Он
живет все больше в особом мире, где он волшебно избавлен
от всех бытовых проблем.

Если речь о верхушке номенклатуры, в Москве и Ленин-
граде-Петербурге, то эти люди вообще жили в особом ми-
ре даже территориально. В других домах, на других дачах
за высокими заборами. Они отдыхали в особых санаториях,



 
 
 

ездили на особых машинах и так далее. Дети номенклатуры
могли и не очень понимать, каковы условия жизни большин-
ства населения.

Типичная история советских времен – особо подчерки-
ваю, никакой не анекдот. Жена крупного чиновника с ужа-
сом смотрит на геолога: он зашел к ее мужу в спецквартиру.
Отношения у этих двух очень хорошие, они сотрудничают…
Но один – «рядовой» кандидат наук, другой – сотрудник кра-
евого комитета КПСС. Ужас же вызван тем, что, ожидая чи-
новника, ученый похвастался его жене: вот, купил колбасы!

– Вы что, колбасу для населения едите?!
Женщине и в голову не приходило, что этот симпатичный

сотрудник ее мужа и есть то самое население, для которого
готовится низкосортная колбаса.

Мне легко возразить: в любом обществе верхи всегда от-
делены от низов многим, в том числе и уровнем потреб-
ления. Стала расхожей фраза, которую приписывают Ма-
рии-Антуанетте:

– У них нет хлеба? Почему же они не едят пирожных?!
Почти такую же фразу произнесла одна обеспеченная да-

ма… из верхушки советских ученых. Ее попросили одол-
жить небольшую для нее сумму: на покупку стиральной ма-
шины.

– Конечно, Машенька! Сейчас принесу… но почему вы
не снимаете с книжки?!

Известно, что Джон Кеннеди в университетские годы мог



 
 
 

позвать приятелей в дорогой ресторан, позабыв кошелек.
Ему просто не приходило в голову, что в карманах всей чест-
ной компании может не найтись такой мелочи, как сумма
месячного заработка профессора…

В общем, универсальная проблема. Но в СССР ее решали,
пряча от людей. То, что у кого-то есть что-то с приставкой
«спец», противоречило советской идеологии, шло вразрез с
марксизмом-ленинизмом, научным коммунизмом и обяза-
тельным для всех курсом «Истории КПСС». Стыдное такое
явление.

А отделенность от остального народа стала самой сла-
бой стороной номенклатуры. Мало того, что партчиновни-
ки духовно жили в мире марксистского сюрреализма, они не
очень представляли, чем и как живет остальная страна. От-
рыв от реальности гарантирован.



 
 
 

 
Кампании и морализаторство

 
Как реально можно управлять государством? Пряником –

то есть деньгами, привилегиями, назначениями, подарками.
Кнутом – то есть принуждением, страхом, разжалованием,
тюрьмой.

В СССР пряников-назначений было не много, потому что
действовала «несменяемость». Пряники-деньги не играли
особенной роли. Всерьез действовал, пожалуй, только пря-
ник-квартира, да и то не во всех случаях.

Кнут тоже действовал мало.
Во-первых, потому, что социальная защищенность насе-

ления была очень высока. Реально наказать советского чело-
века было трудно, потому что всем все «полагалось», а «по-
лагающееся» крайне трудно было отнять.

Во-вторых, потому, что уровень жизни был невысок, и
наказание действовало слабо. Переведут на более низкую
должность? Деньги сравнимые, ответственности меньше.
Вышлют на «периферию»? И там люди живут. Не все цепля-
лись за столичную прописку и жизнь в большом городе.

Реально партноменклатура могла управлять в основном
административными рычагами и примитивным морализа-
торством. Не случайно в брежневские времена пропаган-
дистская кампания катилась за кампанией. Лозунги были
восхитительны сами по себе:



 
 
 

«Экономика должна быть экономной»
«За себя и за того парня».
«Наше – значит, мое».
Еще больше восхищает, что всегда находились люди, при-

нимавшие эти логунги всерьез.
Правительство призывало конструкторов соревноваться

за снижение расходов металла на единицу мощности машин,
за достижение высших мировых параметров техники.

Руководителей предприятий, объединений и цехов при-
зывали быть бережливыми, не тратить лишних денег и до-
биваться высоких показателей.

Партийным организациям предписывалось держать в по-
ле неослабного внимания ход работы на полях, фермах,
участках и в цехах.

Рабочих призывали не пить на производстве, выполнять
и перевыполнять план.

Колхозники призывались добиваться высоких урожаев…
В общем, все уже ясно.
Любое действие было представлено в виде идеологиче-

ской кампании. Такой кампанией была и «Продовольствен-
ная программа». О ней хочу сказать побольше, причем уста-
ми справочника «застойных времен» – станет понятнее фра-
зеология и стиль того времени.

«ПРОДОВОЛЬСТВЕННАЯ ПРОГРАММА в СССР, це-
левая комплексная программа, направленная на решение в
возможно более короткие сроки задачи надежного обеспе-



 
 
 

чения населения страны продуктами питания. П. п. разра-
ботана в соответствии с решениями XXVI съезда партии и
принята майским Пленумом ЦК  КПСС (1982) на период
до 1990. Представляет собой принципиально новый шаг в
планировании и управлении социалистич. экономикой. П. п.
воплощает целевой комплексный подход к решению прод.
проблемы в стране. В физиол. смысле (по потреблению про-
дуктов питания в калориях на душу нас.) прод. проблема в
СССР решена – все группы нас. независимо от уровня их
ден. доходов навсегда избавлены не только от опасности го-
лода, но и от недоедания. Потребление продуктов питания
(в калориях на душу нас.) значительно превышает средне-
мировой уровень и даже уровень развитых капиталистич.
стран. Проблема состоит в несбалансированности произ-ва
и потребления продуктов питания растительного и живот-
ного происхождения, в выявившемся несоответствии спро-
са нас. и производимого и реализуемого торговлей ассорти-
мента прод. товаров в связи с быстрым ростом жизненного
уровня всех групп нас., увеличением заработной платы, пен-
сий, стипендий и др. Реальный платежеспособный спрос нас.
обогнал в своем развитии предложение продуктов питания
и перестал совпадать со структурой произ-ва прод. товаров.
Так, при полном удовлетворении спроса нас. в хлебе, хле-
бобулочных и макаронных изделиях, сахаре, картофеле, не
полностью удовлетворяется спрос на продукты животновод-
ства, и прежде всего на мясо. Подсчитано, что при существу-



 
 
 

ющем уровне ден. доходов нас. необходимо иметь мяса не
менее 70 кг в расчете на душу нас., достигнутый уровень –
58 кг»32.

И далее: «П. п. содержит девять разделов. В первом
– «Основные итоги и задачи развития агропромышленно-
го комплекса» подчеркивается, что П. п. опирается на аг-
ропром. комплекс (АПК), материально-технич. база к-ро-
го значительно укреплена, качественно обновлен состав ма-
шинно-тракторного парка, повышен уровень механизации
труда и возросла его производительность. За 15 лет (1966–
80) втрое выросли поставки с. х-ву минеральных удобрений,
в 1,7 раза увеличились площади орошаемых и осушаемых
земель. Возросли производств. мощности отраслей, связан-
ных с заготовкой, хранением и переработкой с.-х. продук-
ции. Напр., осн. производств. фонды пищевой пром-сти за
тот же период увеличились в 2,7 раза. Существ. изменения
произошли в социальной структуре сел. нас. На селе работа-
ют 1,8 млн специалистов с высшим и средним спец. образо-
ванием и почти 4,5 млн трактористов-машинистов и шофе-
ров. Среднемесячная заработная плата рабочих и служащих
совхозов увеличилась в 1980, по сравнению с 1965, в 2 ра-
за, оплата труда колхозников – в 2,3 раза. За этот период в
сел. местности построены жилые дома общей площадью ок.
500 млн м2, школы, дошкольные учреждения, клубы, дома

32 Демографический энциклопедический словарь / Гл. ред. Валентей Д.И. М.:
Советская энциклопедия, 1985. С. 64–65.



 
 
 

культуры. Ср. – год. валовое произ-во с.-х. продуктов в 10-
й пятилетке выросло в 1,5 раза по сравнению с 7-й пятилет-
кой. Все это позволило при увеличении числ. нас. страны на
35 млн ч. существенно повысить уровень потребления про-
дуктов питания: среднедушевое потребление мяса и мясо-
продуктов выросло на 41 %, молока и молочных продуктов
– на 25 %, яиц – в 1,9 раза, овощей – на 35 %!»33.

Вот такие парадные, звонкие и, в общем-то, ничего не зна-
чащие слова. Эффект от них прекрасно описан незабвенным
Александром Бушковым: «…под череп Анастасии мягко во-
шел гвоздь, и от него распространилось дурманящее, пара-
лизующее тепло…» Вплоть до того, что «сознание мутилось,
гасло, последним усилием воли Анастасия разлепила глаза,
словно склеенные тягучей патокой»34.

Здесь литературная гипербола, конечно, но на собраниях
под такие речи действительно спали. И не одни старики.

За 17 лет правления Брежнева прошло три антиалкоголь-
ные кампании. Во время последней из них кроме грожения
пальчиком с экрана приняли даже административные меры:
стали продавать спиртное не с 8 часов утра, а с 11. Впро-
чем, и на фоне прежних поднимали цены на спиртное. «Ку-
банская» водка упоминается в песнях А. Галича. Стоила она
2 рубля 42 копейки. Уже в начале 1970-х «Кубанская» исчез-
ла, водка стоила строго 3 рубля 12 копеек. К середине 1970-

33 Демографический энциклопедический словарь. С. 65.
34 Бушков А.А. Анастасия. С. 309–310.



 
 
 

х появилась водка по 3 рубля 62 копейки. К началу 1980-х
водки по 3,12 не было совершенно, и появилась даже по 4,12.

Результат? Все старались купить водку подешевле и очень
огорчались дефициту дешевых сортов. Еще появился обы-
чай чокаться с Брежневым. Престарелый генсек читал по
телевизору трехчасовую речь о том, что пить нехорошо, а
советские люди, разложив на тарелках закуску, чокались с
экраном:

– Ваше здоровье, Леонид Ильич!



 
 
 

 
Возня вокруг Сталина

 
В годы правления Сталина он считался прямым преем-

ником Ленина и «Лениным сегодня». В годы правления
Хрущева Сталин превратился в некое исчадие ада, который
все испортил своим «культом личности». В годы правления
Брежнева споры вокруг личности Сталина и оценки всего
времени его правления стали просто камнем преткновения.
Для либералов и всех «передовых» людей Сталин был мерз-
ким чудовищем. Для очень многих других – великим челове-
ком, чьи замечательные дела оболганы политическими пиг-
меями. Отношение к Сталину во многих кругах становилось
лакмусовой бумажкой: «свой» или «не свой».

Что думал о Сталине Брежнев, мы можем только догады-
ваться: человек осторожный, он ничего про это не сказал.
Может, и говорил детям-внукам, но мне об этом ничего не
известно. Известно, что в годы его правления он совершил,
по крайней мере, три поступка, направленных на воспоми-
нания о Сталине.

На торжественном заседании в Кремле накануне Дня По-
беды 8 мая 1965 года Брежнев впервые после многолетних
умолчаний упомянул имя Сталина как организатора победы
СССР во Второй мировой войне. Зал бешено зааплодировал.

В конце 1969 года к 90-летнему юбилею со дня рождения
Сталина главный идеолог ЦК Суслов организовал ряд меро-



 
 
 

приятий по его реабилитации. Брежнев, по крайней мере, не
возражал. «Ресталинизация» не удалась – помешали проте-
сты антисталинистов, в том числе из членов ЦК, научной и
культурной элиты.

В 1970-е в учебниках (в том числе в школьных) нача-
ли писать о Сталине и сталинском периоде без ритуально-
го упоминания о «репрессиях». Люди «демократических»
убеждений подняли вой. До поры до времени – на кухнях…
Интеллигентский обер-зубоскал, певец и бард Юлий Ким
пел забавные такие песенки – тоже для кухонного употреб-
ления. Потом, в «перестройку», «протесты интеллигенции»
выплеснулись на страницы прессы, на радио и телевидение.

Хотел ли Брежнев «реабилитировать» Сталина и «реста-
линизировать» свой режим? Придумать, конечно, можно что
угодно, но убедительных причин приписывать Брежневу та-
кие намерения нет. Судя по тому, что мы знаем, речь шла
всего лишь о честном отношении к бывшему руководителю
государства.

Но споры о Сталине и его наследии (и в ЦК и на кухнях)
стали ярким явлением «годов застоя».



 
 
 

 
«Лакировка действительности»

 
Система откровенно создавала некую иллюзорную дей-

ствительность: как «должно быть». Это делало ее очень
обидчивой, очень ранимой и впечатлительной. Брежнев де-
лал глубокомысленный вывод о «построении общенародно-
го государства», а на Западе «обзывали» это государство то-
талитарным. На экраны выпускали фильмы, в которых «хо-
рошие» красные теснили «исторически неправых» белых, в
которых богатые эксплуатировали бедных. А «этот ужасный
Солженицын» писал, с какой чудовищной жестокостью по-
беждали красные в Гражданской войне.

Официоз создавал такую «фабрику грез», что Голливуд
отдыхал. И ведь в США никто никогда не требовал прини-
мать вестерны или «мыльные оперы» за точные и истори-
чески правдивые описания. А в СССР правительство хоте-
ло, чтобы сказки о русской и советской истории, идеологиче-
ские установки очередного съезда и партийные лозунги при-
нимались всерьез, как истина в последней инстанции.

С иронией говорилось о «лакировке действительности»,
но именно «лакировкой» занимались телевидение и пресса,
радио и кинофильмы… Весь аппарат информации превра-
щался в аппарат пропаганды. Вся пропаганда создавала кар-
тину действительности, которую и лживой не всегда назо-
вешь. Эта картина была просто фантастической – и по от-



 
 
 

ношению к СССР 1970-х, и по отношению ко всей его ис-
тории. Народам СССР предлагалось всерьез верить в сахар-
ного «Ильича», ангелоподобного «дедушку Ленина», в «иу-
душку Троцкого», в «триумфальное шествие советской вла-
сти» в 1918-м, в «сплочение людей вокруг партии», «веро-
ломное нападение фашистской Германии» и прочий сюрре-
ализм. При этом ни системы заложников, ни массовых рас-
стрелов, имена жертв которого печатались в газетах, ни Го-
лодомора, ни ГУЛАГа, ни панического бегства Красной Ар-
мии в 1941 году просто не было. Не было – и все. Николая
Гумилева, Георгия Иванова, Зинаиды Гиппиус тоже не бы-
ло. Тем более, не было похищения агентами НКВД Кутепова
и Миллера в Париже, секретных протоколов Пакта Молото-
ва – Риббентропа, не было ни выдачи русских военнослужа-
щих вермахта в Лиенце, ни истребления немцев в Восточной
Пруссии, ни ссылки целых народов.

Точно так же в СССР «годов застоя» для современников
не было ни Яши Брежнева, ни Льва Гумилева: ни о том, ни
о другом абсолютно ничего не сообщалось… И о великом
множестве других.

«Лакировалось» даже то, что «залакировать» было невоз-
можно и совершенно не нужно. Скрывалось даже то, что
скрывать было глупо и нелепо.

В детской книжке «Королевство кривых зеркал» полага-
ется видеть не то, что есть на самом деле, а то, что отража-
ется в зеркалах. Тощий парень с крохотным кусочком хлеба



 
 
 

на ладони становится в зеркалах жирным мальчишкой с бе-
лой булкой, дурак король – умницей, уродина – красавицей
и так далее35.

В советском «Королевстве кривых зеркал» буквально лю-
бое правдивое слово оборачивалось покушением на офици-
альную сказку. Естественно, это бесило правителей страны,
а вместе с ними – и многих советских людей.

Для болтунов действовали статьи 70 и 190.1 УК РСФСР,
каравшие за «антисоветскую агитацию и пропаганду» и за
«распространение заведомо ложных измышлений, пороча-
щих советский государственный и общественный строй».

Применить эти статьи к правителям и гражданам дру-
гих государств было трудненько, но в высказываниях и даже
действиях правителей СССР часто видно желание «показать
этим парням за то, что они ругаются такими словами».

35 Губарев В.Г. Королевство кривых зеркал. М., 2006.



 
 
 

 
Как могла изменяться система?

 
Административно-командную систему только ленивый не

объявлял громоздкой и неэффективной. На самом деле эта
система работала, и неплохо, когда надо было делать что-то
огромное и важное: например, создать целый промышлен-
ный район, построить новый город или стратегическую же-
лезную дорогу (БАМ, например). Система была очень эф-
фективна в режиме чрезвычайщины: война, стихийное бед-
ствие, прорыв на новые территории.

Эта система крайне скверно работала, когда ничего чрез-
вычайного нет. Ведь именно в такие периоды спокойной
жизни нет нужды никого никуда мобилизовывать, нужно
просто жить день за днем, делать обычные бытовые дела. Ко-
гда надо было делать что-то частное, мелкое, локальное, си-
стема сразу пробуксовывала: инициативу система не привет-
ствовала, а на местном уровне и решения нужно принимать
тоже местные. По инициативе местных властей и местной
общественности.

Еще хуже система умела развиваться и меняться. Это вы-
зывало протесты в самой верхушке КПСС. Наивно видеть
КПСС монолитным идеологическим единством. В верхушке
КПСС насчитывали, по крайней мере, четыре «внутренние
партии»: брежневистов, сталинистов, либералов и национа-
листов.



 
 
 

Брежневисты считали, что все в порядке, и никаких пере-
мен вообще не хотели.

Сталинисты хотели вернуться ко временам, когда «был
порядок», а за опоздание на работу давали от 5 до 10 лет.

Националисты хотели изменить идеологию правящей пар-
тии, но не изменять самого принципа партократии. Среди
них были сторонники самых разных идей, от евразийства до
православного фундаментализма. Фактически это были по-
тенциальные представители разных партий, объединенных
по одному, хотя и очень важному, принципу.

Но в каждой республике националисты были свои. Не
отменяя командно-административной системы, они хотели
своего, местного, национального социализма: киргизского,
грузинского или русского. Эти идеи становились все более
популярны, и не случайно во многих республиках при кру-
шении СССР пришли к власти именно местные национали-
сты. В Грузии – писатель-деревенщик Гамсахурдиа, в Эсто-
нии – тоже свой писатель-деревенщик Лутс.

Либералы хотели сломать административно-хозяйствен-
ную систему. Непоследовательны они были необычайно.
Многие были фактически никакими не либералами, а троц-
кистами, бухаринцами или социал-демократами и хотели не
создания либеральной системы «как на Западе», а некоторой
либерализации уже существующей системы… Причем мне-
ния о том, как именно и в какой степени ее надо либерали-
зовать, у них тоже были разные.



 
 
 

Эти «партии в партии» долгое время, все «годы застоя»,
существовали разве что в кружках, на сборищах лично зна-
комых людей, единомышленников.

В конце 1980-х принято было смеяться над колоссальным
аппаратом управления. Считалось, что в нем занято 18 млн
человек. Сергей и Татьяна Никитины пели на слова Эльдара
Рязанова (музыка А. Петрова):

Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.
Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.

Наша служба трудна изначально,
Надо знать, что желает начальник.
Угадать, согласиться, не спорить
И карьеры своей не испортить.

Чтобы сдвинулась с места бумага,
Тут и гибкость нужна и отвага,
Свою подпись поставить иль визу —
Все равно что пройти по карнизу.

Нас не бьют за отказы, запреты,
Мы, как в танках, в своих кабинетах,
И сгораем, когда разрешаем,
И поэтому все запрещаем.



 
 
 

Нет прочнее бумажной постройки,
Не страшны нам ветра ускоренья.
Мы бойцы, мы службисты, солдаты
Колоссальнейшего аппарата.

Мы бумажные важные люди,
Мы и были, и есть, мы и будем.
Мы не пашем, не сеем, не строим,
Мы гордимся общественным строем.

Представляете себе?! К концу «застоя» бюрократический
аппарат вырос до 18 млн человек! Он стал одним из самых
больших в мире!

…Правда, в США и в странах Европы аппарат управления
был ничуть не меньше… ну и что?!

…Правда, при героических «демократах» аппарат не
уменьшился, а вырос. И отважная певица, непримиримый
борец с аппаратом, сама стала чиновницей… Ну и что?!
Главное – бороться… Бороться за то, чтобы борьба стала
главным содержанием нашей борьбы.

…Но у каждой «партии в партии» было свое мнение, как
избавляться от ужасного «аппарата», что с ним делать и куда
вообще двигаться.



 
 
 

 
Глава 3

«Андропоген», или
Неосталинизм в действии

 
Почему Андропов не поздравил советский народ

с 1983 годом? Потому что сами собой две последние
цифры поменялись местами.
Анекдот 1983 года

Спецслужбы всегда ставят правильный диагноз,
но никогда не могут назначить правильного
лечения.
Автор этого изречения не известен

Равнодушный к лести и знакам отличия, Юрий Владими-
рович Андропов появлялся на людях с единственной Золо-
той Звездой Героя Социалистического Труда. На фоне «ико-
ностаса» на груди Брежнева это выглядело сдержанным и
скромным. Андропов говорил внятно, коротко, грамотно.
Хорошо разбирался в музыке, красиво пел, сочинял стихи.
Органически не переваривал взяточничества и казнокрад-
ства. В кругу «своих» позволял себе весьма либеральные
рассуждения, но, похоже, искренне верил в «историческую
правду» коммунизма.

Человек этот очень непростой, и нет никакой веры в то,



 
 
 

что мы знаем «настоящего Андропова». Это касается даже
семьи: старший сын Владимир от первой жены, Нины Ива-
новны Енгалычевой, прожил короткую жизнь «приблатнен-
ного» «работяги» без всякого образования и умер от алко-
голизма в 35 лет. Разумеется, ходил слух, что его «убрали»,
и в смерти Андропова-младшего действительно есть много
загадочного. Но меньше всего оснований думать, что отец
избавился от неудачного сына. Реально думать так нет осно-
ваний. Что отец не хотел видеть непутевого сына и даже на
его могиле никогда не был – это факт.

Что вполне вероятно, как раз враги отца стали спаивать
сына, хотели его втянуть в неприятную историю. Возможно,
ему предложили что-то, от чего он решительно отказался.
Но все это – только догадки.

От того же брака дочь Евгения работала в Ярославле дет-
ским врачом. На пенсии, двое внуков.

От второй жены, Татьяны Филипповны Лебедевой, были
сын Игорь и дочь Ирина. Игорь Юрьевич был послом СССР
в Греции, затем послом СССР по особым поручениям.

Дочь Игоря Юрьевича Татьяна и сын Ирины Юрьевны
Дмитрий живут в США. Его потомки от разных браков меж-
ду собой никогда не общаются: ничего общего.

Мнения об этом человеке крайне противоречивы. Знав-
шие его лично полагали, что человек он добродушный,
интеллектуальный. По крайней мере, на фоне Политбюро
очень и очень выделялся. Был не лишен чувства юмора, мог



 
 
 

подшутить и над собой36.
Другие вспоминают, что Андропов организовывал в

СССР карательную психиатрию: при нем началось широкое
использование психиатрических больниц специального (тю-
ремного) и обычного типов для борьбы с противниками со-
ветской власти и официоза. Говорили даже, что Андропов
лично приказывал пытать, и испытывал удовольствие, «за-
жимая» «диссидентов»37.

К сожалению, оценки Андропова слишком сильно зависят
от того, как человек относится к СССР и советской власти.

Очевидны две вещи: человек, от которого произошли на-
столько разные люди, в принципе непредсказуем. У Брежне-
ва все дети были людьми примерно одного общественного
круга – что непутевая Галина, что замечательные внуки. А
тут разброс – от дипломата до запойного пролетария.

И очевидно, что в принципиальных для него идеологи-
ческих вопросах «интеллектуал из КГБ», либеральный и
мягкий Андропов был жестким советским консерватором и
«ястребом», который не боится перспектив войны и «боль-
шой крови».

Еще при Леониде Ильиче верный сын КПСС Юрий Ан-
дропов так понимал ситуацию:

«Общее усиление позиций социализма заставило импе-

36 Медведев Р. Генсек с Лубянки (Полит. биография Ю.В. Андропова). М.,
1993.

37 Яковлев А. Крестосев. М., 2000. С. 176.



 
 
 

риалистов отказаться от попыток сломить социализм путем
«лобовой атаки». Эти перемены, безусловно, отвечают на-
шим интересам. Вместе с тем нельзя не видеть того, что про-
тивник не отказался от своих целей. Теперь, особенно в усло-
виях разрядки, он ищет и будет искать иные средства борь-
бы против социалистических стран, пытаясь вызвать в них
«эрозию», негативные процессы, которые бы размягчали, а
в конечном счете ослабляли социалистическое общество.

В этом плане немалые надежды возлагаются империали-
стическими силами на подрывную деятельность, которую
империалистические заправилы осуществляют через свои
спецслужбы. В одной из секретных инструкций американ-
ских спецслужб в этой связи прямо говорится: «В конечном
счете мы должны не только проповедовать антисоветизм и
антикоммунизм, но и заботиться о конструктивных измене-
ниях в странах социализма»…

…На первоначальном этапе предусматривается установ-
ление контактов с разного рода недовольными лицами в Со-
ветском Союзе и создание из них нелегальных групп. На по-
следующем этапе намечается консолидировать такие группы
и превратить их в «организацию сопротивления», то есть в
действующую оппозицию.

…Недавно некий Аллен фон Шарк в книге, посвящен-
ной борьбе против нашего государства, писал: «Если госу-
дарство (то есть Советский Союз) предпримет какие-либо
шаги против подобного рода отщепенцев (обратите внима-



 
 
 

ние, он сам называет их отщепенцами), необходимо как мож-
но шире афишировать эти меры, как несправедливые, чтобы
вызвать, с одной стороны, сочувствие к ним, к отщепенцам,
а с другой стороны, недовольство коммунистической систе-
мой».

Империалистическим разведкам неважно, что люди, ко-
торых они поднимают на щит, подонки и отщепенцы, важно,
что это дает им повод лишний раз выступить с нападками
на нашу систему, бросить тень на нашу партию, а в этом и
состоит их главная цель.

В последнее время органами КГБ проведены профилак-
тические мероприятия в отношении ряда лиц, вынашивав-
ших враждебные политические намерения в форме злейше-
го национализма.

На Украине, в Литве, в Латвии, в Армении ряд наци-
оналистов привлечены к уголовной ответственности за от-
кровенную антисоветскую деятельность. Почти во всех этих
случаях, как теперь признают сами виновные и профилакти-
рованные нами лица, их деятельность инспирировалась под-
рывными центрами, находящимися на Западе… Только в
прошлом году была выявлена и пресечена деятельность свы-
ше 200 таких эмиссаров, направленных в Советский Союз
для передачи своим подопечным инструкций, денег, средств
тайнописи и печатной техники.

Идеологическая диверсия осуществляется в самых раз-
личных формах: от попыток создания антисоветских под-



 
 
 

польных групп и прямых призывов к свержению Советской
власти (есть еще и такие) до подрывных действий, которые
проводятся под флагом «улучшения социализма», так ска-
зать, на грани закона»38.

38 Из выступления Ю.В. Андропова на Пленуме ЦК КПСС 27 апреля 1973 г.



 
 
 

 
Андропов-теоретик

 
Не успев прийти к власти, Ю.В. Андропов потряс вооб-

ражение ЦК своей речью на июньском Пленуме ЦК КПСС
1983 года: «Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не
знаем в должной мере общество, в котором живем и трудим-
ся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности,
особенно экономические. Поэтому вынуждены действовать,
так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом
проб и ошибок»39.

Как?! Мы сами не знаем, какой такой социализм построи-
ли?! Брошюрку с публикацией доклада буквально рвали друг
у друга из рук, переписывали, копировали на любой множи-
тельной технике. Такое признание стоило многого.

Еще больше повергала в шок статья Ю.В.  Андропова
«Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистиче-
ского строительства в СССР». Уже тема статьи… какая-то
неправильная она. Сразу были понятно, что автор покуша-
ется на святая святых: на интерпретацию высказываний от-
цов-основателей.

До публикации статья рассылалась по особому списку,
и больше половины руководящих деятелей СССР в своем
экземпляре зачеркнула слово «социалистического», заме-
няя его на «коммунистического»… Но название оставалось

39 Андропов Ю.В. Избранные речи и статьи. 2-е изд. М.: Политиздат, 1983.



 
 
 

неизменным, а статья с таким «беспартийным» названием
вышла в журнале «Коммунист» (№ 3 за 1983 год), а потом
издана отдельной брошюрой40.

Вторая часть статьи «Некоторые вопросы социалистиче-
ского строительства в СССР» окончательно потрясала своей
«неправильной» направленностью и «безыдейностью».

Сегодня высказывания Юрия Владимировича кажутся
очень невинными и ни на какие устои не посягающими. Бо-
лее того – в ряде отношений это очень благонамеренная ста-
тья. Андропов уверял, что никакие трудности в развитии
экономики, торможение научно-технического прогресса ни-
как не связаны с отношениями собственности, установивши-
мися после 1929 года.

Но вместе с тем «объективный характер законов разви-
тия экономической системы социализма требует избавиться
от всякого рода попыток управлять экономикой чуждыми ее
природе методами».

Весьма своеобразно интерпретируя Маркса, Юрий Вла-
димирович утверждал, будто социализм подавляет или иг-
норирует личные, местные, групповые потребности. Вовсе
нет, писал Ю.В. Андропов и ссылался на Маркса и Энгельса:
«идея» неизменно посрамляла себя, как только она отделя-
лась от «интереса».

А раз так, нужно не отказываться от социализма, но быть

40 Андропов Ю.В. Учение Карла Маркса и некоторые вопросы социалистиче-
ского строительства в СССР. М.: Политиздат, 1983.



 
 
 

реалистами. Не «строить коммунизм», а коренным обра-
зом совершенствовать хозяйственный механизм. Это и бу-
дет способом «правильно» преобразовывать общественные
отношения советского общества.

Ведь «нельзя прежде всего не видеть, что наша работа,
направленная на совершенствование и перестройку хозяй-
ственного механизма, форм и методов управления, отстала
от требований, предъявляемых достигнутым уровнем мате-
риально-технического, социального, духовного развития со-
ветского общества».

Переход к интенсивной экономике требует качественно
иного использования трудовых ресурсов. Ю.В.  Андропов
писал, что в СССР доля ручного, немеханизированного, низ-
коквалифицированного труда только в промышленности до-
стигала более 40 %. Это совершенно недопустимо, если стра-
на собирается оставаться передовым государством.

И – ни слова про стремление к коммунизму! Разобраться
с обществом, в котором мы живем… Наладить эффектив-
ный хозяйственный механизм… Простые прагматические
цели, для которых надо отказаться от части идеологических
догм.

С одной стороны, всем был ясен крах коммунистической
утопии Третьей Программы КПСС. Ясно было, что комму-
низм не настал к 1980 году. И вообще не настанет. Но так…
вслух… публично… с оргвыводами… В общем, очень реши-
тельная статья.



 
 
 

Диагноз был поставлен совершенно верный.
Но ведь и сам Ю.В. Андропов вышел из сталинской эпо-

хи. Лечение, которое он назначил стране, было простое – за-
кручивание гаек.



 
 
 

 
Закрутить гайки!

 
Уже в последние годы правления Брежнева Андропов по-

пытался укрепить систему путем «чистки» государственно-
го аппарата, избавления от «засидевшихся» в нем с 1960-х
годов брежневистов, коррупционеров и лентяев.

Как ни парадоксально, он мог опираться на «либералов»
во главе с Горбачевым – ведь «молодые» члены ЦК про-
тивопоставляли себя «старым», «засидевшимся». Уже вес-
ной – летом 1982 года «молодым» удалось сместить любим-
ца Брежнева, первого секретаря Краснодарского крайкома
КПСС С.Ф. Медунова и заменить его своим ставленником,
В.И. Воротниковым. Он и начал масштабную борьбу с кор-
рупцией, еще при жизни Леонида Ильича41.

О масштабе «борьбы» говорит хотя бы такая цифра: уже
при власти Андропова, в 1984–1986 годах, в Краснодарском
крае были исключены из КПСС более пяти тысяч человек,
причем полторы тысячи из них были преданы суду.

Во время подготовки к Октябрьским праздникам 1982 го-
да старинный друг Брежнева, А.П. Кириленко, который был
«незаменимым куратором» промышленности все застойные
годы, был вдруг «по состоянию здоровья и в связи с личной
просьбой» выведен из состава Политбюро ЦК КПСС.

Причем «просителя» выпроводили без всякого решения
41 img alt=”0x08 graphic” src=”StrangeNoGraphicData”



 
 
 

Пленума ЦК КПСС. А из райкомов партии в первичные пар-
тийные организации поступили распоряжения о том, чтобы
на демонстрации выходить без портретов А.П. Кириленко и
вообще эти портреты изъять.

Такое случалось раньше только при Сталине… Фактиче-
ски такое отстранение и изъятие портретов означало отступ-
ление от негласных договоренностей «годов застоя». Это
смущало и пугало, поползли самые невероятные слухи о
причинах и способах устранения «соратника вождя».

И тут сначала до партработников, а затем и до актива была
доведена информация – умер казавшийся бессмертным жи-
вой символ «застоя» Леонид Ильич Брежнев. Кто бы и как
к нему ни относился, всем было ясно – вместе с ним погре-
бают эпоху.



 
 
 

 
На посту генерального

 
На Пленуме Центрального Комитета 12 ноября 1982-го

генеральным секретарем ЦК КПСС был избран Ю.В. Андро-
пов.

Андропов получил возможность произвести ряд струк-
турных изменений, усилить репрессивные органы, прежде
всего КГБ. И вообще «укрепить дисциплину».

И в ЦК, и во всем народе все большей поддержкой пользо-
вались сторонники простых жестких мер. Радикальных, но,
как казалось, эффективных: идеи «чистки партии», «мол-
ниеносной войны» против бюрократизма, введения на про-
изводстве дисциплины на манер военного времени, уравни-
тельного «большого передела» в отношении доходов, разме-
ров личной собственности и жилья.

Соблазн был в том, чтобы по существу ничего не менять.
Не отказываться от идеологии, не изменять политическо-
го механизма, не обновлять законов экономики, допуская
«проклятую частную собственность». Да здравствует «силь-
ная рука»! Она вмешается в общественные и экономические
процессы «сверху», оградит народ от всевластия бюрокра-
тии, утвердит социальную справедливость.

Новый генсек начал круто: был снят со своего поста ми-
нистр внутренних дел Щелоков, понижен в должности, а по-
том и посажен Чурбанов. В состав Политбюро ввели Г.А.



 
 
 

Алиева, отдел организационно-партийной работы ЦК КПСС
возглавил Е.К. Лигачев. На ноябрьской сессии Верховно-
го Совета СССР из состава его Президиума убрали бывше-
го профсоюзного лидера Шибаева. На этой же сессии скон-
чался 70-летний секретарь Президиума Верховного Совета
СССР М.П. Георгадзе.

С середины ноября 1982 г. по середину февраля 1984 г.,
всего за 15 месяцев, было сменено 18 союзных министров
и приравненных к ним лиц, 37 первых секретарей обкомов,
крайкомов КПСС, ЦК Компартий союзных республик. Та-
ких темпов ротации кадров не помнили с 30-х годов.

Народ в целом радовался… а точнее говоря, скорее зло-
радствовал. Охота на «московских бюрократов» была попу-
лярна: по слухам, эти деятели только и делали, что нежились
в саунах и отоваривались в рабочее время на базах.

Не только ЦК, в целом народ вовсе не хотел отказываться
от социализма. Наведение порядка без коренной ломки всех
устраивало.

Возмущение началось, когда «органы» занялись уже не
верхушкой в ЦК, а рядовыми гражданами.

Во многих городах СССР в рабочее время стали прово-
диться милицейские облавы в кинотеатрах, крупных универ-
магах и других местах скопления людей. «Органы» тотально
проверяли документы и выявляли прогульщиков с работы.

В Ленинграде в облавы попадали даже прогуливающие
уроки школьники. Решили мальчики и девочки вместо уро-



 
 
 

ков пойти в кино? А их задерживают и порой прямо из ки-
но отправляют на овощную базу, перебирать овощи. А через
несколько дней на имя директора школы приходит офици-
альное письмо из силовых органов, докладывавшее о поимке
прогульщиков с указанием фамилий.

Бывали случаи, когда «брали» и отправляли на овощные
базы командированных. Приехал человек из провинции на
неделю. Два дня проработал, а остальные тратил на поиски
всякого дефицита. Хвать голубчика! И на овощебазу. А на
работу пишут «телегу», что он прогульщик, с требованием
принять меры.

В Москве и Ленинграде многие «прогульщики» предпо-
читали сидеть дома, боясь показаться на улице. Жесткость
таких мер была бы обычной еще в 1950-е, но в 1980-е она
была непривычной и неприятной.

На периферии многое зависело от руководителя. Одни са-
ботировали кампанию, другие же в административном рве-
нии перевыполняли «планы», отчитывались, приводя солид-
ные цифры разоблаченных прогульщиков, лодырей и без-
дельников.

Фактически давало это немного. Постановление от нояб-
ря 1982  г. об укреплении трудовой дисциплины осталось
нереализованным, потому что одновременно увеличилось
число отправленных на сезонные сельхозработы и плодо-
овощные базы. Ведь такая сезонная работа тоже требова-
ла дисциплины… А уехавшие перебирать овощи и собирать



 
 
 

огурцы не работали на предприятиях.
Поставки сырья и материалов на предприятия не стали

ритмичнее. Рабочие «честно» сидели на рабочем месте, не
уходили с него. Но если не подвезли сырье – делать им все
равно было нечего.

«Я приезжаю на работу в Кремль вовремя»,  – сказал
Ю.В.  Андропов. Началась кампания борьбы с опоздания-
ми… И тут же выяснилось: транспортные системы вовсе не
предназначены для одновременной перевозки всех работа-
ющих. Их мощности были рассчитаны на вальяжный, «за-
стойный» поток, при котором многие как раз опаздывают на
работу.

Одновременно проводились просто «красивые» опера-
ции. Например, начался массовый выпуск лицензионных
грампластинок популярных в СССР западных исполнителей
рока, диско, синти-попа. Раньше эта музыка считалась идео-
логически неприемлемой… Теперь же, во-первых, идеоло-
гический контроль ослабевал, во-вторых, подрывалась эко-
номическая база для спекуляции грампластинками и маг-
нитными записями. Удар по тогдашним теневикам.

Какой-то эффект, конечно, был. В 1983 г., по статистике,
были самые высокие темпы развития экономики с начала 80-
х гг. Если в 1981–1982 гг. они составили 3,1 %, то в 1983 г. –
4,2 %.

В 1981–1984  гг. в  промышленности было внедрено
3144 тыс. предложений по новой технике. Это было в 33 раза



 
 
 

больше, чем было использовано за этот же период подлин-
ных результатов НТР-изобретений.

Но по-прежнему страна явно жила не по средствам. Бюд-
жетные дыры затыкались средствами Сберкасс (то есть фак-
тически за счет населения), различными кредитами.

«Экономический эффект» при затратах 14 тыс. руб. на од-
но внедренное мероприятие в год составлял 6,3  тыс. руб.,
при этом условно высвобождалось 0,62 работника на одно
нововведение.

Все это тщательно, вполне «по-брежневски», скрыва-
лось даже от многих членов Политбюро и Секретариата
ЦК КПСС. Ю.В. Андропов сразу отшил «молодых» коллег –
М.С. Горбачева, Н.И. Рыжкова, В.И. Долгих, когда они ре-
шили узнать реальную картину с бюджетом страны и воен-
ными расходами. Государственная тайна, однако, даже для
них.

В начале 1983 г. были повышены цены на многие това-
ры, а вот водка подешевела. В народе эту водку стали лас-
ково называть «андроповкой», а продавали ее по-прежнему,
с 8 часов утра. Как сочеталась эта политика с укреплением
трудовой дисциплины, вопрос интересный.

Есть весьма обоснованные мнения, что при Андропове
рост промышленности обеспечивался не валом продукции, а
ростом цен. Вряд ли это вполне справедливо. Но что страте-
гические проблемы народного хозяйства, технического про-
гресса не решались – факт. По крайней мере, пока.



 
 
 

Сохранялась и политика «лакировки действительности».
Председатель Совета Министров СССР Н.А. Тихонов в ин-
тервью западногерманской газете «Артбайтен цайтунг» уве-
рял, что «в народном хозяйстве страны происходит нема-
ло крупных перемен. Перемен к лучшему… настойчиво ре-
шаются задачи ускорения научно-технического прогресса…
лучше стало положение дел на транспорте, в капитальном
строительстве, сельском хозяйстве». Это было явным бле-
фом: промышленность работала неустойчиво, в прерыви-
стом, лихорадочном ритме, транспорт действовал с перебо-
ями. В 1984 г. темп роста национального дохода значитель-
но упал.

Самые большие успехи Ю.В. Андропова связаны с борь-
бой с коррупцией и «наведением порядка». Но и тут улуч-
шение морально-политического климата было не особенно
устойчивым. Глава хлопковой мафии Ш. Рашидов скоропо-
стижно скончался, в Узбекистан послали следственные груп-
пы из Москвы. Останки коммуниста-феодала еще покоились
у входа в местный мавзолей – ташкентский Музей им. В.И.
Ленина, а позиции хлопковой мафии были потеснены.

На июньском Пленуме ЦК  КПСС 1983  года из состава
Центрального Комитета были выведены Щелоков и Меду-
нов.

Но коррупция исчезала в одних местах (в основном там,
где был прямой контроль «первого») и тут же расцветала в
других. Газопровод Уренгой – Помары – Ужгород реклами-



 
 
 

ровался как необычайное благо для советского народа и по-
прище трудового героизма. Для кого-то был и трудовой ге-
роизм… А некоторые работники внешнеэкономических ве-
домств и организаций за взятки передавали инофирмам за-
крытые сведения. Или небезвозмездно создавали им выгод-
ные по отношению к конкурентам условия. Были заключены
контракты, явно невыгодные стране.

В результате преступных действий бывших руководи-
телей всесоюзного объединения «Союзвнешстройимпорт»
Прасолова, Михайлова и Лыкова лишь по трем контрактам
на поставку жилых комплектов для вышеупомянутого газо-
провода СССР потерял более 10 млн инвалютных рублей.
Правда, затем, в ходе следствия, часть этой суммы удалось
возвратить42.

Уже тяжело больным, в больнице, Ю.В. Андропов подго-
товил речь к очередному декабрьскому (1983  г.) Пленуму
ЦК КПСС. Больше всего эта речь походила на завещание.
Рецепты же в этом «завещании» довольно беспомощны: в ад-
министративном порядке добиться сверхпланового повыше-
ния производительности труда на 1 % и снизить себестои-
мость продукции дополнительно на 0,5 %.

Мелкие планы… как-то не в духе Ю.В. Андропова.

42 Семанов С. Андропов: 7 тайн генсека с Лубянки. М., 2002.



 
 
 

 
Еще одна загадочная смерть

 
Нет причин предполагать, что Л.И. Брежневу «помогли»

уйти из этого мира. Есть основания полагать это в отноше-
нии Ю.В. Андропова…

По официальной информации, Андропов умер 9 февраля
1984-го в кремлевской больнице, из-за отказа почек: резуль-
тат многолетней подагры. Факт, что последние месяцы своей
жизни Андропов был вынужден управлять страной из боль-
ничной палаты кремлевской клиники. Факт и то, что врачи
гарантировали ему еще не менее 5 лет жизни.

Глава этой клиники Е.И. Чазов предупреждал Андропо-
ва, что ему следует строго соблюдать режим, очень беречься
любых простуд и инфекций. Тем не менее Андропов решил
съездить погулять в крымский лес. Легко одетый, он прогу-
лял несколько часов, да еще посидел на гранитной скамей-
ке в тени деревьев. Почувствовав, что промерз, Андропов
попросил, чтобы ему принесли теплую верхнюю одежду. Но
было поздно, на второй день после этой прогулки у него раз-
вилась флегмона, гнойное воспаление.

Официальная версия… А по Москве стали ходить слухи,
что Юрия Владимировича убили. Рассказывали даже о «пу-
лях в области печени» и прочих страстях. Могло такое быть?

Александр Коржаков рассказывает: «Ситуация несколько
странная… У Юрия Владимировича, когда он лежал в ЦКБ



 
 
 

(Центральной Кремлевской больнице. – А.Б.), постоянно де-
журили три реаниматора, но если два из них настоящие про-
фессионалы, выбрали эту специализацию еще в мединститу-
те и с первого курса готовились вытаскивать больных с того
света, то третий был терапевт (может быть, и хороший), ко-
торый всего лишь соответствующие курсы закончил. Имен-
но в его дежурство Андропов скончался, причем сменщики
в один голос твердили, что, если бы там находились, не дали
бы ему умереть…»43

В общем, если Юрию Владимировичу и помогли покинуть
этот свет, обошлось вроде без пуль. А «помочь» явно хотели
многие.

На траурную церемонию прощания с Андроповым приле-
тели Маргарет Тэтчер и Дж. Буш-старший. На прощание с
Брежневым они появиться не захотели.

43 Коржаков А.В. Борис Ельцин: от рассвета до заката. М.: Интербук, 1997.



 
 
 

 
Виртуальность

долговечного Андропова
 

А что, если бы Андропов не страдал болезнью почек?
В 1984 году ему было 70 лет. Немало, но люди живут и много
дольше. Брежнев умер в 76. Что, если бы Господь отпустил
старому атеисту еще хотя бы года 2–3 активной полноценной
жизни? Ему же обещали еще не менее 5 лет…

По многим воспоминаниям, Юрий Владимирович не со-
бирался ограничиваться чисто административными мерами
воздействия. В частности, это утверждал в нескольких ин-
тервью его сын44. То, что происходило в СССР при Андропо-
ве, действительно больше всего напоминало судороги смер-
тельно больного организма перед неизбежной катастрофой.
Но что, если мы присутствовали только при первой фазе пе-
ремен? Что, если бы Ю.В. Андропов ввел бы частное пред-
принимательство – пусть для начала на низовых уровнях?
Что, если бы он был очень аккуратным и осторожным чело-
веком и действовал постепенно, боясь, что страна «сойдет с
рельсов»?45 При Горбачеве так и произошло – страна с рель-

44 Андропов И.Ю. Отец не собирался так рано уходить [К 80-летию со дня
рождения Ю.В. Андропова. Беседа с его сыном, канд. ист. наук И.Ю. Андропо-
вым. Записал А. Гамов] // Комс. правда. 1994. 10–13 июня, 17–20 июня.

45 Андропов И.Ю. Отца тревожило, что страна может сойти с рельсов (Беседа
с сыном Ю.В. Андропова, канд. ист. наук И.Ю. Андроповым. Записал А. Меш-



 
 
 

сов определенно сошла. А что, если бы те же реформы ве-
лись аккуратнее, не так «революционно»? Как в Китае, на-
пример?46

Что, если Андропов был достаточно хитрым человеком?
Для советской брежневской системы реанимация сталин-

ской системы была «воспоминанием о будущем»… Такое
«воспоминание» никогда не приводит к восстановлению то-
го, что было, но открывает путь для маневра, для строитель-
ства нового. Тем более, Юрий Владимирович уже начал ин-
терпретировать самого Маркса в «нужном» направлении.

Кооперативы, которые не уничтожены дикой инфляци-
ей… сочетание разных секторов экономики… Дальнейшее
развитие того, что уже наработано, а не уничтожение под
идеологическими лозунгами…

История показала, что этот путь – самый надежный и спо-
койный. Может быть, Юрий Владимирович просто не успел
провести страну по этому пути? Может быть, именно поэто-
му он и не вышел из больницы, став опасным для «либера-
лов»?

ков) // Рабочая трибуна. 1997. 4 окт., фото.
46 Андропов И.Ю. Осторожный постепеновец (К 85-летию со дня рождения

Ю.В. Андропова. Беседа с его сыном, канд. ист. наук И.Ю. Андроповым. Записал
А. Мешков) // Независимая газета. 1999. 26 июня.



 
 
 

 
Глава 4

Реванш брежневистов
 

Какой самый популярный вид спорта в ЦК?
Гонки на лафетах.
Анекдот 1984 года

Почему в ЦК никак не могут закончить
шахматную партию? А потому, что ходят там
только е-два – е-два.
Анекдот 1984 года

У Черненко самой примечательной чертой
является отсутствие всякой примечательности.
Парижская газета «Русская мысль», март 1984 года

Болезнь Ю.В. Андропова сразу же изменила соотношение
сил в ЦК. Брежневисты составляли большинство, без «свое-
го» генерального секретаря союз либералов и сталинистов не
играл решающей роли. «Молодые» проигрывали «старым».
С конца сентября 1983 г. функции первого лица фактиче-
ски стал выполнять Константин Устинович Черненко (1911–
1985).

Типичный «брежневист», в период правления Брежнева
Черненко был заведующим общим отделом ЦК КПСС. Че-
рез него проходило большое количество документов и це-



 
 
 

лых досье на верхушку партии. Вечно «второй», он по скла-
ду своей личности был склонен к малозаметной аппаратной
работе.

Он ведал почтой, адресованной генсеку; прописывал
предварительные ответы. К заседаниям Политбюро готовил
вопросы и подбирал материалы. Черненко был весьма осве-
домлен. Именно вовремя рассказывал Брежневу о склоках и
дружбах, о чьем-то юбилее или об очередном награждении.

И притом невероятно работоспособен, «орговик» высо-
чайшего класса. Все региональные руководители стреми-
лись попасть на прием именно к нему. Потому что знали: ес-
ли обратился к Черненко, вопрос будет решен, а необходи-
мая документация оперативно пройдет все инстанции.

Причем всей информацией он аккуратно делился с Бреж-
невым, и хотя многие решения фактически принимал имен-
но он, за годы совместной работы он ни разу не подвел Бреж-
нева, не вызвал его неудовольствия, а тем более раздражения
по какому-либо поводу. Никогда ему не возражал.

Принцип простой: «первый» всегда прав. «Первый» вне
критики. Приглашение на охоту в Завидово было знаком
особого доверия генсека. Больной бронхиальной астмой
Черненко охоту не любил и каждый раз на охоте простужал-
ся. Но по первому зову Брежнева срывался и ехал на охо-
ту. С Константином Устиновичем Брежнев встречался чаще,
чем с другими членами Политбюро ЦК партии, иногда по
нескольку раз в сутки.



 
 
 

Не рвач, не карьерист. Хорошие дети и внуки.



 
 
 

 
После смерти Ю.В. Андропова

 
13  февраля 1984  г. К.У.  Черненко единогласно был

выбран генеральным секретарем ЦК  КПСС. Избрание
К.У. Черненко вызвало уныние и в ЦК, и во всей стране.
Трудно было представить на высшем посту более неподхо-
дящую фигуру: человек, нигде и никогда не работавший на
самостоятельном участке. Мало возраста и «букета» болез-
ней, он еще тяжело отравился в августе 1983 года. Большую
часть своего короткого правления (год и 25 дней) провел в
Центральной клинической больнице, где иногда даже прово-
дились заседания Политбюро ЦК КПСС. В больнице (неза-
долго до смерти) ему было вручено удостоверение об избра-
нии народным депутатом РСФСР; эта церемония была про-
демонстрирована по всесоюзному телевидению.

К этому времени 72-летний Черненко был уже очень тя-
жело болен и рассматривался как промежуточная фигура.
Но – удобная.

Появление самостоятельного и инициативного руководи-
теля, Андропова, грозило режиму кризисом, а ЦК – переме-
нами.

Поэтому «молодые» в лице М.С. Горбачева и его друзей:
Громыко, Устинова, Воротникова, Алиева, Соломенцева –
могли заставить генсека считаться с оппонентами. Но прий-
ти к власти не могли.



 
 
 

Главный лейтмотив правления Черненко: никаких пере-
мен. Это при том, что советское общество остро нуждалось в
переменах… Вопрос – в каких именно и какими методами?

Черненко укреплял «брежневизм». Уже в июне 1983 го-
да он выступил с программным докладом «Актуальные во-
просы идеологической и массово-политической работы пар-
тии». В нем он обрушился на бардов и на «эстрадные
группы», которые выступают «с репертуаром сомнительно-
го свойства» и тем самым «наносят идейный и эстетический
ущерб».

Началась очередная кампания – борьба с независимыми
музыкальными исполнителями, главным образом с исполни-
телями русского рока. Им запретили выступать даже на част-
ных квартирах! Любой самодеятельный концерт приравни-
вался к «незаконной предпринимательской деятельности», –
ведь барды нарушали монополию Росконцерта! Это грозило
тюремным заключением.

При Черненко шла активная подготовка к изменению тре-
тьей Программы КПСС. В конце апреля 1984 г. в ЦК КПСС,
в так называемом Мраморном зале Секретариата, состоялось
совещание ведущих руководящих и «теоретических» пар-
тийных работников. Приглашались на него и интеллигенты
с большим стажем в КПСС, философы, «историки КПСС»,
«преподаватели научного коммунизма». Этим людям обе-
щали буквально все-все, что попросят, – лишь бы они нашли
лозунги, способные объединить общество, особенно моло-



 
 
 

дежь. Что характерно, таких лозунгов не нашлось.
«Зато» генсек восстановил в КПСС 94-летнего В.М. Мо-

лотова. Решение о реабилитации и восстановлении в партии
Молотову объявил лично Черненко. Молотов еще и пережил
своего благодетеля: умер в 1986 году, в возрасте 96 лет.

Многое, начавшееся при Андропове, сворачивалось: фак-
тически прекратилось «узбекское дело», прекратилось след-
ствие по «бриллиантовому делу» и с Галины Брежневой был
снят домашний арест.

Бывшего директора Елисеевского магазина Соколова
пришлось расстрелять: следствие по его делу уже закончи-
лось ко времени прихода Черненко к власти. А вот по пово-
ду Н. Щелокова генсек все колебался… То следствие при-
остановили… то опять продолжили. Щелоков не выдержал
напряжения и застрелился. А мог вполне реально и выкру-
титься.

За время правления Черненко было предпринято
несколько так и не удавшихся проектов, связанных с моби-
лизационной экономикой. Самый грандиозный из них: по-
ворот северных рек в Среднюю Азию.

Андропов пытался жестко противостоять Западу. Чернен-
ко решил в «наказание» за бойкот московской Олимпиады
США и их союзниками в 1980-м, бойкотировал Олимпиаду
в 1984 году в Лос-Анджелесе. Наверное, «буржуи» попадали
в обморок от ужаса.

Активные люди впадали в тоску и апатию: все возвраща-



 
 
 

лось на застойные круги своя.
Нехорошо так говорить, но смерть К.У. Черненко была

к лучшему. Впрочем, середина 1980-х вообще была «эпо-
хой пышных похорон»: большая часть старшего поколения
брежневского Политбюро ушла из жизни по естественным
причинам.

За два дня до своей смерти Черненко, поддерживаемый
Гришиным, вдруг появился на телеэкране и с трудом про-
изнес несколько приветственных фраз. Очень узнаваемо по
аналогии с Брежневым. 10 марта 1985 года его не стало.



 
 
 

 
Либералы у власти. Конец «застоя»

 
К власти пришли либералы – просто никого больше в ЦК

не осталось. Брежневисты вымерли, лидер сталинистов как-
то загадочно умер. С 11 марта 1985-го по 23 августа 1991 го-
да генеральным секретарем ЦК КПСС был Михаил Серге-
евич Горбачев, который ухитрился сочетать эту должность
с постом Президента СССР с 15 марта 1990 по 25 декабря
1991 года.

Все, застою конец. Начались речи о перестройке, ускоре-
нии и гласности, появились писательская группа «Апрель»
и бесчисленные группировки в защиту «перестройки», на-
чались беспорядки в Казахстане и в Прибалтике, оголтелая
«критика Сталина», быстро перешедшая в «критику Лени-
на», споры Ельцина и Лигачева, превращение Ельцина в об-
щенационального лидера… В общем, развал. Скольжение
вниз, которого хотел избежать Андропов и не сумел избе-
жать Горбачев. «Эпоха Брежнева» окончательно ушла в про-
шлое через 3 года после смерти Брежнева.



 
 
 

 
Так был ли «застой»?

 
Получается, «застой» все-таки был? Да, если судить по по-

литической системе. Эта система в основных чертах засты-
ла в середине 1960-х и практически не изменялась до самой
«перестройки».

Да, если судить по тому, что социально активные люди не
могли ничего противопоставить этой политической системе.
Внутри партийной номенклатуры еще шла какая-то полити-
ческая жизнь, вне ее люди могли только говорить классиче-
ское «одобрямс!».

В «годы застоя» рядовой человек мог влиться в ряды пар-
тийной бюрократии, но и эта возможность все больше умень-
шалась.

Он мог вообще отойти от политической жизни, молчали-
во соглашаясь с любым бредом, который несут власти. Хоть
о голосовании 99 % населения за «нерушимый блок комму-
нистов и беспартийных», хоть о «подъеме сельского хозяй-
ства».

Но если человек хотел заниматься политической деятель-
ностью помимо КПСС, путь ему был только в диссиденты, в
борцы с системой.

В этом смысле тоже «застой» был: двадцать лет полной
вынужденной пассивности народа.

Но даже в этом смысле «застой» получился довольно от-



 
 
 

носительный: все же и политика была. Пусть не публичная,
но была. Кто-то выходил в номенклатуру, становился субъ-
ектом политики. Люди из этой верхушки ожесточенно спо-
рили в своих спецбанях и на спецдачах, разбредались по сво-
им «партиям в партии», что-то планировали, проводились в
жизнь не очень понятные непосвященным решения…

А главное – вовсе не было никакого «застоя» во внешней
политике, в экономике, культуре, в духовной жизни народа.
20 лет с 1965 по 1985 год – время кардинальных, принципи-
ально важных изменений, время напряженной, увлекатель-
ной жизни.

Впрочем, до описания этой жизни придется выяснить еще
один вопрос… «Годы застоя» считаются у нас временем же-
сточайших гонений на «инакомыслящих». До рассказа об
экономике и науке «годов застоя» придется посвятить время
и этому.



 
 
 

 
Глава 5

Как при Брежневе
преследовали «инакомыслящих»

 
История СССР – это история бешеного

сопротивления, которое оказывали преступному
режиму все порядочные люди!
Кажется, Буковский, но, может быть, и
Новодворская

Многие из диссидентов нуждаются в
доброжелательном внимании психиатров.
А.Д. Сахаров

 
Начало

 
О диссидентах с 1991 года говорят невероятно много, и

часто получается так, что эти люди то ли заставили руко-
водство СССР начать «перестройку», то ли сыграли важней-
шую роль в «демократизации» режима, то ли убедили в сво-
ей правоте руководство СССР (весь советский народ, «всех
порядочных людей»… нужно вставить). Все эти утвержде-
ния нельзя назвать даже неверными… Они просто бредовые.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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