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Аннотация
Вальтер Беньямин (1892–1940) – фигура примечательная даже

для необычайного разнообразия немецкой интеллектуальной
культуры XX века. Начав с исследований, посвященных
немецкому романтизму, Гёте и театру эпохи барокко, он
занялся затем поисками закономерностей развития культуры,
стремясь идти от конкретных, осязаемых явлений человеческой
жизни, нередко совершенно простых и обыденных. Комедии
Чаплина, детские книги, бульварные газеты, старые фотографии
или парижские пассажи – все становилось у него поводом
для размышлений о том, как устроена культура. Его
исследования о литературе – о Бодлере, Кафке, Прусте,
Лескове – оказывались неизмеримо шире традиционного
литературоведения. Беспокойная натура привела Вальтера
Беньямина зимой 1926–1927 года в Москву, встреча с которой
сыграла важную роль в его судьбе.



 
 
 

Содержание
Гершом Шолем Предисловие[1] 6
Вальтер Беньямин. Московский дневник 14
Конец ознакомительного фрагмента. 42
Комментарии



 
 
 

Вальтер Беньямин
Московский дневник

Данное издание осуществлено в рамках совместной
издательской программы Центра современной
культуры «Гараж» и ООО «Ад Маргинем Пресс»

Издано при финансовой поддержке Федерального
агентства по печати и массовым коммуникациям в
рамках Федеральной целевой программы «Культура
России» (2012–2018 годы)

Издательство выражает признательность Павлу
Владьевичу Хорошилову за подбор фотоматериалов к
настоящему изданию

 
Примечания

 
Ссылки на немецкие тексты В. Беньямина даются по

изданию: Benjamin W. Gesammelte Schriften. Frankfurt a. M.:
Suhrkamp, 1972–1989 (сокращенное обозначение GS с указа-
нием тома и страницы). Ссылки на русские тексты В. Бе-
ньямина даются по изданию: Беньямин В. Произведение ис-
кусства в эпоху его технической воспроизводимости: Избр.
эссе. М.: Медиум, 1996 (сокращенное обозначение БИЭ с ука-



 
 
 

занием страницы).



 
 
 

 
Гершом Шолем Предисловие1

 
Московский дневник Беньямина, посвященный его двух-

месячному пребыванию в Москве с 6 декабря 1926-го по ко-
нец января 1927 года, представляет собой, насколько позво-
ляет судить мое знакомство с его архивом, явление уникаль-
ное.

Вне всяких сомнений, это наиболее личный, полностью и
безжалостно откровенный документ, рассказывающий нам о
важном периоде его жизни. С ним не может сравниться ни
одна из его прочих попыток дневниковых записей, которые
ни разу не пошли дальше нескольких страниц, даже записки
очень личного характера, сделанные им в 1932 году, когда
он подумывал о самоубийстве.

Перед нами предстает законченное повествование о собы-

1  Предисловие к первому изданию «Московского дневника» (Beniamin W.
Moskauer Tagebuch / Hrsg. Von G. Smith – Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1980).
Гершом (Герхард) Шолем (1897–1982) – специалист по иудаизму, в частности
по иудейской мистике и каббалистике, профессор Еврейского университета в
Иерусалиме (1933–1965). Познакомился с В. Беньямином в 1915 году и быстро
стал его ближайшим другом.В 1923 году эмигрировал в Палестину, после этого
отношения между ними поддерживались только по переписке. Неоднократно
побуждал Беньямина приехать в Палестину, однако Беньямин (одно время
даже начавший для этого изучать иврит) так и не последовал его настойчивым
призывам и приглашениям. Воспоминания Шолема, связанные с Беньямином,
опубликованы в его книге «Вальтер Беньямин. История одной дружбы» (Scholem
G. Walter Beniamin. Die Geschichte einer Freundschaft. 1975).



 
 
 

тиях, очень значимых для Беньямина, повествование совер-
шенно бесцензурное, что значит прежде всего: свободное от
внутренней цензуры. Все до сих пор известные, сохранив-
шиеся письма дают изложение под определенной тенденци-
ей, в зависимости от адресата. Во всех письмах отсутствует
то измерение, которое как раз и содержится и раскрывает-
ся в этих бескомпромиссно честных беседах с самим собой
и самооценках. Только здесь проговариваются вещи, кото-
рых не найти ни в одном из его письменных высказываний.
Разумеется, порой, например в сделанных по тому или ино-
му случаю афористических намеках, можно встретить нечто
подобное, однако в очень осторожном, «отфильтрованном»
виде, прошедшем самоцензуру.

В дневнике же это представлено во всей полноте, в под-
линном непосредственном контексте, о котором по тем
немногим письмам, что он отправил из Москвы – одно мне
и одно Юле Радт, – нельзя было и догадываться.

Три момента были значимы для поездки Беньямина в
Москву. В первую очередь – его страсть к Асе Лацис, затем –
желание поближе познакомиться с ситуацией в России, воз-
можно, в какой-либо форме даже закрепиться там и в свя-
зи с этим принять решение о том, вступать ли ему в Ком-
мунистическую партию Германии, о чем он размышлял уже
в течение двух лет. Наконец, определенную роль играло и
то обстоятельство, что он еще до поездки получил задания
от редакций, так что ему приходилось размышлять о горо-



 
 
 

де и жизни в нем, чтобы составить некий «портрет» Моск-
вы. Ведь его пребывание в Москве отчасти финансировалось
за счет авансов, полученных в счет статей, которые он дол-
жен был привезти из поездки. Четыре статьи, опубликован-
ные в начале 1927 года, – результат выполненных Беньями-
ном договоренностей, в первую очередь это касается боль-
шого очерка «Москва», написанного по заказу Мартина Бу-
бера для журнала «Die Kreatur». Эта статья представляет со-
бой переработку – зачастую достаточно сильную – непосред-
ственных впечатлений, занесенных в дневник. Их точность
поистине поразительна, это точность, в которой с редкой ин-
тенсивностью сочетаются наблюдательность и воображение.

Живые зарисовки его попыток – в конечном счете без-
успешных – вступить в плодотворные для него отношения
с представителями литературной и художественной интел-
лигенции, а также ответственными за эти области функцио-
нерами занимают значительную часть дневника. Беньямину
не удалось осуществить свое намерение стать корреспонден-
том российских изданий по вопросам немецкой литературы
и культурной жизни. Параллельно с этим в дневнике – это
единственное место, где они даны в развернутом виде, – от-
ражены его размышления о вступлении в КПГ, которые по-
сле всех pro и contra завершились отказом от этой идеи. Он
точно осознал границы, переступать которые он не был го-
тов.

Оптимистические ожидания, с которыми Беньямин при-



 
 
 

был в Москву, надеясь установить связи с московской лите-
ратурной средой, и горькое разочарование, которым одарила
его встреченная им реальность, образуют резкий контраст.
Очень характерно для его первоначального оптимистическо-
го настроения письмо, которое он написал мне 10 декабря
1926 года, всего через четыре дня после приезда, – это во-
обще единственное письмо, написанное им мне из Моск-
вы. Что стало с этими ожиданиями, мы узнаем теперь с му-
чительно детальными подробностями из повествования его
дневника. Постепенно – но от этого результат был ничуть не
менее удручающим – он расстался со всеми иллюзиями.

О том, как Беньямин оценивал свои московские впечатле-
ния, можно очень ясно судить по письму, которое он послал
Мартину Буберу всего через три недели после возвращения
(27 февраля 1927 года) и в котором он сообщает о скором
завершении очерка «Москва», предназначенного для журна-
ла «Die Kreatur», издававшегося Бубером. Как мне кажется,
итог, подведенный Беньямином в этом письме, вполне заслу-
живает того, чтобы его процитировать. Он пишет: «Мои опи-
сания будут избегать всякой теории. Как я надеюсь, имен-
но благодаря этому мне удастся заставить говорить саму ре-
альность: насколько мне удалось освоить и запечатлеть этот
новый, чуждый язык, приглушенный сурдиной совершенно
измененной среды. Я хочу изобразить этот город, Москву, в
тот момент, когда “все фактическое уже стало теорией», и
потому она недоступна какой бы то ни было дедуктивной аб-



 
 
 

стракции, всякой прогностике, в какой-то мере вообще вся-
кой оценке, которая, по моему глубочайшему убеждению,
в данном случае не может следовать из каких-либо духов-
ных “данных”, а лишь из экономических фактов, которы-
ми в достаточной мере даже в России владеют лишь очень
немногие. Москва, какой она предстает в этот момент, поз-
воляет угадать в себе в схематическом, редуцированном ви-
де все возможности: прежде всего возможность осуществле-
ния или крушения революции. Однако в обоих случаях воз-
никнет нечто непредвиденное, образ которого будет сильно
отличаться от всех проектов будущего, контуры этого обра-
за проступают в наши дни в людях и их окружении резко и
ясно».

Для того, кто читает дневник Беньямина в 1980 году, к
этому добавляется более четкое (в дневнике оно содержится
лишь в эмбриональном виде) осознание того, что почти все
люди, с которыми он вообще мог наладить хоть какие-то от-
ношения, – между прочим, знал он это или Нет, но это бы-
ли почти исключительно евреи – были представителями оп-
позиции, политической или художественной, это различение
тогда еще в какой-то мере существовало. Насколько я мог
проследить их судьбу, они раньше или позже стали жертва-
ми формировавшегося уже в то время сталинского режима,
обвиненные в троцкизме или прочих политических откло-
нениях. Даже его возлюбленная Ася Лацис в результате «чи-
сток» была вынуждена провести несколько лет в лагерях. Не



 
 
 

укрылся от Беньямина и все более явный – как следствие
страха или цинизма – оппортунизм некоторых его важней-
ших собеседников, вызывавший у него резкую реакцию, да-
же по отношению к Асе Лацис.

В попытках Беньямина нащупать почву более значимым
и продуктивным было не общение с возлюбленной, а и без
того не лишенные драматизма отношения с весьма проница-
тельным режиссером Бернхардом Райхом (до того работав-
шим в театре «Дойчес театер» в Берлине), спутником жизни
Аси Лацис (а в последние годы – и ее мужем), ведь у него,
как подтверждает дневник, были связи, которыми Лацис не
располагала. Но и в отношениях с Райхом уже в январе 1927
года возникла глубокая трещина, так что сохранять их уда-
валось струдом.

Однако стержень дневника несомненно образуют чрез-
вычайно сложные отношения с Асей Лацис (1891–1979).
Несколько лет назад она опубликовала книгу воспоминаний
«Революционер по профессии», одна из глав которой посвя-
щена Вальтеру Беньямину. Для читателей этой главы свиде-
тельство дневника окажется неприятным и обескураживаю-
щим сюрпризом.

Беньямин познакомился с Асей Лацис в мае 1924 года на
Капри. В присланных мне с Капри письмах он упоминал ее,
не называя имени, как «латышскую большевичку из Риги»,
а в связи с «глубоким пониманием актуальности радикаль-
ного коммунизма» как «русскую революционерку из Риги,



 
 
 

одну из самых замечательных женщин, которую я когда-ли-
бо знал». Нет сомнений в том, что начиная с этого момен-
та и по крайней мере до 1930 года она оказывала решающее
влияние на его жизнь. Он был с ней в Берлине в 1924 го-
ду и в Риге – в 1925-м, может быть даже еще раз в Берли-
не, прежде чем совершил путешествие в Москву, предпри-
нятое прежде всего из-за нее. После Доры Кельнер и Юлы
Кон она была третьей женщиной, имевшей решающее зна-
чение для его жизни. Эротическая привязанность к ней со-
четалась с сильным интеллектуальным влиянием, которое
она, судя по посвящению к книге «Улица с односторонним
движением» («Эта улица называется улицей Аси Лацис по
имени инженера, пробившего ее в авторе»), на него оказы-
вала. Однако по поводу этой интеллектуальной стороны лю-
бимой им женщины дневник оставляет нас в полном неве-
дении. Будучи почти до самого конца историей неудачного
домогательства, дневник представляет собой прямо-таки от-
чаянно-пронзительный документ. Ася больна и лежит, когда
он приезжает и почти до самого его отъезда, в санатории,
но мы ничего не узнаем о природе ее болезни. Так что вме-
сте они бывают главным образом в санаторной палате, лишь
несколько раз она приходит к нему в гостиницу. У ее доче-
ри от первого брака – ей было, насколько я понимаю, восемь
или девять лет – тоже нелады со здоровьем, и она находится в
детском санатории под Москвой. Таким образом, Ася Лацис
не принимает активного участия в его действиях. Она толь-



 
 
 

ко выслушивает его сообщения, почти всегда отвергает его
домогательства и, наконец, – и не так уж редко – оказывает-
ся оппонентом в резких, даже отчаянных ссорах. Тщетное
ожидание, постоянные отказы, в конце концов даже немалая
доля эротического цинизма – все это занесено в хронику с
точностью отчаявшегося человека, и отсутствие какого-либо
определенного интеллектуального облика из-за этого стано-
вится вдвойне загадочным.

К тому же все люди, видевшие Беньямина и Асю Лацис
вместе и рассказывавшие мне об этом, как один выражали
свое изумление по поводу этой пары, которая только тем и
занималась, что ссорилась. И это в 1929 и 1930 годах, когда
она приехала в Берлин и Франкфурт и Беньямин из-за нее
развелся! Здесь остается какая-то загадка, которая в жизни
такого человека, как Вальтер Беньямин, вполне уместна.

Иерусалим, 1 февраля 1980



 
 
 

 
Вальтер Беньямин.

Московский дневник
 

9 декабря.
Приехал я 6 декабря[1 ]. В поезде, на случай если меня

никто не встретит на вокзале, я заучил название гостиницы
и адрес. (На границе меня заставили доплатить за первый
класс, заявив, что во втором классе мест нет.) Меня вполне
устраивало, что никто не видел, как я выхожу из спального
вагона. Но и у турникета никого не было. Это не слишком
меня взволновало. И вот уже на выходе из Белорусско-Бал-
тийского вокзала меня встречает Райх [2 ]. Поезд не опоздал
ни на секунду. Вместе с обоими чемоданами мы погрузились
в сани. В этот день наступила оттепель, было тепло. Мы все-
го несколько минут проехали по широкой, блестящей от сне-
га и грязи Тверской, какувидели машущую Асю[3 ]. Райх вы-
лез из саней и пошел до гостиницы[4 ], что была в двух ша-
гах, пешком, а мы поехали. Ася выглядела некрасиво, ди-
ковато в русской меховой шапке, лицо от долгого лежания
несколько расплылось. В гостинице мы не задержались и по-
шли выпить чаю в одной из так называемых кондитерских
вблизи санатория[5 ]. Я рассказал о Брехте. Потом Ася, сбе-
жавшая в тихий час, вернулась в санаторий, чтобы никто не
заметил, по боковой лестнице, Райх и я – по главной лест-



 
 
 

нице. Вторая встреча с обычаем снимать калоши. Первая –
в гостинице, где, впрочем, только приняли чемоданы; ком-
ната была обещана нам лишь вечером. Соседку Аси по ком-
нате, коренастую текстильщицу, я увидел лишь на следую-
щий день, ее еще не было. Здесь мы впервые оказались на
несколько минут одни в помещении. Ася очень дружелюбно
смотрела на меня. Намек на решающий разговор в Риге [6 ].
Потом Райх проводил меня в гостиницу, мы немного поели
в моей комнате, а потом пошли в театр Мейерхольда [7 ]. Бы-
ла первая генеральная репетиция «Ревизора». Достать для
меня билет, несмотря на попытку Аси, не удалось. Тогда я
прошелся полчаса туда-сюда по Тверской, осторожно пыта-
ясь разбирать по буквам вывески и ступать по льду. Потом
я вернулся очень усталый (и, вероятно, печальный) в свой
номер.

7-го утром за мной зашел Райх. Маршрут: Петровка (ре-
гистрация в полиции), институт Каменевой [8 ] (по поводу ме-
ста за полтора рубля для ученых; кроме того, разговор с та-
мошним референтом по Германии, большим ослом), потом
по улице Герцена2 к Кремлю, мимо совсем неудачного мав-
золея Ленина до того места, где открывается вид на Исааки-
евский собор[9 ]. Обратно по Тверской и Тверскому бульва-

2 Курсивом в тексте дневника выделены слова и выражения, записанные Бенья-
мином в латинской транслитерации по-русски. Частые мелкие ошибки и неточ-
ности передачи при этом не воспроизводятся, кроме тех случаев, когда это за-
трагивает структуру фразы (ср., например, далее – Ямская Тверская вместо Твер-
ская-Ямская и т. д. – Прим. пер.).



 
 
 

ру в дом Герцена[10 ], резиденцию пролетарской писательской
организации ВАПП. Хорошая еда, насладиться которой мне
не дало напряжение, которого мне стоила ходьба по холо-
ду. Коган[11 ], которого мне представили, прочел мне лекцию
о своей румынской грамматике и своем русско-румынском
словаре. Рассказы Райха, которые я во время долгих похо-
дов от усталости могу слушать лишь в пол-уха, необычайно
живы, полны убедительных фактов и анекдотов, остроумны
и симпатичны. Истории о налоговом инспекторе, который
берет на пасху отпуск и служит в своей деревне священни-
ком. Еще: приговоры по делам портнихи, убившей своего
мужа-алкоголика, и хулигана, напавшего на улице на студен-
та и студентку. Еще: история о белогвардейской пьесе у Ста-
ниславского[12 ], как она попадает в цензуру и только один чи-
новник что-то замечает и возвращает с пометкой, что нуж-
но сделать изменения. Спустя месяцы, с учетом сделанных
замечаний, официальное представление пьесы. Запрет. Ста-
ниславский к Сталину: театру, мол, конец, все вложено в
постановку. Сталин решает, что «она не опасна». Премьера
при сопротивлении коммунистов, которых удаляют с помо-
щью милиции. История о повести[13 ], в которой намекается
на происшествие с Фрунзе, который, как говорят, был про-
оперирован против своей воли и по приказу Сталина… да-
лее политическая информация: снятие оппозиционных дея-
телей с руководящих постов.



 
 
 



 
 
 

Георгий Зимин. Без названия. До 1931 г.

Того же плана: вытеснение евреев, главным образом из
среднего звена управления. Антисемитизм на Украине.  –
После ВАППа, совершенно обессиленный, сначала один к
Асе. Там скоро становится тесно. Приходит латышка, садя-
щаяся рядом с ней на кровать, Шестаков[14 ] со своей женой;
между этими двоими, с одной стороны, и Асей и Райхом, с
другой, возникает – по-русски – ожесточеннейшая дискус-
сия о постановке «Ревизора» Мейерхольдом. В центре дис-
куссии – затраты на бархат и шелк, пятнадцать костюмов его
жены[15 ]; между прочим, постановка идет 5 с половиной ча-
сов. После еды Ася приходит ко мне; Райх тоже у меня. Пе-
ред уходом Ася рассказывает историю о своей болезни. Райх
отводит ее в санаторий и потом возвращается. Я лежу в по-
стели – он хочет работать. Но очень скоро он делает перерыв,
и мы беседуем о положении интеллигенции – здесь и в Гер-
мании; а также о технике принятой в настоящее время в обе-
их странах литературной деятельности. И еще о сомнениях
Райха по поводу вступления в партию. Его постоянная те-
ма – реакционный поворот партии в делах культуры. Левые
движения, которые использовали во время военного комму-
низма, оставлены совершенно без внимания. Лишь совсем
недавно пролетарские писатели (вопреки Троцкому [16 ]) как
таковые признаны государством, но при этом им одновре-
менно дали понять, что они ни в коем случае не могут рас-



 
 
 

считывать на государственную поддержку. Потом история
Лелевича[17 ] – действия против левого культурного фронта.
Лелевич написал работу о методике марксистской литера-
турной критики. – Величайшее внимание в России обраща-
ется на четко – до мельчайших нюансов – определенную по-
литическую позицию. В Германии достаточно лишь в общих
чертах обозначить политическую ориентацию, хотя и там без
этого не обойтись. – Методика писать для России: побольше
материала и по возможности ничего больше.

Уровень образования публики настолько низок, что тон-
кости формулировок останутся непонятыми. В Германии
же, напротив, требуют одного: результатов. Как они получе-
ны, никого не интересует. С этим связано и то, что немецкие
газеты предоставляют пишущему лишь крошечный объем;
здесь же статьи от 500 до 600 строк не редкость. Этот разго-
вор продолжался долго. Моя комната хорошо протоплена и
просторна, находиться в ней приятно.

8 декабря.
С утра ко мне зашла Ася. Я дал ей подарки, дал ей мель-

ком взглянуть на мою книгу с посвящением[18 ]. Ночью она
из-за сердцебиения спала плохо. Суперобложку книги, сде-
ланную Стоуном, я тоже показал (и подарил) ей. Она ей
очень понравилась. После пришел Райх. Дальше я пошел с
ним в государственный банк менять деньги. Мы немного по-
говорили там с отцом Неймана[19 ], 10 декабря[20 ]. Потом че-



 
 
 

рез заново отстроенный пассаж на Петровке. В пассаже вы-
ставка фарфорового завода.

Но Райх нигде не останавливается. На улице, где нахо-
дится гостиница «Ливерпуль»[21 ], я во второй раз вижу кон-
дитерские. (Здесь я с опозданием записываю историю ви-
зита в Москву Толлера[22 ], которую я слышал в первый
день. Он был принят с невероятной пышностью. Плакаты по
всему городу возвещали о его прибытии. Ему дают целый
штат сопровождающих: переводчицы, секретарши, привле-
кательные женщины. Объявлены его выступления. Однако
в эти дни в Москве проходит заседание Коминтерна. Сре-
ди немецких делегатов – Вернер, смертельный враг Толлера.
Он сочиняет или инспирирует для «Правды» статью: Толлер,
сообщается в ней, предал революцию, виновен в поражении
советской республики в Германии. «Правда» дает к этому
краткое редакционное примечание: извиняемся, мы этого не
знали. Толлер становится в Москве нежелательной фигурой.
Он отправляется, чтобы выступить с широко объявленным
докладом – здание закрыто. Институт Каменевой сообщает
ему: просим прощения, но зал сегодня не мог быть исполь-
зован. Вам забыли позвонить.) Днем снова в ВАППе. Бутыл-
ка минеральной воды стоит i рубль. Затем Райх и я идем к
Асе. Чтобы дать ей отдохнуть, Райх организует, вопреки ее
желанию, и моему тоже, в санаторной комнате отдыха пар-
тию в домино между ней и мной. Сидя рядом с ней, я ка-
жусь самому себе персонажем из романа Якобсена [23 ]. Райх



 
 
 

играет в шахматы со знаменитым старым коммунистом, по-
терявшим на мировой или гражданской войне глаз и совер-
шенно подорвавшим свое здоровье, как многие лучшие ком-
мунисты этого времени, если они вообще еще живы. Только
мы с Асей вернулись в ее комнату, как появляется Райх, что-
бы вести меня к Грановскому[24 ]. Какое-то время Ася идет
с нами по Тверской. В кондитерской я покупаю ей халву,
и она идет к себе. Грановский – еврей из Риги. Он создал
подчеркнуто антирелигиозный и по внешним проявлениям
в какой-то степени антисемитский фарсовый театр, являю-
щийся по своим истокам карикатурным воспроизведением
оперетты на идише. Он выглядит совершенно по-европей-
ски, относится несколько скептически к большевизму, и раз-
говор вертится главным образом вокруг театра и финансо-
вых вопросов. Речь заходит о квартирах. Их оплачивают по
кв. метрам. Цена квадратного метра определяется в зависи-
мости от зарплаты квартиросъемщика. Кроме того, все, что
превосходит 13 кв. м на человека, оплачивается в тройном
размере, как квартплата, так и плата за отопление. Нас уже
не ждали, и вместо солидной еды был импровизированный
холодный ужин. У меня в гостинице разговор с Райхом об
энциклопедии.



 
 
 

Илья Ильф. Вид на Кремль с Москворецкой набережной.
Зима 1929/1930 гг.

9 декабря.
С утра снова пришла Ася. Я дал ей кое-что, и мы скоро

пошли гулять. Ася говорила обо мне. У «Ливерпуля» мы по-
вернули.

Я пошел домой, где уже был Райх. Час мы работали,
каждый занимаясь своим – я редактированием статьи о Гё-
те[25 ]. Потом в институт Каменевой, чтобы получить для ме-
ня скидку в гостинице. После этого обед. На этот раз не в
ВЛППе. Еда была превосходной, особенно суп из свеклы.
После в «Ливерпуль» с  его симпатичным хозяином, латы-
шом. Было около 12 градусов. После обеда я порядком устал
и не смог отправиться к Лелевичу пешком, как собирался.



 
 
 

Небольшое расстояние пришлось проехать. Потом быстро
через большой сад или парк, в котором разбросаны дома.
Совсем в глубине красивый черно-белый деревянный дом
с квартирой Лелевича на втором этаже. У входа в дом мы
встречаем Безыменского[26 ], который как раз уходит. Кру-
тая деревянная лестница, а за дверью сначала кухня с откры-
тым очагом. Потом примитивная прихожая, забитая паль-
то, потом через жилую комнату, похоже с альковами, в ка-
бинет Лелевича. Вид его с трудом поддается описанию. До-
вольно высокий, в синей русской блузе, он почти недвижим
(само маленькое помещение, заполненное людьми, заставля-
ет его сидеть на стуле у письменного стола). Примечатель-
но его длинное, словно смазанное лицо с плоскими щека-
ми. Подбородок такой длинный, какой я видел только у од-
ного человека, больного Громмера [27 ], и мало выдающийся
вперед. Внешне он очень спокоен, но в нем чувствуется вся
напряженная молчаливая сосредоточенность фанатика. Он
несколько раз спрашивает Райха обо мне. Напротив на кро-
вати сидят два человека, один, в черной блузе, очень молод и
красив. Здесь собрались лишь представители литературной
оппозиции, чтобы провести с ним последние часы перед его
отъездом. Его высылают. Сначала было предписано ехать в
Новосибирск. «Вам нужен, – сказали ему, – не просто город,
чьи масштабы все же ограничены, а целая область». Но ему
удалось избежать этого, и теперь его посылают «в распоря-
жение партии» в Саратов, город в сутках езды от Москвы,



 
 
 

при этом он даже еще не знает, будет он там редактором,
продавцом производственного кооператива или кем-нибудь
еще. В соседней комнате почти все время среди других го-
стей находится его жена, существо чрезвычайно энергичное,
но наделенное не менее гармоничной внешностью, невысо-
кая, южнорусского склада. Она будет сопровождать его пер-
вые три дня. Лелевич наделен оптимизмом фанатика: он жа-
луется, что не сможет услышать речь, которую на следующий
день будет произносить в Коминтерне в поддержку Зиновье-
ва Троцкий, полагая, что партия находится накануне перело-
ма. Прощаясь в прихожей, я прошу Райха сказать ему от ме-
ня несколько приветливых слов. После мы идем к Асе. Мо-
жет быть, партия в домино была в действительности в этот
раз. Вечером Ася и Райх хотели прийти ко мне. Но пришла
только Ася.

Я дал ей подарки: блузку, брюки. Мы разговариваем. Я за-
мечаю, что она, в сущности, ничего не забывает, что касает-
ся нас с ней. (После обеда она сказала, что ей кажется, что у
меня все хорошо. Она не верит, что я в кризисе.) Прежде чем
она уходит, я читаю ей из «Улицы с односторонним движе-
нием» место о морщинках[28 ]. Потом я помогаю ей надеть ка-
лоши. Райх пришел, когда я уже спал, около полуночи, что-
бы сообщить мне новость, которая должна была успокоить
Асю. Он подготовился к переезду. Дело в том, что он живет
с сумасшедшим, и жилищные условия, и без того тяжелые,
становятся от этого невыносимыми.



 
 
 

10 декабря.
Утром мы идем к Асе. Поскольку сутра визиты не разре-

шены, мы разговариваем с ней минутку в вестибюле. Она
после углекислой ванны, которую она принимала в первый
раз и которая очень хорошо на нее подействовала. После это-
го снова в институт Каменевой. Справка, по которой дела-
ют скидку в гостинице, все еще не готова, вопреки обещани-
ям. Вместо этого в уже знакомом мне секретариате достаточ-
но продолжительная беседа о театральных проблемах с без-
дельничающим господином и секретаршей. На следующий
день меня должна принять Каменева, а на вечер мне пыта-
ются достать билеты в театр.

К сожалению, билетов в оперетту нет. Райх оставляет ме-
ня в ВАППе, я провожу там два с половиной часа со своей
русской грамматикой; потом он снова появляется, вместе с
Коганом, чтобы пообедать. После обеда я совсем недолго на-
вещаю Асю.

У них с Райхом спор по поводу квартирных дел, и она вы-
ставляет меня. Я читаю в своей комнате Пруста, поглощая
при этом марципан. Вечером я иду в санаторий, встречаю в
дверях Райха, который выходил, чтобы купить сигарет. Мы
несколько минут ждем в коридоре, потом появляется Ася.
Райх сажает нас в трамвай, и мы едем в музыкальную сту-
дию[29 ]. Нас принимает администратор. Он предъявляет нам
написанный по-французски похвальный отзыв Казеллы [30 ],



 
 
 

проводит нас по всем помещениям (в вестибюле много пуб-
лики задолго до начала, это люди, пришедшие в театр пря-
мо с работы), показывает нам и зал. Пол вестибюля покрыт
чрезвычайно ярким, не слишком красивым ковром. Должно
быть, дорогой обюссон[31 ]. На стенах висят подлинные ста-
рые картины (одна из них без рамы). Здесь, как, впрочем, и
в официальной приемной института по культурным связям с
заграницей, есть и очень ценная мебель. Наши места во вто-
ром ряду. Играют «Царскую невесту» Римского-Корсакова
– первую оперу, недавно поставленную Станиславским[32 ].
Разговор о Толлере, Ася рассказывает, как она сопровожда-
ла его, и он хотел ей что-нибудь подарить и выискал самый
дешевый пояс, какие глупые замечания он делал. В антракте
мы идем в вестибюль. Но их три. Они слишком длинные, и
Ася устает. Разговор об охристо-желтой шали, которую она
носит. Я заявляю ей, что она стесняется меня. В последнем
антракте к нам подходит администратор. Ася разговаривает
с ним. Он приглашает меня на следующую новую постанов-
ку («Евгений Онегин»).

В конце оказывается сложным получить вещи в гарде-
робе. Два служителя перекрывают лестницу, чтобы регули-
ровать приток публики в крошечный гардероб. Домой, как
и в театр, – в маленьком, неотапливаемом трамвае с заинде-
вевшими окнами.

11 декабря.



 
 
 

Кое-что об облике Москвы. В первые дни я почти пол-
ностью поглощен трудностями привыкания кходьбе по со-
вершенно обледеневшим улицам. Мне приходится так при-
стально смотреть под ноги, что я мало могу смотреть по сто-
ронам. Дело пошло лучше, когда Ася вчера к вечеру (я пишу
это 12-го) купила мне калоши. Это оказалось не так слож-
но, как предполагал Райх. Для архитектурного облика горо-
да характерно множество двух-и трехэтажных домов. Они
придают ему вид района летних вилл, при взгляде на них
холод ощущается вдвойне. Часто встречается разнообразная
окраска неярких тонов: чаще всего красная, а также голубая,
желтая и (как говорит Райх) также зеленая. Тротуар порази-
тельно узок, к земной поверхности здесь относятся столь же
скупо, сколь расточительно к воздушному пространству. К
тому же лед у стен домов лежит так плотно, что часть тро-
туара не пригодна для ходьбы. Между прочим, отличить его
от проезжей части улицы чаще всего трудновато: снег и лед
нивелируют разные уровни улицы. Перед государственными
магазинами часто встречаются очереди; за маслом и други-
ми важными товарами приходится стоять. Здесь бесчислен-
ное количество магазинов и еще больше торговцев, у кото-
рых, кроме корзины с яблоками, мандаринами или земляны-
ми орехами, ничего нет. Чтобы защитить товар от мороза,
его накрывают шерстяным платком, поверх которого на про-
бу лежат две-три штуки. Изобилие хлеба и другой выпечки:
булочки всех размеров, кренделя и, в кондитерских, очень



 
 
 

пышные торты. Из жженого сахара возводят фантастические
сооружения и цветы. Вчера после обеда я был с Асей в одной
кондитерской. Там подают взбитые сливки в стеклянных ча-
шах. Она взяла безе, я – кофе. Мы сидели в середине за ма-
леньким столиком, друг напротив друга. Ася напомнила мне
о моем намерении написать критику психологии, и я вновь
не мог не заметить, насколько моя способность писать на та-
кие темы зависит от контакта с ней. Вообще нам не удалось
провести время в кафе так долго, как мы надеялись.

Я ушел из санатория не в четыре, а лишь в пять. Райх хо-
тел, чтобы мы его подождали, он не был уверен, будет ли
у него заседание. Наконец мы пошли. На Петровке мы рас-
сматривали витрины.



 
 
 

Виктор Иваницкий. Без названия (Квартира Ильфов в
Соймоновском проезде). 1933 г.

Я обратил внимание на шикарный магазин деревянных
изделий. Ася купила мне в нем по моей просьбе совсем ма-
ленькую трубку. Я хочу потом купить там игрушки для Ште-
фана и Даги[33 ]. Там есть русские деревянные яйца, вкла-
дывающиеся одно в другое, точно так же складывающиеся
шкатулочки, резные звери из прекрасного мягкого дерева.
В другой витрине были русские кружева и вязаные платки,
о которых Ася сказала, что русские крестьянки повторяют
в них ледяные узоры на окнах. В тот день это была уже вто-
рая наша прогулка. С утра Ася пришла ко мне, сначала пи-
сала Даге, а потом мы прогулялись по Тверской, была очень
хорошая погода. Поворачивая назад, мы остановились перед
магазином, в котором продавали рождественские свечи. Ася
заговорила о них. Потом с Райхом снова в институте Камене-
вой. Наконец я получаю свою скидку в гостинице. Вечером
они хотели отправить меня на «Цемент»[34 ]. Райх считал, что
лучше пойти на спектакль к Грановскому, потому что Ася
хотела пойти в театр, а «Цемент» был бы для нее слишком
напряженной вещью. Однако, когда подошло время, Ася по-
чувствовала себя не очень хорошо, так что я пошел один, а
Райх и она отправились в мой номер. Было три одноактных
спектакля, из них два первых были ниже всякой критики,
третий, собрание раввинов, что-то вроде музыкальной коме-



 
 
 

дии на еврейские мелодии, производил гораздо лучшее впе-
чатление, однако я не понимал сюжета и был так утомлен
тем, что случилось за день, и бесконечными антрактами, что
временами засыпал[35 ]. – Райх спал в эту ночь в моем номе-
ре. – Мои волосы здесь очень наэлектризованы.

12 декабря.
Утром Райх с Асей пошли гулять. Потом они зашли ко

мне – я был еще не совсем одет. Ася сидела на кровати. Ме-
ня очень порадовало, как она разбирала и приводила в поря-
док мои чемоданы; при этом она взяла себе пару галстуков,
которые ей понравились. Потом она рассказала, как она гло-
тала бульварные романы, когда была маленькой. Она прята-
ла маленькие брошюрки среди школьных учебников, однако
однажды ей досталась большая книга «Лаура», все выпуски в
одном переплете, и она попала в руки ее матери. В другой раз
она ночью убежала из дому, чтобы получить у подруги про-
должение какой-то из этих историй. Отец подруги открыл ей
в полном замешательстве – он спросил, что ей нужно, и так
как она лишь в этот момент поняла, что натворила, она смог-
ла только ответить, что сама этого не знает. – Днем с Райхом
в маленьком подвальном ресторане. Послеобеденный визит
в унылый санаторий был мучительным. Ася снова постоян-
но переходила то на «ты», то на «вы». Потом прогулка по
Тверской. При этом позднее, когда мы сидели в кафе, между
Райхом и Асей возникла крупная ссора, из которой можно



 
 
 

было ясно понять, что Райх надеялся полностью сосредото-
читься на русских делах, забросив из-за этого немецкие свя-
зи. Вечером одни с Райхом в моем номере: я изучал путево-
дитель, а он работал над статьей о «Ревизоре». – В Москве
нет грузовиков, нет фирм, занимающихся доставкой etc. Са-
мые маленькие покупки, как и самые большие вещи, прихо-
дится перевозить на крошечных санях с извозчиком.

13 декабря.
В первой половине дня я, чтобы лучше познакомиться

с городом, предпринял большую прогулку по внутреннему
бульварному кольцу к главному почтамту и обратно через
Лубянскую площадь к дому Герцена. Я разрешил загадку че-
ловека с алфавитной доской: он торговал буквами, которыми
помечали калоши, чтобы не спутать. Я снова обратил внима-
ние на то, что многие магазины украшены елочными игруш-
ками, так же как и за час до того, во время короткой прогул-
ки с Асей, когда они постоянно попадались мне на Ямской
Тверской. За витринным стеклом они порой выглядят еще
более яркими, чем на дереве.

Во время этой прогулки по Ямской Тверской мы встрети-
ли группу комсомольцев, маршировавших под музыку. Эта
музыка, так же как и музыка советской армии, производит
впечатление соединения свиста и пения. Ася говорила о Рай-
хе. Она поручила мне принести ему последний номер «Прав-
ды». Во второй половине дня Райх читал нам у Аси свой



 
 
 

отзыв на прогон постановки «Ревизора» Мейерхольдом. Он
очень хорош. До того, пока он спал в Асиной комнате на сту-
ле, я прочел ей кое-что из «Улицы с односторонним движе-
нием».



 
 
 



 
 
 

Виктор Иваницкий. Без названия (Квартира Ильфов в
Соймоновском проезде). 1933 г.

Во время моей большой прогулки в первой половине дня
я заметил еще кое-что: торговки, крестьянки, ставят свою
корзину с товаром перед собой (иногда и санки, вроде тех,
на которых здесь зимой возят детей, вместо колясок). В этих
корзинах лежат яблоки, конфеты, орехи, сахарные фигурки,
наполовину скрытые платком. Можно подумать, что забот-
ливая бабушка, перед тем как выйти из дому, собрала все,
чем она может порадовать внуков. Все это она уложила в
корзину, а теперь остановилась передохнуть по пути. Я снова
встретил китайцев, продающих бумажные цветы, такие же,
как и те, что я привез Штефану из Марселя. Но здесь, по-
хоже, еще чаще встречаются бумажные животные, по фор-
ме напоминающие экзотических глубоководных рыб. Потом
еще есть люди, чьи корзины полны деревянными игрушка-
ми, тележками и лопатками, тележки желто-красные, лопат-
ки желтые или красные. Другие расхаживают со связками
разноцветных флажков за плечами. Все игрушки сработаны
проще и добротнее, чем в Германии, их крестьянское проис-
хождение совершенно очевидно. На одном углу я обнаружил
женщину, продающую елочные украшения. Стеклянные ша-
ры, желтые и красные, сверкали на солнце, словно это бы-
ла волшебная корзина с яблоками, в которой одни яблоки
были желтыми, другие красными. Здесь, как и в других ме-



 
 
 

стах, ощущается и непосредственная связь дерева и цвета.
Это видно по простейшим игрушкам так же хорошо, как и
по изящной лаковой росписи. – У стены Китай-города стоят
монголы. Возможно, зима на их родине не менее сурова, а их
обтрепанные шубы не хуже, чем у местных жителей. Однако
это единственные люди, которые вызывают здесь сочувствие
из-за климата. Они стоят на расстоянии не более пяти шагов
друг от друга и торгуют кожаными папками; каждый точно
такими же, как и другие. За этим, должно быть, скрывается
какая-то организация, ведь не могут же они всерьез так без-
надежно конкурировать друг с другом. Здесь, как и в Риге,
существует прелестная примитивная живопись на вывесках.
Ботинки, выпадающие из корзины, с одной из сандалий в зу-
бах убегает шпиц. Перед турецким рестораном две вывески,
как диптих, на которых изображены господа в фесках с по-
лумесяцем за накрытым столом. Ася права, когда отмечает
как примечательную черту, что народ везде, в том числе и в
рекламе, хочет видеть изображение какого-нибудь реального
события. – Вечером с Райхом у Иллеша[36 ]. Позднее пришел
директор Театра революции, в котором 30 декабря должна
состояться премьера пьесы Иллеша. Этот директор [37 ] – быв-
ший красный генерал, который внес решающий вклад в раз-
гром Врангеля и был дважды упомянут в приказе Троцко-
го по армии. Позднее он совершил какую-то политическую
глупость, которая остановила его карьеру, а поскольку он ко-
гда-то был литератором, его направили на этот руководящий



 
 
 

пост в театре, где ему, правда, почти нечего делать. Похоже,
он довольно глуп. Разговор был не слишком оживленным. К
тому же я, по совету Иллеша, был осторожен в речах. Гово-
рили об эстетике Плеханова. В комнате совсем мало мебе-
ли, больше всего бросаются в глаза старая детская кровать и
ванна. Когда мы пришли, мальчик еще не спал, потом его с
криками отправляют в постель, однако он не спит, пока мы
не уходим.

14 декабря (записано 15-го).
Сегодня я Асю не увижу. Ситуация в санатории обостря-

ется; вчера ей разрешили выйти лишь после долгих перего-
воров, а сегодня утром она не зашла за мной, как мы дого-
ворились.

Мы собирались купить ткань ей на платье. Я здесь всего
неделю, и уже приходится сталкиваться с большими трудно-
стями, для того чтобы ее увидеть, не говоря уже о том, что-
бы увидеть наедине. – Вчера до обеда она пришла торопли-
вая, возбужденная, еще больше приводящая в замешатель-
ство, чем испытывающая замешательство сама, словно она
боялась провести в моей комнате даже минуту. Я проводил
ее до здания комиссии, в которую она была вызвана. Сказал
ей о том, что узнал накануне вечером: что Райх рассчитывает
получить место театрального критика в одном чрезвычайно
влиятельном журнале. Мы шли по Садовой. Я в общем го-
ворил очень мало, она рассказывала, очень возбужденно, о



 
 
 

своей работе с детьми на детской площадке. Во второй раз я
услышал историю, как на ее детской площадке один ребенок
пробил другому голову. Странным образом я понял эту со-
всем простую историю (которая могла бы иметь неприятные
последствия для Аси, однако врачи посчитали, что ребенок
будет спасен) только сейчас. Это происходит со мной доволь-
но часто: я едва слышу, что она говорит, потому что так при-
стально на нее смотрю. Она развивала свою мысль, как сле-
дует делить детей на группы, потому что никогда не удастся
самых отчаянных – которых она называет самыми способны-
ми – занимать чем-нибудь вместе с остальными. Они скуча-
ют от занятий, полностью поглощающих нормальных детей.
И вполне понятно, что Ася, по ее утверждению, добивает-
ся наибольших успехов с самыми отчаянными. Кроме того,
Ася говорила о своей литературной работе, о трех статьях в
латышской коммунистической газете, выходящей в Москве:
это издание нелегально доставляется в Ригу, и для нее очень
полезно, что ее там читают. Дом комиссии стоял на месте пе-
ресечения Страстного бульвара с Петровкой. Больше полу-
часа я в ожидании ходил туда-сюда по этой улице. Когда она
наконец вышла, мы пошли в Государственный банк, чтобы я
поменял деньги. В это утро я был полон сил, и потому мне
удалось говорить о своем визите в Москву и связанных с ним
ничтожно малых шансах связно и спокойно. Это произвело
на нее впечатление. Она рассказала, что врач, который ее ле-
чил и спас, категорически запретил ей оставаться в городе и



 
 
 

предписал лесной санаторий. Однако она осталась, испугав-
шись печального одиночества, которое означало пребывание
в лесу, а также из-за моего приезда. Мы остановились перед
меховым магазином, где Ася останавливалась уже во время
нашей первой прогулки по Петровке. В нем на стене висел
восхитительный меховой костюм, расшитый бисером. Что-
бы спросить, сколько он стоит, мы вошли и узнали, что это
тунгусская работа (а не «эскимосский костюм», как предпо-
лагала Ася). Оказалось, что он стоит двести пятьдесят руб-
лей. Ася хотела его заполучить. Я сказал: «Если я его куплю,
мне придется тотчас же уехать».



 
 
 



 
 
 

Илья Ильф. Уголок старой Москвы. Зима 1929/1930 гг.

Но она заставила меня пообещать, что я сделаю ей потом
большой подарок, который она сохранила бы на всю жизнь.
К Госбанку с Петровки нужно идти через пассаж, в котором
находится большой комиссионный антикварный магазин. В
витрине стоял редкий по великолепию шкаф в стиле ампир
с инкрустацией. Дальше, ближе к концу, у деревянных стел-
лажей запаковывали и разбирали фарфор. Было несколько
очень хороших минут, пока мы шли обратно к автобусной
остановке. Потом моя аудиенция у Каменевой. После обеда
я блуждаю по городу: к Асе я не могу, у нее Кнорин [38 ], очень
важный латышский коммунист, член верховного цензурного
совета. (То же самое и сегодня; пока я пишу это, у нее Райх,
один.)

К вечеру я оказываюсь во французском кафе в Сто-
лешниковом, за чашкой кофе.  – О городе: похоже, что
византийские церкви не выработали собственной формы
окна. Завораживающее впечатление, малопривычное: мир-
ские, невзрачные окна колоколен и главного придела церк-
вей византийского стиля выходят на улицу, словно это жи-
лые дома. Здесь живет православный священник, словно
бонза в своей пагоде. Нижняя часть храма Василия Блажен-
ного могла бы быть первым этажом великолепного боярско-
го дома. А кресты на куполах часто выглядят как огромные
серьги, вознесенные к небу. – Роскошь, осевшая в обеднев-



 
 
 

шем, страдающем городе словно зубной камень в больном
рту: магазин шоколадных изделий Н. Крафта, магазин изыс-
канной моды на Петровке, в котором большие фарфоровые
вазы холодно, отвратительно торчат среди мехов. – Нищен-
ство не агрессивно, как на юге, где назойливость оборванцев
все еще выдает остатки жизненной силы. Здесь оно – корпо-
рация умирающих. Углы улиц, по крайней мере в тех квар-
талах, где бывают по делам иностранцы, обложены грудами
тряпья, словно койки в огромном лазарете по имени Москва,
раскинувшемся под открытым небом. По-другому организо-
вано нищенство в трамваях. На определенных линиях слу-
чаются более долгие остановки. Тогда в вагон просачивают-
ся нищие или в угол вагона встает ребенок и начинает петь.
После он собирает копейки. Очень редко можно увидеть по-
дающего. Нищенство потеряло свое наиболее мощное осно-
вание – дурную социальную совесть, открывающую кошель-
ки гораздо шире, чем сочувствие.  – Пассажи. В них есть,
как нигде в другом месте, разные этажи, галереи, на кото-
рых так же пустынно, как и на хорах в соборах. – В сравне-
нии с огромной войлочной обувью, в которой расхаживают
крестьяне и зажиточные дамы, тесно облегающие сапожки
кажутся интимной частью туалета, наделенной всеми мучи-
тельными свойствами корсета. Валенки –
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Комментарии
1.
Первоначальное заглавие московского дневника Беньямин
замазал чернилами и приписал новое: «Испанское
путешествие». Причины, побудившие его изменить заглавие
рукописи, как и время, когда это было сделано, до сих пор
не выяснены. Материалы дневника в переработанном виде
вошли в ряд публикаций, подготовленных им в Москве
и по возвращении в Берлин. Основным литературным
результатом поездки был очерк «Москва» (см. БИЭ,
с.  163–209). Несколько небольших статей публикуются в
приложении.

2.
Бернхард (Бернгард Фердинандо-вич) Райх (Reich, 1894–
1972)  – театральный режиссер и театровед. Свою
театральную деятельность начал в Вене накануне Первой
мировой войны, продолжив ее затем в Берлине с М.
Рейнхардтом и в Мюнхене с Б. Брехтом. Испытал
сильное влияние театрального авангарда (в том числе
и русского) и марксизма. С 1925  г. жил в Советском
Союзе, где занимался главным образом театроведческой
деятельностью и критикой. В 1941–1949 гг. в заключении.
Автор монографии «Брехт» (М., 1960). Опубликовал книгу
воспоминаний (русск. изд.: Вена – Берлин – Москва –
Берлин. – М., 1972). С начала 20-х гг. в тесных отношениях



 
 
 

с А. Лацис (сыгравшей существенную роль в его увлечении
левыми идеями), которая позднее становится его женой.

3.
Ася (Анна Эрнестовна) Лацис (1891–1979)  – актриса и
театральный режиссер. Закончила гимназию в Риге, училась
сначала в Петербурге в Психоневрологическом институте
Бехтерева, а в 1915–1916  гг.  – в Москве в студии Ф.
Комиссаржевского.

4.
В. Беньямин жил в Москве в государственной гостинице 3-
го разряда «Тироль» на Садовой-Триумфальной, д. 7 (дом
не сохранился).

5.
После тяжелого нервного расстройства А. Лацис находилась
на лечении в санатории проф. Рота в Благовещенском пер.,
д. 6 (дом не сохранился).

6.
В 1925 г. В. Беньямин приезжал в Ригу, чтобы встретиться
с А. Лацис.

7.
Театр им. Мейерхольда находился на Большой Садовой, д.



 
 
 

20 (здание не сохранилось).

8.
Институтом Каменевой (или просто институтом) Беньямин
называет BOKC (Всесоюзное общество культурной связи с
заграницей, которое находилось в то время на М. Никитской,
д. 6, в бывшем особняке Рябушинского, позднее – дом A.M.
Горького, сейчас – его музей), которым руководила О.Д.
Каменева (1883–1941), сестра Л.Д. Троцкого.

9.
Явная ошибка. Беньямин, скорее всего, имел в виду храм
Христа Спасителя.

10.
Домом Герцена (особняк на Тверском бульваре, д. 25,
в настоящее время – Литературный институт) назывался
центр писательских организаций, в том числе упомянутой
Беньямином ВАПП (Всесоюзной ассоциации пролетарских
писателей; основная часть писателей, с которыми имел дело
Райх, входили при этом в РАПП – Российскую ассоциацию
пролетарских писателей).

11.
Петр Семенович Коган (1872–1932) – историк литературы,
критик, один из основоположников официального



 
 
 

советского литературоведения. Президент Государственной
академии художественных наук (основана в 1921 г.).

12.
Речь идет о постановке «Дней Турбиных» M.A. Булгакова во
МХАТе.

13.
«Повесть непогашенной луны» Б.А. Пильняка была
опубликована в конце 1926 г. в журнале «Новый мир».

14.
Театральный художник Виктор Алексеевич Шестаков
(1898–1957), начинавший свою театральную деятельность,
как и А. Лацис, в Орле.

15.
Жена В.Э. Мейерхольда, Зинаида Николаевна Райх (1894–
1939), была ведущей актрисой его театра.

16.
Позиция Троцкого изложена в его книге «Литература и
революция» (М., 1924).

17.
Григорий Лелевич (псевдоним, наст, имя Лабори



 
 
 

Гилелевич Калмансон; 1901–1945)  – наиболее видный
представитель «левой» литературной группы напостовцев
в составе ВАПП-РАПП, редактор журнала «На посту».
Начинал революционными стихами, затем перешел к
программным и теоретическим сочинениям: «О принципах
марксистской литературной критики» (1925), «Творческие
пути пролетарской литературы» (1925), «Марксистское
литературоведение и биография художника» (1926). В
начале 1926  г. в  РАППе произошел раскол, в результате
которого «левые» пролетарские писатели, лидером которых
был Лелевич, оказались оттесненными от руководства
ассоциацией. Погиб в ходе репрессий.

18.
Книга литературно-философских фрагментов «Улица с
односторонним движением» (Einbahn§trasse. Berlin, 1928),
о которой идет речь, открывалась посвящением: «Эта
улица называется улицей Аси Лацис, по имени инженера,
пробившего ее в авторе».

19.
Речь идет, по-видимому, об отце советского дипломата в
Берлине А. Неймана (см.: Райх Б. Вена – Берлин – Москва
– Берлин. М., 1972. С.166).

20.



 
 
 

Неясная запись (описка?).

21.
Гостиница «Ливерпуль» (позднее переименована в «Урал»)
находилась в Столешниковом переулке.

22.
Эрнст Толлер (1893–1939)  – немецкий писатель-
экспрессионист.

23.
Датский писатель-реалист Енс Петер Якобсен (1847–1885).

24.
Алексей Михайлович Грановский (1890–1935)  –
директор Государственного еврейского театра (ГОСЕТ),
находившегося на М. Бронной, д. 2 (в настоящее время –
Театр на Малой Бронной). Позднее (в апреле 1928), в связи
с гастролями ГОСЕТа в Германии, Беньямин опубликовал
статью «Грановский рассказывает», в которой со слов
Грановского изложена история возникновения театра (GS
IV. i, 518–522).

25.
До поездки в Москву Беньямин получил, благодаря Б.
Райху, от редакции «Большой советской энциклопедии»



 
 
 

предложение написать статью о Гёте.

26.
Александр Ильич Безыменский (1898–1973)  – советский
поэт (один из «комсомольских поэтов»), в 1923–1926  гг.
активный участник РАППа, сотрудник журнала «На посту».

27.
Якоб Громмер (1879–1933)  – ученый русского
происхождения, учился в Германии и работал ассистентом
у А. Эйнштейна. Из-за акромегалии обладал аномальными
чертами лица.

28.
Фрагмент, о котором идет речь:

29.
Речь идет об Оперной студии-театре им. Станиславского,
находившейся в одном помещении (Б. Дмитровка, д. 17) с
театром Музыкальная студия (бывш. музыкальная студия
МХАТ), в настоящее время – Музыкальный театр им.
Станиславского и Немировича-Данченко.

30.
Альфредо Казелла (1883–1947) – итальянский композитор
и пианист-виртуоз, выступал в начале декабря 1926  г.



 
 
 

в Москве.

31.
Обюссон-тип ковра, названный по месту его производства
на юге Франции.

32.
«Царская невеста» на самом деле не была первой оперной
постановкой Станиславского; упомянутая далее постановка
«Евгения Онегина» была осуществлена раньше, в 1925 г.

33.
Штефан – сын Беньямина, Дага (Дагмара) – дочь А. Лацис
от первого брака.

34.
Постановка по роману Федора Васильевича Гладкова (1883–
1958) «Цемент» (1925) шла в театре им. МГСПС (зимний
Эрмитаж, Каретный ряд, д. 3). Позднее, летом 1927  г.,
Беньямин опубликовал рецензию на немецкое издание
романа (GS III, 61–63), в которой наряду с «Голодным
годом» Пильняка и книгой Федина «Города и годы»
«Цемент» был отнесен к числу «решающих произведений
новой русской литературы».

35.



 
 
 

Беньямин был на музыкальном спектакле «Три еврейских
изюминки (вечер пародий)».

36.
Бела Иллеш (1895–1974) – венгерский писатель, участник
венгерской революции 1919  г., с 1923 по 1945  г. жил в
СССР, член РАПП, председатель МОРП (Международной
организации революционных писателей).

37.
Директором Театра революции (Б. Никитская, д. 17, в
настоящее время – Театр им. Маяковского; основан в
1922 г., в его работе первоначально принимал участие В.Э.
Мейерхольд) в это время был венгерский революционер,
писатель Матэ Залка (1896–1937). В 1919–1921  гг. он
воевал в партизанских отрядах и Красной Армии, затем на
дипломатической и административной работе.

38.
Вилис (Вильгельм Георгиевич) Кнорин (1890–1938)  –
латышский публицист и партийный деятель, был в это время
заведующим отдела агитпропа ЦК ВКПб.
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