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Аннотация
В книгу вошли две повести Романа Сенчина – «Минус» и

«Вперед и вверх на севших батарейках». Их герой – полный тезка
автора – и автопортрет, и самопародия: как настоящий реалист,
он пишет о том, что хорошо знает.

Действие «Минуса» происходит в небольшом сибирском
городке, Роман работает монтировщиком в театре. Таскает
тяжелые декорации, спит с актрисами, пьёт от тоски по вечерам…
а ночью мечтает о далекой столице. Герой повести «Вперед и
вверх на севших батарейках» уже живет в Москве, учится в
Литинституте, успел жениться и развестись, и близок к цели
– стать известным писателем. Но для этого надо, преодолев
отчаяние и безденежье, работать, писать – и тянуться вверх,
вперед и вверх…
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Опять она сидит на подоконнике в картинной позе. Боком
так, с ногами. Смотрит на улицу. Правая кроссовка часто и
мелко дрожит, в ушах эти «таблетки» от плеера. Слышу ши-
пяще-стучащий ритм спрятанной мелодии.

Вот шел до уборной, а увидел ее – остановился. Вчера ве-
чером было то же самое… Сидит, согнув свои тоненькие, в
узких черных джинсах ноги. Лицо отвернула к окну. Прямые
и длинные, какие-то золотисто-каштановые волосы собраны
в хвост зеленой бархатной резинкой. Продают такие резинки
в ларьках – десятка за пять штук.

Одна в пустой кафельной коробке бывшей этажной кухни.
Что она там видит в окне? Знаю наверняка: соседнее кры-

ло общаги, где в желтых квадратиках-окнах опухшие, оду-
ревшие рожи, а внизу – двор столовой, гора гнилых деревян-
ных ящиков, вываренные кости в контейнере, сорокалитро-
вые баки с помоями. Как раз, наверно, сонный грузчик в за-



 
 
 

саленном синем халате перекуривает… Да нет, черт, какой
двор, какие кости?! Темно же там, ночь давно, столовая за-
крыта, окна почти все погашены – народ спит перед очеред-
ным непраздничным днем.

Да и не смотрит она ни на что, а просто отвернулась от ко-
ридора, глаза под веками спрятала. Просто слушает музыку.

Ништяк ей. Сидит так каждый вечер, заткнув «таблетка-
ми» уши. Я же, как последний придурок, ее разглядываю.
Щупаю глазами волосы, свитерок, джинсы, дрожащую под
музыку кроссовку на ее правой ноге.

Откуда она взялась? Неделю назад ее не было. Может, из
Казахстана переселенцы или из Тувы, как я, например, или с
Севера. В общаге таких через комнату. Сбегаемся в малень-
кий русский городок со всех сторон.

Ну что? Должна же, в конце концов, кассета закончиться.
Станет переворачивать на другую сторону, тогда и глянет…
Главное – увидеть лицо. Если симпатичная, я готов загово-
рить, запасся уже парочкой бойких фраз, может, получится
познакомиться… Да когда же прекратится это стучащее, ту-
пое шипение?..

Вчера ждал того же, переминаясь с ноги на ногу. Каждую
секунду казалось, что сейчас вот она шевельнется, щелкнет
кнопкой на плеере. Обернется… Нет, не дождался. Облом.
И когда возвращался в комнату, она сидела все так же; един-
ственное, чем отличалась от большой мертвой куклы, – рит-
мично дрожащей кроссовкой.



 
 
 

На этот раз я долго не маялся, плюнул, прошел мимо, ре-
шил: лучше с Лёхой в картишки. Ничего, может, завтра…

– Там опять эта, – сообщаю.
Лёха, как всегда, на кровати. Таращится в потолок.
–  Гляди, новый цветок нашел.  – Он приподнял руку.  –

Вон, такой, типа этого… типа тюльпана. Видишь?
Потолок весь в мелких трещинах. Лёха вечерами состав-

ляет из трещин всякие цветочки, рожи, узоры.
– Придурок, – говорю ему. – Там эта телка опять, на под-

оконнике. Пойдем познакомимся.
– Да она мелкая, – Лёха кривится.
– Ну и что? Какая разница?
Он не отвечает, морщит лоб, изучая потолок с напряжен-

ным вниманием. Я ложусь на свою кровать. Полежав немно-
го, снимаю ботинки. Тоже смотрю вверх, на трещинки. У ме-
ня трещинки в узоры не складываются: девочка на подокон-
нике не дает покоя.

– Лёх, пойдем подкатим к ней. Хотя бы лицо увидим. А?
– Сначала носки постирай. Дышать нечем!
– А-ай… – Отворачиваюсь к стене.
Некоторое время молчим. Я размышляю. Сперва о том,

что завтра спектакль только вечерний и мы свободны до че-
тырех часов. Потом – что неплохо бы выпить. Хм, очень да-
же неплохо… И тут же явилась тоска и защипала, затормо-
шила колючими, холодными пальцами…

– Надо бы магнитофон починить, – говорю. – Без него во-



 
 
 

обще…
От соседа лаконичный ответ:
– Дай бабок – починю.
– Эх-х…
С боку перевернулся обратно на спину. Со спины – немно-

го погодя – на живот. Спрятал рожу в подушке…
Наша комната – как у всех. Пять не особо размашистых

шагов в длину, два с половиной в ширину. Пара железных
скрипучих кроватей, стол, две тумбочки, два стула. На гвоз-
дях по стенам висят одежда и полотенца. Ну, кой у кого, ко-
нечно, комнаты благоустроенней, мебель, телик, еще разное,
но по большому счету… Как ни обставь – общажная комна-
та ей и остается.

Ее нам снимает драмтеатр у мебельной фабрики рублей
за сто в месяц. Вообще здесь живет кто угодно, кажется,
только не рабочие самой фабрики. Беженцы, молодые пароч-
ки с грудными детьми, решившие от родителей отделиться;
еще китайцы, вьетнамцы, чуреки, чучмеки всякие, сбежав-
шие из семьи мужики-алкаши… Из театра кроме нас с Лё-
хой – парикмахерша Оксана, жирная, мужеподобная бабища
с толстыми волосками на подбородке, и актер Валишевский,
спившийся старикан, давно не играющий. Для более ценных
кадров театр разоряется на квартиры. Не покупает, ясное де-
ло, тоже снимает, но все равно – квартира… Да нам с Лё-
хой грех жаловаться: он ушел от жены и двухлетней дочки,
значит, по своей воле остался без жилья, а я вообще хрен



 
 
 

знает кто. Жил с мамой и папой в Кызыле – столице авто-
номной национальной республики, потом республика обре-
ла суверенитет, у коренного народа появилось самосознание,
начались всякие события и напряженности; нескольких рус-
ских порезали насмерть, многих – слегка. Моему отцу тоже
досталось… Поправившись, он перевез нас сюда, на русскую
землю.

Нашлась в одной деревне почти дармовая развалюха-из-
бенка, мы кое-как ее подлатали и стали жить. От райцентра
– от Минусинска, где вот сейчас я, – деревня недалеко, ки-
лометрах в полста. Я часто наезжал в город, искал, где бы
пристроиться. Повезло – взяли монтировщиком в театр, да-
же крышей над головой обеспечили. И это кажется чудом.

А там, в Кызыле, мы были семьей небедной. Отец до поры
до времени считался незаменимым специалистом, работал в
республиканском министерстве культуры, но потом его за-
менили… Была трехкомнатная квартира в центре, на бере-
гу Енисея, ухоженная дача, гараж капитальный и четыреста
двенадцатый «Москвич»… Продали всё это, кроме «Моск-
вича», а деньги потратились на переезд и ремонт избушки.
Единственное, что купили из крупного, – списанный из АТП
по старости грузовик «ГАЗ», в деревне очень полезная вещь.
Можно неплохо подзарабатывать с его помощью: кому дров
привезти, кому бревнышек или покойника на кладбище до-
ставить. Здесь же, в Минусинске, квартиры стоят о-го-го! Ро-
дители, правда, мечтают купить хоть однокомнатку, стара-



 
 
 

ются (пятый год уже) на овощах заработать. Выращивают,
везут в город на рынок, торгуют, да только и двух-трех тысяч
скопить не получается. На необходимое всё уходит.

Вообще, с живыми деньгами повсюду, говоря мягко, про-
блемы. Соседи наши, хакасы, выпустили свою внутрирес-
публиканскую валюту – «катановку» – достоинством в пять
рублей. Цветом, видел, бело-чёрно-зеленая, как доллар, а
вместо президента – их просветитель Катанов в форме то
ли прокурора, то ли железнодорожника… А у нас в театре
взамен части зарплаты талоны на продукты питания сдела-
ли. Один талон равен сотне рублей, и отовариться можно в
нескольких магазинах города, с кем насчет этого есть дого-
вор. Деньги же дают очень редко и понемногу… Хе, пом-
ню, как выдали эти талоны впервые, сразу на месяц. Весь те-
атр ушел в загул. Сорвали несколько спектаклей, пировали,
а потом взвыли: голодаем. До конца месяца питались в долг
в театральном буфете сосисками и бутербродами с кофе. С
тех пор бухгалтеры дают талоны строго на неделю, актеры и
прочие научились более-менее растягивать, успокоились.

Нет, жить кое-как можно. Многим куда хуже, наверно.

– Лёх, давай в дурака.
– Дава-ай.
Встаю, беру стул, карты с тумбочки. Сажусь рядом с Ле-

хиной кроватью. Начинаю тасовать.
– Блин, новые надо, – заодно ворчу, – как тряпки стали



 
 
 

уже.
– Купи, – ехидно советует Лёха.
По коридору тяжелые шаги и удары ботинком в стену вре-

мя от времени. Так обычно возвращается домой наш сосед
справа.

– Санёк, – узнает Лёха и усмехается: – Счас начнется!
Сане вот-вот в армию. Жена подвела. Один ребенок у них

есть, полуторагодовалый сынишка, ждали второго, но что-
то с женой случилось и – выкидыш, короче. Не смогла пару
месяцев доносить. Может, и Санек постарался по пьяни. Они
частенько хлещутся… В общем, теперь ему в армию.

Я раскидал по шесть измусоленных, изжеванных карт. Ко-
зырь – пики.

– О-ой-й, – Лёха кисло глядит на карточный веерок у себя
в руке. – Раздал, козлина. Ну, заходи.

Бросаю ему пару семерок, для начала.
А за стеной начинается соседский вечерний концерт. «Ах,

твари, с-сучары! – орет Санек. – Мразёвка поганая!..» В от-
вет – визг жены.

– Понеслось, – констатирует Лёха.
«Да я вас всех-х! Мне теперь все равно, мне так и так!..»

Звон посуды, истошный рев сынишки.
– Сколько у них посуды,  – удивляюсь.  – Каждый вечер

колотят.
– Семья, – Лёха пожимает плечами. – У меня с женой еще

и не то бывало.



 
 
 

– А зачем жениться тогда?
– Инстинкт.
Перебрасываемся картишками, отбиваемся, пытаемся

друг друга завалить. По соседству полыхает скандал. Вроде
и драка началась.

– Пойти, что ль, посмотреть, – говорю, – а то еще перере-
жутся…

– Пуска-ай. Так им и надо. Всё правильно.
– А жена-то у него ничё.
– Ленка? Кхе, вот он и бесится. Его в армаду, а она тут

с нами…
– Неплохо бы, – вздыхаю.
– Да чего хорошего? Которая рожала – на фиг она. Вот лет

в девятнадцать телка – это нормал.
– Ну ты и гурман! Хотя… хотя я бы, конечно, тоже с де-

вочкой лучше. – Мое воображение опять разыгралось, эта, с
подоконника, перед глазами. – Погнали, может, она там еще!

– Кто?
– Ну, на кухне которая…
– О-ох, иди ты, иди, не мудись. Говна-пирога.
– Да как я один, ни с того ни с сего… Не смогу…
Сыграли десяток партий. Надоело. Жрать особенно нече-

го. Только картошка и хлеб. Картошка хоть и универсальный
продукт, а уже не лезет.

– В понедельник в деревню смотаюсь, – мечтаю, – привезу
мясного, огурчиков…



 
 
 

– Вези, вези! Похаваем.
У Лехи, в отличие от меня, вообще нет вариантов. К жене

путь заказан, там уже другой хозяин, а родители – в Проко-
пьевске, отец у него бывший шахтер, а ныне инвалид, мать
тоже какая-то больная, впору им помогать, а не ждать пере-
вода или посылки с вкусненьким.

– Накатить бы, – говорит Лёха, вытягиваясь на кровати.
– Пойдем к Павлику с Ксюхой.
– Меня, в курсе, рвать тянет от ее этой хари!
– Ну, я тебя не трахать ее зову. Попросим у Павлика рас-

куриться.
– Раскуриться? Уху! А потом что делать, когда на хавку

пробьет? Где хавчик-то?
М-да, он, в принципе, прав. Курнуть – хорошо, но при от-

ходняке жрать как свинье охота. То-то узбеки всякие пред-
почитают шмалить в чайхане. Курнут, побазарят на фило-
софские темы, а потом скорей плов руками в пасть. Шашлы-
ки, шаурму…

– Тогда давай до Валишеского, – предлагаю дальше. – У
него, может, водяра.

– Бля, да когда у него водяра?! – Лёха безнадежно роняет
голову на подушку. – Сам сшибает везде.

Он вновь погружается в разглядывание трещинок на по-
толке. Я брожу по комнате. На будильнике – половина двена-
дцатого. Засыпаем мы часа в два обычно… Как убить время?

– А что ты предлагаешь? – начинаю злиться. – Туда – нет,



 
 
 

сюда – нет. Хотя бы телок каких-нибудь…
– О-ой, дебилина, – в ответ стонет Лёха. – Одни бабы в

башке. Проблему сделал… Да спустись, они у входа рядами
вон дежурят, только и ждут, кто б их подснял, напоил и от-
трахал.

– Вот именно. А на хрена я им пустой? Была бы бутылка…
Лёха, прищурившись, осмотрел меня с ног до головы:
– Да, ты прав – без бутылки с тобой вряд ли кто согласит-

ся…
– Идио-от! – Валюсь на кровать.
Тихо. Санек за стеной, видно, срубился… Доживает свои

последние дни на гражданке. Мается. Я это ощущение пом-
ню. Всё, кажется, конец тебе. Так вот посадят в поезд, лы-
сого, слабого, перепуганного, и повезут на убой. А вокруг
жизнь, люди свободные гуляют и не замечают, что ты с ними
прощаешься. Равнодушные насчет тебя и счастливые. А тебе
все – конец.

Отворачиваюсь к стене, царапаю ногтем выцветшие, по-
луистлевшие обои.

– Вот скажи, Роман, – необычно культурно, но с прикры-
той издевкой начинает Лёха, – сколько тебе лет?

– Двадцать пять скоро. А что?
– Да так… Послушаешь тебя, впечатление, что ты пятна-

дцатилетний мальчик-колокольчик какой-то. Или, хе-хе, или
в натуре, – он готов заржать, – еще ни разу?..

– Придурок, – говорю. – Пойми, мне необходимо общение



 
 
 

с ними. Долгое, постепенное… Для меня женщина – это не
только… это самое… Это чудо, понимаешь, нет? Нужен тре-
пет, шепот ласковых слов, нежные прикосновения чтоб… А
по-твоему: хватай пузырь и беги на случку…

– Хе, я и в одно рыло этот пузырь выжру легко, – переби-
вает Лёха, – без всяких баб. Мне трех лет сженой до отрыж-
ки хватило. И кстати – надолго!

– Понятно, тогда отдыхай. – Продолжать этот разговор не
хочется; несколько романтических фразочек, сказанных сна-
чала вроде как в шутку, разбередили что-то внутри, стало
совсем тоскливо.

Я сел на кровати и стал обуваться.
– Ты куда? – спрашивает Лёха тревожно.
– Пойду по коридору пройдусь.
– Пошли вместе.
Коридор длинный – через весь этаж. Мы живем в левом

крыле общаги, а до конца правого метров триста, если не
больше. Справа и слева частые двери. Коридор узкий, полу-
темный, половина ламп дневного света перегорела, другая
светит слабо, часто мигая и потрескивая. Стены покрашены
темно-синей краской, а двери какой-то болотной.

Проходим мимо опустошенных кухонь, вонючих пещер
умывалок и уборных, запертых помещений для стирки –
бывших душевых… А девочки той, на подоконнике, уже нет.
Зря. Вот сейчас бы как раз подойти, заговорить, познако-
миться. То да сё. Лёха, оказавшись от нее в двух шагах, сто-



 
 
 

процентно бы согласился помочь мне…
– Давай все-таки заглянем к Павлику, – предлагаю, когда,

дойдя до тупика в правом крыле, мы повернули обратно. –
Вдруг что, а?

– Хрен с тобой, давай…
На одних дверях красивые жестяные таблички с цифрами,

на других цифры выведены краской, а то и просто мелом.
На некоторых вообще нет ничего… Павлик с Ксюхой живут
в четыреста пятьдесят седьмой – у них табличка большая, с
какими-то завитками вокруг номера, словно на двери бога-
той квартиры.

Павлику под тридцатник. Это невысокий, начавший лы-
сеть парень, сухопарый, с сизо-бледным лицом и мелкими,
изъеденными кариесом зубами. Конечно, нигде не работает.
Нашел вот страшную, а потому ценящую мужчин и покла-
дистую бабищу с жильем каким-никаким и лег на кровать.
Ксюху он называет «мама», а она его гордо: «мой мужчина».
Иногда Павлик уходит в степь за городом, собирает коноп-
лю, еще посещает библиотеку, очень любит читать приклю-
чения и простенькие детективы.

Стучу.
– Открыто! – не слишком гостеприимный женский голос

с той стороны.
Входим. Комната кажется совсем мизерной. Это из-за

шкафа, широкой кровати, двух столов и всякого барахла,



 
 
 

непременного для создания так называемого уюта.
Ксюха возится у плиты, что-то варит. Павлик, конечно,

лежит с книгой.
– Чё приперлись? – интересуется парикмахерша.
– Да вот… – я мнусь, а Лёха хмуро молчит, навалившись

спиной на дверь. – Да зашли вот… Это самое, Паш…
Тот не реагирует. У него правило: дочитать абзац, зало-

жить страницу старой двадцатипятирублевкой и тогда уж об-
щаться с гостями.

Наконец-то оставил книгу, поднялся. Пожимает нам руки.
– Как дела? – говорит.
– М-м, так… У тебя, Паш, случайно не будет?.. – я щелк-

нул себя по горлу. – Позарез, а?
– Вы что! Мы с мамой и вкус забыли.
– О-ох, жалко… А травки бы?..
У Павлика на лице появляется недовольство. Он, ясное

дело, курнул слегка, больше не хочет, да и халявщики кому
ж приятны…

– Самим, парни, надо беспокоиться. Все пустыри позарос-
ли – выходи и рви на здоровье.

– Да конечно, конечно, Паш, – виновато киваю,  – каж-
дый день собираемся, но все как-то… А тут подперло – сил
нет… – горько вздыхаю, голос делаю жалобным до предела: –
Может, стаканчик в долг бы? Для кузьмича.

Ксюха смотрит воинственно, готова при первом же про-
явлении с моей стороны признаков наглости вышвырнуть в



 
 
 

коридор. Но Павлик, спасибо ему, смягчается:
– Шалы могу отсыпать, этого не особо жалко. Я уж думал,

плана хотите, шишек.
– Да нет, ты что, нет! Шалы плохонькой, чтоб пожарить…
Ксюха повернулась спиной, намешивает в кастрюле свое

варево. Павлик лезет под кровать. Достал сначала один ма-
терчатый мешочек, помял, отложил в сторону. За ним дру-
гой – побольше. Развязывает тесемки.

– Мама, дай-ка стакан.
– Они ж фиг вернут, – ворчит Ксюха своим низким, ка-

ким-то медвежьим голосом, но стакан все же дает.
– Кстати, парни, Чейза читали? «Весь мир в кармане»? –

спрашивает Павлик, впихивая в посудинку сухие былинки,
листочки, ломая, мельча их.

Я с готовностью отвечаю:
– Единственная его классная вещь! – И тут же из осто-

рожности поправляюсь: – Ну, то есть – действительно гени-
альная.

– Согласен! – Павлик улыбается; его маленькое лицо на-
поминает добротно высушенный, покрытый тоненьким сло-
ем кожи череп. – Книга что надо… Вот чуваки отрывались!
Такое дельце чутка не провернули… Жалко, сорвалось, эх…

Я трясу головой и тоже улыбаюсь, а затем послушно гру-
щу, когда Павлик начинает грустить о погибших героях…
Книги я не читал – видел когда-то советскую экранизацию
под названием «Мираж», – но наслышан, что роман этот у



 
 
 

Чейза лучший.
– Если бы главного у них не вальнули, – рассуждает Пав-

лик, – все б получилось. Он бы смог…
– Что ж делать, – вздыхаю, принимая стакан, – и в жизни

такое на каждом шагу. Вечно что-то мешает… Ну, спасибо,
Паша, огромное! Подогрел. До свидания, спокойной ночи!

Ксюха пробурчала в ответ, чтоб стакан занесли. Мы с Лё-
хой пятимся из комнаты. За нами следует Павлик, разминая
пальцами сигарету.

– Мне б этот броневик с гринами и автоген, – его голос
уже как бред больного, – я бы, блин, не лоханулся. Зубами
б разгрыз…

– И на хрена тебе эта шала? – Лёха брезгливо косится на
стакан.

– Сейчас пожарим.
– Я водяры хочу.
– А я ее, блин, рожаю?! Не будешь, я один…
– Крышу снесет с такой порцайки.
– Ну и кайф – будет что вспомнить…
На вкус кузьмич не очень-то приятен. Такая масляни-

стая, подслащенно-горькая, хрустящая солома. Но мало-
приятность самого поглощения искупается последующим…
Правду сказать, куда больше, чем курить косяки, мне нра-
вятся кузьмич и манага. Кузьмич жарят на растительном
масле, а манага – это когда траву парят в молоке часок и по-



 
 
 

том, процедив через ситечко, пьют; вкус такой, типа кофей-
ного напитка, типа «Колоса»… Еще можно напечь блинчи-
ков. Нежно-зеленые, терпкие, от них своеобразный, волно-
образный приход. Готовятся как обычные блины, только в
тесто, кроме всего прочего, добавляют и коноплю.

Эти рецепты я узнал не так давно – когда обосновался
здесь. В Кызыле пробовал, конечно, травку, там грех не по-
пробовать, но предпочитал портвейн, был юношей достаточ-
но правильным, книги любил читать, стихи сочинять пытал-
ся. А здесь – понеслось. Как говорится, сбился со своей ор-
биты, потерял стержень. Теперь мне чаще всего скучно, ко-
гда я в обычном состоянии, особенно невыносимы такие вот
вечера в этой надоевшей комнате, наедине с надоевшим Лё-
хой. И хочется как-нибудь заторчать, разбить тупое однооб-
разие. Ну, естественное желание…



 
 
 

 
2
 

В брехаловке предспектаклевая ругачка. Костюмерши
недоглядели за одним из платьев, и на его широком склад-
чатом подоле – здоровенное пятно. Видимо, задела актриса
Таня Тарошева за декорации, а они окрашены какой-то жут-
ко мажущейся, похожей на печную сажу краской, и – вот…

– Это ваша работа, понимаете?! Ваша непосредственная
работа, чтобы одежда была чиста, отглажена, готова! – отчи-
тывает костюмерш директор театра, интеллигентный с виду,
но истеричный бывший актер-середнячок Виктор Аркадье-
вич. – И такое, я помню, не первый раз. То сорочка потеря-
лась, то цилиндр измяли из «Последних дней»!..

Одна костюмерша, Валя, трет пятно отбеливателем, а дру-
гая, Ольга, стоит перед директором, кивает, безоговорочно
соглашается, признавая вину.

Режиссер Дубравин скрючился в кресле, лицо обиженное,
он нервно курит. Актеры помалкивают, слоняясь по тесной
брехаловке. Все уже переодеты. Женщины превратились в
дам, на них пышные, яркие наряды, будничные лица разу-
крашены толстым слоем грима. Мужчины тоже преобрази-
лись: поджарые похожи на задорных хохлатых петушков,
полные – на солидных пингвинов. Фраки делают их нелепы-
ми и смешными и в то же время притягательными для глаз,
и, что ни говори, по сравнению со свитерами, тертыми джин-



 
 
 

сами, спортивными шапочками, что носят они в реальной
жизни, – фраки и прочие подобные вещи очень их облагора-
живают.

Мы, пятеро монтировщиков, рядком сидим на длин-
ном кожаном диване, равнодушно слушаем то оглушитель-
но-громкую, то жутковато-тихую и, кажется, бесконечную
речь директора. Лениво курим, у нас все готово для предсто-
ящего представления.

–  И что будем делать?  – ледяным голосом спрашивает
Виктор Аркадьевич. – Десять минут до выхода…

Оля с надеждой оглянулась на трущую платье Валю, на
пятно, которое теперь не такое черное, зато расплывшееся
на полподола.

– У? – Директор вновь повышает голос. – Мне спектакль
отменять или как? Я в-вас!.. – Очередной взрыв истерики. –
Я вас поувольняю к чертовой матери!

Тут из гримерной появилась Пашнина, наша ведущая ак-
триса, прима, как говорится. Капризная, стареющая, одина-
ковая, но – привычка режиссеров – незаменимая. Переигра-
ла всех главных героинь из мировой драматургии… И своим
хрипловатым, страдальческим голосом она взывает:

– Когда-а?! Ну когда это кончится? Виктор Аркадьевич,
умоляю вас! Людям нужно собраться, сосредоточиться. Что
же это такое! – Она стоит, гордо изогнувшись, в дверях бре-
халовки, она в строгом платье, на голове парик из шикар-
ных волос, морщинистое лицо загримировано до неузнавае-



 
 
 

мости; она сейчас просто божественна. Божественно ужасна.
– Дайте ей шаль какую-нибудь, пусть ее знобит, не знаю,

пусть она кутается, – нервно советует прима. – Невозмож-
но же, я же слова, слова забыла! – И она резким движени-
ем стиснула свою голову. – Я забыла слова! О, что теперь,
что?! – Пашнина на самом краю припадка…

Спасительный звонок. Протяжный третий звонок. Тут как
тут – запыхавшаяся помреж Аня с неизменными бумажками
в кулаке, как всегда перепуганная, будто каждый спектакль
для нее – сеанс у стоматолога.

– На… на сцену! Пожалуйста! – отрывисто, дрожащим го-
лосом объявляет.

Пашнина выпрямила свое гибкое, змееобразное тело. Па-
рикмахерша Ксюха скорее поправляет ей чуть сбившийся
парик, Валя бросается за шалью для прикрытия злосчастно-
го пятна.

Актеры гуськом через узкий проход потянулись на сцену.
Дубравин откидывает голову на спинку кресла и напряженно
вглядывается в люстру. Виктор Аркадьевич уходит к себе в
кабинет с видом наведшего порядок городового.

– Какие предложения? – спрашивает наш бригадир Ва-
дим, ветеран монтировщиков – лет семь держится на этом
месте.

– Ну, можно, конечно, – угадывает смысл его вопроса па-
рень здоровенного роста, качок Андрюня. – У меня как раз



 
 
 

двадцать пять.
– А у меня десятка, – отзывается еще один монтировщик,

Димон.
– Неплохо, неплохо, – кивает Вадим, – уже минимум есть.

А ты, Ромыч, как?
– Есть немного, – говорю через силу, – только это на ав-

тобус, к родителям в понедельник обязательно надо…
– Да брось, давай лучше вздрогнем.
Я молчу, категорически отказываться неудобно. Бригадир

же тем временем вытягивает из Лехи имеющуюся у него ме-
лочишку… Понимаю – поездка к родителям на этой неделе
накрылась. Вслед за всеми лезу в карман. Передаем Вадиму
бумажки, монетки, тот их заботливо сортирует.

– Нормалёк, – говорит наконец, – пятьдесят шесть рублей.
Посидим как надо! Кто побежит?

Торчать здесь, ожидая антракта, когда нужно будет пере-
ставлять декорации, не очень-то улыбается, тем более отход-
няк после вчерашнего кузьмича донимает. Лучше уж прогу-
ляться.

– Давайте я.
Деньги перекочевывают ко мне.
– Возьми, значит, пойла полтора литра, – напутствует бри-

гадир, – закусить чего…
– Колбасы, колбасы надо! Помидорок!.. – посыпались гра-

дом заказы, словно в руках у меня не жалкий полтинник, а
по крайней мере пятихаточка.



 
 
 

Осторожно пробираюсь в нашу кандейку. Нужно пройти
за задником сцены. В двух шагах от меня, за холстиной, ве-
селятся на освещенном пространстве актеры. Как раз у них
там дворянский пикничок разыгрывается.

На сцене – придуманный мирок, фанерный, двухчасовой.
Но актеры именно сейчас по-настоящему и живут, прохажи-
ваясь выразительно по определенным режиссером маршру-
там, произнося внятно и с чувством заученные фразы – за-
ученные до такой степени, что кажутся актерам своими соб-
ственными, выталкиваемыми прямиком из сердца, – пыта-
ются заразить своей игрой собравшихся в зале. Заразить,
чтобы потом показать: а это была лишь игра, это все – просто
обман, пора плюхаться обратно в реальное… Кстати, об этом
наш декоратор Серега Петраченко мастер порассуждать…

У меня частенько возникает желание как-нибудь разру-
шить этот мирок, этот обман. Надеть сейчас, например, в
костюмерной тулуп, приклеить бороду и выйти под фонари.
«А-а, гады, баре, собрались? Веселитеся? Кхе-хе,  – таким
скрипучим голосом. – А вот скоро вам кранты-то наведут.
Уж насыплют углей под хвост!» Погрозить кулаком и уковы-
лять обратно во тьму… Как они выпутаются, восстановят от-
режиссированный, но сбитый моим появлением ход фанер-
ной игры? Вот по́том холодным пообливаются во главе с бо-
гинеподобной Пашниной!

Аня, помреж, прячась за кулисами, с привычно круглы-



 
 
 

ми от страха глазами следит за действием. На всякий случай
приставила палец к губам: тихо, мол! Якиваю, точно соучаст-
ник, бесшумно спускаюсь по железной лестнице в подвал. У
нас там тесная и душная кандейка, в ней мы почти не быва-
ем, но само ее существование не лишне: при необходимости
есть свой уголок, можно поспать, даже пожить, если больше
негде; можно, если изловчишься, и девочку привести…

Достаю из-под топчана пластмассовую полуторалитровку,
кладу в пакет. Надеваю куртку, пакет прячу за пазуху… Н-
да, жалко мне моих денег, перед родителями неудобно – надо
ведь картошку срочно выкопать, но и выпить хочется. Как
Вадим говорит – вздрогнуть.

Середина октября. В начале восьмого на улице совсем
темно и безлюдно. А закончится спектакль около десяти.
Очередной, сто шестнадцатый сезон стартовал недавно, впе-
реди без малого десять месяцев почти ежевечерней, кроме
понедельников, однообразной работы.

Театр старый, с традициями и историей, как и всё в этом
городе. Фойе украшают несколько стендов с истрескавшими-
ся, выцветшими фотографиями, ветхими афишами (неко-
торые – вековой давности), пожелтевшими рецензиями из
местных газет. Кроме всего прочего, театр гордится своей
живучестью. Наш завлит, старушка Наталья Юрьевна, любит
рассказывать о временах борьбы за театр в шестидесятые го-
ды. Хотели тогда его упразднить, дескать, в районном цен-



 
 
 

тре и Дворца культуры хватит. Но общественность горячо
вступилась за сохранение: сколько тут ссыльных переиграло!
скольких революционеров театр морально поддержал свои-
ми спектаклями! здесь же известный писатель Ян работал!
друг Горького Амфитеатров! Не исключено, даже вполне ве-
роятно, что на какой-нибудь спектакль заглядывал сам Вла-
димир Ильич Ленин – от библиотеки-то, где он занимался,
до театра всего сотня шагов! И театр решили оставить, и вот
он существует и действует, и, что самое удивительное, при
населении Минусинска в тысяч сто зал почти каждый вечер
заполнен, бывают даже аншлаги.

Стоит он в центре старой части города, на берегу закис-
шей, перекрытой в нескольких местах плотинами протоки
Енисея. По соседству одно— и двух-этажные каменные до-
мики прошлого века и черные, из толстенных бревен избы
с тесными огородиками… Самые крупные здания здесь –
краеведческий музей, основанный лет сто тридцать назад, и
Спасский собор, освященный в тысяча восемьсот пятнадца-
том, кажется. Собор оживляет центральную площадь, соби-
рает окружающие постройки, подчеркивает, что Минусинск
– город старый и русский, этакий российский форпост на юге
Сибири, на границе с тюркской Азией. Был период, грани-
ца эта несколько отступала, до Монголии, а теперь вот сно-
ва Азия рядом. На юге – за Саянскими перевалами – Тува,
на западе, в двадцати километрах, – Хакасия, на востоке –
буряты.



 
 
 

Помню свои полудетские впечатления, когда приезжал в
Минусинск к бабушке. Вроде от нашего Кызыла всего-навсе-
го неполных четыреста километров (рядом, по сибирским
меркам), а совершенно иная природа, другие дома, воздух,
язык, уклад жизни. Гуляя по тихому, точно бы вечно сонно-
му городку, по вымощенным камнем-плитняком тротуарам,
подолгу рассматривал здания, от которых, казалось, исходи-
ли запах и настроение далекого прошлого. Каждую секунду
ожидал появления людей в каких-нибудь зипунах, картузах,
в сапогах гармошкой… А этот собор на центральной пло-
щади, а старое кладбище, массивные надгробья, гранитные
кресты, склепы, надписи с дореформенными буквами, по-
лумифические даты «1854», «1871», развалины кладбищен-
ской часовни, точь-в-точь как на картине «Грачи прилете-
ли»… Мне казалось, что сама история живет здесь, что без
этих крестов, яблоневых аллей, ржавых ажурных ворот, без
этих обветшалых домов с остатками лепнины на фасадах я
не мог бы по-настоящему понимать Чехова и Бунина, не мог
бы почувствовать значение слова «Россия»… Ну, понятно,
какие мысли способны прийти в голову в подобном месте
начитавшемуся так называемой классики четырнадцатилет-
нему мальчику…

И когда встал вопрос о переезде, я обеими руками был
«за». Что такое Кызыл? Да – родина, друзья, чистый и стре-
мительный Енисей, сухое горячее солнце, степь и кольцо гор
на горизонте. Но, вернувшись из армии, после двух с лиш-



 
 
 

ним лет отсутствия, я увидел все это несколько другими гла-
зами: Кызыл показался мне тесным мешком, где теперь мне
придется жить и дальше, близкие горы стали давить и пугать,
словно непрочные стены, друзья изменились, меня к ним не
тянуло. И захотелось уехать, перебраться в тот мир, нарисо-
ванный воспоминаниями о кратких, радостных впечатлени-
ях детства.

А теперь, теперь, наоборот, ставший реальностью и ме-
стом постоянного пребывания, Минусинск меня угнетает,
раздражает; эти старинные, пыльные домишки хочется раз-
ломать, кривые червивые яблони повыдергать. Хочется убе-
жать и отсюда…

У каждого города, я заметил, свой темп жизни, и подстро-
иться под него чужаку, приезжему очень сложно. Темп жиз-
ни Минусинска – вялый и натужный, как кровь в старческих
венах; в Кызыле же, как в большинстве молодых столичных
городов, он быстрый, легкий, свободный. Люди в Минусин-
ске оказались инертнее, все здесь делается с трудом, со скри-
пом; мне теперь не хватает близкой быстрой реки, жарко-
го сухого солнца летом и мертвой, без неожиданных оттепе-
лей зимы, той неугомонной молодежи, что до старости но-
сится с фантастически грандиозными идеями выпускать ка-
кие-то альманахи, играть рок-н-ролл, читающей между стоп-
ками водки свои стишки со смешной и симпатичной зна-
чительностью, словно читают лучшие стихи, созданные че-
ловечеством. Здесь, в Минусинске, ничего этого нет – лето



 
 
 

жаркое, но жаркое в меру, а зима не суровая, и люди такие
же средние, кроме, может, двух-трех полуседых неформа-
лов, что целыми днями пьют пиво в парке Победы и мечтают
наконец-то купить электрогитары, сочинить забойные пес-
ни и «развернуться», и нескольких художников-алкашей…
И странное дело: сюда съезжается столько народу с разных
сторон – из Средней Азии, из того же Кызыла, из Норильска,
должны бы они, по идее, расшевелить вековой полусон этого
городишки, но нет – все они будто растворяются в нем, как
какой-нибудь бесполезный порошок в болотной воде, даже
не изменяя ее цвета и вкуса…

Я знаю: обратно вернуться нельзя, наш переезд вынуж-
денный, мы почти беженцы, и мне нужно искать равносиль-
ную замену той жизни, тому миру, что был до Минусинска.
Ближайший город – столица Хакасии Абакан. Каких-то два-
дцать пять километров отсюда. И он очень похож на родной
мне Кызыл, даже многие здания – драмтеатр, дворец прави-
тельства, универмаг – почти такие же; видимо, строили их,
оба республиканских центра, по одному плану; и люди тоже
похожи.

При первой возможности я езжу туда. Там у меня есть по-
добие друзей, там мне нравится, становится почти уютно…
Да, странно, но я чувствую себя в своей тарелке в городе,
расположенном в скудной степи, где самые старые здания –
годов пятидесятых, где во всем чувствуются Азия и беспо-
койство сплетения разных народов, разных культур.



 
 
 

Я бы переехал в Абакан, конечно, будь у меня возмож-
ность. Но в сонном, пресном Минусинске есть работа, ка-
кое-никакое, но жилье, рядом в деревне родители…

Занятый мыслями, я машинально дошел до знакомой из-
бушки на улице Красных партизан (бывшая Александра Вто-
рого, как значится на указателе первого дома). Постучал же-
лезным кольцом-ручкой в калитку. Залаяла собака, прыгая
по двору и звякая цепью. Собака крупная и злобная, ей есть
что охранять. По крайней мере пяток бочек со спиртом, из
которого делают знаменитое на весь город самопальное пой-
ло – цыганку, двенадцать рублей за пол-литра. Баснословно
дешево и вроде безвредно – о серьезных отравлениях я не
слышал, а похмелюга не сильнее, чем от обычной водки.

– Кто там? – сипят с крыльца.
– За топливом, – отвечаю привычно. – Есть, нет?
Притихшая было собака от моего голоса снова заходится

в лае, бросается яростно на ворота.
– Ну тихо, тихо, – беззлобно велит ей хозяин, идя к ка-

литке. – Перестань ты, ну…
Калитка приоткрывается, два острых глаза бегло, профес-

сионально оглядывают меня. Я протягиваю бутылку.
– Сколь лить?
– Ну, полную.
Пока хозяин занят наполнением тары, насчитываю трид-

цать шесть рублей. В основном – монеты.



 
 
 

Горсть монет в обмен на тяжелый, залитый под завязку
цыганкой полуторалитровый баллон. Неплохо. После спек-
такля, убрав декорации со сцены и дождавшись, когда театр
опустеет, спокойненько разопьем под простенькую закусь и
такую же простенькую беседу. Чего еще ждать и хотеть от
вечера, когда башлей только на это, да и сил и фантазии на
большее, честно говоря, нет…

Вернулся как раз перед антрактом. Спрятал бутылку под
топчан в кандейке, сбросил куртку. Побежал на сцену.

Подхватил лёгонькое трюмо, переставил в другое место,
боком, помог Андрюне и Димону убрать за кулисы бутафор-
ный рояль, измазав руки сажей.

– Как? Взял? – озабоченно и тихо со всех сторон.
– Взял, взял, – киваю, – всё нормально.
Вадим, повеселев, поволок на центр сцены фанерный

фонтан в виде вазы.
А в зрительном зале – оживленный гул. Толстый занавес

скрывает нас, будничных сменщиков декораций. Они, зри-
тели, заняты сейчас изучением программки спектакля, сто-
янием в очереди в буфете, поеданием шоколада, долгождан-
ным перекуром. Они лениво готовятся к просмотру второ-
го акта. Их не интересует, что делается в антракте на сцене,
они видят лишь результат, яркий, легкий результат нашего
долгого и грязноватого процесса. Этакое аппетитное блюдо
на праздничном столе, принесенное из полной чада, засален-



 
 
 

ной, засыпанной шелухой и раздавленными трупиками тара-
канов кухни. Кто, поедая вкуснятину, представляет, как ее
там состряпали?..

Сделав всё как надо, мы убрались обратно в брехалов-
ку. Занавес расползается, многоламповая люстра в зри-
тельном зале плавно гаснет. И снова приподнятые, искус-
ственно-внятные голоса. Спектакль продолжился. Бесцвет-
ные женщины, превратившись на время в стройных, соблаз-
нительных дам, худосочные мужчины, ставшие важными ка-
валерами, галантно ходят под ручку; все смеются, любят друг
друга, страдают. На их фоне более-менее реальным выглядит
только один актер – Сёмухин, – неважно одетый, маленький,
слегка пришибленный. Но у него просто роль такая. Сегодня
«Гранатовый браслет», и он играет романтического уродца
Желткова, а завтра – «Чайка», и Семухин станет солидным,
обремененным популярностью, высокомерно-снисходитель-
ным писателем Тригориным. Сегодня он низенького роста,
лысоватенький, завтра же – с модной шевелюрой, подтяну-
тый, точно подросший на пятнадцать сантиметров.

Снова сидим рядком на диване. Курим, ждем, когда кон-
чится. Всем пятерым хочется выпить, но сейчас опасно, хотя
и работы почти не осталось – всего-навсего освободить по-
сле представления сцену, но могут случиться накладки, по-
чти катастрофы. Как-то, помню, в прошлом году оборвался
один из канатов, на которых крепился стеклянный (из орг-
стекла) цветастый купол в дурацкой сказке про Белоснежку.



 
 
 

И вот пришлось лезть на верхотуру и держать руками этот
купол, вися над сценой, среди горячих фонарей, пока сказка
кончилась. Как мы материли выходящих раз за разом на по-
клон артистов в костюмах фей и гномиков! Как долго, слов-
но издеваясь, мучая нас, они посылали детишкам свои улыб-
ки, сгибались в талии (уж это они идеально умеют!) и при-
нимали букеты. Как хотелось опустить купол им на головы!
И потом этот купол наконец рухнул на опустевшую сцену…
До сих пор чувствую боль в растянутых руках… Так что рас-
слабляться рано – всё может произойти. Любые напряги.



 
 
 

 
3
 

Кто вызывает сочувствие, так это дядь Гена, наш води-
тель. Уж кому-кому, а дядь Гене спектакли как кость в горле.
Мается он – завыть тянет. Раз по двадцать заходит в бреха-
ловку, смотрит на часы на стене, сверяет со своими, что на
руке, садится и медленно выкуривает сигарету, потом сно-
ва уходит, проверяет исправность автобуса, возвращается,
дремлет в уголке или зачищает наждачкой свечи зажигания,
которых у него всегда полны карманы.

Как только появляются первые признаки окончания спек-
такля, дядь Гена уже в «ПАЗе», он готов, он рвется в путь. У
него два вечерних развоза. Первый – актеры, второй – цехо-
вые рабочие (костюмерши, парикмахерши, монтировщики,
реквизиторы). Его трудовой день обыкновенно заканчивает-
ся где-то в полночь.

Сегодня мы слегка облегчаем его участь – мы доберемся
до дому своим ходом. Предупредили дядь Гену заранее, тот
понимающе подмигнул: «Давайте, дело», – и тревожно по-
косился на пребывающего третий час в ступоре режиссера
Дубравина.

Конечно, переживать, волноваться нелишне, особенно ре-
жиссеру, только так, как наш Дубравин, это уж перебор. Этот
просто отключается, практически обмирает, когда идет его
постановка. И не имеет значения, первый раз или тридца-



 
 
 

тый, – одинаково сидит с белым лицом, смотрит в простран-
ство. Лишь когда из зала доносятся финальные аплодисмен-
ты и актеры вбегают в брехаловку с цветами, краснея улыб-
ками, Дубравин наконец оживает, достает платочек и долго
утирает лицо, начинает дышать. Его тормошат, поздравля-
ют, целуют, и он вслед за всеми тоже улыбается, правда, из-
нуренно, точно дотащил до нужного места тяжеленный ме-
шок, сбросил с плеч и можно в конце концов обрадоваться,
разогнуть спину, вытереть пот…

Вообще-то актерам нравится болтаться в театре. Прихо-
дят часа за три до репетиции или спектакля, сидят без де-
ла, курят, треплются ни о чем; частенько заглядывают летом,
когда межсезонье, в понедельник – выходной день. Их сю-
да притягивает: кажется, без самого этого здания они долго
не могут, без него зачахнут, как нарко́ты без дозы. Но после
спектакля всегда бегут прочь как оглашенные. Скорей, ско-
рей в гудящий у служебного хода «пазик»! Неразгримиро-
ванные, полуодетые, мужчины – с залакированными хохол-
ками над лбом, женщины, на бегу трущие навазелиненной
ваткой свои кукольные лица. Дело сделано, наркотик принят,
скорей прочь отсюда!..

Вот они бешено топочут по лестнице. Вниз, вниз! Хлопа-
ет дверь, выбрасывая их на свежий воздух. Через полчаса
они будут добрыми мамами, папами, людьми чуточку уста-
лыми, но бесконечно счастливыми. Удовлетворенными и об-
новленными. Но завтра, проснувшись, снова поспешат сюда



 
 
 

за новой дозой… А зритель оценивает их глюки глазами, ти-
шиной в зале, аплодисментами, тоже пытается заторчать.

Наша же задача – монтировщиков – заключается в том,
чтоб обставить местом представления подобием реальных
предметов или, наоборот, усилить впечатление сказочной
чудесности действа. Без декораций активным и пассивным
участникам представления добиться экстаза было б намного
трудней…

Спектакль окончен, зрительный зал опустел, актеры, тря-
сясь в автобусе, наслаждаются легкостью и недолгой свобо-
дой, а мы очищаем сцену, таскаем на склад фанерные сте-
ны домов, бутафорный рояль, сухие березки с листочками
из зеленой бумаги… Завтра будет другой спектакль, будут
новые декорации, и актеры на два с половиной часа превра-
тятся в других людей, но цель у них будет все та же… И так
практически каждый день.

Сделав дело, сидим в одной из гримерок за накрытым сто-
лом. К нам временно, до возвращения дядь Гены из первого
рейса, присоединились костюмерши. Они самые симпатич-
ные и свойские девчонки из цеховых. Толстую Ксюху звать,
конечно, не стали.

У костюмерш все еще обида на директора.
–  Раздул из-за какого-то пятнышка прям катастрофу,  –

жалуется Валя, аккуратно, по-женски разрезая на ломтики
тощенький кусок «Чайной». – С испугу размазала на весь
подол… вот домой взяла, дома уж прокипячу как следует,



 
 
 

выведу.
–  Да-а, Виктор бывает крут,  – согласился Вадим тоном

старого солдата. – Тоже вот как-то…
Димон перебивает:
– Давайте по первой, а потом расскажешь.
В граненых стаканах граммов по пятьдесят. На бумажной

афише разложен скромный, почти символический закусон.
Колбаса вот, сырок плавленый, накрошенный мелко-мелко,
естественно, хлеб и несколько помидорных долек.

– За все доброе!
Чокаемся. Торопливо заглатываем цыганку. Костюмерши

до конца не допили, оставили.
– У-ух!
– Так, закусываем экономно, – предупреждает Вадим.
Молча, напряженно жуем, глядя в стол.
–  Ой!  – вскочила вдруг Оля.  – У меня ж бутерброды

есть! – Лезет в сумку и вынимает пакетик с потными, задох-
нувшимися бутербродами – батон и ветчина.

– Неплохо живется, Оль, – усмехнулся Лёха, – про вет-
чинку забываешь! Со мной лично такого не было…

– Да все из-за скандала этого, – оправдывается она. – Весь
спектакль с Валькой дрожали…

– Ну, бросьте, – морщится Вадим, – забудьте. Давайте рас-
слабимся.

Костюмерши своим присутствием приподняли слегка на-
строение. Впрочем, как и любая более-менее симпатичная



 
 
 

женщина за столом, где выпивают. Вадим после спектакля
предлагал втихую кое-кому из молодых актрис остаться, по-
сидеть, но те отказались, торопясь на автобус. А с мужской
актерской частью, за исключением двух-трех, мы близко об-
щаться опасаемся, а скорее, брезгуем. Дело в том, что мно-
гие из них – пидоры. Такое вот дело… Ко мне на первых
порах, когда только устроился, клеились открыто во время
вечерних пьянок. Ощущение, блин, еще то!

Говорят, первыми были двое актеров, приехавших после
войны из Харбина, из тамошнего русского театра. С тех пор и
началось, все разрастаясь и заразив чуть не всех, так сказать,
мужчин труппы. Хе, вот вам тоже традиция…

Однажды я чуть было в это дело по-крупному не вля-
пался. Отработал недели две, еще не совсем в курсе был,
кто нормальный, а кто из этих. И вот пили после очеред-
ной премьеры. Банкет роскошный в верхнем фойе, все дела.
Я, конечно, набрался как следует. Часам к двенадцати ночи
основная масса уехала по домам, а оставшиеся, как водит-
ся, разделились, разбрелись с остатками выпивки мелкими
группками, попрятались в гримерках, цехах, кабинетах. И я
остался наедине с актером Лялиным, слюняво-миловидным,
очень похожим на свою фамилию, лет тридцати пяти так…
Сидели в кабинете администратора, пили из длинногорлой
бутылки греческий коньяк. Лялин мне что-то рассказывал,
втирал монотонно и усыпляюще своим тонким, чуть с кар-
тавинкой голосом. Душу, короче, открывал. А я машиналь-



 
 
 

но покачивал головой, то проваливаясь в пьяную дрему, то
с трудом всплывая и делая глоток из бутылки. И, всплыв в
очередной раз, понял, что этот Лялин обнимает меня, погла-
живает, и лицо его в трех сантиметрах от моего. «Поедем ко
мне, – тихо предложил он, – поедем, мой мальчик!» Я хлеб-
нул коньяку, задев его бутылкой, а потом спросил, даже не
ожидая от себя такого: «А твоя жена?» И мой голос был мя-
гок, кокетлив. И в тот момент – слава богу, всего на секунду
– я почувствовал себя женщиной. Развалившейся на диване,
пьяной, игривой телкой. Мне показалось, что я в юбке, что
у меня между ног влажная и горячая щель, а гладкие ляж-
ки обтянуты кружевными чулками. Я испугался, я очнулся и
дернулся, чтоб вскочить, оттолкнуть Лялина. Но он держал
меня. Негрубо вроде, но очень крепко держал. «Что такое? –
шепнул, как доктор, вводящий иглу в пациента. – Что, что
случилось, мой милый?.. Жена не помешает». И прилепился
своими губами к моим, быстро всунул мне в рот свой язык.
Длинный, прохладный, какой-то мускулистый язык…

Все обошлось, я освободился. Но освободился позорно,
точно одумавшаяся, отрезвевшая женщина, почти уложен-
ная в постель. Я не двинул Лялину в морду, как принято у
мужчин, я вырвался неуклюже, слабо толкаясь, выворачива-
ясь, пискляво дыша. Да, не хватало еще завизжать и позвать
на помощь!.. И, выбегая из администраторской, я увидел его
лицо: Лялин снисходительно улыбался, кивал, будто согла-
шался на кратковременную отсрочку.



 
 
 

С тех пор он нет-нет да и спрашивает меня взглядом: «Ты
еще не созрел? Неужели до сих пор против? Странно, стран-
но, мальчик!»

– Оставайтесь, девчата. Посидим, пообщаемся, – уговари-
вает Вадим в меру своего словарного запаса. – Водки у нас
хватает. А? Девчат?..

– Да уж ведь вроде посидели, пообщались, – невесело от-
вечает Валя, и я слышу в ее голосе разочарование, спрятан-
ную досаду, что действительно с нами каши не сваришь, на-
жремся просто в итоге, попадаем, ей же ехать сейчас на край
города, к новым девятиэтажкам, где ждет ее в тесной квар-
тирке ежедневный муж, капризный, не засыпающий без ма-
мы ребенок.

– Нужна постепенность, Валь, – начинаю я объяснять и
как бы невзначай кладу руку на спинку ее стула.

– В смысле?
– Ну, в смысле общения в первую очередь. – Взглянул на

нее, она на меня, и ее глаза на миг блеснули интересом. –
Понимаешь, Валь, нельзя все делать с наскока, нельзя торо-
питься. – Дотронулся до ее мягкого, теплого плеча, а потом
стиснул его, как бы удерживая не вставать. – В наше время,
когда всё кувырком, черт знает что, нужно вот так вот спо-
койно…

С улицы: «Би, би! Би-и!» Сука, вот всегда в самый такой
момент! Что ж у этого «ПАЗа» колесо нигде не спустило,



 
 
 

свечи не намокли?!
Костюмерши натягивают одна пальто, другая пуховик,

хватают сумки, пакеты. Мы забыты, начало моего умного
размышления растоптано. Оля и Валя несутся к выходу. И
попрощаться не соизволили.

– Девчонки, на посошок! – пытается задержать их Димон,
размахивая полупустой бутылкой.

Лёха злобно шипит:
– На хрена! Пускай катятся, стервы!
– Эх, вздрогнем, – вздыхает Вадим.
Сталкиваем стаканы, пьем без тоста.

Вскоре, конечно, приковыляла сторожиха-вахтерша. Как
большинство людей на подобных должностях, ворчливая,
тупая, вечно всем недовольная.

–  Чего это?  – начинает скрипеть.  – Здесь не место
вам… не распивочная… Мне запирать надо… накури-
ли-то… Опять что пропадет, а все на меня… Ну, собирай-
тесь давайте, а то пожарника позову…

Спорить бесполезно. Берем бутылки, остатки закуси. Вы-
ходим. Старуха осматривает гримерку, встряхивает пепель-
ницу, проверяя, затушены ли окурки. Потом гасит свет, за-
крывает дверь на ключ.

– Айда к Петрачене, – предложил бригадир.
– Куда ж еще? У него уютно…
Как декоратор Серега Петраченко незаменим. Где еще



 
 
 

найти такого безропотного исполнителя чужих идей? Ху-
дожник-оформитель создал эскиз, получил согласие режис-
сера и принес свое творение Петрачене. Так, мол, и так, здесь
синим, здесь розовым. Столько-то в длину, столько-то в ши-
рину. И попробуй накрасить не так, посадить цветочек на
фанеру на десять сантиметров в сторону или чуть изменить
цвет. Скандал, истерика! Глумление над творчеством! Все
испортил! Бедняга оформитель впадает в депрессию.

Но к Петрачене никаких претензий, он все сделает тика
в тику. Зато уж извините: пьет-с. Он единственный мне зна-
комый хронический алкоголик. Он в прямом смысле не про-
сыхает. Для него водка, как для меня, например, сигареты:
каждые полчаса – стопочка, глоток водички, и можно рабо-
тать дальше.

Пить он стал, как часто повторяет, от несвободы, обиды,
зависти. «Ведь я же, мля, такой же художник. Одно с ним
училище кончил, а вот, это самое, какая разница… – Так
примерно, исключая, правда, основной поток междометий,
жалуется Петраченко. – У меня будто идей нету. Да, хе-хе,
мля, полны загашники! А вот… Потому и заливаю пузырь,
м-м, за пузырем. Свое заливаю!»

Он днюет и ночует в своей мастерской. Квартиру, достав-
шуюся ему после смерти родителей, Петрачена оставил по-
следней жене и сынишке. А вообще-то у него пятеро детей от
трех разных жен, всем им нужны алименты, вот и приходит-
ся ему вкалывать для театра и, по возможности, халтурить



 
 
 

на стороне.
Жалко, конечно, Серегу, да только что делать… Так уж

сложилось, не он один увяз в этой трясине. И если дать ему
вдруг свободу, разрешить творить самому – не сможет. Хо-
рохорится иногда, упоминает про загашники, только не ве-
рю. Поздняк, Петрачена: под полтинник тебе, сопрел порох
в пороховницах…

– Здорово, а вот и мы! Не прогонишь?
– Добро, гм, это самое, добро пожаловать.
Ввалились гурьбой, без церемоний окружили стол, наво-

дим на нем порядок, освобождая от мусора. Целлофановые
мешочки, пустые консервные банки сгружаем в расписное
ведерко из какой-то списанной сказки.

– Сейчас, Серега, накатим!
– Гм, гм, эт дело, как говорится, святое…
На первый взгляд декораторский цех – классическая ма-

стерская художника. Неизбежный деловой беспорядок, тубы
с краской, холсты, обрезки багета, масса всяческих штучек,
какие обычно скапливаются у художников, начиная от мор-
ских раковин и вазочек с отколотыми краями и кончая дета-
лями автомобиля, кусками бетона. А приглядишься, стано-
вится ясно, что обитатель мастерской не хозяин здесь, а раб,
подневольный ремесленник. На обрывках ватмана с эски-
зами – печати, удостоверяющие, что эскиз одобрен началь-
ством, и еще на всём: на мебели, вазочках, на рамах картин –
укромно посаженные, но все же бросающиеся в глаза белые



 
 
 

трехзначные цифры – мертвые знаки инвентаризации.
– Слыхал, хотят новую сказку ставить, – произносит Ва-

дим не спеша. – Там декорации, говорят, шизануться можно.
Терем трехэтажный, потом лес, потом еще царские хоромы.
Запаримся устанавливать.

Ему вторит Андрюня:
– Каждый вечер разные спектакли, и во всех хрен знает

чего понаделано. В мире уже давно: стул, стол, скамейка там,
и – хорош.

– Хе, мля, ты не скажи, – усмехается Петраченко. – Деко-
рации, эт самое… они зрелищности прибавляют.

– Вот все к зрелищности и привыкли, – подаю голос, – а
просто на актеров смотреть уже скучно.

– Ну, детям-то надо, гм, чтоб красиво было, эт самое, яр-
ко.

– Да нет, понятно, конечно, – тушит возникающий спор
Вадим. – Наливай, что ли, Димон, помаленьку.

Разговоры, как обычно, о театре. Так или иначе, а мы с
ним крепко связаны. Каждый, в принципе, не прочь бы уй-
ти, не прочь найти другое место, но театр держит, вращива-
ет людей в себя, облепляет, как паутина; даже уволившиеся,
выгнанные за пьянку, от монтировщиков и столяров до ак-
теров, частенько появляются, сидят в брехаловке, расспра-
шивают, как и что, и уходят нехотя, через силу, борясь с же-
ланием подняться к Виктору Аркадьевичу в кабинет, пасть
на колени и умолять, чтоб принял обратно.



 
 
 

– Как, гм, гм, Лариса-то Волкова сегодня сыграла, не зна-
ете? – осторожно, с виноватой улыбкой спрашивает Петра-
ченко.

– Да хрен знает, – ляпает в ответ простодушный Андрю-
ня, – мы не смотрели. Хотя, мхе, девчонка клевая!..

Декоратор досадливо покряхтывает.

Как-то быстро и незаметно кончилась цыганка, уже допит
и почти весь энзэ декоратора. Осталось буквально по паре
глотков.

Расходиться по домам поздно, сил нет. Все мы уже на гра-
ни отруба, даже Петрачена размяк. Весь скопившийся в нем
за день алкоголь долбанул в голову. Но перед тем, как погру-
зиться в похмельный сон, я точно знаю, он выдаст свою ко-
ронную речь. Речь об актерской профессии, о тех, кто обма-
нул его, сперва очаровав и тут же растерев в прах это очаро-
вание. Он ее в конце каждой пьянки выдает, словно финаль-
ный, полный горя и обиды монолог в какой-нибудь пьесе.

А пока что Лёха с Андрюней, переругиваясь, сооружают
на полу лежанку, раскладывая кулисы, холстины. Вадим си-
дит, задумавшись, он точно бы анализирует, хорошо ли уда-
лось сегодня «посидеть, вздрогнуть», я курю вторую подряд
сигарету, борясь с дремой, а декоратор уже подремывает…
Димон, коренастый и крепкий на водку парень, тщательно
делит остатки выпивки, заодно спрашивает:

– Серег, слышь, научи, где ты бабки берешь на пропой? В



 
 
 

месяц же, получается, тыщ десять ухлопываешь, не меньше.
Мне бы так…

– Да, гм, эт самое… – бормочет в ответ Петраченко.
За него вступается Вадим:
– Чего ты обламываешь, Дименций! Ну бухает человек, и

слава богу. Чего в душу лазить? Рас… расслабляемся…
Хороший, ядреный глоток – и стаканы пусты. Все, теперь

можно падать. В голове тяжелый и тупой зуд, будто там бе-
гают маленькие кусачие муравьи. Веки наползают на глаза
шершавыми щитками, стоит больших усилий поминутно их
поднимать. Телу хочется на пол в горизонтальное положе-
ние. «Растекайся, давай, растекайся!» – повелительный ше-
пот. Это даже больше не опьянение, а усталость от длитель-
ного, пятичасового застолья. Когда набираешься быстро –
все иначе. Коловерть, вихрь, фейерверк ярких вспышек. И
в итоге – резкий отруб. А когда не спеша, то забытье прихо-
дит с трудом, оно борется с сознанием и глупым человече-
ским упрямством. «Растекайся по полу, растекайся», – муд-
ро шепчут мне. Я же, дурак, не хочу, я таращу глаза, пыта-
юсь ворочать каменеющим языком… Никакого кайфа. Кайф
сгорел, превратился в кусачих муравьев, и значит, надо под-
чиниться мудрому шепоту.

Скорей, скорей где-нибудь лечь, зарыться в тряпье, рас-
течься. И я падаю, подо мной матерятся, спихивают ногами.
Я молчу, я недвижим, но еще чуть-чуть в сознании. Какая-то
малюсенькая клетка пульсирует, светится бледной точкой. И



 
 
 

клетка следит за полосками на моих веках. Полоски текут,
они похожи на раскаленные электрические волны. Когда же
кончатся? Клетка пытается их сосчитать… Так, три на левом
веке и четыре на правом. Нет, на обоих по три… или по че-
тыре… Надо напрячься…

– Гм, гм, жизнь, эт самое, говорите, искусство? М-да…
Жизнь. А нет, мля, не в этом дело. Не жизнь это называется,
мля, а псевдо, гм, псевдожизнь.

Дождались, пожалуйста, началось. Потусторонний, жут-
коватый голос откуда-то с потолка. Если бы не привычные
междометия, и не догадаться, что это Петраченко вещает. Не
смог он срубиться без заветного монолога. Хоть напоследок,
в пустоту, но надо… Да и пускай, усну под него, как под ба-
бушкину сказочку. Вот бы только суметь улечься удобней.

– Если хотите, гм, расскажу я вам, мля, историю. Это са-
мое, стра-ашная история. Да-а… Про то, м-м, про то, как
понял я все про театр. Гм, гм… Есть у нас, мля, одна девоч-
ка, девочка-милочка. Актрисочка, в общем, одна. Ох, мля,
красивая, как с картинки, скажи! И вот играет она, эт самое,
играет такую же, гм, гм, девочку-милочку. И по роли, мля, у
нее слова есть: «Я люблю вас!». Такие слова, мля, – вдумать-
ся только. «Я люблю вас!» А?.. Это ж считается верх всего,
м-м, это ж человек раз в жизни сказать-то может. Вот так, гм,
так вот сказать, и то не каждый… «Я люблю вас!» Это свя-
тое, ребятки! А она, она говорила, гм, на каждом спектакле.
На каждом! И так говорила слова эти чертовы, что верили



 
 
 

все, гм, гм, весь зал струной становился. Представляешь, а?
Дерни посильнее – и лопнет…

Белые волны на веках собрались в тугую струну. Да, пред-
ставляю. Даже вижу вот. И по струне, чуть-чуть дрожащей,
прыгает та, из общаги. С подоконника на бывшей кухне. В
белом балетном платье. Стройные ножки. И волосы золоти-
сто-каштановые. А лица все нет, лицо спрятано, лицо недо-
ступно мне. Она плавно танцует, а я затаился, я слежу за ней,
за ее танцем. Я подглядываю, а Петраченко озвучивает:

– Гм, и я специально на балкончик, эт самое, выползал,
к осветителям, когда говорила она. И, мля, и слезы у меня,
слезы вот так выступали, и верил, и верил я, и забывал, мля,
что это спектакль простой, что, мля, не жизнь. А девочка эта
милочка – просто играет роль свою, гм, гм, через десять ми-
нут – совсем другой станет, эт самое, другой совсем человек.
Я одно тогда только знал, что, гм, мне она, мне говорит: «Я
люблю вас!» Душу рвала. Струну, чтоб зазвенела… Гм, гм,
а назавтра какого-то зайчика, это самое, изображала глупо-
го. Мальчиком делалась. Со мной тут, со мной водку пила.
Зачем так?! Зачем, это самое, маска?.. Нет, мля, не могу, не
прощу, это самое…

И – тишина. Полная. Всё умерло, ни сопения, ни ворча-
ния пьяного, ничего. Петрачена, дотянув свою историю, сто
раз повторенную, заученную, словно роль, но свою роль, по-
жизненную, договорив ее, – спит. Сидит, свесив кудрявую,
полулысую голову на грудь, раскинув ноги и пустив из при-



 
 
 

открытого рта нитку вязкой слюны. Спит. А я, отрезвевший,
с прояснившейся головой, смотрю на его чернеющий силу-
эт, почему-то боюсь моргнуть, закрыть глаза и не найти под
веками ничего.
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Редко теперь уже, но бывает: просыпаюсь с рассветом, го-
лова легкая, я весь отдохнувший и новый. Полузабытое ощу-
щение детства.

Несколько минут лежу, глядя в потолок (там сейчас нет
черных трещинок), глаза не слипаются и не болят, не хочет-
ся повернуться на бок и поспать еще. Поначалу мне пред-
ставляется, что я в своей комнате родной кызылской квар-
тиры. Мне лет двенадцать. Прислушиваюсь, мама, должно
быть, на кухне, готовит завтрак. Сейчас заглянет отец: «Ро-
ман, подъё-ом! Пора в школу. Учиться, брат». И я немножеч-
ко улыбаюсь, вытягиваю, распрямляю тело, от шеи до ступ-
ней, – говорят, когда дети потягиваются, они растут.

Нет, не слышно кухонного шума, отец не заглядывает ко
мне. Значит, выходной день, а может, и праздник. Первое
мая…

Я бодрствую, я не сплю, но мое состояние лучше самого
сладкого сна. Глаза открыты, а душа путешествует далеко,
там, где меня давно уже нет, она отыскивает и повторяет хо-
рошие утренние минуты, минуты из детства… И вот, как на
чистую синеву весеннего неба наползают снеговые жирные
тучи, – она возвращается в меня сегодняшнего, и я вспоми-
наю, где я и что было вчера, сколько мне лет, что ожидать
от нового дня. И я зеваю со стоном, свистом в прокуренных



 
 
 

легких, я слышу храп Лехи с соседней кровати; кости начи-
нает ломить, в боку что-то покалывает, давно не мытая голо-
ва чешется. Покряхтывая, сажусь, вытряхиваю из пачки си-
гарету.

Самый большой расход сигарет – по утрам. Надо оживить
себя, наполнить привычной бодростью никотина, а затем уже
продолжать жизнь. Первую курю, сидя на кровати, закутав-
шись в одеяло, гляжу по сторонам и шепотом повторяю одно
и то же: «Ох, блядь… ох, блядь…» Хотя вчера и не получи-
лось напиться, но состояние как с бодунища, я разбит и точ-
но пропущен через какую-то кривую, вибрирующую трубу.
Теперь вот труба меня выплюнула, и я постепенно оправля-
юсь, потирая ушибы и шишки, приводя в порядок растря-
сенные внутренности, мозги.

Одеваюсь медленно и через силу, заодно выкуриваю вто-
рую «примину». Кое-как заправляю постель, беру полотен-
це, тащусь споласкивать рожу…

Вода только холодная. Не холодная, а ледяная. Стараюсь
пригладить волосы, от этого ладони становятся липкими,
сальными. Ищу на раковинах обмылочек, но обмылочка нет.
Черт с ним. Полощу горло, прокашливаюсь, отхаркивая из
глотки темные твердые сгустки. Наконец завинчиваю кран,
утираюсь серым вафельным полотенцем. Смотрюсь в оско-
лок зеркальца, приклеенный к кафелю. Надо бы побриться,
щетина превратилась почти в бороду, да у бритвы все лезвия
тупые – бесполезно и пробовать, только исцарапаюсь.



 
 
 

На столе – остатки ужина. Несколько картошек в мундире,
куски хлеба в целлофановом мешочке. Соль. Сажусь, очи-
щаю картофелину, по ходу дела ловлю кружащих над столом
мошек. Ем под громкий, безобразный храп Лехи. Время от
времени взглядываю на него, на его задранную морду, на яму
рта, из которой вылетает: «К-кх-х-х, н-ня-а… К-кх-х-х, н-
ня-а…» Сначала сухое, корябающее слух «к-кх-х-х», а по-
том мокротное, захлебывающееся «н-ня-а». Хочется сунуть
ему в рот картофелину или тряпку, заткнуть, чтоб была ти-
шина. Останавливает опасение, что завтра он может сделать
то же со мной, проснувшись первым.

Воскресенье. Утро. Но людей уже полно. Времена, когда в
выходные можно было отоспаться, отдохнуть перед очеред-
ной рабочей неделей, давно в прошлом. Теперь для многих
что будни, что выходные – один черт. Появилось слово «уи-
кенд», а само это состояние у очень многих исчезло. Нын-
че жизнь – непонятная кислая смесь, и путем не работаешь,
и тем более не отдыхаешь. Одноцветная, бесконечная непо-
нятность.

Шагаю к центру новой части Минусинска…
Город разделен на две почти равные половины протокой

Енисея. Центр старого города – Спасский собор, музей и
театр, а центр нового – Торговый комплекс. Двухэтажный
универмаг «Саяны», супермаркет и огромный рынок вокруг
них.



 
 
 

Несколько лет назад здесь был скучный пустырь, завален-
ный строительным мусором, заросший полынью. С трех сто-
рон пустырь окружали свеженькие девятиэтажки, а с четвер-
той он выходил к главной улице новой части города – Трудо-
вой. На пустыре поначалу собирались строить спортивный
городок с футбольным стадионом и бассейном. На него де-
нег не нашлось, и тогда задумали разбить парк с укромными
скамейками на аллеях, зеленым рестораном, аттракционами.
И пустырь даже расчистили, разровняли для этого дела, ста-
ли завозить плодородную землю. Но тут наступили рыноч-
ные времена, и пустырь стихийно превратился в толкучку.

Сперва торговали на земле, разложив товар на брезенте,
клеенках или на капотах машин, затем появились уродливые
самодельные прилавки-кабинки из арматуры, с покрытыми
кусками толя или фанерой крышами, а с недавних пор рынок
приобрел вполне цивилизованный вид: возвели супермаркет
и универмаг, установили ровненькие ряды киосков с красоч-
ными, броскими вывесками: «ООО Руслан», «ТО Багира»,
«ЧП Шанхай», ряды прилавков под жестяной крышей. За
несколько дней были собраны теремочки-кафе, где и продав-
цы, и покупатели могут перекусить, отдохнуть, освежиться
фантой или пивком, решить свои деловые вопросы. Тут же,
конечно, платный туалет, пункт охраны порядка, непримет-
ная будочка администрации Торгового комплекса.

Мне интересно по утрам бывать здесь, наблюдать, как со-
бираются торговцы со своими тележками, как разгружают



 
 
 

пульманы серьезных коммерсантов, как ругаются старушки,
стараясь занять удобные места. Раньше меня тянуло на берег
протоки, нравилось лежать на траве под огромными черны-
ми тополями, глядеть на вялую рябь воды, слушать просы-
пающихся птиц, редкие всплески плавящейся рыбешки. Те-
перь же тянет к Торговому. Хе-хе, становлюсь, видимо, ци-
вильным человеком, с западными привычками. Слышал где-
то, что в Штатах, например, лучший отдых для нормально-
го гражданина – гулять по шопам, не с целью даже чего-ни-
будь прикупить, а просто поглазеть, полюбоваться на изоби-
лие развешенных одежд всех фасонов, размеров и мод, на
россыпь забавных безделушек, разнообразие вкусностей.

Я заметил: когда ходишь по рынку с целью что-либо при-
обрести, выбираешь, мучаешься сомнениями, торгуешься,
голова начинает болеть, силы быстро испаряются. В конце
концов плюешь и хватаешь что попало, только б скорее за-
кончить изматывающую процедуру… Нет, по рынку надо гу-
лять с пустыми карманами, внушать себе, что ты, дескать,
просто на выставке, в музее под открытым небом. И тогда
станет легко, тогда ты выше озабоченности копошащихся
вокруг обывателей, ты наблюдатель, свободный и посторон-
ний, слегка ироничный.

Рынок – это особый мир, совсем не похожий на мир кол-
хозных базаров, памятных мне по детству, с добрыми ба-
бушками за прилавком, с ароматом малосольных огурчиков,
чеснока, садовой клубники. Теперь рынок – жизнь не сотен-



 
 
 

ки огородниц, нескольких профессиональных рубщиков мя-
са и грузинов в окружении пирамидок из мандаринов, абри-
косов, гранатов; теперь это жизнь чуть ли не трети населения
города (как прочитал я недавно в местной газетке «Власть
труда»), жизнь недавних уличных хулиганов, бывших рабо-
чих, учителей, домохозяек, пенсионеров. Продают бананы и
книги, одежду, косметику, копченую рыбу, печенье, запча-
сти, туалетную бумагу, кассеты, столовые приборы, чтоб к
вечеру набралось выручки на прокорм семьи для завтраш-
него дня. Редко-редко встретишь увлеченного огородника,
торгующего излишками со своего участка, охотно делящего-
ся секретами, как удалось ему вырастить такую большую и
сладкую морковь или такие аккуратные, прямо как на под-
бор, помидоры. Сидят теперь на лавках, ящиках, пляжных
стульчиках хмурые, измотанные люди, перекладывают с ме-
ста на место, как им представляется, попригляднее для поку-
пателя, пособлазнительней, свой товар. Ловят взгляды про-
ходящих мимо, расхваливают фальшиво-приподнятыми го-
лосами: «Свитера, свитера – чистая шерсть!.. Горбушечка,
пожалуйста! Подходим!.. Лицензионные кассеты! Все рей-
тинговые фильмы последних лет!..»

Да, хорошо здесь с утра. Еще нет толкотни, суеты, дав-
ки. Пока что происходит неспешная подготовка к бурному
дню, занятие удобных мест, писание свежих ценников. Жур-
чат разговоры-воспоминания продавцов о вчерашней удач-



 
 
 

ной или неудачной торговле.
Я присел на пустой пока что прилавок в начале одного из

длиннющих рядов, достал пачку «Примы». Пересчитал сига-
реты. Двенадцать штук. Растянул почти, если б завтра утром
поехал к родителям, а так что делать, где раздобыть курева
на следующую неделю? Денег занять почти нереально, даже
несчастный червонец. Одна надежда: не дождавшись меня в
понедельник, отец приедет ко мне сам, попроведать, и при-
везет еды, сколько-нибудь деньжат…

Покуриваю, смотрю вокруг. Многих продавцов-завсегда-
таев знаю в лицо. Они – как персонажи бесконечного сери-
ала, мне известны их характеры, манера вести торговлю, их
голоса. Наблюдая за ними, я заодно фантазирую, доприду-
мываю то, чего не могу увидеть. Например, как они лет пят-
надцать назад спокойно работали на какой-нибудь перчаточ-
ной фабрике или мебельной, гнавшей никому не нужный вал
убогой продукции, как жили от аванса до зарплаты, как одна-
жды прекратились авансы, а потом и зарплата, как прикры-
ли их фабрики, и они пришли сюда, на Торговый. Сначала,
естественно, думали: на время, а потом поняли – навсегда.
И вот получают с баз, со складов книги, косметику, коробки
с бананами и морожеными окорочками, катят их на тележ-
ках, тащат в сумках. Десять-двенадцать процентов с прода-
жи – довольно прилично. Но бананы с каждым днем чернеют
сильней и сильней, начинают подгнивать, а их все не раску-
пают; окорочка по десять раз размораживаются и заморажи-



 
 
 

ваются, каждое утро выставляешь их на продажу, а вечером,
проклиная, впихиваешь в морозильник до следующего утра.
Лампочки стряхиваются, стержни у ручек потекли, коробки
с дорогими духами так легко мнутся, свитера напитываются
пылью…

Особенно ярко я представляю вечера этих людей. Их мол-
чаливый ужин на кухоньке всей семьей. Едят сообща не ра-
ди семейного единения, а чтоб поровну распределить пи-
щу. Хмурый трезвый муж, натаскавшийся мешков с саха-
ром, крупами; серая, нервная жена с распухшей после дня
на рынке головой, делящая рис по тарелкам и с ненавистью
поливающая этот рис жиденькой подливкой с редкими ку-
сочками тушеной брюшины; их дети, боящиеся пошалить:
дернешься, начнешь капризничать – и отец наверняка даст
подзатыльник, мать завизжит, затрясется, швырнет ложку об
пол и убежит в комнату, свалится на скрипучий диван…
Что-то подобное – сто процентов.

Вот напротив меня раскладываются муж и жена. Им на
вид слегка за тридцать. Я их часто вижу, они одни из цен-
тральных персонажей моего сериала. Они специализируются
на моющих средствах. Стиральные порошки, разнообразное
мыло, «Комет» с хлоринолом, прокладки на каждый день и
для критических дней, туалетная бумага, зубная паста. «Утя-
та» для унитаза… Привезли товар на двух тележках, пере-
деланных из детских колясок. Без лишних разговоров уме-
ло расставляют упаковки, бутылки на прилавке. Лица еще



 
 
 

не проснувшиеся, глаза тусклые. Женщина вообще-то ниче-
го, симпатичная, но уставшая, наверное, навсегда, поблек-
шая от забот и ежедневных торговых вахт в любую погоду;
одета она в лучшее, видимо, что у нее есть, лицо подкраше-
но, на голове кокетливый беретик. Кстати, неряшливо выгля-
деть – только отпугивать покупателя, поэтому надо старать-
ся быть на уровне красочных пачек со стиральным порош-
ком, приближаться к миловидным, ухоженным девушкам на
мыльных обертках. Надо, короче, соответствовать товару…
А мужчина в рабочем: старенькие джинсы, штормовка, ли-
нялая спортивная шапочка. Он дворник. Это я знаю точно
– однажды проследил за ним, видел, как он метет тротуар,
загружает контейнеры содержимым мусоропроводных бун-
керов в одной из близстоящих девятиэтажек. Везунчик. Нет,
действительно, работать дворником – это везение. Зарпла-
та более-менее и, самое главное, без особых, говорят, задер-
жек; можно жить, можно и позволять себе иногда лишнее,
слегка куражнуть. Хотя, хотя – вот я, помню, работал как-
то дворником, всего-навсего поддерживал чистоту на терри-
тории детского сада, так после месяца работы мне казалось,
что проклятые дети только и занимаются поеданием конфет
и бросанием фантиков, ломанием веток, что с деревьев сле-
тают миллиарды листьев, нянечки специально сыплют мусор
мимо контейнеров, чтобы помучить меня. А собаки загажи-
вают за ночь буквально всю территорию… Очень быстро мне
стало казаться, что я мету не асфальт тротуарчиков, а свои



 
 
 

собственные мозги…
У этой пары классически двое детей. Мальчик лет две-

надцати и девочка чуть помладше. Они приходят к матери
обычно после трех часов, приносят из дому баночку с супом,
термос. До вечера дети уже с ней. Сидят по бокам, и лица их
такие же, что и у матери, – они тоже ждут покупателя.

Торговля идет средне, не особенно хуже и не лучше, чем
у других, кто по моющим средствам. Но – берут. Ведь все же
пока люди стирают, чистят зубы, моются.

Часам к пяти появляется муж, он переодет, он в выход-
ных брюках, в дерматиновой куртке. Стоит у прилавка, об-
суждает с женой, что купить на ужин, на завтра. Жена да-
ет ему деньги. Он отправляется по рядам. Говядинки можно
с кило, нет, лучше свинины, она подешевле; пачку россий-
ских спагетти, немного зелени, двести граммов фарша… А
сверх необходимого – детям по пломбиру, жене маленькую
шоколадку, бутылку пивка для себя. Возвращается с сумкой,
щедро раздает членам семьи подарки, чинно открывает пи-
во. Некоторое время они молча и с удовольствием поглоща-
ют вкусное, на их лицах блаженство… Съели, очнулись, по-
серели опять. Муж кладет пустую бутылку в сумку с про-
дуктами и уходит домой. Через двадцать минут прикатывает
тележки. Медленно, точно бы нехотя собирают товар. Дети
помогают… И рынок пустеет так же постепенно, люди вяло
укладываются, расходятся, разъезжаются. На прилавках, в
проходах остались пустые коробки, газетные комки, гнилые,



 
 
 

раздавленные овощи. Бродят нищие в поисках стеклотары,
чего-нибудь забытого, оброненного. Находке (чьей-то про-
паже) радуются, будто кладу… Вслед за нищими приходят
дворники, приводят Торговый комплекс в порядок, чтоб на-
утро он был чистым, готовым для очередного рабочего дня.

Понятно, что я не полный кретин и не торчу тут с вось-
ми утра до семи-восьми вечера. Это просто картина, состав-
ленная из многих кусочков – утр, дней, вечеров, которые я
провел в Торговом. В роли наблюдателя. По крайней мере
– пока…

– Давай-ка, парень, я вот здесь разложусь, с краешку, –
предложил пожилой, кряжистый дядя с большой сумкой на
плече и прикрытым наволочкой ведром в руке.

Я спрыгнул с прилавка, а он тут же стал вынимать из сум-
ки баночки со сметаной, целлофановые мешочки с творогом,
сливочным маслом… Владелец коровы, скорее всего.

Пора прогуляться. Вот задумался и не заметил, как ры-
нок ожил, почти все места в рядах уже заняты. И покупате-
лей тоже прилично. День воскресный, купля-продажа сего-
дня должна получиться особенно бойкой.

Продавцы зазывают заученно и складно: «Носочки, но-
сочки со склада! Чистый хлопок! Всего двенадцать рублей!»,
«Огурчики домашние, солененькие! Попробуйте, не стес-
няйтесь!», «Кому халвы? Халва краснодарская, рассыпча-
тая!».



 
 
 

Голоса продавцов смешиваются с песнями из киосков зву-
козаписи. Киосков этих штук пять, так что получается нево-
образимая какофония. Вот из одного выкрикивают попере-
менно два мужских голоса, один тонкий и сладкий, другой
– демонический:

Голубая луна. Голубая луна.
Голубая луна. Голубая.

А из другого киоска – свойский тенорок рассказывает из-
вестную сказку про Федору и Ивана:

Вышел Ваня на крыльцо,
Почесал одно яйцо,
Посмотрел Федоре в бок,
Он готов был на ебок.

Как раз вокруг этого киоска разместились старушки, пы-
тающиеся реализовать овощи со своих огородов. Поздний
лук-батун, зонтики укропа для солений, доспевшие в до-
машнем тепле помидоры… По временам то одна, то другая,
морщась, оглядываются на выставленные из киоска, дрожа-
щие от натуги динамики. Старушкам, понятно, неудобно
слушать неприличную сказку, но что делать – место людное,
бойкое. Ладно, как-нибудь перетерпят…

Здесь, в Торговом, и мои родители последние четыре ле-
та надеются поправить дела. Тоже сидят за прилавком, пол-



 
 
 

ным овощей, торгуют. Да только хватает в итоге навара, как
и всем, кажется, остальным, лишь на повседневные траты: на
продукты, бензин, на самое необходимое. Заработанное ча-
ще всего остается тут же, в соседних рядах и магазинчиках.

Когда я знаю, что они должны приехать, стараюсь дер-
жаться от рынка подальше – очень уж тоскливо делается,
обидно видеть их, родных людей, в этом скопище, в ран-
ге рыночных торгашей, готовых сбросить цену, прибавить
лишний огурец, чтоб уж наверняка получить взамен бумаж-
ки-деньги, без которых не проживешь. И тот полуравнодуш-
ный наблюдатель, слегка ироничный экскурсант, что обыч-
но расцветает во мне, когда бываю в Торговом, тотчас же
пропадает, оставляя маленькое, обиженное, бессильное су-
щество со слезящимися глазами. Но это – лишь когда вдруг
сталкиваюсь с родителями, их взглядом, просящим и меня,
не узнав меня в первый момент, «покупать огурчики, реди-
сочку, свеженький, сочный лучок»…

Покидаю Торговый комплекс. Направляюсь в сторону
детского городка, что на противоположной стороне улицы
Трудовой. Посижу на скамейке, посмотрю на резвящихся
беззаботно ребятишек, покурю. Еще бы двенадцать рублей
на пиво, да, как говорится: на нет и суда нет.

Прохожу мимо памятника. На карем граните белой крас-
кой жирная надпись «Здесь был Вовка!». А под надписью
аккуратно выбито: «Места пребывания В.И. Ленина в Крас-



 
 
 

ноярском крае во время ссылки 1897–1900  гг.». И этакая
небольшая схемка-карта. Сам Красноярск, Минусинск, се-
ла Козлово, Шушенское, Ермаковское. Чуть ниже схемоч-
ки специальный желоб, куда можно положить цветы. Вместо
цветов сейчас пустая бутылка из-под «Русской».

Я зачем-то засмотрелся на давно знакомый памятник, на
жирное, с подтеками, «Здесь был Вовка!», а когда пошел
дальше, чуть не врезался в процессию местных художников.

Идут не гурьбой, как обычно, а гуськом, точно боясь
сбиться со следа, – смотрят под ноги идущего впереди. Воз-
главляет шествие Юра Пикулин, маленький, худой парень
с лицом подростка, но пугающе бледным, высушенным. За
ним следом – трое худых бородачей…

Юра несет перед собой, будто икону на крестном ходу,
обернутый простыней холст. Глаза его мутны, словно бы по-
дернуты бельмами, слепо уставились вперед. Наверно, видит
Юра сейчас лишь смутные очертания Торгового сквозь ту-
ман жутчайшего похмелья. Уж меня Юра наверняка не за-
метил – вздрогнул крупно, когда я спросил:

– Картинку толкать идете?
Он остановился, щурясь, осмотрел меня, прохрипел:
– Уху, вот… Здорово.
Следующий за Юрой Шура Решетов, высокий, долговя-

зый, с длинной жидкой бородой, натолкнулся на него и то-
же остановился, послушно и молча, и другие, в свою очередь
наталкиваясь на того, кто перед ними, замирали в тесной,



 
 
 

короткой колонне.
– Есть, это… выпить чего? – сухим, страдальческим голо-

сом спрашивает Пикулин.
– Пустой, – я развел руки, – ни копья.
Юра взглотнул, сморщился и пошел дальше. Решетов, Ди-

ма Ковригин и Саня Миссинг тоже тронулись, как вагоны за
локомотивом… Я нагнал Юру, пристроился рядом.

– Что за картина?
– Да вот… «Кумырьян» сдать хотим.
– Ты что! – я искренне удивлен: знаю, что это Юркина

гордость, одна, может, из лучших его вещей.
– Да херли, – он снова морщится, – выпить же надо.

С художниками я знаком почти с первых дней своего жи-
тья в Минусинске. Уже, значит, больше трех лет. Да и кто их
не знает, десяток тридцати-, сорокалетних забулдыг и горло-
панов, что сквозь свои запои, голодание, безденежье упор-
но занимаются мало кому, кроме них самих, нужным твор-
чеством.

Для полусонного, традиционного (несмотря на все про-
блемы последних лет) в своей обывательской жизни Мину-
синска художники – самая яркая группа людей. И они ор-
ганичны в этом уездном городке, хотя население, сталкива-
ясь с чем-то новым и ярким, не радуется этому, а делает ис-
пуганную гримасу, ощеривается и старается отпихнуть ино-
родные частицы подальше от своего уютного гнездышка, от



 
 
 

своих покрытых теплым жиром мозгов. Так поступают здесь
и почти все начальники учреждений, во власти которых при-
ютить или придушить это новое и яркое. И если и живут
в Минусинске авангардные поэты, музыканты, то они тесно
связаны с соседним городом, энергичным и молодым Аба-
каном. Ведь там и тусовка есть, рок-фестивали случаются,
альманах выпускают.

У художников же, наоборот, центр – Минусинск. Благо-
даря художественной школе, конечно, и краеведческому му-
зею, которые содержат галерею, дают художникам выстав-
ляться, иметь выход к публике. Музыканты, поэты, всяче-
ские неформалы из Минусинска постоянно бывают в Аба-
кане, чтоб подпитаться энергией, как-то себя реализовать, а
абаканские художники, наоборот, постоянные гости в Мину-
синске. Вот и сейчас на трех минусинцев один – Дима Коври-
гин – из Абакана. Значит, по поводу его приезда и бухают, и
не день, не два уже, а скорей всего, с неделю в запое – этих
ребят трудно довести до такого состояния пусть крупной, но
краткосрочной пьянкой. Чтоб глаза так побелели, чтоб гусь-
ком так вот пошли – надо долго не просыхать.

В магазине «Долина», первом попавшемся на пути, «Ку-
марьян» посмотреть отказались.

– Надо к Кириллу, – бормочет Решетов. – Он может взять.
Я недавно ему две гуашки впарил… По эротике он западает.

– У меня не эротика, – обидчиво возразил Юра и тут же



 
 
 

добавил: – Хотя, херли… Где он сидит?
Решетов почесал бороду, огляделся, сориентировался.

Повел нас по лабиринту Торгового.
Мне жаль Юрину картинку: он, естественно, расстроится,

раскается после запоя, что так глупо ее потерял. Пытаюсь
остановить:

– Зря, Юрок, потом пожалеешь. Может, не надо?
– Ну, как же… – уныло вздыхает он, – выпить же надо.
– Вот, – Решетов остановился неподалеку от киоска «Ви-

деопрокат».
Несколько парней просматривают выставленные на вит-

рине кассеты. Сам хозяин, симпатичный и обходительный
молодой человек, что-то объясняет одному из потенциаль-
ных клиентов, высунувшись в окно.

Юра развязывает бечевку. Снимает с холста простыню. И
здесь, среди прорвы тепло одетых людей, коробок ларьков,
грязных луж, рядом с огромными, переполненными мусо-
ром контейнерами, изображенные на холсте танцующие го-
лые Кумарьяны смотрятся особенно нежными и прекрасны-
ми.

Картина слегка напоминает «Танец» французского аван-
гардиста Матисса. Почти в таком же хороводе кружатся семь
грациозных богинь Кумарьян. Но нарисованы они куда луч-
ше, можно даже сказать – как живые. У француза какие-то
ярко-розовые плетеобразные тела прыгающих подростков, а
у Юры Пикулина есть настоящий сюжет, эстетическая цен-



 
 
 

ность. Глубина мысли и наслаждение для глаз.
В общем, картина такая.
На живописной лужайке танцуют, взявшись за руки,

очень красивые девушки. Выписаны они тщательно и по-
дробно и действительно смотрятся живыми. Да нет, в жиз-
ни таких не бывает, у живых всегда какие-нибудь дефекты,
недостатки, изъяны. А эти безупречны. Все семь. Все раз-
ные, но все прекрасны… И вот они водят свой хоровод, а в
стороне на травке тихонько лежит человек (слегка похож он,
кстати, на автора, на самого Пикулина) и курит здоровенную
папиросу. Ну, понятно, не простую, а с гашем; это по его ли-
цу заметно и по дыму папиросы. Дымом наполнен весь холст,
таким легким, но ощутимо дурманящим туманом. Это – ку-
мар. Из него-то и родились Кумарьяны, неземные, прекрас-
ные девы, чтоб усладить взор художника, танцуя перед ним
сладкий танец, а потом, когда придет срок гашишу потерять
свою силу, они растворятся.

И опустеет лужайка, и художнику станет одиноко, пло-
хо так, тяжело-тяжело. Поднимется он, отряхнется, вздохнет
уныло и потащится домой, в давно надоевшую реальность,
к кучам неподъемных проблем, к целлюлитной жене. И со-
гревать его будет лишь воспоминание о прекрасных, незем-
ных Кумарьянах, а волновать – надежда вновь их увидеть,
высасывая косяк за косяком, попытки запечатлеть на холсте
чудеснейшее виденье… Многим, я знаю, доводилось созер-
цать их, наполнив гашем коробку черепа, многие пробова-



 
 
 

ли их нарисовать, и вот Юре Пикулину это почти удалось.
«Почти» – не упрек, просто на все сто этого сделать никому
никогда не удавалось…

Во время прошлогодней выставки Юре при мне предла-
гал назначить цену за «Кумарьян» очень небедный человек
(директор крекерной фабрики), но он отказался. А теперь
вот сам принес картину на Торговый и, скорее всего, сдаст
за мелочь, чтоб только хватило слегка похмельнуться.

– Да что ж… хер ли, – бормочет автор, глядя на богинь,
будто просит их понять, что не может сейчас поступить ина-
че, вынужден вот с ними расстаться. – Надо ж… – Нашел
мутными глазами Решетова, протянул холст:  – На, Шура,
сдавай! Попытайся за пятихатку.

– Почему – я? – испугался Решетов, отшатнулся даже.
Юра морщится:
– Кончай… Ты его знаешь, сам же сказал. Держи, ну!
Приняв холст, Решетов затяжно посмотрел на Кумарьян,

тоже как бы прощаясь, прося извинения, и зашагал к киоску.
Юра стал глядеть ему вслед, облизывая синеватые, потрес-
кавшиеся губы. А Ковригин с Миссингом, кажется, мало по-
нимают, где они, что происходит, – они уставились в землю,
стараясь потверже держаться на ногах.

Переговорив с Кириллом и оставив холст в киоске, Реше-
тов возвращается:

– За пятьсот не берет, хотя вроде как цепанула.



 
 
 

– А сколько хочет?
– Двести.
Мне показалось, что Юра смертельно обиделся. Сейчас он

заберет картину, закутает в простыню, согреет. Унесет до-
мой. Спрячет…

– Ну… ну пускай хоть триста даст, – жалобно попросил. –
Поторгуйся, Шур. На краски, скажи, больше ушло.

– Попробую. – И Решетов идет обратно.
– Ничего, Юрок, – вдруг очнулся, заговорил Миссинг, –

все еще впереди, еще не такую забацаешь!
– Вряд ли…
Сторговались за двести семьдесят. На эти деньги немед-

ленно купили две бутылки дешевейшей «Земской», бутыл-
ку пива, булку серого, сигарет и несколько пакетиков китай-
ской лапши. В ближайшем укромном месте, за павильонами
стройматериалов, открыли пузырь водки, пустили по кругу.
Запивали пивом. Я тоже пару раз приложился.

Теперь художников не узнать. С глаз сползла белесая
муть, лица порозовели. Вот и заулыбались.

– Ху-ух, – облегченно выдыхает Ковригин, невысокий, со-
рокалетний, с пышной рыжей бородой, торчащей во все сто-
роны, только не вниз. Ковригин выдохнул так, точно держал
в себе перегарный дух со вчерашнего вечера.

Миссинг поддержал:
– М-да-а, отпустило.



 
 
 

Еще раз глотнули, и Юра завинтил крышку:
– Что, Шур, к тебе?
– Куда же еще…
Художники двинулись в сторону девятиэтажек. Пикулин

обернулся ко мне:
– Ты-то чего?
– Да нет, – говорю с сожалением, – на работу надо. Счаст-

ливо вам посидеть.
– Кхе, да уж… Двенадцатый день… Пора соскок делать.
– Значит – соскочить удачно.
Смотрю им вслед. Они идут маленькой тесной кучкой,

бережно несут бутылки, закуску. О чем-то разговорились,
быстро возбуждаясь, заспорили. Заржали. Ожили.
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Сорвалась поездка картошку копать, зато судьба подарила
участие в проводинах Саньки.

Только мы вернулись с Лёхой в общагу, усталые и злые,
как обычно по вечерам, предвидя пустое, скучное время до
сна и такой же пустой, свободный от работы понедельник,
как в комнату завалился сосед. Голова обритая, со свежи-
ми царапинами, сам полупьяный и нехорошо, не по-доброму
возбужденный.

– Во, чуваки, глядите! – Он пошлепал себя по лысине. –
Завтра свалю!

– Уже? – без особого сочувствия отозвался Лёха, готовясь
лечь на кровать.

– В десять утра, сука, от военкомата. И – ту-ту, гуд-бай,
Санек, жди писем!

Я решил подбодрить:
– Ничего, вернешься. Я тоже два года оттарабанил и, ви-

дишь, живой.
– Ну, бля, повезло, значит, – пожал плечами Санек, достал

пачку «Бонда», угостил меня и Леху, закурил сам, произнес
другим, поумневшим каким-то голосом: – Вот посадят в ва-
гон, повезут. Куда? Сейчас же все можно… Сделают рабом
в Чечне где-нибудь, а потом – в яму…

– Брось, Сань, ты уж слишком…



 
 
 

– Не надо! – Он растер недокуренную сигарету в пепель-
нице, стал нервно потрошить фильтр. – Щас чуваки подва-
лят, бухать будем. Жена там готовит с девчатами. Посидим…
на дорожку.

Услыхав о предстоящей пьянке, Лёха передумал ложить-
ся, беспокойно заходил по комнате. Я сидел за столом, ку-
рил вкусную «бондину», машинально давил ногтем засох-
шие хлебные крошки. Подходящих утешительных слов не
находилось. Всплывали одни язвительные, стёбные фразоч-
ки и почему-то ничего хорошего… А Санек тем временем
разжигает в себе злобу – предполагает, что тут будет после
него:

– Я там, значит, подыхать, а Ленка здесь на свободе… Ви-
жу ведь, ждет не дождется, когда свалю!

– Ну, – не соглашаюсь, – бывает, и честно ждут.
– Да где бывает? В фильмах?.. Знаю я их – месяц потерпит

и погнала начесывать… Мне все равно… только если узнаю,
бля, с автоматом приеду, я ей устрою! – Санек достал новую
сигарету. – У меня ж никого нет. Ленка вот и Серега, сын.
И если, сука, узнаю…

Он собирается повторить угрозу насчет автомата или при-
думал уже другую, пострашней, но в коридоре как раз слы-
шатся топот и громкие, явно нетрезвые голоса.

– О, чуваки! – Вскочил, выглянул в коридор. – Здорово!
– У-у, Санько! Ёптель!..
В нашу комнату – лавина человек из десяти. С бутылками.



 
 
 

Все лезут к бритой Санькиной голове, стучат по ней. Крики:
– Душара!.. Вешайся, пока не опетушили!.. Санек, давай

заливаться!.. Ах ты – лысая сволочь!..
Вволю поиздевавшись над призывником, чуваки (и мы с

Лёхой заодно) перебрались в соседнюю комнату. Там уже на-
крыт стол длиной от окна до двери. Бутылки, большие чаш-
ки с соленой капустой и нарезанными кружочками огурца-
ми, салатики, селедка, вареный картофан. Еще тянет отку-
да-то жареным мясом, но на столе его не видать. Стою в тол-
пе шумных, подпитых ребят, жду приглашения садиться.

Санина жена Лена и две ее подруги, тоже общажницы, су-
етятся, расставляют посуду, двигают блюда с места на место,
что-то озабоченно считают. В кроватке-манежике прыгает и
хнычет полуторагодовалый Серега.

– Ну все, приступаем! – подталкивает Санек гостей. – На-
до тяпнуть скорее…

Стульев всем не хватило, я принес два наших. Заранее
чувствую в голове легкое кружение, точно выпил уже с пол-
стакана. Да-а, вечерок обещается быть нескучным. Пойла –
море просто. К тому же одна из подружек Лены (как имя,
не знаю), с пятого этажа, довольно симпатичная. Давно ее
замечаю, а вот сегодня есть шанс познакомиться и еще че-
го-нибудь, может, бог даст…

Как большинство полупьяных, нервничающих людей, Са-
нек то возбужден, почти весел, то мрачен и задумчив. Но чу-
ваки ему задумываться не позволяют, поминутно шлепают



 
 
 

по бритой башке, по плечам, по спине. Подбадривают, де-
скать. Особо старается здоровенный парнище с тупой, слов-
но окаменевшей мордярой. Он сидит слева от виновника
торжества, и только Санек готовится пригорюниться – отве-
шивает ему смачного леща, затем с хохотом наполняет рюм-
ки:

– Пей, бля, давай! Там, бля, не разгуляешься!
И каждый, чокаясь, считает необходимым что-нибудь

ляпнуть:
– Как отвальную справишь, так и в армаде прослужишь!
Или:
– Два года, Саня, это не срок. Ребята на зоне-то!.. Эх! –

И в том же духе.
Справа от Саньки жена, принарядившаяся и подкрашен-

ная, но с портящим лицо перепуганным, затюканно-озабо-
ченным выражением… А напротив меня как раз та девчонка
с пятого этажа. Смотрю в основном на нее, ищу повод, чтоб
с ней заговорить. К ней же почти сразу стал клеиться один
из чуваков. Коренастый, рыжий, с разбитыми казанками на
правой руке; на шее наушники, в майке с английскими бук-
вами. Что-то, не переставая, втирает ей гудящим шепотком,
улыбается, и она улыбается, слушая, кивает. На мои горячие
взгляды – ноль внимания.

Лехе же вообще все до фени, он знай накладывает себе
в тарелку хавчика и скорее его сжирает. Как же он пить-то
собирается с переполненным животом? А гулянка, похоже,



 
 
 

только начинается. Вот появилась огроменная чашка с мя-
сом. Под мясо алкоголь пошел еще активнее. Каждые три
минуты – тост, хлопанье по Санькиной голове, запрокиды-
вание голов с пустеющими рюмками у ртов.

Серега, маленькая копия внутрисемейного бандита отца,
раздраженный шумом и кучей людей, то и дело порывается
выбраться из манежика; мать дает ему что-нибудь вкуснень-
кое, и тот притихает на время.

Меньше чем за час все набрались. Про Саньку забыли,
он скрючился на стуле, дремлет, уронив жалкую, сизоватую
башку на столешницу. Пару раз еще пытался вернуться в со-
знание, приподнимался, оглядывал гостей взглядом трупа и
наконец вырубился окончательно. Теперь его не волнует, что
это его последние часы на гражданке, что здоровюга с тупой
мордярой так же тупо и откровенно подкатывает яйца к его
жене, а один из чуваков под шумок сунул в карман его кас-
сету; что гости донельзя закурили всю комнату, и Серега за-
дыхается, кашляет. Ничего Саньку сейчас не волнует – ему
сейчас в кайф.

Общего разговора за столом нет, общаются по двое-трое,
пьют также своими маленькими компашками. Рыжий, с на-
ушниками на шее, обнимает девушку с пятого этажа, щеко-
чет ей за ухом, а девчонке, видимо, очень приятно, она жму-
рится и хихикает, ответно ласкается, как беспризорная кош-
ка. Может, на фиг ей и не нравится этот рыжий, но он явно



 
 
 

городской, а она явно из какого-нибудь села, и вот есть на-
дежда, что парень – ах! – влюбится, потом женится, и – всё,
как мечталось ночами, когда лежала без сна на скрипучей
общажной кровати.

Надо сделать передышку. Вытаскиваю из чьей-то пачки
две штуки «Союз Аполлона», выхожу в коридор.

Коридор пуст и мрачен. Часть ламп перегоревшая, а
остальные помаргивают синеватыми вспышками, готовясь
перегореть. Гуляет сквозняк – на улице, наверное, ветер.

Закурил одну сигарету, другую сунул за ухо. Иду в сто-
рону бывшей кухни. Из-за дверей слышатся звуки жизни в
комнатах. Вот перестрелка по телику, вот яростные крики
ругающихся, слегка заглушаемые веселой песенкой из маг-
нитофона. Плач никак не засыпающих детей, звяк убирае-
мой со стола грязной посуды, вот снова ругань… Вечернее
времяпрепровождение. Скоро ночь, и все они улягутся на
свои лежанки, а завтра – будет завтра. Завтра навалится по-
недельник.

Не доходя нескольких шагов до бывшей кухни, я приоста-
новился, принял вид обаятельного смельчака. Сунул окурок
в угол рта, глаза чуть сощурил. Не спеша, развязно так –
дальше… Облом.

Облом, облом. Бывшая кухня пуста. Холодна и скучна без
нее. Подоконник свободен. Девочка с золотисто-каштановы-
ми волосами не сидит на нем, не смотрит в окно, нет ее но-
ги, подрагивающей в такт музыке из плеера. Облом. А ведь



 
 
 

именно сегодня, вот сейчас я готов, способен с ней познако-
миться, очаровать ее… Сейчас я могу быть веселым и раз-
говорчивым, общительным до предела…

Присел на подоконник. Докуриваю, оплавленный фильтр
бросаю в сухую раковину (кран давно зачем-то отрезан свар-
кой), сплевываю на кафель стены. Ковыряю ногтем отслаива-
ющуюся краску с подоконника. Хорошее состояние раздав-
лено, растворено пустотой этой бывшей кухни. Что теперь
делать? Возвращаться к столу, к чувакам пока не хочется:
знаю – еще пяток рюмашек и отрублюсь. Это бы неплохо в
другой день, а сейчас…

Я на самом деле-то мало общался с девушками, чаще все-
го – не слишком удачно, по пьяни. В первый раз с однокласс-
ницей, которая мне нравилась с четвертого класса. Она ходи-
ла с парнями взрослее, но я дождался момента… Это случи-
лось на выпускном вечере, после выдачи аттестатов и тради-
ционного бала. Потом началась дискотека, скрытая попойка;
мы забрались с ней на крышу школы. Было темно и очень
тепло. Июнь… Она была в легком сиреневом платье… Я не
знал, что и как, я даже не видел тогда эротических фильмов,
а ей было прикольно, как это сделает мальчик… Я пытался ее
раздеть, мои руки дрожали, я был мокрым от пота. Я пыхтел,
а она улыбалась, она не сопротивлялась, но и не помогала
мне. Она до поры до времени забавлялась. Мы оба молчали.
Внизу, в актовом зале, музыка… Я почти не владел собой, я



 
 
 

готов был взорваться, как многотонная бомба… Потом на ее
платье треснул шов, она оттолкнула меня, и я, запнувшись,
чуть не упал. Она хохотнула презрительно, ушла танцевать.
Я хотел прыгнуть с крыши, но не прыгнул, поплелся домой,
придерживая скорченный под брюками, болевший от пере-
возбуждения член.

Были дальше и более удачные попытки, но все это было
не то, чего я хотел и искал, а искал я любви – в семнадцать
лет я был уверен, что она есть и ее можно найти. Как же
без нее в семнадцать-то лет?.. Но постепенно я образумил-
ся, понял: чего-чего, а уж любви надо бояться больше все-
го. Можно свалиться в яму, волчью яму, с этой любовью…
Окружающие люди служат мне отличным примером. Снача-
ла – в прямом смысле слова – счастье, период блаженства,
сладости, ослепительного полета, затем же… Любовь – это
как слитый из банки последний стакан браги: два-три глотка
– классно, вкусно, крепко так, а после них тошнотворный,
горький осадок. Лучше уж и не пробовать…

Но порой я уверен, что вот-вот полюблю кого-то, потеряю
голову и брошусь на дно волчьей ямы. Словно мне снова
семнадцать. Это как болезнь: я высматриваю ту, ради кото-
рой буду совершать возвышенные безумства, перед которой
готов буду растечься благоуханным озером… Только най-
дись, только взгляни на меня… Мечтаю о нежных руках, о
бездонных глазах ее, о губах, всем остальном. Мечтаю и чув-
ствую при этом себя последним уродом. Лёха, правда, меня



 
 
 

успокаивает, он говорит, что главное уродство – отсутствие
денег. Когда они есть, ты можешь очень многое, а без денег
– нечего и соваться. Я, конечно, согласен, только вот душа
не согласна. Душа отравлена сказками про романтику, про
свидания и букеты, признания и двусмысленные отказы. Ко-
роче, про всякую мешающую шнягу.

Виноваты, конечно, родители. На кого еще валить, как не
на них? Они у меня интеллигенты. Правда, в первом поко-
лении. Работники культуры с культпросветучилищным об-
разованием. Из так называемых шестидесятников. Как тогда
было модно: закончив культпросвет, уехали из большого го-
рода окультуривать молодую национальную республику. До
пятидесяти с лишним жили и думали, что живут правильно.
Были убеждены: нужно хорошо работать на своем месте, и
тогда всё прочее тоже будет в порядке. Какое-то время судь-
ба была на их стороне…

Меня они воспитывали так же, по своим принципам. Я
и сейчас наизусть помню «Что такое хорошо и что такое
плохо», и уж, естественно, до гроба, наверно, втемяшились
в башку следующие афоризмы: «Душа обязана трудиться и
день и ночь, и день и ночь», «Что припрячешь – потеряешь,
что отдашь – вернется вновь!». Тысячу раз слышал их от от-
ца и мамы, пытался даже им следовать… Я пытался быть
честным, отзывчивым, добрым мальчиком. Хе-хе, почти де-
вочкой. Знакомые семьи приятно поражались мне, радова-



 
 
 

лись за моих родителей и ставили меня в пример своим ху-
лиганистым сыновьям.

Почти до шестнадцати лет меня не тянуло на улицу! От-
сидев прилежно уроки и мало что поняв, зато подробно за-
писав слова учителя, получив на переменах неслабую пор-
цию пинков и затрещин, я спешил домой. Я читал книги,
дурацкие, лживые книги. Этих Жюль Вернов, Вальтер Скот-
тов, Майн Ридов. Я, обомлев, смотрел «Клуб кинопутеше-
ствий», собирал журналы «Вокруг света». В школе и во дво-
ре пацаны называли меня чмырем, ссыкуном, драться я не
умел, считал, что драться – плохо, унизительно для челове-
ка, и предпочитал падать после первых ударов, сжиматься в
комок, защищая лицо, чтобы не было синяков, – ведь роди-
тели расстроятся, если увидят, что меня били… Я мечтал о
дружбе с девочкой, но не решался на первый шаг, боялся на-
смешек, да и понимал, что со мной, чмырем, вряд ли кто ста-
нет дружить. Девочки предпочитали смелых, сильных, отча-
янно наглых ребят.

В девятом классе (теперь – десятый) я стал пытаться се-
бя изменить. Шестнадцать лет, почти взрослый человек, по-
ра и действительно повзрослеть. Но невозможно изменить-
ся вдруг, в одно какое-нибудь прекрасное утро. Да, пару раз
я ответил ударом на удар, и меня жестоко загасили; я попы-
тался задружить с симпатичной девушкой из параллельного
класса, она посмотрела на меня, как на заговорившую обе-
зьяну.



 
 
 

Помню, помню до последней подробности, как по суббо-
там пробирался я на школьную дискотеку, стараясь не попа-
даться на глаза пьяным злым парням. Я забивался в уголок
актового зала, слушал нежные диско-мелодии, сквозь мига-
ние цветомузыки наблюдал, как танцуют девчонки. Прекрас-
ные, неземные существа в кожаных мини-юбках, обтягива-
ющих джинсах, с обнаженными плечами, так возбуждающе
изгибающие свои юные тела. Я тоже был юн, я прятался в
своем уголке и боялся, что крутые сейчас заметят меня, вы-
волокут в коридор и ради разминки перед ночью с девчон-
ками или чтоб перед ними покрасоваться настучат мне по
роже. Такое частенько случалось, но каждую субботу я шел
на дискотеку.

А как я собирался! Как следил, чтоб мама правильно про-
гладила брюки! Чистил пальто, протирал тряпочкой крос-
совки, подмазывал кремом прыщи на лбу, приглаживал, при-
лизывал волосы. Мама гордилась мной, подбадривала, улы-
балась по-доброму. Она была уверена, что у меня подружка.
Хе-хе… И как я возвращался. Один, темными дворами, по-
чти бегом. Отовсюду громкие, возбужденные голоса резвя-
щейся молодежи, и я, одинокий, злой, трусливый, но тоже
возбужденный. Почти до безумия.

У Саньки вечеринка кончилась. Упились стремительно, в
духе времени. За столом, еще накрытым, с кое-какой уцелев-
шей закуской и недопитыми стопками, сидит сам хозяин. Он



 
 
 

в прежнем положении, голова все так же на столешнице, ту-
ловище перекошено. Лена укачивает вяло капризничающего
сыночка, смотрит в стену и шепотом напевает: «Баю-баюш-
ки-баю, не ложися на краю…» Еще в комнате присутствуют
двое чуваков. Тот здоровюга с окаменелой мордой и кто-то
второй, мне видны лишь тракторные подошвы его говнода-
вов. Оба развалились на супружеской постели, громко сопят.

Без церемоний сажусь за стол, сливаю из трех стопок в од-
ну недопитую водку, натыкаю на вилку ломтик огурца. Лена
взглянула на меня устало и неприветливо, снова вперилась в
стену, продолжая бормотать галиматью колыбельной.

Конечно, по совести, мне следует встать и покинуть ком-
нату, заодно, если уж быть совсем рыцарем, растолкать и
увести чуваков. Но хочется выпить. Полчаса дурацких мыс-
лей, воспоминаний – и весь хмель улетучился, испарился.
Надо восполнить.

Насобирал в стопку еще граммов тридцать. Выпил. По-
хрустел капусткой. Бездумно уставился в окно. На черном
фоне отражались в стекле комнатенка и я, жующий.

– М-м-ва-а… – очнулся Санек, с усилием поднял голову. –
У-ух…

Огляделся, поворочав кровянистыми глазами туда-сюда,
выровнялся на стуле и снова простонал, но уже громче,
осмысленней:

– Ох, бля-а…
– Потише можно? – шикнула жена.



 
 
 

Санек моментом ощерился:
– З-заткнись!
После этого заметил меня:
– Есть чего выпить?
– Не знаю, – пожал я плечами. – Остатки вот в рюмках

были…
– Дай водки, – Санек повернулся к жене.
– Кончилась, выжрали всю.
– Слушай, ты!..
– В холодильнике.
Он попытался встать, но зацепился за ножку стола, чуть

не свалился. Я без лишних просьб открыл старенький «Хо-
лодок», вынул одну из трех запотевших бутылок. Пересел
ближе к хозяину, наполнил две стопки, взглянул, предлагая,
на Лену. Та скривила рот и отвернулась.

– Ну, за всё! – ткнул Санек своей стопкой в мою.
– Давай…
Двух вливаний хватило ему, чтоб снова стать в хлам. Об-

хватил бритую голову, заныл, пуская слюни:
– Вот он, вот он какой – конец-то! И ничего… не отвер-

тишься. Все! Стадо баранов на бойню… Кто сейчас служит?
Какая армия, какая, бля, родина?! Я… а я не хочу подыхать!
Можете понять – не хочу!..

Сынок все громче поддерживал папу. Лена тщетно пыта-
лась его отвлечь. Карапуз лез к Сане. Тот посмотрел на сына,
выдернул из материнских рук.



 
 
 

–  Вот, Сергулёк, такие дела: звиздок твоему батяньке!
Завтра посадят и повезут. И все! А за что?.. Звиздец мне,
сыночек!

– Прекрати-и! – Лена хотела забрать ребенка.
Санек пихнул ее в грудь:
– Отлезь, сука! Из-за тебя все! Скотина…
– Из-за меня?! А кто тут меня хлестал каждую ночь, бе-

ременную? Кто, а?! Отдай ребенка, подонок, отдай!..
Санек хряпнул ей в ухо. Я взял со стола бутылку, поти-

хоньку вышел. За спиной бушевали страсти. Сережа давился
от плача, Санек рычал, Лена визжала. Как обычно, короче…

Думал выпить у себя в комнате и спокойно уснуть, но и
здесь меня ждал облом. Оказалось, Лёха притащил к нам
часть чуваков, и теперь они валялись на обеих кроватях. Лё-
ха в обнимку с каким-то медведеобразным, страшным ка-
ким-то, еще трое – на моем лежбище. На полу к тому же здо-
ровенная лужа блевоты.

Я побрел к Оксане и Павлику. Посидим, разопьем остав-
шееся в бутылке, Павлик о свежепрочитанной книге расска-
жет. Может, потом еще чего сообразим… Мне кажется, что
сегодня я совсем не срублюсь, сколько б ни выпил…

Постучал, придал лицу бодрое выражение, бутылку дер-
жал, точно букет тюльпанов. А в ответ получил недовольное
Ксюхино:

– Кто там? Мы спим уже! – недовольное и запыхавшееся.
Я отшатнулся от двери, улыбка сползла. Сношаются, сви-



 
 
 

ньи… Беспомощно огляделся. Коридор пуст, очень тихо, ни
одного человека. Хоть бы кто-нибудь, я бы первому встреч-
ному предложил составить компанию. Нет, пусто. Только
равнодушно мигают лампы.

Хлебнул из горла сладковато-обжигающей цыганки, за-
маскированной Саней под доброкачественную водку «Ми-
нусу». Стал спускаться на второй этаж, к бывшему актеру
Валишевскому.

Вонючая конура с одеялом на окне. Пол покрыт толстен-
ным слоем мусора, так что при каждом шаге что-то хрустит,
ломается под ногами.

– А, коллега! – сморщился в улыбке хозяин, заметил пу-
зырь у меня в руке: – Проходите, о, проходите! Очень рад,
дружок!

В почти превратившемся в грязное животное алкаше-ста-
рикане еще сохранились искорки прежнего Валишевского,
тридцать лет подряд игравшего холодных любовников, кра-
савцев гусар, прогрессивных партработников, передовиков
производства и других мифических героев. Редкий случай
для нашего театра: у Валишевского, говорят, были толпы по-
клонниц, его заваливали цветами не только на сцене, но и
в остальной жизни. Подъезд в его доме был исписан губной
помадой, из-за него, я слышал предание, даже травились…

Да, у Валишевского были поклонницы, была жена, дети,
но любил он юношей. Ведь он как раз из того поколения, кто



 
 
 

играл вместе с харбинскими возвращенцами. И, естествен-
но, заразился.

Но теперь Валишевский – просто алкаш. Из запойных,
как и большинство моих знакомых. Запои его продолжают-
ся два-три месяца, а потом пара кристально трезвых недель.
Тогда Валишевский перебирается к дочери, надевает свой
древний, но некогда дорогущий костюм, каждый день бре-
ется. Держится в это время как истинный патриарх нашего
театра, смотрит на всех свысока, говорит медленно, растяги-
вая слова. Он приходит в кабинет Виктора Аркадьевича и
обговаривает с ним свое возвращение на сцену, копается в
пьесах, выискивая подходящую для бенефиса. Затем же бы-
вает толчок, чаще всего получение пенсии, и Валишевский
скорее снимает костюм, укрывается в этой общажной ком-
нате, зарастает щетиной. И погружается в запой.

По временам он выбирается на улицу, таскается по знако-
мым, по своим бывшим любовникам и поклонницам, клян-
чит денег. Но в театре в такие периоды никогда не появля-
ется. Зато уж как вспоминает по пьяни о своих минувших
денечках!..

Как-то с год назад его пытались реанимировать всерьез.
Дубравин стал готовить спектакль «Джентльмен» про пре-
старелого ловеласа, кажется, и все пошло сперва как по мас-
лу, но вскоре Валишевский запил, стал пропускать читку, за-
тем вообще отказался, обозвав всех профанами и жалкой па-
родией на людей искусства…



 
 
 

–  Присаживайтесь, Роман, присаживайтесь вот сюда,  –
суетится, слегка кокетничает бывший холодный любовник,
очищая стол от объедков. – А я, к сожалению, в одиночестве
вечерок коротаю. М-да-с…

Валишевский в состоянии средней подпитости, когда есть
настоятельная потребность добавить. Примерно как у меня
сейчас.

– Хлебушек, капустка, – старикан выставляет закусь, – вот
яички сварил как раз… Я всмятку предпочитаю.

– Потянет, – киваю, наполняя цыганкой два мутных стек-
лянных патрончика.

Молча и торопливо чокнулись.
Капуста оказалась теплой и тухлой. Я с трудом проглотил

то, что сунул в рот. Валишевский не закусил, он смотрит на
меня грустными, ласковыми глазами, готовясь завести шар-
манку. Наливаю по второй порции.

– Знаете, Роман, – вздыхает он, когда патрончики снова
пусты, – знаете, так тяжело быть старым.

Я мычу в ответ, соглашаюсь.
– Нет, не подумайте, я не жалуюсь! – Валишевский энер-

гично замотал головой. – Не жалуюсь, но… Молодость… О,
молодость, синоним счастья! Поверьте, дружок, и цените, це-
ните молодость!..

У него вечно одна тема для разговоров. Точнее – две:
вздохи по молодости и воспоминания о своей бурной жизни,
о славе… Можно даже ничего ему не отвечать, старикан бу-



 
 
 

дет вещать часами, прикрыв глаза, запрокинув давно не мы-
тую, всю в седых жидких прядях голову. Была бы выпивка…
И сегодня, конечно, все развивается по накатанной схеме.
Этакий моноспектакль, где я – единственный зритель.

– О, как я играл, дружок, как жил! На всю катушку, до по-
тери рамок, до разрушения барьеров! – восторгается Вали-
шевский, вспоминая себя многолетней давности. – Необхо-
димо разрушать эти преграды – все преграды! – вырываться
на волю и лететь, лететь. Вы так, увы, не умеете. Да-да, моло-
дой человек!.. Я вижу, я вижу, вы уставшие с самого детства.
У вас, дружок, слабые батарейки! Увы… М-да-с… О, видели
бы вы меня в эпоху расцвета. Я был для зрителя царь и бог.
Я – правил театром!.. Но, к сожалению, и я утомился. Всему
бывает предел… Нет-нет, я не жалуюсь! Я ни о чем не жа-
лею! Я размотал свою катушку как надо. Чашу жизни выпил
до дна, залпом, без страха и скупости, и разбил ее, эту пре-
красную чашу, как истинный кавалергард! Да-с, вдребезги!

Я машинально киваю, время от времени плескаю в ма-
ленькие посудинки пойло. Жестом предлагаю их осушить. И
Валишевский залихватски пьет, точно показывает, как осу-
шал эту свою чашу жизни.

Часов до пяти утра чуваки во главе с Саньком бузили в
общаге. Бегали за водярой, орали, слегка подрались несколь-
ко раз. Заливались то у призывника, то у нас.

Вернувшись от Валишевского, я сидел в основном на кро-



 
 
 

вати и не вмешивался в общее веселье. Пить у меня уже не
было сил, а отрубиться не получалось.

Лёха, одурев от жратвы и пойла, цеплял своих новых
дружков, задирался, и только чудом ему как следует не вло-
мили.

Наконец все попадали кто где, а в половине десятого по-
шли провожать новобранца. Мы с Лёхой, конечно, остались.
Слышали, как Санек в коридоре рыдающе повторял, что он
баран, которого ведут на скотобойню. Он вроде порывался
вернуться домой, но чуваки, гогоча, толкали его дальше, к
лестнице. Монотонно ныл Сережа, что-то тихо говорила Ле-
на, кажется, просила мужа успокоиться…

Целый день в общаге без денег, даже без курева – насто-
ящий ад. К тому же на улице дождь. Никуда не сунешься
в такую погоду. Да и куда… Кто где обрадуется моему яв-
лению?.. Лежу на кровати, пытаюсь дремать, пью безвкус-
ную воду из пластиковой бутылки, докуриваю из пепельни-
цы бычки.

Несколько раз заглядывал Валишевский, осведомлялся,
не бухаем ли. В конце концов Лёха, не выдержав, откровенно
послал его на три буквы. Тот покивал понимающе, пожевал
губы и убрался.

Ближе к вечеру меня потянуло поговорить.
– Слышь, – поворачиваюсь к соседу, – прикольно будет,

если его в натуре там грохнут.
– Кого?



 
 
 

– Ну, Саню.
– Ну и хрен с ним! – Лёха кряхтя перевалился с одного

бока на другой; сетка кровати от этого болезненно поскри-
пела. – Кому он нужен? Ленка плакать не станет, предаков у
него вроде нет. Что живет он, что не живет… пустое место.

– Да, вообще-то…
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Каждый божий день со служебного хода кто-нибудь яв-
ляется в театр что-либо продать. Ведьмоподобные старухи
с метровыми толстенными косами в целлофановых пакетах,
старики с обшарпанными венскими стульями, мелкие ком-
меры, предлагающие по дешевке доски, ДСП, ДВП, краску,
запчасти для автобуса. Сегодня, например, знакомый около-
театрошный забулдыга притащил обезглавленного, наскоро
ощипанного гуся. Поругался в коридоре с вахтершей, про-
рвался в брехаловку.

– Добрый вечерочек! – кланяется во все стороны. – Здо-
ровьица вам.

Актеры через губу отзываются на его приветствие, они
уже переодеты во фраки и пышные платья, надежно загри-
мированы. Превратились в дворян столетней давности. Они
как никогда сейчас далеки от этого грязноватого, немытого
мужичка с улицы. Но тот не понимает, предлагает по-свой-
ски, будто обыкновенным людям:

– Ребятки, гуська не желаете? Свеженький. – Мужик при-
открывает пакет. – Жи-ырненький гусек, почти пять кило!
Запечете, объедение – у-ум!

Супруг актрисы Кругловой, тоже актер, но не переодетый
(не занят сегодня), дернулся было оценить товар. Круглова
схватила его за руку, зашипела что-то.



 
 
 

Стареющий красавчик Храпченко, в белоснежном дачном
костюме и легких белых туфельках, с хохолком на голове,
прогуливался по брехаловке, презрительно поглядывал на
мужичка. Другие и не глядели, брезговали.

– Всего стошечку, а? – продолжал забулдыга просить-уго-
варивать. – У нас там гости как раз, день рожденье женино, а
выпить вот… Гуська пришлось это самое… Хороший гусек,
нежненький. А? Запечете.

Первый звонок. Вот-вот на сцену. Храпченко, морщась,
подступил к мужичку:

– Не нужно никому вашего… Ступайте, любезный. Сту-
пайте, говорят вам!

Мужичок пробежал потухшим взглядом по брехаловке,
вздохнул с обидой. Развернулся, вышел.

После спектакля, оказавшись в своих привычных одеж-
дах, в обыденной жизни, торопясь к автобусу дядь Гены,
многие наверняка вспомнили о гусе и стали раскаиваться:
«Эх, зря, зря! Пять, да пусть и четыре кэгэ за сто рублей –
дешевле некуда. В буфете надо было занять, хоть с мяском
бы были. Эхе-хе… нда-а!..»

Дождь третьи сутки почти беспрерывно. Такой мелкий,
упорный октябрьский дождь. Зонта нет, на работу пытаюсь
добираться автобусом.

Оранжевые вместительные «ЛиАЗы» с  улиц почти ис-
чезли, вместо них маленькие «ПАЗы» и старые «Икарусы»



 
 
 

с предприятий – таким образом шоферы днем подрабатыва-
ют, заменяя стоящие на ремонте или без топлива автобусы
обедневшего пассажирского АТП. На «пазиках» и «Икару-
сах» большими буквами предупреждение: «Без льгот!». Ста-
рушки на остановках ругаются, завидев их, и терпеливо ждут
привычных, но редких теперь «некоммерческих». Я тоже их
жду, прячась от дождя под крышей остановки. Денег ни ко-
пья, до театра пешком идти нереально – промокну до костей;
Минусинск хоть и небольшой, но растянутый, как черт. В
патэпэшном «ЛиАЗе» есть шанс проехать бесплатно, упро-
сить кондукторшу, а в коммерческих плату взимают при вхо-
де, чаще всего какой-нибудь бывший боксер, глухой к прось-
бам и готовый вышвырнуть настырного халявщика. У него
на все один ответ: «Проезд – пять рублей. Не задерживай,
дай людям пройти». И смотрит так: сейчас, дескать, по роже
схлопочешь.

– О-ох, вон, кажись!
– Наконец-то, господи, – оживились старухи.
По противоположной стороне улицы Трудовой прополз

скособоченный «ЛиАЗ», звякая и трясясь, точно пустая кон-
сервная банка, привязанная к кошачьему хвосту.

–  Счас развернется,  – облегченно вздохнула сухонькая
старушка, опираясь на бодожок; стоит она почти под струй-
ками, стекающими с крыши над остановкой, – боится, что не
успеет в автобус залезть.

– Аха, жди, – хмыкнула другая, поживей и потолще, – это



 
 
 

восьмерка, она тут еще вокруг Торгового кругаля дает, и до
бензаправки. Через полчаса, дай бог, может, вернется.

– Охо-хо-х…
– Да не, не восьмерка, а девятка. Чего путать? – не согла-

шается пожилой мужчина, тоже почти старик. – И так нер-
вов нет никаких…

Они заводят вялый, убивающий время спор. Я не мешаю,
хоть видел ясно, что на «ЛиАЗе» девятый номер. И если ав-
тобус не рассыплется в ближайшие минуты, мы в него сейчас
попадем и поедем.

Забит он уже, ясное дело, с конечной остановки. По боль-
шей части пенсионерами, и запах в салоне от этого специфи-
ческий, стариковский, старушечий. Удушливая смесь корва-
лола, кислого пота, лаванды, залежавшейся, сыроватой одеж-
ды.

Пробираюсь в середину салона, где, как обычно, посво-
боднее. Только устроился, уставился в окно – голос кондук-
торши. Ругается с кем-то. Может, пенсионного удостовере-
ния нет у кого или просто отказываются платить… Скоро и
мне придется с ней поругаться.

Рядом совсем, на одиночном сиденье – симпатичная де-
вушка. Светло-синий плащ в специально сделанных мелких
морщинках, рыжеватые волосы пышно взбиты. Взбила их,
конечно, чтоб выше казаться. Пытаюсь развлечься, разгля-
дывая ее чистенькое, гладкое личико. Так оно пока не похо-
же на окружающие нас лица пенсионеров.



 
 
 

Автобус движется медленно, то и дело встает на останов-
ках и у светофоров. А кондукторша ближе, ближе. Упорно
пробивается меж грузных и костлявых тел, проверяет льгот-
ные документы, принимает плату. На груди у нее сумочка
для денег, к ремешку прикреплен рулон со старинными би-
летами, еще тех соцвремен, когда в автобусах стояли кассы
и, честно бросив четыре копейки, пассажир откручивал себе
билет.

Готовлюсь к ссоре. Перевожу взгляд с кондукторши на
девушку, затем в окно… Стараюсь принять равнодушный и
непринужденный вид. Потом – неприступно-свирепый. Мо-
жет, кондукторша не рискнет со мной связываться.

Но – рискнула. Чувствительно ткнула в спину.
– Здесь разве все с билетами?
Я молчу, смотрю на капельку засохшей грязи на стекле.
– Молодой человек, вы разве рассчитались?
– Да.
– Тогда покажите билет.
Я вздыхаю и поворачиваюсь к кондукторше. У нее нерв-

ное, усталое лицо, дряблые мешки внизу щек. Взгляд воин-
ственной собачонки.

– Извините, – жалобно начинаю, – денег нет, а мне на ра-
боту срочно.

– Пешком ходите.
– Дождь там, я опаздываю. Извините…
Мы стоим друг напротив друга и друг друга ненавидим.



 
 
 

Оба чего-то ждем… А что она вообще-то может сделать?
Вцепиться в меня, требовать три рубля? Но за это время
выйдет десяток тех, кто расплатился бы безо всяких напря-
гов. В милицию меня сдать не получится: отпихну ее и смо-
юсь… И потому она отступает, тащится дальше, выкрикивая
еще более раздраженно:

– Рассчитываемся! Приобретаем билеты!.. Да не суйте в
глаза мне свою корку – не слепая!..

Девушка со взбитыми волосами посмотрела на меня с ин-
тересом, точно я совершил нечто необыкновенное. Я усмех-
нулся ей в ответ: дескать, победил!

В четверг утром приехал отец. Мы с Лёхой спали еще, бы-
ло часов девять. Да и погода способствовала сну – в окно
бился ветер, барабанили по стеклу злые капли. Такая вот ко-
лыбельная.

Отец постучал, как всегда, не сильно, но звонко – костяш-
ками пальцев. Я было во сне принял это за усиливающуюся
атаку дождя, потом проснулся, вскочил. Открыл дверь.

– Привет!
– Привет! Еще спите?
– Угу… Проходи.
В руках у отца большая старая сумка. Семь лет назад я

купил ее перед отъездом на учебу в Питер. (Была у меня по-
сле окончания школы такая попытка – поступил в строитель-
ное училище, мечтал девушку-ленинградку встретить, соби-



 
 
 

рался на будущий год в педагогический институт имени Гер-
цена на исторический факультет, а закончилось всё призы-
вом в армию. Вернулся оттуда в декабре девяносто первого,
и уже было не до Питера и института – лишь бы добраться
домой…) Теперь в этой сумке отец привозит мне продукты.

– Вот мама тут собрала, пирожки, кролик, еще что-то…
Картошка-то есть?

– Да, еще много, – отвечаю, скорей одеваясь. – Снимай
куртку, садись, чаю выпьем. – Ставлю чайник на плитку.

Лёха заворочался, заскрипела кроватная сетка.
– Как дела у вас? – полушепотом спрашивает отец.
– Да все так же. Извини, что в понедельник не смог при-

ехать. Денег не нашел…
– М-да, надо бы картошку поскорей выкопать. Заморозки

обещают. Поморозим, что тогда… – Отец достал из нагруд-
ного кармана пиджака пятьдесят рублей. – Вот, перехватили
тут, до пенсии.

– Спасибо.
Чайник слабенько зашумел. Я засыпаю в заварник свеже-

го чая, а отец тихим голосом продолжает:
– Я бы один покопал, мама-то болеет, да вот экзема как

раз обострилась. – Он приподнял свои большие, корявые ру-
ки с темно-красными язвочками-коростами. – Сегодня ре-
шили сюда выскочить. Мама в поликлинику пошла на прием
насчет рецептов, лекарства у нее кончились, а я вот к тебе…

Вздыхаю в ответ и сочувствующе, и виновато.



 
 
 

– Как у вас-то тут? – спрашивает отец. – Как питаетесь?
–  Да нормально,  – делаю голос бодрым,  – не голода-

ем. Правда, талоны задержали, но обещают выдать со дня
на день. Спектакли каждый день, «Гранатовый браслет» по
Куприну хорошо идет, почти аншлаги.

– А маме тут грамоту выдали за концерт на День учителя.
Оказывается, из районо кто-то был, понравилось.

Родители работают в сельской школе. Мама пение ведет,
танцевальный кружок, отец – рисование.

–  У,  – пытаюсь обрадоваться сообщению,  – передай ей
мои поздравления!

Чайник закипел, я налил кипятка в заварник.
– Сейчас надо обратно скорей, – говорит отец, – а то дом

бросать… Валентину Степановну попросили присмотреть,
да все равно… У Петровых тут ночью телка увели.

– Да?
– Собаку жердью ударили, она забилась в будку… вывели

телка спокойно через задний двор. А старики побоялись вы-
ходить – пришибут и все…

– И не узнали кто?
– Да как узнаешь? Да и боятся все…
Маленькими глоточками пьем горячий чай.
– Кстати, пирожки-то достань. Они теплые должны быть,

мама утром настряпала…
– Уху, – киваю, – спасибо.
Комната постепенно наполняется светом. Солнце прорва-



 
 
 

ло завалы туч и уставилось в наше окно.
–  День сегодня обещается погожим быть,  – веселеет

отец. – С юга ветерок, а там небо ясное. Может, подержится
еще тепло.

– Я обязательно в понедельник приеду, – говорю твердо. –
За день управимся с картошкой.

– Смотря по погоде. Если ливень – какая ж копка…
Попили чаю, покурили.
– Ну, надо ехать. – Отец поднимается. – Да, мама проси-

ла банки забрать. Остатки помидоров доспевают, всякие эти
сморщенные. Хочет горлодёра накрутить.

Вынув продукты, складываю в сумку пустые банки, крыш-
ки, пакеты. Отец тем временем говорит лишнее, но хорошее:

– Кролика потуши с картошечкой, как ты любишь. Мама
сама хотела, но закрутилась со стряпней вот…

– Да, я сделаю. Спасибо. Я тебя провожу.
Шагаем по коридору к лестнице.
– Может, телевизор привезти? – спрашивает отец. – А то

скучно, наверное?
– Нет, нет, – отказываюсь торопливо. – Вам самим-то как?

Здесь люди постоянно, так что скучно особенно не бывает.
Спускаемся, выходим во двор общаги. Дождя нет, ветер

слабый. На небе рваные, мелкие пятна туч.
Возле крыльца Рыжулька – наш старый «Москвич 412».

Оранжевая краска с годами выцвела, кузов в нескольких ме-
стах поцарапан, слегка помят. Почти пятнадцать лет маши-



 
 
 

не, вторую сотню тысяч км спидометр доматывает… За по-
следние три года Рыжулька сильно сдала. Вместо уютного га-
ража, где она отдыхала до этого в Кызыле, теперь ей прихо-
дится постоянно находиться под открытым небом в ограде.
Отец собирается строить гараж, но много проблем. Цемент
дорогой, доски – дефицит: пилорама в селе не работает. И со
здоровьем тоже неважно. Время и силы в основном уходят
на огород, на теплицы, чтоб вырастить овощей для продажи.

– Ну, брат, счастливо! – бодро улыбаясь, отец протягивает
мне руку.

Я осторожно пожимаю ее, шершавую, слегка опухшую от
экземы, но еще крепкую.

– До понедельника, – говорю, – маме привет!
Он кивает, садится в Рыжульку. Включает зажигание. Мо-

тор не заводится, лишь какие-то сухие щелчки.
– Э-хе-хе, – вздыхает отец. – Контакты отсырели… дождь

и дождь…
Открыл капот, что-то зачищает надфилем, снова включа-

ет зажигание. На этот раз мотор завелся, но слишком гром-
ко. Не завелся, а взревел. Отец торопливо захлопнул капот,
крикнул:

– Зацепили опять выхлопушку. Заплатка, наверно, слете-
ла. Доедем, дома уж поправлю. Счастливо!

– Пока!
Рыжулька нехотя, как измученное, обессиленное живот-

ное, чихая и кашляя, развернулась в общажном дворе и по-



 
 
 

тащилась прочь по лужам, подрагивая на выщербленном ас-
фальте.

– Чё? – с кровати томный голос соседа. – Привез батя де-
нег?

– Полтинник.
– У-у! Забухаем?
– Это на билет, – объясняю, – в деревню ехать.
– Билет же не столько стоит!
– Ну… Еще лезвий надо купить, а то бороды вон отрасли

какие. Пасту зубную, мыла нет…
– Да забей! – Лёха садится на кровати, энергично поче-

сывается. – Потом. Давай лучше литруху цыганки возьмем!
Давай, Ромыч!

Сопротивляюсь, как могу. Пить с утра желания нет, да и
впереди работа, спектакль. И денег, понятно, жалко…

– Под мяско, цивильно так. А? По-людски, Ромыч! – на-
седает сосед.  – В комнате приберемся, на стол накроем.
Спокойно ведь можно до четырех расслабляться. Я сбегаю.
Классно же будет!..

Я достал деньги…
– И не трать на другое! Сдачи все чтоб вернул. Понял?..
Недалеко от общаги есть место, где торгуют неплохой цы-

ганкой. Цена, как и повсюду, – двенадцать рублей за пол-
литра. Дело поставлено профессионально, весь город напич-
кан точками, где круглые сутки можно купить дешевого пой-



 
 
 

ла. Ощутимая конкуренция легальному монстру – «Мина-
лу» («Минусинский алкоголь»). А может, это и один синди-
кат, но для разных слоев населения…

Настроение приподнятое. Черт с ними, этими деньгами, с
лезвиями и зубной пастой. Выпить нужней… Комната осве-
щена ярким светом, в ней тепло. Золотистыми блестками
вьется вечно беспокойная пыль. Я готовлю кролика.

Вообще-то надо его тушить в духовке, в чугунной жаров-
не, но можно и просто в кастрюльке на плитке. Конечно, вкус
не совсем тот, хотя тоже вкуснятина… Когда все как хочется,
когда слишком хорошо – жди вскоре плохого. Недаром лю-
ди придумали плевать через левое плечо, чтоб не сглазить,
то и дело повторяют: «Как бог даст… Если все нормально
будет…» Боятся особенно чему-нибудь радоваться, загады-
вать наперед. По себе знаю: обрадуешься – и вскоре хоть в
петлю. Найдешь монету, подберешь, и через пару дней поте-
ряешь раз в десять больше… Вот когда нормально – это и
есть хорошо…

Прибрал в комнате, даже пол подмел. Выходя из умывал-
ки со стопкой чистых тарелок, встретил заспанного, хмурого
Павлика.

– Здорово! – отчего-то радуюсь и ему. – Как дела?
– Ничо-о… Воду не дали горячую?
– Нет. Выпить хочешь?
– Когда? – Павлик теряет хмурость и заспанность.
– Да вот сейчас. Лёха за цыганкой побежал. У нас закусь,



 
 
 

все дела. Пойдем!
– Спасибо! – кивает он, улыбаясь. – Рожу сполосну толь-

ко. – Но вдруг снова потускнел. – А, это… Ксюху взять мож-
но?

Эх, не хотелось бы, я про нее и забыл. Неопределенно по-
жимаю плечами:

– Можно, наверно… бери…
Павлик заулыбался.

В жизни необходимы отвязки. Иначе крышу очень быстро
снесет. Стопроцентно. Жизнь – это слишком нелегкая шту-
ка, чтобы обходиться без отвязок. И любую возможность на-
до использовать.

Я редко смотрю телевизор, газеты читаю от случая к слу-
чаю, за последние года три не осилил от начала до конца ни
одной книги. У меня нет увлечений, я оставил их в восемна-
дцать лет, уходя в армию.

Что такое армия? Не просто два года, выкинутых черт зна-
ет куда и черт знает зачем. Армия – это, так сказать, послед-
няя ступень лестницы воспитания гражданина. Детский сад,
потом школа, а потом – армия. Сейчас, правда, все это тре-
щит по швам, лестница вот-вот рассыплется в гнилую труху,
и не известно, кто будет приходить во взрослую жизнь. Ско-
рее всего – этакие монстры-индивидуалисты, не знающие ра-
мок, никогда не глядевшие в затылок друг другу, не ходив-
шие строем, не представляющие, что такое тишина на уро-



 
 
 

ке, школьная форма, шеренга, комплексные обеды. Вот то-
гда начнется веселое времечко! Сейчас таких десятки, а если
– все как один!..

Чтоб не потерять себя, люди придумывают увлечения,
убеждения, игры, праздники – защиту от растворения внеш-
ним миром. Мне повезло: вернувшись из армии, я увидел,
что мои прежние увлечения-игрушки смешны и глупы. Эти
тетрадки со стишками про сентябрьский дождь и дневнико-
выми откровениями, подшивки журнала «Вокруг света», са-
модельные карты плаваний Колумба и крестовых походов –
все эти атрибуты так называемого внутреннего мира стали
пыльными, убогими, и я без раздумий и сожалений уничто-
жил их. А новых создать никак не получается. Без защиты
же трудно, почти невыносимо: так и кажется, что окружаю-
щее вот-вот раздавит.

Защита может быть разной. Собирание марок, разведе-
ние паучков, татуировки, садоводство, выпивка, девчонки,
беспрерывное чтение книг. А многие и из насущных про-
блем сделали себе защиту. Ничего больше не воспринима-
ют, кроме забот о пропитании на завтрашний день, чтобы
назавтра были силы заботиться дальше. Такой вот самозаб-
венный круговорот. И хобби, и работа, и смысл жизни. Три
в одном… Хе-хе, честно говоря, когда-то по юности я много
думал и мучился идиотским вопросом: в чем смысл жизни?
Груду философской бредятины перечитал, сам, помню, даже
пытался ответить. Теории разрабатывал. Недавно лишь по-



 
 
 

нял, что смысл жизни – в добывании пищи. Пути разные, а
цель-то одна. Человек, по большому счету, ничем не отлича-
ется от остального животного мира. А все эти философы…
Им, хе-хе, легко было рассуждать о чем-то там запредельно
духовном, высшем, когда они знали – завтрашний день им
обеспечен, уж со жратвой-то у них не возникает напрягов.
Вот и сидели в звуконепроницаемых кабинетах, прихлебы-
вая кофеек, а на кухнях им создавали обеды из десяти блюд.
Искать смысл жизни – привилегия несмышленых подрост-
ков и исправно кушающих. Остальных же волнуют пробле-
мы посущественней.

Лёха снимает куртку, я заканчиваю накрывать на стол.
– А на фига на четверых собрал? – удивляется он.
– Павлик с Ксюхой должны зайти.
– Чего?!
–  Так получилось,  – оправдываюсь.  – Я пошел посуду

мыть, встретил Павлика…
–  Дебилина!  – Помрачневший Лёха садится за стол.  –

Вдвоем бы само то. Пойла и жратвы как раз на двоих. Чё,
как мясо?

– Скоро уже. – Тоже сажусь, жую огурец, пытаюсь растол-
ковать: – Павлик же нас подогревает время от времени, надо
и его не кидать…

– А, ну тебя, – тянется Лёха к бутылке. – Замяли. Давай
долбанем.

Только выпили – пришел Павлик. Конечно, с Ксюхой. У



 
 
 

них с собой с полбутылки «Минусы». Как раз и крольчатина
подоспела. Я поставил кастрюлю в центр стола.

–  Ну и сто-ол!  – восторгается парикмахерша.  – Что за
праздник?

–  Да так… Появилась жрачка, денег немного – вот и
празднуем…

После второй разговорились. Павлик, точнее, разговорил-
ся. Как всегда – делиться стал впечатлениями о свежепрочи-
танной книге:

– Такая вещь, парни, такая вещь! Называется – «Адская
троица», француза Мишеля Спорте. Не слыхали? Бестсел-
лер. И самое главное, что на документальных фактах.

– Н-ну, – кисло кивает Лёха, разливая следующие трид-
цать граммов. Видимо, гости ему совсем не по душе.

– В общем, там дело такое, – увлекается Павлик, начинает
говорить торопливо и малоразборчиво. – Живут брат и сест-
ра. Жан и Валери. Из средней семьи, родители у них такие…
средние служащие. От зарплаты до зарплаты, короче. Жан,
ну, хулиган, в общем, потрошит с дружками тачки, Валери,
наоборот, начинающая поэтесса, красавица. Записывается в
школу эстетики. Но тут отец заболел, ушел с работы, денег
нет, Валери приходится стать манекенщицей. Ну и тут она,
так сказать, сталкивается с изнанкой красивой жизни. Вся-
кие мерзотные крендели, рестораны, гудеж, извращения. А
ей это не нравится, она мечтает о прекрасном, о стихах, о
Париже. Действие происходит в каком-то маленьком горо-



 
 
 

дишке, ну типа нашего Мухосранска…
Не прерывая рассказа, Павлик накатил вместе с нами,

быстренько закусил. Вижу, ни Лехе, ни Ксюхе слушать его
нет особого интереса, да и мне тоже. Но что еще делать? Пус-
кай гонит.

– …А семья все хуже и хуже. Жан загремел на год за дра-
ку, отец в кровати. Мать у одного алжирца-насоса секретар-
шей работает. Ну, и она у него не в любовницах, а… гм… –
Павлик помялся. – Ну, так, поё… спит, короче, с ней алжи-
рец этот время от времени. А тут смотрит, она что-то ста-
ла хреново выглядеть. Думает: «На хрена мне эта развалина
сорокалетняя?» Раньше она следила за собой, а тут – такие
дела. Ну и алжирец предложил ей уволиться. Та, ясно, в сле-
зы: «Некуда! Почти голодаем!» Все проблемы ему, короче,
выложила, и алжирец предложил, издеваясь чисто, остаться
в офисе, но уборщицей. Короче, мамаша от всех заморочек
кончает с собой…

– Может, музыку включим? – заметила Ксюха нашу «Ле-
генду».

– Сломано, – буркает Лёха, оглядываясь на магнитофон.
Павлик обижается:
– Погодите, дайте доскажу! Поучительная история ведь…

А Валери, короче, познакомилась с класснейшим парнем.
Лоран Реми. Симпатичный, из семьи аристократов, закон-
чил Сорбонну. От родителей ушел, потому что занялся
скульптурой, стал богемным. Ну, родители его не захотели



 
 
 

понять… И, короче, любовь, туда-сюда, а у Лорана есть идея,
что он один из тех избранных, кто выше остальных. Ну, ти-
па, как Раскольников…

– Ой, бля, – вырвалось у Лехи унылое.
–  Нет, слушай! Это все документальные факты, почти

документальная книга! – Павлик для убедительности даже
пальцем потряс. – И, в общем, они с Валери стали жить вме-
сте, петрушиться, тут же и философствуют, что, мол, Фран-
ция гнилая страна, люди – жадные скоты, да и весь мир –
говно. Только Австралия у них ништяк, мечтают туда сва-
лить, а башлей, ясно, нет. – Рассказчик сделал паузу, чтобы
выпить, и, даже не закусив, забалабонил дальше: – А тут как
раз вышел Жан, ну, брат Валери, и тоже со своими мыслями:
надо валить насосов и забирать у них башли.

– Оригинальная мысль! – хмыкнул, не выдержав, я.
– Ну, так было в натуре. И в общем-то правильно он рас-

суждал… Разработали они втроем план, как им собрать де-
сять лимонов франков на Австралию. План такой: Валери
знакомится в ресторане с богатеньким кренделем, они жрут,
пьют, и Валери под конец приглашает его к себе домой. А
там ее брат и Лоран Реми.

Я снова не выдержал:
– Да это настолько избитый прием, блин, просто смешно!

Фильмов двадцать подобных видел.
– Избитый, не избитый, а восьмерых они таким приемом

вальнули, – настаивает Павлик. – Но самое интересное не в



 
 
 

самом даже сюжете, а в отступлениях автора. Он, получает-
ся, полностью на стороне этих ребят. Дескать, им больше ни-
чего и не остается, чтобы встать на ноги… Описываются эти,
кого они замочили, и все просто мразеныши, все стали на-
сосами за счет других. Кстати, Валери с ребятами и того ал-
жирца грохнули, из-за которого их мать утопилась… Автор
полностью за ребят и против богатеньких, особенно цвет-
ных. Открытым текстом пишет, что из-за засилия иностран-
цев французские ребята уже не чувствуют Францию роди-
ной!..

– Да, у них там сейчас с этим просто беда, – вставляет
Ксюха. – У них и фильмы в основном сейчас про негров и
про алжирцев, как они там беспредел наводят.

– И что, – интересуюсь ради поддержания разговора, – со-
брали они на Австралию?

Павлик горько вздыхает, точно речь идет о его друзьях:
– Не успели. Приняли их… Но на суде многие высказы-

вались за смягчение приговора.
– Неужели по году дали?
– Нет, пожизненно всем… – Павлик грустно съел пиро-

жок, взялся за следующий, хотел откусить, но вместо этого
с жаром заговорил: – Правильная, очень правильная книга!
Хотите, дам почитать на пару дней… Понимаете, у ребят нет
другого выхода, кроме как убивать. Вот возьмите эту семью:
батя работал, работал и загнулся, получает убогонькое посо-
бие; мать постарела – ее за борт. Жан – молодой парнишка



 
 
 

– видит всю эту хренатень, и ему суждено или повторить в
лучшем случае жизнёнку отца, или идти в бандиты. Валери
хочет заниматься искусством, а из нее делают проститутку.
Само государство создано так, что толкает людей на преступ-
ления. Все население разделено на эти… на сословия. Как в
лесу. Сперва мох – бомжи всякие, нищие там, алкашня; по-
том – трава, лопухи – это рабочие, такие вот, типа нас; чуть
выше кустарник – служащие, всякие интеллигенты, они ви-
дят немножко солнца. Но в основном солнце достается дере-
вьям. Так ведь? Сосны, березы – это и есть насосы. Что де-
лать тем, кто внизу? Валить деревья, расчищать место, чтоб
солнце видеть…

Я удивлен этим рассуждением. Не ожидал от Павлика.
Или, скорее всего, это в книжке есть, а он просто по обык-
новению пересказывает.

– Превратиться из низшего в высшего практически невоз-
можно, – говорит он дальше. – Если пробиваться законно,
то очень быстро задавят соседи. Никто не желает сторонить-
ся. Значит, надо подниматься по трупам. Вот гангстеры как
в Америке! Аль Капоне, да?! Из дерьма, а всеми Штатами
поуправлял… И эти ребята правильно сделали. Сначала за-
ставляли чековую книжку заполнить, а потом – в канализа-
цию. Порезвился, чувачок? Теперь отдохни!

– Ладно, давайте накатим, – приподнял Лёха рюмашку. –
Чтоб нам, былинкам, увидеть солнышко!

– Действовать надо, – отозвалась Ксюха пьяноватым и ре-



 
 
 

шительным голосом. – Под лежачий камень вода не течет.

К половине четвертого выпивка кончилась. Ксюха и Пав-
лик ушли. Павлик на прощанье предложил курнуть плана, но
мы отказались, точнее – отложили на вечер. Впереди работа
в театре, установка чертовых декораций. Слишком нетрез-
вым это делать опасно. Так что лучше заторчать после рабо-
ты.

Проводив гостей, легли на кровати. Состояние хреноватое
– организм требует еще алкоголя. Лёха нудит:

– На фига ты их приволок, идиотина?! На двоих бы как
раз…

Я не отзываюсь, и он умолкает вскоре, лишь горько взды-
хает.

На столе пустая кастрюля, грязные тарелки, горки тща-
тельно обглоданных костей. Там уже хозяйничают тараканы
и мошки…

Молчим минут двадцать. Мне это надоедает.
– Слышь, Лёха, – зову, – а ты бы хотел стать деревом?

Таким толстым, раскидистым дубом?
– Рот закрой-ка!
– Нет, я серьезно. По Павликовой теории?.. Я бы хотел…

У меня знакомая была, еще в Кызыле, неплохая девчонка.
Фамилия у нее – Хлюстнина. И она утверждала, что она из
старинного дворянского рода. Ее прадеда, мол, сослали в Си-
бирь когда-то… Вообще, так тащилась по этому делу! У нее



 
 
 

даже специальная полочка была, где книги стояли с заклад-
ками на страницах с этой фамилией… Хлюстнины.

– А-а, зачем мне дворянство? – Лёха нехотя ввязывается
в разговор. – Мне и на своем месте неплохо. Только бабок
нет. Живых, нормальных бабок, чтобы чувствовать себя че-
ловеком. Хотя бы то, что я в этом театришке получать дол-
жен, – отдайте сполна, и я буду доволен. Спасибо даже ска-
жу… А этих бы всех… деревьев этих, их, действительно, ва-
лить просто надо. Под корень, бензопилой!

– Да их и валят. Я как-то смотрел передачу про криминал.
Так в одном выпуске – пять убийств коммеров, директора
какого-то банка…

– Не, это не то, – Лёха приподнимается на локте. – Это они
друг друга валят, а надо, чтоб их народ валил. Вот тогда бы
правильно было. Вот за это я на все сто! – Голос его стано-
вится все возбужденней, я внутренне настораживаюсь. – У
нас вот клуб этот открыли. Как его? «Пена», да? Ну, где эти
все собираются, бля, золотая ублюдочная молодежь. Вот де-
сять кэгэ тротила туда занести – и нормал! И все четко! Со-
гласись? Мы, значит, должны цыганку глушить, кишки про-
жигать, а они там… – Он замолчал, вспоминая что-то, через
минуту вспомнил: – А они там, сука, мартини лакают. Поче-
му так?

– Мозги, значит, есть, – отвечаю, – чтоб деньги делать.
– Какие мозги… – Лёха сморщился и уронил голову на

подушку. – Просто гады или детеныши гадов. Истреблять та-



 
 
 

ких надо. У них есть возможность, вот они нас и… У, с-су-
ка!.. – порычав с минуту бессвязно, Лёха стал говорить слег-
ка о другом: – Вот мои предаки, они в Прокопьевске всю
жизнь прожили, даже вроде и не выезжали никуда. Батя шах-
тер и оба деда тоже… Теперь он давно уж на пенсии, инвалид
второй группы. С двадцати до сорока трех работал, а потом
– все. Ему пятьдесят семь сейчас – просто растение. Сидит
на стуле, смотрит телик. Только пошевелится – кашель на
три часа. От кровати до стула, вот и все движения… И на
хрена? Ради чего?.. А знаешь, как они гордятся, что шахте-
ры! В дыру эту как герои лезут. Чем гордятся, дебилы? На
шахте все начальство каждые полгода меняется: башлей на-
гребут, и хрен найдешь. А эти… Если в шахте не подыха-
ют, то лет в сорок… как мой батя… Я оттуда сразу после
армейки свалил. Лучше бездомным быть, чем таким же, так
же… Правильно Ксюха сказала – действовать нужно. Дей-
ствовать! Убрать все это к чертям собачьим!

Спрашиваю с искренним удивлением:
– Чего ты завелся-то? Полтора года валялся, а теперь –

как с печки рухнул.
– Понял просто-напросто, – отвечает Лёха тоном отлич-

ника, решившего заковыристое уравнение. – Вообще-то дав-
но задумывался, а сегодня понял… Но я слаб. Слаб, слы-
шишь, Ромыч… И самое обидное – вокруг все слабы. Все,
кого знаю. Нету ни вождей, ни настоящих героев. Шулу-
понь…



 
 
 

Мне вспомнился Абакан, тамошние ребята. Первым, ко-
нечно, – всегда пьяный и потому всегда воинственный Сере-
га по прозвищу Анархист. В шинели на голое тело, в красном
десантском берете со значком «ИРА» (Ирландская респуб-
ликанская армия, дескать). В правой руке рюмка, в левой –
китайский игрушечный маузер. «Мы пойдем убивать, жечь и
грабить! – горланит он. – Веселые ребята, полные огненного
смеха!» Да, таких, кажется, хоть отбавляй. Я тоже бесился
по юности, на митинги всевозможные выходил, писал злые
песни протеста. Потом надоело. А вот Лёха сегодня созрел.

Смотрю на будильник. Почти четыре.
– Пора арбайтен. Спектакль через три часа. Поднимайся!
Лёха издыхающе стонет в ответ.
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Маленькая избушка на пригорке на берегу пруда. Черные,
пугающе пористые от старости бревна я обил зеленой вагон-
кой с разобранной перед отъездом из Кызыла дачной веран-
ды. Покрытая вагонкой избушка немного повеселела, стала
внешне как бы побольше.

Если верить соседям, ее построили лет тридцать назад для
одной старушки, ушедшей от женившегося сына. Построили
за счет совхоза, миром, за неделю. Старушка прожила в ней
сколько-то лет и умерла, а потом у избенки сменилось десят-
ка полтора хозяев, не особенно следивших за ее состоянием,
так как вскоре переезжали, подыскав место получше, жилье
попросторнее.

Теперь живут в ней мои родители, думая о другой избе,
крестовой, на бетонном фундаменте. Но все же пока что это
их дом и мой тоже. И когда вижу нашу избушку, еще изда-
лека, шагая от автобусной остановки, мне становится как-то
тепло, я по-хорошему волнуюсь. Я будто чувствую родной
запах, знакомый с детства, привезенный из кызылской квар-
тиры.

Отец мечтает, но не особенно верит, что удастся купить
большую избу, поэтому подбирает и откладывает бревна для
пристройки еще двух комнат. Бревен уже набралось доста-
точно, только времени, чтоб приступить, никак не находит-



 
 
 

ся.
Помню, в первые месяцы по переезде отец все удивлял-

ся, как бездеятельно, лениво и скучно живут деревенские.
У него были грандиозные планы устройства для нас хоро-
шей здесь жизни. «Такой синтез квартиры и дачи», – гово-
рил он… Вскоре от этой грандиозности осталось немногое,
а точнее, одно: как бы нам выжить.

Вот мы сидим за столом на кухне, которая одновременно
и большая комната, так сказать, зал. Отец, мама и я. Я полу-
чил в пятницу талоны, привез полкило чайной колбасы, се-
ледку, граммов триста сыра, бутылку «Перцовки»… Выпить
решили вечером, а сейчас едим торопливо – надо ехать ко-
пать картошку.

– Ящики уже загрузил, – говорит отец. – Ведра бы не за-
быть, вилы… Земля сырая, вчера опять полдня лило. Ящи-
ки потом в баню стаскаем, чтоб картошка просохла. Иначе
– сгниет.

– Уж как-нибудь постарайтесь осилить, – отзывается ма-
ма. – Столько сил на нее положили…

Деляна в этом году нам и вправду досталась неважная.
Хоть и чернозем, но сорняков просто море. И в основном
колючий, живучий осот. Его вытяпывать бесполезно, тут же
снова выскакивает, и приходилось руками вытягивать стеб-
ли вместе с длинным, покрытым отростками корнем. Раза
четыре так пропалывали за лето.



 
 
 

Отец, взглянув на меня, улыбнулся:
– Бороду-то сбрил? А я маме говорю: жди его бородатым,

не пугайся.
В ответ улыбаюсь невесело, вспоминаю, как вчера вече-

ром часа два скоблил рожу тупыми лезвиями.
– Н-ну, – отец встает, – надо ехать.
Мама суетится, ищет что-то в шкафу:
– Одевайтесь теплее. Плащи возьмите, небо вон в тучах

все.
Ограда маленькая, тесная. Две машины – Рыжулька и гру-

зовик Захар почти полностью занимают ее. Раньше совсем
было не протолкнуться, но, меняя забор, мы немного расши-
рились в улицу, убрали развалины сарайчика, перенесли на
задний двор угольник и дровяник.

По краю ограды стоят крошечная баня и летняя кухня. Ба-
ня еще крепкая, но крыша гниет. Прошлой весной случился
пожар: загорелась проводка в летней кухне, и с нее огонь пе-
рекинулся на крышу бани. Пожар довольно быстро удалось
затушить, но шифер попортился, а теперь лист его стоит по-
чти пятьдесят рублей. Ремонт пока что не по карману…

Основную площадь участка занимает огород. Он почти
двадцать соток. В огороде пять теплиц, которые с середины
апреля мы затягиваем целлофаном. Две из них с мощными
печами, это для ранних огурцов, помидоров, перца. Бывает,
уже в первых числах июня плоды созревают. Только вот под-
держивать плюсовую температуру, когда по ночам минус де-



 
 
 

сять, а то и ниже, дело тяжелое.
Обычно мое пребывание у родителей начинается с обхода

хозяйства, отец показывает, что сделал за последнее время,
хвалится успехами или жалуется, если что-то не ладится. Я
бы с удовольствием погулял по осеннему огороду, попрове-
дал бы кроликов, но сейчас у нас другая задача…

До поля недалеко. Оно начинается почти сразу за дерев-
ней, за скотным двором.

Десять длинных, приземистых коровников-зимников сто-
ят ровными рядами и издали кажутся обжитыми, чистыми,
свежепобеленными. Под кровлей – маленькие оконца, отвер-
стия для вентиляции. Но на самом деле всего два обитаемы,
а остальные теперь уже, если смотреть вблизи, больше похо-
дят на развалины. Шифер с крыш снят, растаскан, стекла в
оконцах побиты, ворота или нараспашку, или вовсе сорваны
с петель. Вокруг – густые заросли полыни и конопли, ограды
повалены.

Справа от коровников – кладбище техники. Сеялки, бо-
роны, ржавые полуразобранные комбайны, кособокие «Ки-
ровцы» на сдутых колесах. Забор вокруг этого кладбища то-
же ничего больше не защищает, многих досок в нем не хва-
тает.

Мы с отцом докуриваем сигареты, молчим. Разговаривать
все равно бесполезно – мотор ревет, машину трясет на уха-
бах проселка, когда отец переключает скорости, Захар взвиз-



 
 
 

гивает, словно ему больно.
Деляны местным раздают поблизости от деревни, а даль-

ше, за лесополосой, – для городских. Местные платят толь-
ко за вспашку, городские же арендуют участок на сезон. Сам
совхоз теперь картошку не садит: нет ни желающих работать
на казенном поле без зарплаты, ни техники: последний кар-
тофелеуборочный комбайн прошлой осенью перекочевал на
кладбище техники.

Поле растянулось на пологом склоне невысокой сопки,
разрезано лесополосами. Тут и там по склону красные, зеле-
ные, коричневые пятна машин, на черно-серой земле шеве-
лятся люди.

– Не мы одни припозднились, – повеселев, перекрикивает
отец рев Захара.

Я киваю. Крепко держусь за скобу-ручку в панели под ло-
бовым стеклом; Захар грузно и осторожно переваливается
на буграх заезженной пахоты, пробирается к нашей деляне.

Перед началом работы пошли вдоль участка. Первые мет-
ров шесть уже выкопаны отцом в августе-сентябре на еду.
Дальше, среди полумертвых сорняков, сухая и поникшая
картофельная ботва. А с противоположного конца деляна
тоже поископана, но неаккуратно, торопливо. Валяются мел-
кие, позеленелые, омытые дождем картофелинки.

–  Вот гады,  – почти равнодушно, без удивления гово-
рит отец, сплевывая налезшие в рот табачинки «Примы». –
Мешка два унесли… – И тут же старается успокоить себя и



 
 
 

меня: – Ничего, ладно, нам тут с лихвой хватит. Картошка
в этом году неплохая.

Прохладно. Солнце где-то далеко-далеко за плотной, без-
граничной, во все небо, тучей. Даже и не угадывается, где
оно сейчас, – от горизонта до горизонта однообразная тяже-
лая серость. Кажется, в любую минуту она лопнет, порвется,
и полетит серый, как и сама туча, снег.

Земля сырая, липкая. Пальцы быстро замерзают, не гнут-
ся. А рыться в развороченном вилами гнезде рукой в перчат-
ке не получается – все кажется, что не нащупываю, оставляю
в земле картошины; немного согрев руку, снимаю перчатку,
снова копаюсь голыми пальцами.

Отец действует быстро, он уже рядов за десять от меня.
Вилами, конечно, работать легче – ткнул зубья возле гнезда,
поддел из глуби, вывернул наружу основные клубни, и гото-
во. Но куда ему копаться в земле с его руками – все в экзем-
ных язвочках, красные и распухшие.

Работаем молча, торопливо. У меня одна мысль, одна за-
бота: коченеющие руки. Ворошу в лунках то правой, то ле-
вой. Пока одна рука шарит в поисках прячущихся картофе-
лин, другая греется. Особенно неприятно попадать пальца-
ми в ледяную жижу недогнившей семенной картошки. Слов-
но вляпался в сгусток застывшей чужой мокроты.

Жду, когда отец предложит перекурить.
Клубни в основном крупные, а ведра наполняются страш-

но медленно. Или мне просто так кажется. Когда невмого-



 
 
 

ту больше изучать лунки, беру два не совсем полных и несу
к Захару, высыпаю в расставленные по краю кузова ящики.
Возвращаясь, смотрю по сторонам, надеясь увидеть что-ни-
будь интересное, что может развлечь…

Кое-где в поле согнутые или бредущие с мешками и вед-
рами фигурки людей. Занимаются тем же, что и мы с от-
цом,  – добывают себе пропитание. А картошка, картофан
– самый главный продукт, самый важный запас. «Картошка
есть – уже не голодом» – выражение, часто слышимое мной
и от стариков, и от молодых ухоженных женщин, и от небед-
ных на вид мужчин. Ею даже не очень-то и торгуют в этом
году. То ли спроса особого нет (мало кто не имеет возле го-
рода клочка земли, засаженного картошкой), то ли берегут
на весну. Неизвестно, что там будет, зимой и весной, а ее за-
сыпал в подвал, пусть лежит…
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