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Аннотация
Чёткие хронологические дневниковые записи, оформленные

литературным талантом Владимира Ивановича Семёнова,
свидетельствующие о трагических событиях военно-морского
флота во время Русско-японской войны, при жизни автора были
переведены на девять языков. Но в России снискали порицание и
не переиздавались с царских времен, хотя без упоминания автора
входили и в научные труды, и в учебные пособия. Только спустя
столетие они постепенно возвращаются к читателю.

Капитан второго ранга В. И. Семёнов был единственным
офицером Российского Императорского флота, которому в годы
Русско-японской войны довелось служить и в Первой, и во
Второй Тихоокеанских эскадрах и участвовать в обоих главных
морских сражениях – в Порт-Артуре и при Цусиме. В последнем
бою, находясь на флагмане русской эскадры, Семёнов получил
пять ранений и после возвращения из японского плена прожил
совсем недолго, но успел дополнить и обработать свои дневники,



 
 
 

которые вел во время боевых действий. А также создать иные
литературные труды, с которыми заинтересовавшийся читатель
сейчас имеет возможность продолжать знакомится.

При всем историческом значении трилогии «Расплата»
книга является увлекательным художественным произведением,
рекомендуемым для широкого круга читателей.
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Предисловие

 
Любая книга не может возникнуть без автора и сюже-

та. И порой сам сюжет ведёт автора и заставляет его выби-
рать форму написания. Оттого этой книги повезло! Её напи-
сал человек с уникальной судьбой, весьма хорошо разбира-
ющийся в вопросах военно-морской тематики. Более того –
лично знакомый с большинством своих персонажей. И эта
книга – свидетельство очевидца четырёх основных вех рус-
ско-японской войны: обороны Порт-Артура, похода Второй
Тихоокеанской эскадры, Цусимского сражения и возвраще-
ния на родину.

При жизни Владимира Ивановича Семёнова его произве-
дения о трагичных событиях русско-японской войны, затем
вошедшие в трилогию, были переведены на девять языков,
их цитировал сам триумфатор Цусимы – адмирал Того. А на
родине вызвали громкий скандал.

Причины лишения читателя на долгие годы знакомства
с уникальным произведением укоренились как по воле Её
Величества Истории, так и по причине корыстных интере-
сов отдельных лиц, очень повредивших репутации автора.
Дело в том, что русско-японская война практически не бы-
ла разобрана царскими историками, поскольку у них баналь-
но не хватило времени. После её окончания Российская Им-
перия просуществовала без малого 12 лет, которые вмести-



 
 
 

ли в себя революцию, экономические проблемы и мировую
войну. Поэтому основное изучение происходило уже в со-
ветское время. Но важно понимать, что для советских исто-
риков это была война на фоне революции. То есть «царский
режим стремился к агрессии, а народ всеми силами этому
препятствовал».

Перипетии той войны не прошли даром и для автора, по-
лучившего пять ранений. А после смерти В. И. Семёнова
его книги были как бы забыты, попав в распоряжение спе-
циалистов-историков, и не переиздавались едва ли не с цар-
ских времён. Однако фениксом возродились столетие спу-
стя, вновь вызвав к себе интерес. Известная истина «только
тот народ может с оптимизмом смотреть в своё будущее, ко-
торый с почтением взирает на собственное прошлое» помог-
ла по-новому взглянуть и оценить метафизическую тонкость
сочетания судьбы автора, трагических событий и совершён-
ный литературный подвиг – перевести отрывистые записки
в связный и изящно выстроенный литературный текст. Это
несомненно обусловлено тем, что Владимир Иванович успел
получить известность как литератор еще до русско-япон-
ской войны. Искренность переживаний вкупе с впечатлени-
ями очевидца масштабных катастроф проросли через вре-
мя, вновь подарив нам возможность сопереживать русскому
офицерству, восхищаться мужеством русских моряков.

Позже, фактически в наше время, когда его текст извлек-
ли на свет божий и выставили на всеобщее обозрение, на



 
 
 

Семёнова посыпался град обвинений и критики. Дескать,
неправильно судил автор, делал несостоятельные утвержде-
ния. Только вот какая ситуация – не делал сам Семёнов ни-
каких утверждений. Вина лежит на недобросовестных пла-
гиаторах, возведших личное мнение, сиюминутные впечат-
ления боевого офицера в ранг научной истины. В конце кон-
цов, Семёнов не виноват, что многие историки предпочита-
ли изучать историю по его книге, а не по документам. Сам
же Владимир Иванович не раз и не два подчеркивал, что из-
лагает только свои личные впечатления и просто точно пе-
редаёт то, что видел.

Оправдывает Владимира Ивановича то, что он был пат-
риотом в хорошем смысле этого слова и тяжело переживал
военные неудачи России. Подобно большинству флотских
офицеров, жил на жалованье и, как и многие моряки, не
успел создать своей семьи, оставаясь холостяком. Длитель-
ная служба с разными начальниками, зачастую незауряд-
ными личностями, общение с десятками офицеров оказали
большое влияние на него, не лишённого критического отно-
шения к действительности и собственного взгляда на мор-
скую службу. Всё это чувствуется в воспоминаниях и состав-
ляет главное достоинство его литературных трудов, остаю-
щихся одним из примечательных документов своего време-
ни. Подобно всем воспоминаниям, трилогия В. И. Семёно-
ва «Расплата», разумеется, не лишена субъективных оценок.
Однако в данном случае субъективизм автора носит совер-



 
 
 

шенно особый характер: российская национальная трагедия
– Цусимская катастрофа – обернулась для Владимира Ива-
новича личной трагедией, которая преждевременно свела
его в могилу.

Несмотря на оправдание в суде, личная трагедия, пережи-
тая В. И. Семёновым, наложила печать на его воспоминания:
во многих местах он старается оправдаться сам и оправдать
своего начальника и товарища по несчастью – вице-адмира-
ла З. П. Рожественского. Кроме того, и В. И. Семёнов и сам
З. П. Рожественский только в японском плену поняли, на-
сколько их деятельность не соответствовала реальным зада-
чам тяжёлой борьбы на море. Проще говоря, Владимир Ива-
нович, как и его последний начальник и большинство офи-
церов Российского флота начала ХХ века, оказался храбрым
моряком, но посредственным военным, отчасти прозревшим
после Цусимской катастрофы.

Было бы совершенной нелепостью возлагать всю вину за
гибель флота в Цусимском сражении исключительно на З. П.
Рожественского, тем более на В. И. Семёнова и других лиц,
более или менее причастных к руководству Второй Тихооке-
анской эскадрой. Судьбу эскадры предопределило многолет-
нее развитие различных факторов, которые требовали осо-
бого исследования. Но уже в августе 1905 года отставной
морской офицер Р. Г. Конкевич в газете «Слово» писал: «В
Цусимской катастрофе виноват не Рожественский…, а та си-
стема, которая сделала из флота игрушку, из кораблей меб-



 
 
 

лированные комнаты…»1. Тем не менее проливший кровь за
Отечество, капитан II-го ранга Семёнов по-человечески глу-
боко переживал любые обвинения: и в суде, и общественную
критику. Разочарованный в дальнейшей службе, в 1907 го-
ду он подал прошение об отставке «вследствие расстройства
здоровья, явившегося следствием полученных в бою ран и
контузий» и целиком посветил себя литературной работе.

Он подготовил к изданию и переизданиям «Расплату», на-
писал целый ряд отдельных рассказов из морской жизни, а
также более значительные произведения. Среди последних
– критический труд «Флот и Морское ведомство до Цусимы
и после» и воспоминания «Цена крови», вошедшие третьей
книгой в трилогию «Расплата». Эти два произведения были
закончены в 1909 г. В работе «Флот и Морское ведомство до
Цусимы и после» автор разоблачал окопавшихся на берегу
бюрократов, пренебрегавших боеготовностью и интересами
плавающего флота.

«Цену крови» же можно считать своеобразным «криком
души» автора, попыткой его самооправдания. Эта книга слу-
жит прекрасным материалом для психологической характе-
ристики Владимира Ивановича. Из его рассказов многие от-
мечены высоким полётом фантазии и несомненным литера-
турным талантом. В том и притягательность произведений
Владимира Ивановича, что ни под каким предлогом он не
уходит от той истины, которую знает либо в которую ве-

1 Цит. по: Летопись Русско-японской войны. – 1905. – № 73. – С. 1439.



 
 
 

рит. Секрет писателя в неотделимости его основной работы
– трилогии «Расплата» – от несгибаемого характера самого
автора, выросшего и воспитанного в полном соответствии с
понятиями офицерской чести и служебного долга. Именно
этим поражает и удивительная беспристрастность к описы-
ваемым событиям, хотя большинство их участников самому
авторы были близки и дороги, либо крайне неприятны.

В конце 1909 г. Владимир Иванович тяжело заболел и в
ночь на 20 апреля 1910 г. скончался. Похороны его в Алек-
сандро-Невской лавре были отмечены присутствием много-
численных представителей прессы, российских и иностран-
ных моряков, родственников адмирала С. О. Макарова и З.
П. Рожественского. Скончался В. И. Семёнов всего 42 лет от
роду – обидно рано, не совершив и десятой части того, что
он мог и должен был совершить.

Михаил Стрельцов,
член Союза российских писателей
и русского ПЕН-центра



 
 
 

 
От автора

 
«Расплата», еще в то время как она печаталась в виде ря-

да фельетонов в газете «Русь» (в настоящей своей редакции
она значительно мною пополнена против первоначальной),
вызвала в печати несколько статей и заметок, авторы кото-
рых обыкновенно называли ее «воспоминаниями».

Не могу воздержаться, чтобы не протестовать против та-
кой характеристики моего труда. «Расплата» не есть «воспо-
минания», а переданный в литературной обработке «днев-
ник» очевидца, и в этом вся ее ценность как исторического
материала. Я вел этот дневник с 17 января 1904 г. до 6 де-
кабря 1906 г. (и даже дальше) изо дня в день, а в дни особо
знаменательные – из часа в час. Все, о чем я рассказываю,
основано на записях, сделанных тогда же: часы и минуты за-
писаны в самый момент совершавшегося события; настрое-
ние, господствовавшее в данный момент, непосредственно
вслед за тем и отмечено; даже разговоры, отдельные замеча-
ния – и те заносились в дневник под свежим впечатлением
(конечно, в сжатой, отрывистой форме).

Мне приходится особенно настаивать на том, что в «Рас-
плате» нет ничего, рассказанного «на память» (конечно, есть
примечания, есть пояснения, но всегда с оговоркой, что те
или иные сведения получены позже), особенно настаивать
на ее характере «дневника» потому, что из личного опыта я



 
 
 

мог убедиться (и неоднократно), как обманчивы «воспоми-
нания». В бою – тем более. Не раз, перечитывая свои соб-
ственные заметки, я, если можно так выразиться, сам себя
уличал, обнаруживал, что совершенно определенное пред-
ставление о подробностях того или иного момента, очевид-
но создававшееся под влиянием (под внушением) рассказов,
слышанных впоследствии, оказывалось в противоречии с за-
писью, сделанной en flagrant delit2, но стоило лишь прочесть
эту короткую, в несколько слов, заметку, чтобы в памяти
вновь ярко восстала действительная картина происшедшего.

Позволю себе привести здесь пример того, как основа-
тельно можно забыть подробность, не только не оставленную
в свое время без внимания, но даже отмеченную тогда же и
собственноручно в записной книжке.

Японцы в официальном описании боя при Цусиме (14 мая
1905 года) упоминают, что в 4 ч 40 мин пополудни (по на-
шим часам 4 ч 20 мин, так как они считали время по ме-
ридиану Киото, а на эскадре – по меридиану полуденного
места перед боем) отряд их дестройеров3 под командой ка-
питана 2 ранга Судзуки атаковал вышедший из строя, объ-
ятый пожаром «Суворов», причем одна из выпущенных мин
попала в кормовую часть броненосца с левой стороны, и он
накренился градусов на 10. Никто из лиц, снятых с «Су-
ворова» на «Буйный», не помнил о таком взрыве и прямо

2 На месте преступления (фр.). – Примеч. ред.
3 Эскадренных миноносцев. – Примеч. ред.



 
 
 

отрицал самую возможность его, утверждая, что подобный
факт не мог пройти незамеченным ими, несмотря даже на
тот адский расстрел, которому в то время подвергался «Су-
воров». Вместе с тем многочисленными свидетельскими по-
казаниями офицеров и команды «Буйного» было установле-
но, что когда миноносец подходил к «Суворову», то послед-
ний «имел крен на левую, приблизительно градусов 10, если
не больше». Снятые с «Суворова» офицеры, нижние чины
подтверждали эти показания, так как все хорошо помнили,
что бесчувственного адмирала удалось сбросить на миноно-
сец по спинам людей, цеплявшихся за обухи и кронштейны,
расположенные по ватерлинии правого борта, которая в то
время была высоко над водой. Когда же появился этот крен?
Правы ли японцы, приписывая его происхождение взрыву
мины, возможность которого отрицают люди, бывшие на са-
мом броненосце, или он явился следствием течи по стыкам
броневых плит и по швам обшивки левого борта, подстав-
ленного под град японских фугасных снарядов? Никто из
очевидцев не мог «вспомнить», установить, хотя бы прибли-
зительно, момент появления крена. Следует заметить, что
нас опрашивали через несколько месяцев после боя. Я сам
долго думал, пытался восстановить последовательность со-
бытий в своей памяти… и чистосердечно ответил: «Не пом-
ню», а вернувшись к себе и пересматривая листки своих ла-
коничных записей во время самого боя, прочел: «3 ч 25 мин
пополудни. Сильный крен на левую; в верхней батарее боль-



 
 
 

шой пожар». Сразу же все вспомнилось. Не будь этой запи-
си, удостоверявшей, что крен был уже в 3 ч 25 мин, т. е. за
час до минной атаки, удаче которой японцы приписывают
его появление, я, может быть, присоединился к мнению тех,
которые полагали, будто в горячке боя можно не заметить
минного взрыва.

Не буду хвастать своей памятью (хотя многие находят, что
Бог не обидел меня этим свойством), но и для любого чело-
века казалось бы странным так основательно забыть факт, не
только им замеченный, но и записанный тогда же.

Вот почему я подчеркиваю то обстоятельство, что «Рас-
плата» не воспоминания, а дневник.

Не скрою: не раз, под впечатлением сведений, получен-
ных позже, у меня являлось искушение выпустить то или
иное место, не приводить оценки того или иного события,
которую давали ему мы, там и тогда, но я воздержался. Я
говорил себе: «Это было». Мы так думали, так понимали.
Пусть заблуждались, но это заблуждение ложилось в осно-
ву настроения масс и, несомненно, сказывалось в дальней-
шем развитии их деятельности. Разве я взялся писать исто-
рию войны? – Нет. Цель моего труда – дать читателям прав-
дивое описание того, что пережил один из ее участников, за-
ботливо, тогда же, на месте, заносивший в свой дневник все
доступное его наблюдению.

До сих пор ни один из соплавателей, ни один из боевых то-
варищей не обратился ко мне с пожеланием внести какие-ли-



 
 
 

бо поправки в мое изложение. Были возражения, но они ис-
ходили от лиц, пишущих историю по поручению начальства,
и на основании официальных реляций в тиши своих кабине-
тов4. С ними я спорить не буду.

Вл. Семенов

4 В. И. Семенов имеет в виду Н. Л. Кладо и офицеров следственных комиссий
«по выяснению обстоятельств» сражений в Желтом море и Цусимского. Рабо-
ты Н. Л. Кладо и этих комиссий вскрыли военную несостоятельность многих
флагманов, защитить которых пытается автор воспоминаний.
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Глава I
 

Отъезд из Петербурга. В сибирском экспрессе. Пер-
вые вести о войне. Прибытие в Порт-Артур

«Ну, вот. Добились своего, теперь уж нечего разговари-
вать. Дай Бог, в добрый час!» – говорил адмирал, проща-
ясь со мною, и уже в дверях скороговоркой добавил: «Послу-
шайте совета: не суйтесь зря. Судьба везде найдет. Если са-
мо начальство вызывает охотников, значит, надо, а без этого
– свое дело хорошенько делайте, и довольно. Выскакивать
нечего. Погибнуть не трудно и не страшно, но по гибнуть зря
– глупо!».

Проведя почти всю службу (за исключением двух лет
в академии) в плаваниях на Дальнем Востоке, я, осенью
1901 г., получил предложение занять место адъютанта штаба
Кронштадского порта, соединенное с должностью адъютан-
та главного командира по его званию военного губернато-
ра. Несмотря на нелюбовь к береговым штабам и канцеля-
риям, нелюбовь, взращенную долгой службой исключитель-
но в строю, т. е. на воде, я согласился, и даже охотно, так как
в то время главным командиром в Кронштадте был вице-ад-



 
 
 

мирал С. О. Макаров.
Не берусь давать здесь характеристику покойного адми-

рала, так трагически погибшего в тот момент, когда наконец,
после долгих лет борьбы с людьми, упорно тормозившими
все его начинания, злорадно «совавшими палки в колеса»,
он получил возможность без помехи, неся ответственность
только перед Государем Императором, отдать в пользу Роди-
не свои способности, ум и неутомимую энергию. Его дела –
достояние истории.

Я лично не обманулся в своих ожиданиях. Служить с
адмиралом было нелегко; приходилось частенько недоедать
и недосыпать, но в общем жилось хорошо. Отличительной
чертой его характера (которой я восхищался) являлась враж-
да ко всякой рутине и положительно ненависть к излюблен-
ному канцелярскому приему «гнать зайца дальше», т. е. во
избежание ответственности за решение вопроса сделать на
бумаге (хотя бы наисрочной) соответствующую надпись и
послать куда-нибудь в другое место «на заключение» или
«для справки».

Единственные случаи, когда на глазах адмирал терял са-
мообладание и лично или по телефону отдавал портовым чи-
нам приказания в резкой форме, делал выговоры, грозил от-
ветственностью за бездействие и проч., это бывало именно
тогда, когда обнаруживалось с чьей-нибудь стороны стрем-
ление «гнать зайца дальше» или утопить какое-нибудь тре-
бование в массе справок.



 
 
 

Нечего и говорить, что я как «прирожденный строевой»
глубоко сочувствовал такому настроению моего начальства
и готов был служить ему по мере сил. Словом, как я уже го-
ворил, жилось хорошо.

Но вот, осенью 1903 года, в воздухе запахло войной, и,
несмотря на весь интерес тогдашней моей службы, я завол-
новался и стал проситься туда, где родная мне эскадра гото-
вилась к бою.

Адмирал с первого раза принял меня «в штыки», но я
тоже ощетинился и настаивал на своем. Адмирал пробовал
убеждать, говорил, что если война разразится, то это будет
упорная и тяжелая война, и за все ее время «все мы там бу-
дем», а поэтому торопиться нечего: здесь дела будет по гор-
ло, и в такой момент адъютант уходить не имеет права. Я не
сдавался и возражал, что если во время войны окажусь на
береговом месте, то любой офицер с успехом меня заменит,
так как я вместо дела буду только метаться по начальству и
проситься на эскадру.

За такими спорами раза два-три чуть не дошло до серьез-
ной размолвки. Наконец адмирал сдался, и 1 января 1904 г.
последовал приказ о моем назначении старшим офицером
на крейсер «Боярин». Еще две недели ушло на окончание
срочных дел, сдачу должности, и прощание, с которого я на-
чал эту главу, происходило уже 14 января.

В Петербурге, являясь перед отъездом по начальству, я



 
 
 

был, конечно, у адмирала Р.5 и после обмена официальны-
ми фразами не удержался спросить: что он думает, будет ли
война?

– Не всегда военные действия начинаются с пушечных вы-
стрелов! – резко ответил адмирал, глядя куда-то в сторону. –
По-моему, война уже началась. Только слепые этого не ви-
дят!..

Я не счел возможным спрашивать объяснения этой фра-
зы: меня поразил сумрачный, чтобы не сказать сердитый, вид
адмирала, когда он ее выговорил. Видимо, мой вопрос за-
тронул больное место, и в раздражении он сказал больше,
чем хотел или чем считал себя вправе сказать…

– Ну, а все-таки, к первым выстрелам поспею?
Но адмирал уже овладел собой и, не отвечая на вопрос,

дружески желал счастливого пути.
Пришлось откланяться.
На тот же вопрос добрые знакомые из Министерства ино-

странных дел отвечали: «Не беспокойтесь – поспеете: до ап-
реля затянем»…

Я выехал из Петербурга курьерским поездом вечером 16
января.

Кое-кто собрался проводить. Желали счастливого плава-
ния. Слово «война» никем не произносилось, но оно чув-

5  «Адмирал Р.»  – контр-адмирал Зиновий Петрович Рожественский (1848–
1909), в 1903–1904 гг. – исполняющий должность начальника Главного морско-
го штаба (ГМШ). Действия ГМШ накануне войны не соответствовали воен-
но-стратегической обстановке и привели к тяжелым последствиям.



 
 
 

ствовалось в общем тоне последних приветствий, создава-
ло какое-то особенное приподнятое настроение… Какие это
были веселые, бодрые проводы, и как не похоже на них было
мое возвращение…

Но не будем забегать вперед.
До Урала, и даже дальше, экспресс был битком набит пас-

сажирами и общее настроение держалось самое заурядное;
вернее – никакого особенного настроения в публике не об-
наруживалось; но по мере движения на восток, по мере то-
го как местные обыватели, занятые исключительно своими
делами, высаживались в промежуточных городах, определя-
лась понемногу кучка людей, ехавших «туда». Их можно бы-
ло подразделить на две категории: офицеры и вообще слу-
жащие самых разных чинов, родов оружия и специальностей
и (как говорят матросы) «вольные люди», самых неопреде-
ленных специальностей и народностей. Эти последние явля-
лись наиболее характерными вестниками войны, как воро-
ны, следующие за экспедиционным отрядом, как акулы, со-
провождающие корабль, на котором скоро будет покойник.

И та и другая категории вскоре же сплотились, и между
лицами, их составляющими, завязались знакомства. К сожа-
лению, «наших» было немного, так как большая часть из
них ехала в Западную Сибирь. Последними нас покинули
в Иркутске генерал и капитан Генерального штаба, отправ-
ляющиеся куда-то на монгольскую границу, а после Иркут-
ска единственным моим компаньоном оказался полковник



 
 
 

Л., ехавший в Порт-Артур командовать вновь формируемым
стрелковым полком.

Отчетливо, как сейчас, помню переезд через Байкал по
льду. Не воспользовавшись правом пассажира экспресса за-
нять место в неуклюжих железнодорожных пошевнях, взяв
лихую тройку (идя на войну, чего же считать деньги!), я, око-
ло полудня, отвалил со станции Байкал на станцию Танхой –
43 версты по льду озера-моря. Был чудный солнечный день с
морозом 10–12 °R, при полном штиле. Тройка с места взяла
марш-маршем и только верст через 5–6 перешла на крупную
рысь. Ямщик обернулся ко мне:

– Слышь, барин! В полпути – постоялый. Поднесешь ста-
канчик – уважу!

– Будь благонадежен – не обижу!
Ямщик слегка привстал, свистнул, и коренник зарубил та-

кую дробь, пристяжные свились в такие кольца, что только
морозная пыль клубом встала за нами!.. Вот где, на Байкале,
еще сохранилась русская тройка, воспетая Гоголем!..

В чистом морозном воздухе горы противоположного бе-
рега выступали так отчетливо, что привычный «морской
глаз» совершенно терял свою долгой практикой приобретен-
ную способность оценивать расстояния. Казалось, они со-
всем близко; казалось, видишь самые мелкие складки греб-
ня и в них налеты снега, а на деле это были глубокие уще-
лья, под снегами которых можно было бы похоронить целые
города…



 
 
 

Со станции Байкал, несколько раньше меня, на такой же
«вольной» тройке отвалил не скажу молодой, но моложавый
генерал. Должно быть, у него не было особого уговора с ям-
щиком, потому что версте на 15-й мы его обогнали, как раз
в то время, когда он, забрав по целому снегу, объезжал ка-
кую-то воинскую команду, переходившую Байкал пешком. В
наушниках, с ружьями, у кого на правое, у кого на левое пле-
чо, солдаты, а с ними и офицеры, шагали по плотному, под-
мерзшему насту так бодро, так весело… Мне вдруг вспомни-
лось тургеневское «Довольно», – журавли, летящие в небе и
ведущие гордую перекличку со своим вожаком: «Долетим? –
Мы – долетим»!

И в этой, казалось бы, нестройной толпе, не соблюдавшей
равнения ни «в рядах», ни «в затылок», в их широком сво-
бодном шаге, в окриках и взрывах смеха, внезапно вспыхи-
вавших и прокатывавшихся по колонне, мне почуялась та же
гордая сила, та же уверенность в себе, что и в тургеневских
журавлях.

– Долетим? – Мы – долетим!..
Не один я чувствовал. Генерал, ехавший впереди, вдруг

скинул шубу, в которую был закутан, распахнул свое пальто
на красной подкладке и, став в санях, как-то особенно задор-
но и радостно крикнул: «Здорово, молодцы! Бог в помощь!».

– Рады стараться! Здравия желаем! Покорнейше благода-
рим! – загудело по колонне.

Генерал махал фуражкой, кричал еще что-то, чего нельзя



 
 
 

было разобрать, и мимо нас мелькали молодые, разрумянив-
шиеся на морозе, радостные улыбающиеся лица. Солдаты и
офицеры тоже что-то кричали, махали фуражками, подни-
мали кверху ружья…

– Долетим? – Мы – долетим!..
С какой силой, полное надежды и веры в будущее, билось

сердце! Как бодро, как весело было на душе!..
Да, прав был адмирал Р., – думалось мне, – это уже война!
На той стороне Байкала, в Танхое, нас ожидал экспресс

Восточно-Китайской дороги.
В вагоне первого класса оказалось только два-три инже-

нера, ехавших по линии, полковник Л. и я. Завязалось зна-
комство. Говорили, разумеется, исключительно о положении
дел в Манчжурии и Корее. Мнения резко разделились. Од-
ни утверждали, что война неизбежна, что «не зря же японцы
10 лет создавали свою военную силу», выворачивая карма-
ны населения, должны же они воспользоваться благоприят-
ным моментом! Другие возражали, что «не зря же японцы 10
лет создавали свою военную силу», не для того же чтобы все
сразу поставить на карту и, в случае неудачи, снова навсегда
заглохнуть! Словом – из общего признания одного и того же
факта выводы получались диаметрально противоположные.

Особенно горячий спор завязался у меня с полковником
за обедом 27 января.

– Не посмеют! Понимаете – никогда не посмеют! Ведь это
– ва-банк! Хуже! Верный проигрыш! – горячился он. – До-



 
 
 

пустим, вначале успех… Но дальше? Ведь не сдадим же мы
от первого щелчка? Я даже хотел бы их первой удачи! Пра-
во! Подумайте только о впечатлении этой их удачи! Право!
Вся Россия встанет, как один человек, и не положим оружия,
доколе… Ну, как это там говорится высоким стилем?

– Дай Бог, кабы щелчок, а не разгром…
– Даже и разгром! Но ведь временный! А там мы собе-

ремся с силами и сбросим их в море. Вы только, с вашим
флотом, не позволяйте им домой уехать!.. Да, что! Никогда
этого не случится, никогда они не решатся, и никакой войны
не будет!..

– А я говорю: они 10 лет готовились к войне; они готовы,
а мы – нет; война начнется не сегодня завтра. Вы говорите:
ва-банк? Согласен. Отчего и не поставить, если есть шансы
на выигрыш?

– Конечно шанса нет! Не пойдут!
– Вот увидите!
– Хотите пари? Войны не будет! Ставлю дюжину Мумм…
– Это был бы грабеж. Скажем так: вы выиграли, если вой-

ны не будет до половины апреля.
– Зачем же? Я говорю: ее не будет вовсе!
– Тем легче согласиться на мое предложение. К тому же

вы вина почти не пьете, и я всегда буду в выигрыше.
Посмеялись и ударили по рукам. Разнимал путеец, тоже

ехавший в Порт-Артур и просивший не забыть его пригла-
шением на розыгрыш.



 
 
 

Мой случайный спутник, полковник Л., был преинтерес-
ный тип. Казалось, все его существо держится нервами. Вы-
сокий, ширококостный, донельзя худощавый, с болезнен-
ным цветом лица он в отношении физической выносливости
всецело зависел от настроения: то беспечно разгуливал на
10-градусном морозе в одной тужурке, то вдруг уверял, что
ему надуло от окна, несмотря на двойные рамы с резиновой
прокладкой, требовал от поездной аптеки фенацетину и по-
глощал его в неимоверном количестве, то жевал «из любо-
пытства» ужасающие (совершенно несъедобные) бурятские
лепешки, то уверял, что кухня экспресса тяжела для его сла-
бого желудка.

В этот вечер он, кажется, решил покорить меня во что бы
то ни стало и продолжал свои атаки до тех пор, пока я не
начал в его присутствии раздеваться и укладываться спать.

–  Все военные агенты европейских держав единогласно
доносят, что Япония может выставить в поле не свыше 325
тысяч! – повторял он, словно читая лекцию. – Но ведь и до-
ма надо что-нибудь оставить?

– Да как Вы верите таким цифрам? Ведь в Японии наро-
ду больше, чем во Франции! Отчего же такая разница в чис-
ленном составе армии!

– Не та организация! Нет подготовленного контингента!..
– Десять лет подготовляют! Мальчишек в школах учат во-

енному делу! Любой школьник знает больше, чем наш сол-
дат по второму году службы!



 
 
 

– Вооружение, амуниция – все рассчитано на 325 тысяч.
– Привезут! Купят!
– Вздор!..
Я потушил электричество и завернулся в одеяло.
– Это не доказательство… – ворчал полковник, тоже ухо-

дя к себе6.
Около полуночи мы пришли на станцию Манчжурия. Я

крепко спал, когда Л. ворвался в мое купе и крикнул:
– Вы выиграли!
Сначала я не понял.
– Что? Что такое?
– Мобилизация всего наместничества и Забайкальского

округа!..
– Мобилизация – еще не война!
Полковник только свистнул.
– Уж это – «ах, оставьте!» – у нас приказа о мобилизации

боялись… вот как купчихи Островского боятся «жупела» и
«металла». Боялись, чтобы этим словом не вызвать войны!
Если объявлена мобилизация – значит война началась! Зна-

6 Согласно санитарному отчету о японской армии, в котором число больных,
раненых, убитых и умерших приведено не только в абсолютных цифрах, но и в
процентах, – видно, что японская армия достигла полутора миллионов. – При-
меч. авт. Фактическая численность боеспособных полевых войск японской ар-
мии, действовавших в Маньчжурии спустя год после начала войны, не превыша-
ла 270 тыс. человек (Мукденская операция 1905 г.). Правда, к этому времени
японская армия потеряла не менее 50 тыс. человек убитыми, большая часть
которых погибла под Порт-Артуром. Преувеличение численности противника в
1904–1905 гг. было характерным для высшего командования российской армии.



 
 
 

чит – «они» открыли военные действия!..
– Дай Бог, в добрый час! – перекрестился я.
– То-то… дал бы Бог!.. – мрачно ответил он. – Ведь я-то

знаю: на бумаге и то во всем крае 90 тысяч войска, а на деле
– хорошо, коли наберется тысяч 50 штыков и сабель…

Сна как не бывало. Весь поезд поднялся на ноги. Все со-
брались в вагоне-столовой. По правилам столовая закрыва-
ется в 11 часов вечера, но тут она была освещена; поездная
прислуга толпилась в дверях; чай подавался без отказа; все
ждали следующей станции, ждали, что из пассажиров (воен-
ных или путейцев) кто-нибудь узнает что-нибудь определен-
ное.

В томительном ожидании миновали два полустанка.
Станция. Говорят: была внезапная атака на Порт-Артур,
но ничего положительного… В 4-м часу утра на какой-то
станции села дама, жена служащего на дороге. Сообщила,
что Артур едва ли не взят уже, что она едет в Харбин вы-
нуть вклад из банка, забрать что можно ценное из харбин-
ской квартиры и спасаться в Россию. По ее словам, японцы
несколько дней тому назад начали выезжать из городов Ман-
чжурии, но ничего не продавали и почти не ликвидирова-
ли дел, а поручали имущество надзору соседей и говорили:
«Через неделю, в крайности дней через десять, опять будем
здесь с нашими войсками».

Заявления дамы вызвали протесты, недовольство. Публи-
ка не желала верить ее мрачным предсказаниям и начала



 
 
 

расходиться.
– Проклятая ворона… – ворчал полковник, – стоит ее слу-

шать! Пойдем спать… Впрочем, погодите, я брому спрошу
в аптеке…

Следующий день принес мало нового. Однако из сбивчи-
вых слухов и сведений выяснилось мало-помалу, что япон-
цы первыми открыли военные действия против Порт-Арту-
ра. На чьей стороне успех – разобрать было невозможно.

Выскочив на платформу в Харбине (большая остановка,
помнится, около получаса), я неожиданно столкнулся со ста-
рым знакомым по Дальнему Востоку, нашим (эскадренным)
поставщиком М. А. Г.7

– Откуда и куда?
– Из Артура, а куда – не знаю! Помогаю, как могу, про-

вожаю жен, детей… Все бросили, бегут… совсем сумасшед-
шие…

Действительно, на путях станции стояли два огромных,
видимо наспех составленных поезда из вагонов всех трех
классов и даже четвертого (для китайцев-чернорабочих),
едущих на север. Они были битком набиты: сидели, лежали
не только на диванах, на скамейках, но и между ними, да-
же в проходах… Преобладали женщины и дети. Тут же бы-

7 «М.А.Г.» – М. А. Гинсбург – купец 1-й гильдии, в конце XIX – начале ХХ вв.
поставлял уголь и продовольствие эскадре Тихого океана, не забывая о личной
выгоде, М. А. Гинсбург сыграл важную роль в обеспечении боеготовности рос-
сийского флота на Дальнем Востоке и нередко проявлял в его снабжении гораз-
до больше оперативности, чем руководство Морского ведомства.



 
 
 

ли нагромождены какие-то узлы и просто кучи вещей, в ко-
торых перепутывались и предметы роскоши, и предметы са-
мой грубой, насущной необходимости… Видимо, хватали,
что попало под руку… У многих не было ничего теплого…
Толпа китайцев вела у вагонов бойкий торг меховыми (ча-
сто подержанными) куртками, грошовыми чайниками, ка-
кими-то подозрительными съестными припасами. Платили
деньгами, кольцами, браслетами, брошками… Какая-то вак-
ханалия грабежа, умело пользующегося еще не остывшей па-
никой. Местное начальство, само захваченное врасплох, бы-
ло по горло завалено своим делом. Водворять порядок пы-
тались какие-то добровольцы – офицеры и чиновники, да те
пассажиры и пассажирки, которые не совсем еще потеряли
головы или уже опомнились… То тут, то там раздавались ис-
теричные рыдания, отчаянный призыв врача к больному ре-
бенку, мольба о помощи…

– Знакомое дело! Как при боксерах! – заявил вдруг один
из наших спутников, рослый путеец, обращаясь к нам, пас-
сажирам экспресса. – Ну, господа, выворачивайте чемоданы!

A la guerre, comme a la guerre!8 Придет нужда – сами возь-
мем, не спрашивая, где придется!

И, право, странно, какую силу убеждения имеет вовремя
брошенное слово: чемоданы были действительно выверну-
ты. Башлыки, фуфайки, меховые шапки, валенки, даже бе-
лье – все в несколько минут перешло из экспресса в поезда

8 На войне как на войне! (фр.) – Примеч. ред.



 
 
 

беглецов… И как неловко и даже жутко, а вместе с тем хоро-
шо и тепло было на сердце, слушая эти отрывочные, полные
смущения, но зато глубокого чувства слова благодарности.

Г. не выворачивал чемоданов (у него у самого их не было),
но зато выворачивал карманы, а когда содержимое их иссяк-
ло, принялся писать чеки, которые ходили в Манчжурии не
хуже золота…

Перед отходом экспресса я обратился к нему с вопросом:
– Куда Вы теперь?
– С ними же, дальше…
Но тут мы на него напали и стали доказывать, что ехать на

север ему нет расчета, но теперь-то и настало время, когда
в Порт-Артуре дела делать, когда его присутствие там необ-
ходимо. Особенно настаивал полковник Л. Думаю, однако,
все мы несколько лукавили, не столько заботились о выгодах
Г., сколько хотели сохранить для себя очевидца событий, о
которых, в пылу благотворительной горячки, не успели рас-
спросить его толком.

Однако же Г. поначалу был неумолим.
– Нет, господа, война – ваше дело, а я штатский и смир-

ный человек и совсем не хочу, чтобы меня зря убили. Поез-
жайте себе воевать, а я поеду туда, где безопаснее… Довод
был убедительный, но его разбил начальник поезда (прапор-
щик запаса артиллерии).

– Поверьте, уважаемый М. А., – заявил он, – что пока на-
местник в Порт-Артуре, – это место самое благонадежное.



 
 
 

Если только запахнет жареным, он там не останется, тогда и
Вы с ним уезжайте, а бросать свое дело, да еще в такое время
– прямой убыток!

Это рассуждение покорило Г., который и без того уже в
нашем обществе несколько отошел от того состояния пани-
ки, в котором поддерживало его пребывание в поездах бег-
лецов.

Экспресс покатил на юг, а мы сидели с ним за чаем в ва-
гоне-столовой и жадно слушали новости. Узнать пришлось
не Бог весть как много. Без объявления войны японские ми-
ноносцы вечером 26 января атаковали нашу эскадру, стояв-
шую на внешнем рейде без сетей и со всеми огнями. Выхо-
дило так, что сравнительно дешево отделались. Могло быть
много хуже.

– Но, понимаете, когда я утром увидел под маяком на ме-
ли – «Ретвизан», «Цесаревич», «Паллада»… Русская эскад-
ра! Наша эскадра! Господи!..

Он схватился за голову… И, слушая его, глядя ему в глаза,
я верил его ужасу, его горю… Он был по природе чужой, но
он так сжился с ней, с этой эскадрой, что тут не было места
коммерческому расчету… и полушуточное название «старо-
го приятеля» невольно сменилось в душе другим – «старый
друг»…

– Но каковы повреждения?
– Не знаю точно… «Ретвизан» – в носовой части, «Це-

саревич» – корма, чуть ли не винты… И для них дока нет!



 
 
 

Понимаете: дока нет!.. «Паллада» – пустяки: дыра большая,
но в доке починят. – Ай-ай-ай! Как можно? Как можно? Го-
ворят: приказано – экономия… Ну, пусть экономия, но за-
чем отвечать – «так точно, все обстоит благополучно»… Те-
перь, наверно, будут строить! И денег не пожалеют!.. Позд-
но!.. Ах!.. Наша эскадра!..

– Снявши голову по волосам не плачут. Нечего горевать
задним числом, – угрюмо проговорил старый путеец. – Как-
нибудь надо выкручиваться. Что-нибудь делать будем…

– Умирать будем! – звенящим нервным голосом крикнул
с соседнего стола молодой артиллерийский подпоручик.

– Это наша специальность… Жаль только, если без поль-
зы… – мрачно отозвался тут же сидевший пожилой капи-
тан…

– Но дальше, дальше?
– Что же дальше? – 27-го пришли, постреляли 40 минут и

ушли. Как было дело, право, не знаю. Нарочно стреляли по
городу или перелеты – не спрашивал… Просто – бежали все,
кто мог… Говорили, если бы крепость была готова к бою, им
бы здорово попало, но только у нас…

Рассказчик вдруг замолчал, боязливо оглянувшись, и ни
за что не хотел доканчивать начатой фразы.

– Приедете в Артур – сами узнаете. У Вас ведь там знако-
мые… – скороговоркой шепнул он мне на ухо.

Гнетущее впечатление общей паники, по своей внезапно-
сти ошеломившее нас в Харбине, постепенно проходило по



 
 
 

мере движения экспресса на юг. На станциях наблюдалось
необычное оживление, скажу даже, суета, но суета деловая,
без признаков растерянности.

Настроение, господствовавшее на линии, какими-то
неуловимыми путями сообщалось и населению поезда. Пол-
ковник словно помолодел на 20 лет, забыл про свои неду-
ги и явно пренебрегал не только погодой, но даже и фенаце-
тином. Начальник поезда яростно доказывал всем и каждо-
му (хотя никто с ним не спорил), что никакое начальство не
имеет права не пустить его в строй, в одной из батарей от-
дельного восточно-сибирского дивизиона, где он был воль-
ноопределяющимся, что для комендантства над воинскими
поездами найдется довольно народу, но он, прапорщик запа-
са, должен быть на своем месте…

– Наши, наверно, пойдут в первую голову! – восклицал
он.  – Наши не выдадут!  – и он, видимо, даже жалел нас,
незнакомых с «его» батареей.

– Первый блин комом – велика важность! – басил путе-
ец. – Скажем так: насыпали! А дальше? Ведь за нами – Рос-
сия! – и, пародируя манифест отечественной войны, он воз-
глашал: «Отступим за Байкал! Оденемся в звериные шкуры!
Будем питаться монгольскими лепешками, но не положим
оружия, доколе ни одного вооруженного неприятеля не оста-
нется не только в пределах нашей территории, но даже и на
материке Азии!».

30 января, после полудня, миновали Дашичао. Короткая



 
 
 

остановка. Суматоха на станции. Какие-то артиллеристы за-
бегают в вагон-столовую, наскоро глотают что попало под ру-
ку и с полным ртом бросают отрывочные фразы:

– Везли на Ляоян, оттуда – к Ялу. Известие – появились
у Инкоу. Высадка. Повернули на ветку. Охранники не стали
ждать поезда. Ушли грунтовой – у них конная батарея. Две
сотни – тоже. С нами – рота стрелков.

И никто не спрашивал, что в силах сделать эти две бата-
реи, две сотни и одна рота, если японцы действительно вы-
саживаются в Инкоу… Ясно было, что сделают все, что мо-
гут. И этого было довольно…

Ночь. Гай-Чжоу. Тревога. Здесь железнодорожный путь
проходит от берега моря всего в пяти милях. С берега сооб-
щают, что в море видно много огней. С одного из ближних
постов донесли о появлении каких-то банд. Туда выступи-
ла полусотня – охрана станции. Слышали перестрелку. Хун-
хузы или японцы? Удобное место испортить путь. Телегра-
фировали по линии. С часу на час ждут прибытия девятого
полка…

– Нас все-таки больше 20 человек, и все вооруженные –
вмешивался в разговор сын начальника станции, юноша лет
четырнадцати, с винчестером в руках. – В блокгаузе отси-
димся, выдержим час-другой, а там – подойдут стрелки!..

Какой задор! Какая уверенность! Какое бодрое, хорошее
впечатление оставили в душе эти встречи, все эти мимолет-
ные разговоры…



 
 
 

Наутро Квантун встретил нас жестокой снежной пургой.
На станции Нангалин Г. нас покинул, надеясь каким-ни-

будь случайным поездом скорее добраться до Порт-Артура,
мы же, пассажиры экспресса, связанные багажом, должны
были проехаться в Дальний и уже оттуда проследовать к ме-
сту назначения. Это оказалось не так просто, ввиду внезапно
наступившей войны расписание было отменено. Удовлетво-
рялись в первую очередь насущные потребности крепости и
гарнизона. В Дальний мы прибыли строго по расписанию,
но здесь вместо 15 минут оставались более 4 часов. Извоз-
чиков не было. Жестокая пурга исключала всякую возмож-
ность передвигаться пешком, да к тому же с минуты на ми-
нуту ждали разрешения идти в Порт-Артур. Наш спутник,
рослый и бравый путеец, тотчас по прибытии куда-то исчез
– очевидно, к сослуживцам за новостями. Полковник Л. и я
сидели в пустом вагоне, обмениваясь отрывочными замеча-
ниями, главной и даже единственной темой которых была
досадная задержка.

В белой сетке пурги станция казалась вымершей. Не было
и следа того оживления, той бодрой, здоровой суеты, какую
мы видели на севере. Лица служащих, пробегавших мимо,
выражали только растерянность, озабоченность, даже слов-
но испуг и ожидание близкой катастрофы. Мы пробовали ко-
го-нибудь остановить, расспросить… Они отделывались ка-
кими-то неопределенными фразами и бежали дальше.

– Захотят, догадаются – заберут голыми руками… Хоть



 
 
 

сейчас… – бросил на ходу какой-то штатский в драгунской
фуражке.

Полковник совсем разболелся: ел фенацетин, принимал
бром и не только бранился, но даже роптал на Провидение.

К 12 часу дня сквозь плач вьюги до нас долетели глухие
удары редких пушечных выстрелов.

– Что такое? – поймал я проходившего мимо начальника
поезда.

– Вы разве не знаете? – смущенно остановился он. – Хо-
ронят погибших на «Енисее»…

– Ничего не знаем! – заволновались мы оба.
– «Енисей» погиб на минном заграждении, которое сам

же ставил… «Боярин» – тоже…
Я так и вскинулся.
– Какой «Боярин»? Что с ним? Я сам еду на «Боярин»

старшим офицером! Говорите толком!
–  Говорите, черт Вас возьми!  – захрипел полковник,  –

ведь мы тут как в одиночном заключении!
– Господа! Ради Бога! Я не могу, не приказано… – и на-

чальник поезда убежал.
Еще больше часа томительного ожидания… Наконец раз-

дались звонки, свистки, поезд тронулся. Перед самым отхо-
дом в вагон вскочил наш спутник-путеец. Злобно швырнув
в какое-то купе свою шубу, занесенную снегом, он вошел к
нам, запер дверь и тяжело опустился на диван…

– Сдали!..



 
 
 

– Что сдали? Кого сдали?
– Не «что» и не «кого», а сами сдали!.. Понимаете? – Са-

ми сдали! – промолвил он, отчеканивая каждый слог. – Я
это помню. Нам в девятисотом тоже приходилось туго. Тоже
врасплох. Где не сдавали – выкручивались. Сдали – значит
сразу признали себя побежденными… И будут побиты! И
поделом! – вдруг выкрикнул он. – Казнись! К расчету строй-
ся! «Цесаревич», «Ретвизан», «Паллада» подбиты минной
атакой; «Аскольд», «Новик» – здорово потерпели в артил-
лерийском бою; «Варяг», «Кореец» – говорят, уничтожены
в Чемульпо; транспорты с боевыми припасами захвачены в
море; «Енисей», «Боярин»  – погибли собственными сред-
ствами, а «Громобой», «Россия», «Рюрик», «Богатырь» – во
Владивостоке за тысячу миль!.. Крепость готовят к бою по-
сле начала войны! 27-го стреляли только три батареи: фор-
ты были по-зимнему; гарнизон жил в казармах, в городе;
компрессоры орудий Электрического утеса наполняли жид-
костью в 10 часов утра, когда разведчики уже сигналили о
приближении неприятельской эскадры!.. Не посмеют! – Вот
вам!..

Он отрывисто бросал свои недоговоренные фразы, пол-
ные желчи, пересыпанные крупной бранью (которую я не
привожу здесь). Это был крик бессильного гнева… Мы, слу-
чайные представители Генерального штаба и флота, слуша-
ли его, жадно ловя каждое слово, не обращая внимания на
брань. Мы сознавали, что она посылается куда-то и кому-то



 
 
 

через наши головы, и если бы не чувство дисциплины, взра-
щенное долгой службой, мы всей душой присоединились
бы к этому протесту сильного, энергичного человека, вы-
крикивавшего свои обвинения… Но странно: по мере того
как со слов нашего собеседника ярче и ярче развертывалась
перед нами картина нашей беспомощности (как оказалось
впоследствии, его сведения, хотя и обрывочные, были вер-
ными), какое-то удивительное спокойствие сменило мучи-
тельную тревогу долгих часов неизвестности и томительного
ожидания…

Внешний рейд Порт-Артура до войны

Я взглянул на полковника. Он сидел, весь вытянувшись,
откинувшись на спинку дивана, засунув руки в карманы
тужурки, и казалось, что если бы кто-нибудь в этот мо-
мент предложил ему фенацетина, то это могло бы кончиться
очень дурно…

– Измена!.. Я верю, я не смею не верить, что бессознатель-
ная, но все же измена… – закончил путеец, тяжело переведя



 
 
 

дух…
– Пусть так! Не переделаешь! – воскликнул полковник, –

но все это – только начало. За нами Россия! А пока мы – ее
авангард, мы – маленькие люди, мы будем делать свое дело!..

И в голосе этого человека, всего час тому назад такого
больного и слабого, мне послышалась та же звенящая нота,
которой звучал голос молодого подпоручика, на вопрос «что
же делать будем?» крикнувшего – «умирать будем!»…

И я снова поверил!..
В Нангалине опять застряли на несколько часов. Ва-

гон-столовую почему-то оставили на Дальнем. Пришлось пи-
таться в станционном буфете. Небольшая комната, носив-
шая громкое название «буфет и зала I и II класса», была бит-
ком набита публикой, обитателями Квантуна, стремивши-
мися частью в Артур, частью в глубь Манчжурии. Здесь не
слышно было разговоров ни о наших неудачах, ни о шансах
на будущее… Глухие удары минных взрывов, обессиливав-
ших флот, печальные звуки орудийного салюта, провожав-
шие в могилу безвременно и бесполезно погибших борцов,
не достигали сюда. Снаружи плакала и злилась вьюга, наме-
тывая сугробы над свежими могилами, а здесь, в душной
комнате, в облаках пыли и табачного дыма, хлопали пробки,
слышались речи о подрядах, поставках, об имуществах, при-
обре тенных «за грош, по нынешним временам», швырялись
бумажки и золото, чтобы «мне первому подали».

Мы наскоро съели что-то и поспешили вернуться в поезд.



 
 
 

В Артур прибыли только около 11 часов вечера. Полков-
ника встретил и увез кто-то из офицеров его формирующе-
гося полка; путейца встретили товарищи, а я оказался со-
всем на мели. Бывшие спутники обещали прислать первого
встречного извозчика. На этом пришлось успокоиться.

Неприятные полчаса провел я сидя в углу станционной
залы со своими чемоданами. Какая-то компания запасных
нижних чинов, призываемых на действительную службу, но
еще не явившихся, устроила здесь что-то вроде «отвальной».

Керосиновые лампы тускло светили в облаках табачного
дыма и кухонного чада. На полу, покрытом грязью и талым
снегом, занесенным с улицы, стояли лужи пролитого вина и
пива, валялись разбитые бутылки и стаканы, какие-то объ-
едки…

Обрывки нескладных песен, пьяная похвальба, выкри-
кивание отдельных фраз с претензией на высоту и полно-
ту чувств, поцелуи, ругань… Общество было самое раз-
нообразное – мелкие собственники, приказчики, извозчи-
ки… – рубахи-косоворотки и воротнички «мономоль», ар-
мяки, картузы, пальто с барашковым воротником, шляпы и
даже шапки из дешевого китайского соболя, окладистые бо-
роды и гладко «под англичанина» выбритые лица… Словно
в тяжелом кошмаре, против воли, я смотрел, слушал, старал-
ся что-то понять, пытался уловить настроение этих будущих
защитников Порт-Артура…

Как знать?.. Может быть, это вовсе не пьяный угар, а бо-



 
 
 

гатырский разгул? Раззудись плечо, размахнись рука!.. Так
что ли? Не знаю… Во всяком случае, китаец, прибежавший
сказать, что извозчик приехал, был встречен как избавитель.

Одиссея моих ночных скитаний в поисках пристанища
малоинтересна.

К утру пурга улеглась; ветер стих, и солнце взошло при
безоблачном небе. К 10 часам, когда я отправился яв-
ляться по начальству, улицы превратились в непроходи-
мую топь. Пользуясь случаем, немногочисленные извозчики
(большинство из них было из запасных и теперь прекратило
свою деятельность) грабили совершенно открыто, среди бе-
ла дня, беря по пять рублей за пять минут езды.

Говорят, что первое время, пока для обуздания их аппе-
тита не были приняты решительные меры, они зарабатыва-
ли, благодаря невылазной грязи, по сто и даже более рублей
в день. Но это только так, к слову. Тогда, в охватившей всех
горячке, на такие мелочи не обращали внимания.

Ныряя по выбоинам, перескакивая лужи, похожие на пру-
ды, жмурясь и прикрываясь, как можно, от брызг жидкой
грязи, снопами вздымавшихся из-под ног лошадей и колес
экипажей, я давно всматривался, пытаясь уловить и запечат-
леть в своей памяти общую картину, общее настроение го-
рода… Поминутно попадались обозы, отмеченные красны-
ми флажками; тяжело громыхали зарядные ящики артилле-
рии; рысили легкие одноколки стрелков; тащились неуклю-
жие туземные телеги, запряженные лошадьми, мулами, осла-



 
 
 

ми; высоко подобрав полы шинелей, шагали при них конвой-
ные солдаты; ревели ослы, до надрыва кричали и ссорились
между собой китайские и корейские погонщики; беззастен-
чиво пользовались всем богатством русского языка ездовые;
с озабоченным видом, привстав на стременах, сновали каза-
ки-ординарцы; с музыкой проходили какие-то войсковые ча-
сти; в порту грохотали лебедки спешно разгружавшихся па-
роходов; гудели свистки и сирены; пыхтели буксиры, пере-
таскивающие баржи; четко рисуясь в небе, поворачивались,
наклонялись и подымались, словно щупальца каких-то чудо-
вищ, стрелы гигантских кранов; слышался лязг железа, слова
команды, шипение пара; откуда-то долетали обрывки «Ду-
бинушки» и  размеренные выкрикивания китайцев, что-то
тащащих или подымающих… А надо всем – ярко-голубое
небо, ослепительное солнце и гомон разноязычной толпы.

«Какая смесь одежд и лиц, племен, наречий, состоя-
ний…» И тем не менее чувствовалось, что в этой суете, в
этом лихорадочном оживлении не было ни растерянности,
ни бестолочи. Чувствовалось, что каждый делает свое дело
и уверен, что выполнит его, как должно. Огромная машина,
которую называют военной организацией и которую в мир-
ное время лишь по частям проверяют и «проворачивают вхо-
лостую», работала внастоящую, полным ходом.

Тяжелые впечатления вчерашнего дня – станция Дальне-
го, буфеты Нангалина и Порт-Артура, желчные речи путей-
ца – все сгладилось, потонуло в чувстве солидарности с этой



 
 
 

массой людей, еще так недавно почти чуждых друг другу, а
теперь – живших одной жизнью, одной мыслью.

 
Глава II

 
Порт-Артурские впечатления.
Слава Богу – на миноносце! Первый выход. «Беречь

и не рисковать!». Тяжкая обида
Первое место, куда я направился, был, конечно, морской

штаб наместника. Там я надеялся не только узнать что-ни-
будь достоверное о судьбе «Боярина», тесно связанной с мо-
ей собственной, но и вообще несколько сориентироваться,
разобраться в слухах и сплетнях.

В прихожей и смежной с ней комнате стояли огромные
ящики, в которые писари укладывали синие папки «дел»
и разные канцелярские принадлежности. Работой руководил
чиновник.

– Что это? Укладываетесь? Куда?
– Нет… так, на всякий случай… впрочем, извините! – и

он, отвернувшись от меня, с явно деланным раздражением
набросился на какого-то писаря, оказавшегося в чем-то ви-
новатым.

Начальник штаба контр-адмирал Витгефт, мой бывший
командир, с которым я сделал трехлетнее плавание, встретил
как родного. Обнял, расцеловал, но сейчас же, словно преду-
преждая всякие вопросы, торопливо сообщил, что, «по слу-



 
 
 

хам», еще есть надежда на спасение «Боярина», что мне на-
до как можно скорее явиться к начальнику эскадры, что там
мне все скажут, укажут и т. д., а сам в то же время схватился
за какие-то бумаги, начал их перелистывать, перекладывать
с места на место, как бы давая понять, что страшно занят и
разговаривать ему некогда.

Выйдя из кабинета, я попытался обратиться к офицерам,
служащим в штабе, из которых большинство были старыми
соплавателями и сослуживцами по эскадре Тихого океана,
некоторые даже товарищами по выпуску, но все они, в мо-
мент своего прихода, видимо, ничего не делавшие, теперь
сидели за столами, копались в бумагах, имели вид чрезвы-
чайно озабоченный и отделывались какими-то туманными
фразами. Однако это отнюдь не было следствием «штабной»
важности, забвения старой дружбы.

Наоборот, как только я сказал, что у меня в городе нет
пристанища, на меня посыпался целый ряд самых радушных
предложений гостеприимства, и люди, только что отговари-
вавшиеся неотложными делами, всецело занялись посылкой
вестовых для сбора моего имущества, растерянного по Ар-
туру.

На «Петропавловске», где держал свой флаг начальник эс-
кадры9, настроение было еще более подавленное.

9 Начальником эскадры Тихого океана с осени 1902 г. был вице-адмирал Оскар
Викторович Старк (1846–1928), который обычно выступал в качестве просто-
го исполнителя распоряжений энергичного наместника – адмирала Е. И. Алек-
сеева.



 
 
 

«Точно покойник в доме», – невольно мелькнуло у меня
в голове…

Флаг-офицеры и другие чины штаба и судового состава
радостно пожимали руки, наперерыв расспрашивали о крон-
штадтских и петербургских знакомых, чрезмерно интересо-
вались дорогой, но решительно уклонялись от всякого раз-
говора о положении настоящего момента. Флаг-капитан был,
по-видимому, занят еще больше, чем адмирал Витгефт. Он
просто и без замедления провел меня к начальнику эскадры.

За три года, что я его не видел, адмирал мало изменил-
ся. Все та же фигура старого морского волка, даже седины
немного прибавилось, но только добродушно-проницатель-
ный взгляд серых глаз сделался как-то сосредоточенно-уста-
лым, словно обращенным куда-то внутрь. Казалось, что, про-
износя ласковые слова приветствия, отдавая приказания, он
делает это чисто механически, по привычке, что мысли его
заняты чем-то совсем другим, что, разговаривая со мною, он
слушает не меня, а какой-то тайный голос, подымающийся
со дна души, и с ним ведет свою беседу.

– …Да, да… говорят – есть надежда. Командир, 70 чело-
век команды отправились сегодня… искать… Может быть…
Тогда, завтра – Вы с остальными…

Я попытался попросить разрешения отправиться теперь
же на чем-нибудь… на миноносце, на портовом баркасе.

Адмирал сначала, как будто, согласился.
– Да, да… конечно…



 
 
 

Потом вдруг, словно что вспомнив, усталым голосом про-
молвил:

– Впрочем, нет… все равно… вряд ли… – и, круто повер-
нувшись, даже не простясь, тяжелой походкой направился из
приемной в свой кабинет…

Выйдя на набережную, я зашел в дом (или, как говорили,
«дворец») наместника, расписался здесь в книге являющих-
ся и направился домой, т. е. к приютившему меня товарищу.
Следовало бы еще явиться к младшим флагманам эскадры,
но я решил отложить это на завтра, – не все ли равно?.. Мне
было так тяжело… Так хотелось быть одному…

Хозяин еще не вернулся со службы. Сбросив мундир, я
сел у окна и стал глядеть… Прямо передо мной возвышался
массив Золотой горы, увенчанной брустверами батарей, над
которыми высоко в небе гордо вился по ветру наш русский
флаг… «Где однажды поднят русский флаг, там он уже ни-
когда не спускается», – пришла на память знаменитая резо-
люция Николая I на донесение о занятии Уссурийского края.
Еще вчера, еще сегодня утром я верил в ее непреложность…
Ну, а теперь?.. Я не смел дать себе никакого ответа… Мо-
жет быть, даже хуже, – я не хотел слушать того ответа, кото-
рый шептал мне какой-то тайный голос… Налево, в восточ-
ном углу бассейна, в доке, был виден «Новик», а из-за серых
крыш мастерских и складов поднимается целый лес строй-
ных, тонких мачт миноносцев, скученных здесь борт о борт;
в легкой мгле, пронизанной лучами вечернего солнца, тем-



 
 
 

нели громады «Петропавловска» и «Севастополя»; правее,
в проходе на внешний рейд через здания минного городка,
видны были мачты и трубы стоящего на мели «Ретвизана»;
еще правее, за батареями, постройками и эллингом Тигро-
вого Хвоста, обрисовывались силуэты прочих судов эскад-
ры, тесно набитых в небольшое пространство Западного бас-
сейна, которое «успели» углубить… Небо было все такое же
безоблачное, солнце – такое же яркое; шум и движение на
улицах и в порту, кажется, еще возросли… Но это смеюще-
еся голубое небо не радовало, не скрашивало своими луча-
ми уличной грязи и лохмотьев китайских кули, а только до-
садно слепило глаза; шум и движение казались бестолковой
суетой… Почему?..

Старая, в детстве читанная сказка Андерсена вспомни-
лась вдруг. В театре фея Фантазия нашептывает зрителю:
«Посмотри, как хороша эта ночь! Как, озаренные луной, они
живут всей полнотой сердца!» – а в другое ухо долговязый
черт Анализ твердит свое: «Вовсе не ночь и не луна, а про-
сто размалеванная кулиса, за которой стоит пьяный лампов-
щик! А эта вдохновенная певица только что ссорилась с ан-
трепренером из-за прибавки жалованья»…

Я, кажется, задремал…
Вечером пошел в Морское собрание. Строевых офицеров,

как наших, так и сухопутных, почти не было. Изредка забе-
гали штабные и портовые. Преобладали чиновники и штат-
ские обыватели. Сплетни и слухи, одни других невероятнее,



 
 
 

так и висели в воздухе. Одно только признавалось всеми, и
никто против этого не спорил: если бы японцы пустили в
первую атаку не 4, а 40 миноносцев и в то же время высади-
ли хотя бы дивизию, то и крепость и остатки эскадры были
бы в руках их в ту же ночь…

Курьезно, что разговоры на эту тему, казалось бы наи-
более животрепещущую, носили какой-то «академический»
характер суждений о материях важных, но в будничной жиз-
ни несущественных.

Существенным, наиболее важным вопросом, являлось:
«Как-то наместник вывернется из этого положения?» Что он
вывернется (и притом без урона), никто не сомневался. Но
как? Просто талантливо отыграется или за чей-нибудь счет,
т. е. кого-нибудь выставит «козлом отпущения»?

– Несдобровать Старку!.. Хороший человек, а несдобро-
вать! Прямо скажу – жаль… А ничего не поделаешь! – хрип-
лым басом заявил грузный (и уже изрядно нагрузившийся)
торговый чин.

– Напрасно так полагаете! – отозвался с соседнего стола
некий «титулярный». – Не так-то просто скушать! Докумен-
тик10 у него есть в кармане такого сорта, что «сам» на миро-
вую пойдет! И не только на мировую – ублажать будет, к на-
граде представит! Это все нам в штабе точно известно…

10 Реальность существования сохранившегося у О. В. Старка рапорта с пред-
ложениями по повышению боеготовности эскадры, на котором осталась отри-
цательная резолюция Е. И. Алексеева, впоследствии подтвердили родственники
адмирала.



 
 
 

– А ты молчал бы лучше! – резко оборвал его сосед-собу-
тыльник. – Документ-то у Старка, а не у тебя! Смотри, дой-
дет до… куда следует, – от тебя только мокро останется…

«Титулярный» вдруг присмирел.
На другой день, 2 февраля, еще до подъема флага, я был

уже на «Петропавловске». Печальная весть: «Боярин» погиб.
Приходилось искать место куда бы пристроиться. По мо-

ему служебному возрасту это было не так-то просто. Помог-
ли старые друзья по эскадре, место нашлось чисто случайно.
Опасно заболел и подал рапорт о списании командир мино-
носца «Решительный», лейтенант К.11 Для назначения меня
на эту вакансию требовалась канцелярская процедура, кото-
рая обычным порядком заняла бы дня три, но тут ее обде-
лали в несколько часов: по докладе начальнику эскадры его
штаб должен был запросить штаб наместника, не встречает-
ся ли препятствий к моему назначению; штаб наместника,
по докладе его высокопревосходительству, должен был отве-
тить, и в случае благоприятного ответа, доложенного началь-
нику эскадры, этот последний мог отдать приказ о времен-
ном моем назначении, которое получало формальную санк-
цию после утверждения его приказом самого наместника.

Дело оборудовали блестяще. Я сам служил за рассыльного
и носил бумаги из одного учреждения в другое.

– Ну, братец, теперь дело в шляпе! – говорил старый то-
варищ, у которого я поселился, – вечером выйдет приказ по

11 «Лейтенант К.» – лейтенант А. А. Корнильев.



 
 
 

эскадре, а о приказе наместника не заботься: он в эти мел-
кие перемещения не входит. Это предоставлено Вильгельму
Карловичу12, а он ответил – «препятствий нет». Поднесем
«самому» корректуру подтвердительного приказа – пометка
зеленым карандашом – и кончено! – Спасибо, дорогой! Сер-
дечное спасибо! За обедом ставлю Мумм, а теперь пойду по-
видать К. Может быть, сдача денежной суммы…

– Так я позову к обеду кого-нибудь из наших? – кричал
он мне вслед.

– Зови! Зови! Спрыснем!..
Я нашел К. в запасных комнатах Морского собрания, ле-

жащего в постели, в сильном жару13. Одно, что он твердо
помнил, это отсутствие на его руках каких-либо денежных
сумм.

– Только что начали кампанию, а потому денег никаких.
Снабжение, припасы… там должно быть… в книгах… Вы
найдете… – он, видимо, усиливался вспомнить, привести в
порядок мысли, лихорадочно теснившиеся в голове, но его
жена, бывшая тут же, исполняя роль сестры милосердия, так
красноречиво взглянула на меня, что я заторопился покон-
чить деловые разговоры, пожелать доброго здоровья и уйти.

Дома – чертог сиял! Хозяин, выражаясь эскадренным

12 Контр-адмирал Витгефт – начальник морского штаба наместника. – При-
меч. авт.

13 Лейтенант К. был эвакуирован, но доехал только до Харбина, где скончал-
ся. – Примеч. авт.



 
 
 

жаргоном, «лопнул от важности» и устроил обед gala14.
– Идет «Решительный»! Место «Решительному»!
– Господа! Без каламбуров! «Решительно» прошу к закус-

ке! – провозгласил хозяин. – Институтки вы, что ли? Лобы-
заться, когда на столе свежая икра и водка!

Вышла формальная пирушка.
–  Надо откровенно признаться, по совести, миноносец

твой не очень важное кушанье! – басил один из гостей. – На-
ше, российское, неудачное подражание типу «Сокола»! Ну,
а все-таки: щей горшок, да сам большой! Ха-ха-ха!

Под шум общего разговора я рассказал хозяину дома ре-
зультаты моего визита к К.

– Ну, и слава Богу! Главное деньги, а с отчетностями по
материалам кто станет разбираться? Да и куда его? Японцам
в руки? – вино, видимо, несколько развязало ему язык, и он
вдруг заговорил торопливым шепотом, наклонившись к мо-
ему уху. – Главное: принимай скорее! Завтра же! Подавай
рапорт, что принял на законном основании и вступил в ко-
мандование! Проскочило – пользуйся! Сменять уже труднее!
Ну?.. Понял?..

После полубессонных предыдущих ночей я спал как уби-
тый, когда почувствовал, что кто-то толкает меня в плечо, и
услышал настойчиво повторяемое: «Ваше высокородие! А!
Ваше высокоблагородие!»

– Что такое?
14 Торжественный, парадный (фр.). – Примеч. ред.



 
 
 

– Так что Вас требуют к телефону из штаба и очень экс-
тренно!

Серый рассвет ненастного дня глядел в окна. Видимо, бы-
ло еще очень рано.

– Экстренно! Весьма экстренно! – повторял вестовой…
Я вынырнул из-под теплого одеяла и, ежась от холода,

подбежал к телефону.
– Алло! Слушаю! Откуда говорят?..
– Вчера вечером вышел приказ о вашем назначении…
– Знаю, знаю!..
– Можете ли Вы сейчас вступить в командование? В 7 ча-

сов миноносец должен выйти на рейд… Пары разводят.
Я посмотрел на часы – 6 ч 35 мин!
– …Там поступите в распоряжение младшего флагмана.

Флаг – на «Амуре». Получите инструкции. Как доложить на-
чальнику штаба? Можете ли?

Незнакомый миноносец… Черт его знает, какой… Сели
– поехали… Какой вздор! Конечно, не могу… – мелькало в
голове… Но вдруг вспомнился вчерашний разговор – «при-
нимай скорее, проскочило – пользуйся» – и вместо энергич-
ного отказа я крикнул в телефон:

– Конечно могу! Доложите адмиралу – еду сию же минуту!
Дайте к пристани дежурный катер!

При помощи хозяина дома, тоже сорвавшегося с постели
на звонки телефона, наскоро побросали в первый попавший-
ся чемодан все, что находили крайне необходимым, и через



 
 
 

несколько минут я уже был на адмиральской пристани в со-
провождении вестового, тащившего вещи, а еще минут че-
рез пять высаживался на «Решительный».

Миноносец «Сильный» типа «Сокол»

Меня встретили: лейтенант (минер), два мичмана и меха-
ник. Было не до церемоний. Познакомились, и я прямо, не
спускаясь вниз, прошел на мостик.

Было 7 ч утра.
Золотая гора на своей мачте уже держала сигнал: «Реши-

тельный», ход вперед!».
«Господи, благослови!» – подумал я и скомандовал: «От-

дать носовые швартовы!»
Миноносец оказался на редкость послушным суденыш-

ком. Несмотря на полное незнакомство с ним, я благополуч-



 
 
 

но развернулся в каше судов, заполнявших Восточный бас-
сейн, вышел в проход, обогнул «Ретвизан», окруженный вся-
кими «портовыми средствами», и, сопровождаемый мино-
носцем «Стерегущий», следовавшим за мной, оказался на
внешнем рейде, где ждали нас «Амур», под контр-адмираль-
ским флагом15, «Гиляк» и «Гайдамак».

Единственной полученной мною инструкцией с «Амура»
был сигнал: «Следовать за мной. Держаться на правой рако-
вине».

Пошли в направлении к Талиенвану.
Погода была подозрительная. Пасмурно. Тянул слабый во-

сточный ветер. В воздухе кружились редкие снежинки… Я
пригласил на мостик лейтенанта и спросил его: есть ли таб-
лицы девиации компасов? Он отозвался полным незнани-
ем, так как назначен на миноносец только вчера… Спросил
старшего из мичманов, который оказался старожилом – на
миноносце уже две недели, – он сообразил, что в эту кампа-
нию никто к компасам не прикасался и магниты стоят по-
прошлогоднему.

– То-то я смотрю, что вместо курса, данного адмиралом,
наш главный компас показывает не то цену дров, не то чис-
ло жителей! – пошутил я, но в душе было не до шуток…
Скройся за снегом берега, и я, не зная поправки своих ком-
пасов, оказался бы привязанным к «Амуру», как слепой к

15 На «Амуре» держал флаг младший флагман эскадры и заведующий при-
брежной обороной контр-адмирал Михаил Федорович Лощинский.



 
 
 

поводырю.
Часу в десятом подошли к островам Саншан-тау, у входа

в залив Талиенван.
«Амур» сделал сигнал: «Миноносцам осмотреть бухты

Кэр и Дип» – и вместе с прочими судами отряда («Гиляк»
и «Гайдамак») дал малый ход, мы же, наоборот, увеличили
скорость. Я был старшим, и «Стерегущий» следовал за мной.

Как сейчас помню этот мой «первый выход».
Как, поразительно ясно охватывая, воспринимая все ме-

лочи окружающей обстановки, работает мысль в такие мо-
менты! Какие неожиданные решения принимаются вдруг,
внезапно, как бы являясь извне, а на самом деле (по позд-
нейшей критике их) строго соответствуя условиям данной
минуты.

Бухты Кэр и Дип (к востоку от Талиенвана) были мне хо-
рошо знакомы по прежним плаваниям. Не было нужды ни
в компасе, ни в карте – только бы видеть приметные мысы
и камни. В этих бухтах мог быть неприятель. Приказано –
осмотреть. Но если кого увидим?.. Запрещения нет! А зна-
чит, ясно – атаковать!

– Больше ход! Боевая тревога! – крикнул я, оборачиваясь
назад с мостика.

Команда побежала по своим местам.
– Так в случае… Вы думаете атаковать? – услышал я ря-

дом голос минера…
– Конечно!..  – и по огоньку, блеснувшему в его глазах,



 
 
 

увидел ясно, что мой ответ пришелся ему по душе. – Да, при-
готовьте рулевые закладки: если миноносцы, свалка, – мина-
ми по поверхности…

– На какой борт?
– На какой выйдет! Поставьте один аппарат на правый,

другой – на левый, а уж там – не зевайте!
– Есть!
К мостику подбежал механик.
– Будьте готовы на самый полный! – крикнул я, предупре-

ждая его вопрос.
– Атака?
– А кто его знает?
Мы шли узлов 16. Сзади, в кильватер «Решительному»,

мчался «Стерегущий», взбрасывая носом пенистые буруны.
Ближе и ближе бурая, чуть посыпанная снегом громада

утесистого мыса, скрывавшего от нас бухту… Если кто есть
– ворвемся неожиданно!.. А вдруг с той стороны тоже кара-
улят?.. Сердце билось так шибко, так жутко и так хорошо…

Никого!..
Оба миноносца, описав по дуге бухту, выскочили в море

и тем же порядком осмотрели следующую.
Опять никого!.. Весь наш задор пропал даром…
Как только сигналом я донес, что обе бухты свободны

от неприятеля, «Амур», приказав «Гиляку» и «Гайдамаку»
ждать его на прежнем месте, сам пошел ставить мины. Мы,
т. е. «Решительный» и «Стерегущий», получили приказание



 
 
 

следовать за ним несколько в стороне и сзади, чтобы расстре-
ливать (топить) неудачно поставленные и всплывшие мины,
которые могли бы указать неприятелю место заграждения.

Это конвоирование минного транспорта, шедшего со ско-
ростью 5–6 узлов, было только скучно…

Возвратившись к месту, где нас должны были ожидать
«Гиляк» и «Гайдамак», мы их не нашли. Бродили взад и впе-
ред, искали… Наконец, ввиду скорого наступления сумерек,
пошли в Дальний без них. Здесь оказался «Всадник». На-
утро, справившись по телефону, узнали, что, не найдя нас
среди метели, оба наших конвоира (по собственной иници-
ативе или по приказанию начальства – не знаю) возврати-
лись в Порт-Артур. Признаюсь, такое простое решение за-
дачи не слишком мне понравилось. После гибели «Енисея»
у нас оставался только один минный транспорт – «Амур»,
который стоило беречь. Потому-то и придали ему в охрану
канонерку, минный крейсер и два миноносца.

Теперь имелись налицо только два последних. Между тем
главную силу охраны представлял «Гиляк» со своими 120-
миллиметровыми пушками16.

«Амур» стал в глубине гавани, а «Решительный» и «Сте-
регущий» – в северных и южных воротах охранными судами.

Стоянка была отвратительная. Приливно-отливное тече-
ние, направлявшееся либо в ворота, либо из ворот гавани,

16 Главное вооружение канонерской лодки «Гиляк» составляли одно 120-мм и
пять 75-мм орудий.



 
 
 

упорно держало миноносец поперек крупной зыби, шедшей
с юга. Мотало до такой степени, что, несмотря на всю при-
вычку, на все практикой приобретенное искусство «закли-
ниваться» в  койке, спать было невозможно. Пожалуй, что
охранная служба от этого только выигрывала, но зато мы –
жестоко терпели.

Печальный опыт «Боярина», видимо, не прошел даром.
Минирование Талиенванского залива решено было закон-
чить по строго определенному плану, и с утра следующего
дня портовые паровые баркасы занялись подготовительной
работой – постановкой вех, места которых точно обознача-
лись на карте и между которыми должны были располагать-
ся линии заграждения.

5 февраля произошел инцидент сам по себе незначитель-
ный, но причинивший мне немалое огорчение.

Я стоял борт о борт с «Амуром» и принимал уголь. По-
грузка еще не была закончена, когда меня потребовали к ад-
миралу.

– Можете ли Вы немедленно дать ход?
– Так точно!
–  Рабочие баркасы почему-то возвращаются. Им было

приказано возвращаться, если увидят что-нибудь подозри-
тельное… Ступайте, узнайте, посмотрите. Если ничего нет,
прикажите им продолжать работу.

– Есть!
Через несколько секунд «Решительный» уже мчался из га-



 
 
 

вани навстречу медленно двигавшемуся рабочему отряду.
Поравнялись. Застопорили машины.
– В чем дело?
– В море, как будто, японский миноносец.
– Сколько?
– Один!
– Большой?
– Не разобрать! Далеко!
Всего вероятнее, какое-нибудь недоразумение: либо свой,

либо померещилось. Погода ясная – ни тумана, ни снега. Что
же делать тут, при подобных условиях, среди бела дня, оди-
нокому миноносцу? А если забрел, то ему же хуже! Я ни ми-
нуты не колебался.

– Возвращайтесь на работу! Я его прогоню!
Пока неуклюжие баркасы с гребными шлюпками на бук-

сире разворачивались своим черепашьим ходом. «Решитель-
ный», лихо рассекая невысокую, но крутую встречную вол-
ну, весь в пене и брызгах, мчался к проливу между острова-
ми Саншан-тау.

Опять боевая тревога; опять с возбужденными и радост-
ными лицами разбежались по своим местам офицеры и ко-
манда…

Выскочили в море. Горизонт совершенно чист. Види-
мость миль на десять. Кругом – ничего, кроме одной китай-
ской шампунки, четырехугольный парус которой, стоявший
вкось, действительно можно было издали принять за трубу.



 
 
 

– Не везет нам, Ваше высокоблагородие! Второй раз! – не
удержался от фамильярного замечания старший рулевой.

– А может быть, и есть?.. За угол спрятался?.. – нереши-
тельно, словно про себя, промолвил мичман, стоявший на
ручках машинного телеграфа.

Сам я не верил в подобную возможность, но эти два за-
мечания показались мне голосом народа, т. е. всего экипа-
жа, и я подумал, что было бы крупной ошибкой не поддер-
жать этого настроения, бодрого молодого задора, этого по-
рыва переведаться с врагом…

– Ну что ж? Поищем. Может, и подвезет! От нас не спря-
чешься! Самый полный ход! Смотри в оба, молодцы!

Загремели звонки машинного телеграфа…
Пробежали к одному мысу, к другому, заглянули – нико-

го. Никакого признака неприятеля.
– На чистоту-то не смеют! Что говорить! Третий день мо-

таемся – хоть бы кто! – слышались самоуверенные голоса
среди команды…

– Нет нам удачи! – печально вздыхал мичман…
Пошли обратно, в гавань Дальнего, для доклада адмиралу,

но по пути встретили «Всадник».
– Остаться в море на подходе к рейду, и охранять рабочую

партию! – сигналили с него.
Вернулись и целый день мотались на зыби.
К вечеру, возвратившись на свое охранное место я поехал

на «Амур» с рапортом. Адмирал встретил меня весьма су-



 
 
 

рово и, выслушав доклад, заявил:
– Вам было приказано только узнать, посмотреть и доне-

сти, а не пускаться в авантюры!
– Но, Ваше превосходительство, на основании того, что я

узнал, я считал себя вправе действовать…
– Вы не имели права рисковать своим миноносцем! Вы

обязаны беречь вверенное вам судно!..
Возвращаясь с «Амура», я был совсем… расстроен.
«Как? – думалось мне, – не рисковать?.. Но ведь вся война

– это сплошной риск и людьми, и судами! Разве любая атака
миноносца, даже в самых благоприятных условиях, не есть,
с точки зрения благоразумной осторожности, самый отчаян-
ный риск?.. Беречь свое судно?.. Но ведь если его берегут в
мирное время, то единственно для боя! Если беречь суда от
встречи с неприятелем, то лучше всего было бы спрятать их
в неприступные гавани, но тогда на кой черт самый флот?!»

«Не рисковать»  – вот формула, которой с одинаковым
успехом держались Алексеев – на море, а Куропаткин – на
суше.

Сколько раз вспоминал я эту формулу в течение войны,
вспоминал со злобой, с проклятием… Ведь рискнуть все-та-
ки пришлось, но только уже после целого ряда неудач, бес-
плодно растратив немало сил, не использовав первого подъ-
ема духа… В результате – Мукден и Цусима…

Тогда, в то время, я, конечно, не знал и не мог знать,
чем дело кончится, но, правдивый сам перед собою, в своем



 
 
 

дневнике не мог не отметить, что в душе всецело присоеди-
няюсь к тому глухому ропоту, который слышался кругом и
который я по долгу службы старался утишить…

Полагаю, понятно, что, вернувшись домой на миноносец,
я ни словом не обмолвился о моей беседе с адмиралом. Я
считал, что то настроение задора, предприимчивости, жаж-
ды сцепиться, подраться, которое каким-то неведомым пу-
тем создалось и овладело офицерами и командой, – необхо-
димое, первое условие успеха деятельности такого судна, как
миноносец.

Я считал преступлением расхолаживать их, внушать, что
мы не должны «рисковать» (Чем? Встречей с неприятелем?)
и «беречь вверенное нам судно» (От чего? От неприятель-
ских снарядов?).

7 февраля наша работа была закончена, и мы возврати-
лись в Порт-Артур. За все время японцев так и не видели,
зато от постоянно менявшейся погоды пришлось немало вы-
терпеть. Иные дни, даже при ветре, температура держалась
2–3° выше нуля, иногда же, при штиле, мороз доходил до 7°,
и за несколько часов поверхность гавани покрывалась льдом,
впрочем, таким тонким, что миноносец резал его без затруд-
нения и без опасности для корпуса.

За эти же дни обнаружилось весьма неприятное свойство
наших мин заграждения. Испытывались они на тихих учеб-
ных рейдах вроде Транзунда (в Балтийском море) и Тендров-
ской косы (в Черном море), где были признаны вполне удо-



 
 
 

влетворяющими своему назначению. Но здесь, в бухтах, куда
заходила зыбь с открытого (настоящего) моря, где действова-
ли приливно-отливные течения, из-за ничтожной конструк-
тивной ошибки они оказались опасными не только для вра-
гов, но и для друзей. Минреп, т. е. веревка, свитая из сталь-
ной проволоки, которая соединяет с якорем мину и держит
ее на месте, проходит через отверстие, вырезанное в осо-
бом щите, называемом парашютом. Отверстие в парашюте
выдавливалось общепринятым для этой цели станком, и ни-
кому в голову не приходило обратить внимание на то, что
края его острые. Между тем на зыби и переменных течени-
ях минреп при малейшей «слабине», дававшей ему возмож-
ность движения, терся об эти острые края, перетирался, и
мина, вполне готовая при малейшем ударе к взрыву, пуска-
лась в плавание по воле волн.

Был случай, когда такая мина подплыла к стоявшей у са-
мого берега моря фанзе17 рыбака-китайца, ударилась о при-
брежные камни, и от фанзы со всеми в ней находившимися
ничего не осталось… Другая при тихой погоде подплыла к
пологому берегу и здесь обсохла во время отлива. Ее нашел
обход какого-то стрелкового полка, решил предоставить по
начальству и поволок… Конечно – взрыв… Из 12 человек
обхода чудом уцелел только один, который и мог рассказать,
как было дело… Разумеется, никто, ни мы, ни японцы, не
были обеспечены от возможности наткнуться на подобную

17 Фанза – китайская хижина. – Примеч. авт.



 
 
 

мину, плававшую в открытом море.
Уходя из Талиенвана, мы видели две такие. Было дано

приказание их уничтожить.
В Порт-Артуре меня ожидал тяжкий удар…
Только что успел я ошвартоваться у набережной, где на-

ходились угольные склады, и начать погрузку, как офицер,
прибывший на дежурном катере, сообщил мне, что уже со-
стоявшимся приказом наместника он назначен командовать
«Решительным», а я перевожусь старшим офицером на «Ан-
гару».

– Миноносец пришел на отдых? – спрашивал «новый ко-
мандир»18, не выходя с катера…

– Какой тут отдых! Приказано погрузиться углем, перейти
к мастерским, за ночь выполнить необходимые работы (кое-
что есть в машине) и к 8 часам утра быть под парами в го-
товности идти на рейд!.. Вступайте в командование!..

«Новый» сразу переменил тон, поспешно выскочил на па-
лубу, начал пожимать мне руки…

– Как же так! Совсем неожиданно! Я вовсе не готов!.. Уж
вы не откажите в дружеской услуге: по окончании погрузки
переведите миноносец к мастерским. Войдите в мое поло-
жение – первый раз на судне, в сумерках, а может быть, и
ночью, менять место в такой каше… – просительно загово-
рил он…

Надо сознаться, это выходило довольно бесцеремонно, но
18 «Новым командиром» «Решительного» стал капитан 2 ранга Ф. Э. Боссе.



 
 
 

я так был ошеломлен внезапностью, что машинально отве-
тил:

– Хорошо, хорошо… поезжайте по вашим делам: я  все
устрою.

Катер поспешно убежал.
Было уже совсем темно, когда, установив «Решительный»

у эллинга, в ряду других миноносцев, я собрался его поки-
нуть. Сборы были недолгие – один чемоданчик, – прочие ве-
щи еще оставались на берегу, на квартире товарища, откуда
я так внезапно был вытребован. За поздним временем решил
провести ночь у него же, а к месту нового служения явиться
завтра.

В кают-компании офицеры собрались проводить «по обы-
чаю». Чокнулись, выпили, но пожелания были какие-то
смутные, сбивчивые, словно на поминках. Мне показалось,
что за этот короткий срок – всего 5 дней – мы успели сжить-
ся, и расставание вышло тяжелым. Надо было скорей кон-
чать.

– Ну, господа! – обратился я к ним. – Как бывший коман-
дир, хотя и кратковременный, благодарю вас за службу. Все
было отлично. С судьбой спорить не приходится. Всякому
свое. Я буду гнить на транспорте, а вам желаю, чтоб на пер-
вом же шоколаде с картинками, который выпустят за время
войны, была фотография «Решительного»!

– Спасибо! Спасибо! За нами дело не станет! Вам дай Бог!
Что Вы говорите! Вам ли сидеть на транспорте! – зашумели



 
 
 

все вдруг.
Я поспешил выйти наверх. Там, особенно после яркого

освещения кают-компании, была тьма кромешная (по воен-
ному положению снаружи не должно быть видно никакого
огня), только вестовой чуть приоткрытым боевым фонарем
указывал дорогу к трапу.

– А команда? – схватил меня за рукав лейтенант в то вре-
мя, как я собирался садиться в вельбот…

Оглянувшись, уже несколько освоившись с темнотой, я
различил ряды человеческих фигур, черневших вдоль борта.

– Зачем же это? Какой тут парад! Не по уставу: ночь –
спать должны!

– Я не приказывал; сами вышли – хотят проститься…
Я ступил несколько шагов вперед, вдоль по фронту.
– Спасибо за службу, молодцы! Дай Бог вам и вашему ми-

ноносцу скорой встречи с неприятелем и славного боя! Про-
щайте!

–  Рады стараться! Покорнейше благодарим! Счастливо
оставаться!.. – загудело во тьме нестройно, но так сердечно,
что… я был рад мраку ночи…

Традиционный поцелуй боцману, последнее рукопожатие
офицерам, несколько взмахов весел… все кончено, все оста-
лось далеко позади…

– Что случилось? В чем дело? – набросился я на приютив-
шего меня (штабного) товарища, – что ж ты мне сказки рас-
сказывал, что все налажено, все устроено…



 
 
 

– Но, пойми…
– Нет, ты пойми! Я бросил свое место ради войны! Крон-

штадтские транспорты не хуже артурских, да ведь я не по-
шел бы на них! Всю службу провел на боевых судах, а при-
шла война – попал на транспорт… Что ж это такое? Не на-
шлось у вас, что ли, цензовиков для «Ангары»? Непочатый
угол, я думаю!..

– Погоди! Погоди! Отругался – и будет. Все было сдела-
но так, как я говорил. И корректуру приказа поднесли на
утверждение, как всегда, для проформы… Вдруг – собствен-
норучно, зеленым карандашом, вычеркнул; говорит: «есть
старше». Вильгельм Карлович пробовал за тебя заступить-
ся… Куда ж, – говорит, – его? Ведь был назначен старшим
офицером… – А он: на «Ангару»! – и сам пометку сделал…
«Он» все помнит…

Я плохо спал эту ночь, вернее – вовсе не спал.
Старшинство было, очевидно, пустым предлогом. Из чис-

ла командиров миноносцев можно было насчитать несколь-
ких много моложе меня… Но тогда что же? Неужели теперь,
в такое время, на таком посту, помнить, что несколько лет
тому назад какой-то лейтенант не захотел быть придворным
летописцем… Помнить, что этот маленький чин осмелил-
ся сказать «его» адъютанту, что никогда еще не продавал ни
своего пера, ни своей шпаги!.. Но ведь если даже унижать-
ся до таких мелких личных счетов, так и это – счеты мирно-
го времени!.. Перед грозой войны о них забыть нужно! Так



 
 
 

честь, так долг, так совесть велит!..
«Не может быть! – думал я, ворочаясь на постели и тщет-

но пытаясь уснуть. – Ведь у нас война! Настоящая война, а
не китайская бутафория… На войне охотников-доброволь-
цев пускают в первую голову!..»

С невольной горечью вспомнился рассказ про одного из
наших известных адмиралов, как он, будучи еще старшим
офицером, на замечание командира, отличавшегося само-
властием (чтобы не сказать самодурством) – У меня так слу-
жить нельзя! – ответил: – Я не у Вас служу, а с Вами служу
Государю Императору! Меня нанять к себе на службу – у Вас
денег не хватит!

Какой ужасной ересью было бы признано такое исповеда-
ние веры в Порт-Артуре времен наместничества!..

Чуть забрезжил свет, я уже был на ногах и, едва дождав-
шись положенного срока (начала присутствия), поспешил в
штаб.

В. К. Витгефт принял меня немедленно, но еще более, чем
в первое свидание, казался озабоченным и смущенным.

– Напрасно Вы так огорчаетесь насчет «Ангары», – про-
бовал утешить он, – это вовсе не транспорт, она уже зачис-
лена в крейсерский отряд. Ей, может быть, предстоят весьма
важные операции. Пароход недавно принят от Доброволь-
ного флота; команда сборная. На Вас рассчитывают, что Вы
там все устроите… Это дело старшего офицера… и очень
ответственное и серьезное дело… – Но если назначение та-



 
 
 

кое почетное, то несомненно на него найдутся кандидату-
ры и старше, и достойнее меня. Я отнюдь его не домогаюсь.
Я был назначен старшим офицером на «Боярин». «Боярин»
погиб. Смешно было бы проситься на другой корабль тоже
старшим офицером; я и не думаю об этом, но я прошу како-
го-нибудь места на боевом корабле! Для этого я сюда ехал.
Вы меня знаете – я штурман первого разряда, много плавал,
и здешние места знакомы мне в совершенстве… Назначьте
меня штурманом! Если нельзя – хоть вахтенным начальни-
ком! Я всем буду доволен!

Адмирал, всегда бывший плохим дипломатом, не выдер-
жал роли и, перегнувшись ко мне через стол, беспомощно
развел руками.

– Ну, что я могу? Неужели Вы думаете, что я бы… Но, ко-
гда… понимаете, собственноручно! Зеленым карандашом!..

Не стоит говорить о том, что я думал и чувствовал, выходя
из штаба…

На пороге меня задержал один из старых приятелей.
– Макаров назначен в Тихий океан со званием командую-

щего флотом, – скороговоркой на ухо шепнул он.
– Что?.. А Вы?..
– Уезжаем… Доволен? Теперь не засидишься на «Анга-

ре»! Только не болтай, пока – секрет…
Я от души пожал ему руку и с облегченным сердцем от-

правился к новому месту службы.



 
 
 

 
Глава III

 
«Эскадра» под высокой рукой адмирала Алексеева.
Личные наблюдения. Рассказы участников и оче-

видцев про 26 и 27 января. Жизнь порта и портовые
обычаи. Первая попытка японцев «закупорить» Порт-
Артур. Начало разоружения судов. В ожидании приез-
да С. О. Макарова

На «Ангаре» мне впервые пришлось встретиться с оче-
видцами катастрофы 26 января и непосредственными участ-
никами боя 27 января, притом встретиться в кают-компании
в качестве сослуживца, а не чужого человека.

Позволю себе здесь маленькое отступление. Принимаясь
за настоящую работу, я вовсе не собирался писать истории
минувшей войны на море. Такой труд будет возможно осу-
ществить во всей его полноте лишь тогда, когда для иссле-
дователя откроются ныне закрытые архивы, когда «секрет-
ные», «весьма секретные» и «конфиденциальные» донесе-
ния, предписания и отношения сделаются общим достояни-
ем. В настоящий момент мы волей-неволей вынуждены до-
вольствоваться официальными реляциями (в которых мно-
гое опущено, многое подчеркнуто – сообразно условиям во-
енного времени) и частными источниками.

В числе последних лично для меня является, вполне
естественно, самым достоверным мой дневник, который я



 
 
 

вел беспрерывно со дня отъезда из Петербурга, 16 января
1904 г., и до возвращения туда же 6 декабря 1905 г. В него
записаны все факты, которых я был непосредственным сви-
детелем, равно как и рассказы очевидцев, переданные под
первым, свежим впечатлением только что совершившегося
события. Не одни только факты, но и отношение к ним окру-
жающих заботливо отмечались мною. Теперь я хочу на ос-
новании этих моих заметок попытаться рассказать читате-
лю не историю войны, но историю людей, принимавших в
ней участие. Я хочу, насколько сумею, с фотографической
точностью воссоздать те настроения, которые владели нами,
рассказать без утайки о тех надеждах и сомнениях, которые
нас волновали, о тех разочарованиях и тех ударах, которые
довелось пережить…

Впечатление, вынесенное мною за первые дни моего пре-
бывания в Порт-Артуре, было весьма странное… Казалось,
только что совершившиеся грозные события не слишком за-
нимали общественное мнение: чувствовалось, что все живут
под гнетом страха, но не за судьбу эскадры или крепости, а
за свою собственную, и притом не в смысле покушения на
жизнь и достояние со стороны врага, а в смысле… благорас-
положения начальства.

Как-то еще обернется дело? Кто окажется виноватым? Не
влететь бы в грязную историю?.. Эти вопросы, видимо, му-
чили всех – и высоких, и малых чинов.

Надо заметить, что население Порт-Артура составляли



 
 
 

почти исключительно либо люди, находившиеся в непосред-
ственных сношениях с казной, благосостояние которых все-
цело зависело от настроения начальства, либо служащие.
Все либо отмалчивались, либо отговаривались незнанием,
либо внезапно вспоминали неотложное дело, не позволяю-
щее продолжать беседу. Ведь излагая факты, надо же было
осветить их с той или иной точки зрения… а это было «край-
не опасно»!.. Видимо, из опыта прежних лет всякий знал,
что смелый отзыв, самостоятельное суждение – немедлен-
но, неисповедимыми путями достигнут туда, куда следует, и
неосторожный (часто недоумевая – в чем дело) вдруг почув-
ствует на себе карающую руку… Это не было проявлением
суровой дисциплины, как утверждали некоторые: ведь дис-
циплина – это есть сознательное подчинение закону всех, от
самого старшего до самого младшего «не только за страх, но
и за совесть», а здесь был только страх, страх перед всесиль-
ным, безответственным начальством…

Зато как развязались языки, когда известие о назначении
адмирала Макарова (сколько ни старались сохранить его в
секрете) разнеслось по городу!.. И здесь ярче всего сказалась
цена этой дисциплины «токмо за страх». Уж я-то никоим об-
разом не мог бы быть причислен к поклонникам наместника,
но и меня не раз коробило «ослиное копыто», проглядывав-
шее в смелых речах вчерашних «всепреданнейших»…

Эскадра Тихого океана, на которой я провел почти всю
мою службу, не являлась для меня понятием отвлеченным



 
 
 

или просто сборищем судов, – нет, это было живое, дорогое,
близкое, проникнутое единым духом существо, с которым
я сроднился, которое горячо полюбил. Отправляясь на Во-
сток, мне всегда казалось, что я еду «домой». Я был участ-
ником жизни этой эскадры, когда, если можно так выразить-
ся, она была еще в детском возрасте, а за последнее плава-
ние, продолжавшееся пять лет, был свидетелем расцвета ее
сил во времена командования Дубасова и Гильтебрандта…
Мне не пришлось наблюдать ее последнего упадка – я видел
только ее гибель.

«Но неужели же за три года моего отсутствия, – спраши-
вал я себя, – могла совершиться такая перемена? Могла по-
гибнуть, разложиться на составные элементы такая строй-
ная, могучая организация?..»

Живя в Кронштадте, я, конечно, знал об учреждении в
Тихом океане вооруженного резерва, о сокращении креди-
тов на плавание, вследствие чего корабли, даже избегнувшие
резерва, плавали не больше 20 дней в году19, а остальное вре-
мя изображали собою плавучие казармы; знал также о по-
стоянных переводах и перемещениях офицеров, но вера в
«эскадру» оставалась во мне непоколебимой.

19 Начиная с 1902 г. большие корабли эскадры Тихого океана четыре месяца
в году стояли в портах в так называемом вооруженном резерве – в 12-часовой
готовности к выходу в море, а остальные восемь месяцев находились в кампа-
нии. Ежегодная наплаванность броненосцев и крейсеров эскадры была выше, чем
таких же кораблей японского флота. Сравнительно редкими у русских были эс-
кадренные (совместные) плавания.



 
 
 

«Это временное, – думалось мне. – Внешние причины со-
здали некоторое расстройство, и стоит им исчезнуть, чтобы
порядок восстановился. Подойдет война, и «гастролеры» от-
хлынут; офицеры поспешат вернуться на «свои» корабли, и
эскадра заживет полной жизнью».

Я так хорошо помнил, так сроднился с этим культом «сво-
его» корабля, господствовавшим на эскадре. Я знал лейте-
нанта, пробывшего уже три года в чине, но за отсутствием
естественного, домашнего, движения все еще остававшегося
вахтенным офицером (по сухопутному – субалтерн-офицер)
и упорно отказывавшегося от назначения вахтенным началь-
ником потому, что такое повышение неизбежно обусловли-
вало перевод с «нашего «Нахимова» на «какой-то «Корни-
лов»; знал другого лейтенанта, бывшего офицером уже 15
лет, который, состоя старшим артиллеристом на броненосце
внутреннего плавания и узнав, что «его «Донской», недав-
но вернувшийся из Тихого океана, внезапно опять отправ-
ляется туда, бросился просить по начальству и был счастлив,
добившись назначения на «свой» крейсер на должность вах-
тенного начальника (на содержание вдвое меньшее)… Я мог
бы привести еще много подобных примеров, но думаю, что
и этих достаточно.

Я помнил запальчивую молодежь, всегда готовую, с ору-
жием в руках, потребовать удовлетворения за непочтитель-
ный отзыв о «своем» корабле, и разыгрывавшиеся на той же
почве драки под гулявших на берегу матросов, решавших



 
 
 

вопросы чести «своего» корабля более простым и грубым
способом…

Да не подумает читатель, что это было своего рода бре-
терство.

Совсем нет.
Такое настроение наиболее впечатлительных элементов

вполне естественно вытекало из убеждения, что если каж-
дый отдает всю свою заботу, всю энергию на службу «свое-
му» кораблю, то он, этот корабль, не может не быть самым
лучшим! Ведь за каждым маневром, за каждой работой, на
каждом общем учении сотни ревнивых глаз следили за свои-
ми соседями, и, сохрани Бог, если дружный хор этих строгих
и опытных критиков уличал кого-нибудь в том, что они «по-
казывают Петрушку»… На почве этого соревнования кораб-
лей вырос «культ эскадры», в которой каждый корабль стре-
мился быть лучшим ее украшением. Боже мой, как ревниво
следили (по приказам, отчетам и корреспонденциям) за тем,
что делается в других морях! Как стремились к первенству в
боевом отношении, перед всякими другими эскадрами, от-
рядами!..



 
 
 

Адмирал Евгений Иванович Алексеев – наместник на
Дальнем Востоке и главнокомандующий русских войск в



 
 
 

Порт-Артуре и Маньчжурии

Помню, как, проплавав три года старшим штурманом
на «Донском», я получил предложение адмирала Дубасова
вступить в его штаб старшим флаг-офицером. Вышло это со-
всем неожиданно и так меня поразило, что я попросил сутки
на размышление и, вернувшись «домой», стал советоваться
с командиром, старшим офицером и старожилами кают ком-
пании: «Как быть? Можно ли бросить крейсер? Не будет ли
это изменой?» Судили, рядили и пришли к заключению, что
отказываться нельзя, что это не перевод на другой корабль,
хотя бы и с повышением (что было бы некорректно по отно-
шению к «своему» кораблю), но переход на службу всей «на-
шей» эскадре, в которой «Донской», хотя и самый лучший,
но все же только один из многих…

Все это я помнил. И вот почему не колебалась моя ве-
ра в «эскадру». Я верил, что жив дух ее. Я не знал, что за
эти три года, проведенные мною в Кронштадте, там, дале-
ко, под Золотой горой Порт-Артура, делалось (может быть,
бессознательно) все возможное к тому, чтобы угасить этот
дух… что там командир, который действительно берег и лю-
бил свой корабль, который не скрывал никакой, хотя бы са-
мой ничтожной, неисправности, докладывал о ней, просил
разрешения ее исправить, так как с течением времени эта
мелочь могла перейти в крупное повреждение, – такой ко-
мандир считался «неудобным» и «беспокойным»…



 
 
 

Наместнику надо было только одно: чтобы за время его
владычества не было других донесений, кроме – «все обсто-
ит благополучно», – на основании которых сам он имел бы
право всеподданнейше доносить, что «вверенный ему флот
неизменно пребывает в полной боевой готовности и смело
отразит всякое покушение со стороны дерзкого врага»20.

Кто не умел или (что еще хуже) не хотел проникнуть-
ся этим принципом, осмеливался думать, что служит не на-
местнику Его Величества, а самому Государю Императору,
что наместнику он – только подчиненный и лишь Государю
– верноподданный, что пред лицом Верховного Вождя и ко-
мандующий флотом, и матрос 2-й статьи – одинаково слуги
Престола и Отечества, ревность и преданность которых оди-
наково ценятся, вне зависимости от их иерархического по-
ложения, – те не в чести были…

20 До войны адмирал Е. И. Алексеев, выступавший против вооруженного резер-
ва, многократно докладывал в С.-Петербург о необходимости усиления эскадры,
снабжения ее боеприпасами и углем, оборудования портов, а также тщетно
просил устранить хронический некомплект офицеров, порождавший частые их
перемещения с корабля на корабль. Изучение документов показывает, что на-
местник, в отличие от высших руководителей Морского ведомства – адмиралов
великого князя Алексея Александровича, П. П. Тыртова, Ф. К. Авелана и З. П.
Рожественского, верно оценивал реальную угрозу войны с Японией. Опоздание в
мобилизации армии и флота на Дальнем Востоке и полумеры в обеспечении без-
опасности эскадры от внезапного нападения во многом объяснялись распоряже-
ниями официального С.-Петербурга. Ответственность за эти распоряжения,
наряду с высшим командованием российского флота, несли руководители Мини-
стерства иностранных дел и Особый комитет по делам Дальнего Востока, во
главе которого стоял сам император Николай II.



 
 
 

Надо отдать полную справедливость: адмирал Алексеев,
облеченный почти самодержавной властью, сумел достиг-
нуть своей цели: близ него были исключительно если не
«всеподданнейшие», то, по крайней мере, «всепреданней-
шие»… O plebs’e21, конечно, и думать не стоило – ему нужны
только ежовые рукавицы, а что касается тех, которые были
не близко и не далеко, т. е. в массе офицерства, – в среде их,
путем постоянных переводов с корабля на корабль, система-
тически вытравливался всякий дух сплоченности, единения,
внедрялась идея, что при благосклонности начальства, «чис-
лясь» на портовом пароходе, можно идти по службе много
шибче, чем ревностно исполняя свои обязанности на боевом
корабле.

Теперь – ни в порту, ни в клубе, ни даже в эскадре – нигде
не приходилось слышать разговоров на старую, дорогую те-
му – «А вот у нас на корабле…» или «У нас, на эскадре…».

Все интересы сосредоточивались на успешном прохожде-
нии службы. Говорили о том, «кому подвезло», сообража-
ли насчет открывающихся вакансий, где больше содержания,
какое место больше «на виду» у начальства… Правда, ино-
гда раздавалось: «У нас в Артуре…». Но как обидно бы-
ло слушать такие слова в разговоре морских офицеров, для
которых, по образному определению адмирала Макарова,
должно было бы считаться основой служебной этики: «В мо-
ре – значит дома…». Превращение кораблей в плавучие ка-

21 Простонародье (лат). – Примеч. ред.



 
 
 

зармы, видимо, удалось выполнить с блестящим успехом…
Я был поражен… Мне было так обидно видеть этот раз

гром личного состава «нашей» эскадры… Лишь кое-где, на
некоторых судах, как будто сохранились еще отблески ста-
рых традиций…

Но я надеялся и, кажется, не ошибся, что стоит только
стряхнуть внешний гнет, и ярким пламенем вырвется на сво-
боду «дух эскадры», в течение трех лет старательно прикры-
вавшийся золой и пеплом… Признаки были… «Верхи» еще
хранили величавое, почти могильное, безмолвие; канцеля-
рии работали заведенным порядком, словно ничего особен-
ного не случилось, а по низу, словно подземный пожар по
сухому застоявшемуся бору, уже неслась радостная весть:
«Макаров выехал из Петербурга».

Но возвращаюсь к моему рассказу.
Разумеется, больше всего меня интересовала достовер-

ность ходивших по городу слухов о недавних событиях, тех
слухов, которые еще в Харбине сообщали нам артурские бег-
лецы и которые они несомненно развезли по всей России…

– Правда ли, – спрашивал я, – что эскадра проявила бес-
печность прямо… непонятную? Что она стояла на внешнем
рейде со всеми огнями, без паров, без сетей, без охранных
и сторожевых судов? Что в самый момент атаки не только
многие офицеры и командиры, но даже сам адмирал находи-
лись на берегу, празднуя день ангела М. И. Старка?

–  Прежде всего, признайте, что личный состав «Анга-



 
 
 

ры» (беседа происходила на «Ангаре» с одним из новых со-
служивцев) – по существу дела, самый беспристрастный сви-
детель всего происшедшего. В эскадре мы состоим без го-
ду неделя, не связаны с ней никакими традициями, никакой
привычкой долгой совместной службы, даже наоборот – мо-
жем считать себя обиженными, так как попали вместо бое-
вого судна на вооруженный пароход… Так вот, я Вам отве-
чу категорически: первая часть вашего вопроса – горькая ис-
тина, но с оговоркой, что не эскадра виновата в проявлен-
ной беспечности, которую Вы мягко назвали непонятной, а
я прямо назову – преступной!» Что касается второй части,
то это сплетня, пущенная с явной целью взвалить всю ответ-
ственность за происшедшее на адмирала Старка. Не знаю,
может быть, в тот момент так нужно было… Ведь, после пер-
вого ошеломляющего впечатления по городу, по крепости
уже пронеслось роковое слово «измена»… А если бы оно
вырвалось криком?.. – Подумать страшно!..

Наш старик выдержал тяжелую марку, но оказался на вы-
соте – не поддался искушению всенародно оправдаться во
взводимых на него обвинениях, так как, Бог весть, чем бы
могло это кончиться… Не обнародовал своего знаменито-
го «документа», который был у него в кармане… Он толь-
ко напомнил о нем, кому следует, – и тотчас же все досто-
верные лжесвидетели и без лести преданные клеветники за-
ткнули фонтан своего красноречия. Очевидно – приказали
молчать… – Тут, батенька, древним римлянином пахнет! –



 
 
 

Pereat mea gloria, vivat patria!22 Впрочем, в латыни я слаб…
Однако же, судите сами, скажи он тогда: «Мне не позволяли
стоять по-боевому. Вот доказательство!» – может быть, на
другой день от дворца наместника не осталось бы и камня
на камне…

– Значит – неправда?
Мой собеседник досадливо передернул плечами и резко,

отчеканивая каждое слово, продолжал:
– С того момента, как эскадра встала по диспозиции на

внешнем рейде, приказано было раз навсегда, чтобы к захо-
ду солнца, к 5 ч дня, весь личный состав был на своих судах,
и сообщение с берегом прекращалось вплоть до рассвета.
Это было единственное распоряжение, в смысле мер предо-
сторожности, которое начальник эскадры мог отдать своей
властью, не спрашивая разрешения наместника. И это при-
казание в точности выполнялось. Особенно 26 января! Еще
бы!.. – Ведь все мы видели, как пришел пароход с японским
консулом из Чифу, чтобы забрать и увезти из Артура япон-
ских подданных. Мы видели, как он стоял на якоре, чуть что
не посреди эскадры, как он торопился уйти засветло. Кому
же не было ясно, что это – война! Или Вы думаете, что мы
этого не понимали?!. Да разве, если бы вся эскадра не бы-
ла начеку, подхватили бы так быстро, по всем судам, боевую
тревогу? Разве могли бы мы так дешево отделаться?!.

Ко времени этого разговора из Чифу уже были получе-
22 Пусть погибнет моя слава, но живет Отечество! (лат.) – Примеч. ред.



 
 
 

ны (из частных, но достоверных источников) сведения, что
на пароходе, приходившем в Порт-Артур 26 января, кроме
консула находился еще и неофициальный японский морской
агент, проживавший в Чифу уже много лет. Говорили даже,
что в Порт-Артуре он съезжал на берег под видом консуль-
ского слуги. Пароход, имевший за время стоянки полную
возможность совершенно точно нанести на карту диспози-
цию эскадры, выйдя в море, встретил на условленном ран-
деву японскую эскадру и передал на нее мнимого лакея, ко-
нечно, со всеми собранными им последними известиями23.

Большую услугу оказало японцам также «учение отраже-
ния минной атаки», назначенное в ночь на 27 января, для
чего в море были высланы 4 наших миноносца.

Хотя это несвоевременное учение (неизвестно, по чьей
инициативе) было отменено и миноносцам было приказано
идти на ночь в Дальний24, но последнее распоряжение на эс-
кадре известно не было, и когда в одиннадцатом часу вече-
ра показались с моря миноносцы, идущие со всеми огнями,
их, весьма естественно, приняли за свои. Утверждают даже,

23 Пароход, вышедший 26 января 1904 г. из Порт-Артура с японскими гражда-
нами, в числе которых действительно было много шпионов, встретился с глав-
ными силами японского Соединенного флота утром 27 января. Следовательно,
вице-адмирал Х. Того не мог воспользоваться «последними известиями» для на-
ведения своих истребителей (эсминцев), атака которых к этому времени уже
состоялась.

24 Факт посылки в море четырех миноносцев в ночь на 27 января 1904 г. не
подтверждается официальными документами.



 
 
 

хотя факт этот не удостоверен, что один из миноносцев со-
вершенно правильно показывал позывные сигналы «Стере-
гущего» – одного из наших отсутствовавших… Только глу-
хие удары минных взрывов и звуки боевой тревоги на повре-
жденных судах рассеяли сомнения…

– Но пары? Сети? Огни? Сторожевые и охранные суда? –
спрашивал я…

– Ах, что Вы говорите! Точно не знаете! Разве это мог
приказать начальник эскадры? Надо было разрешение на-
местника!

– Отчего же не спросили, не настаивали?
– Не просили!.. Сколько раз просили, и не на словах толь-

ко – адмирал рапорт подал!.. А на рапорте зеленым каранда-
шом резолюция – «Преждевременно»… Теперь объясняют
разное: одни говорят, будто боялись, что наши воинствен-
ные приготовления могут быть приняты за вызов и ускорить
наступление разрыва, а другие – будто на 27-е предпола-
галось торжественное объявление состоявшегося отозвания
посланников, молебствие, парад, призыв стать грудью и т. д.
Только вот – японцы поторопились на один день…

– Ну, а впечатление, которое произвела атака? Настроение
на эскадре?

– Что ж… Впечатление? – Впечатление, конечно, тяже-
лое, но паники не было. Факт налицо – все остальные атаки
удачно отбили… Потери, повреждения не сразу выяснились.
«Ретвизан» только сел носом, «Паллада»  – кормой. Ночь,



 
 
 

темно – даже заметить трудно. Вот, когда «Цесаревич», по-
валившись на бок, крен 18°, шел в гавань – жутко было… Ду-
мали, вот-вот перевернется. А настроение?.. Да, что! – вне-
запно воодушевляясь, заговорил он, – когда после первой,
внезапной атаки японцы скрылись, пальба стихла, но угар
еще не прошел, наш добродушный толстяк З. повернулся к
Золотой горе и со слезами, но и с ярой злобой в голосе за-
кричал, грозя кулаками: – Дождались! Непогрешимые, все-
пресвятейшие!.. и т. д. (приводить в печати неудобно). Вот,
это и было настроение… думаю, общее.

– Ну, а 27-го?
– Тоже какая-то дрянь вышла… Понятно, что сейчас же

после атаки, даже не ожидая сигнала, все начинали разво-
дить пары. Подбитые суда немедленно пошли в гавань, да в
потемках, плохо слушаясь руля из-за пробоин, никто не по-
пал, куда хотел. Все трое, рядышком, выкатили на отмель
Тигрового Хвоста под самым маяком. На другой день «Це-
саревич» и «Палладу» сняли, отвели внутрь, а «Ретвизан»
так и сидит до сих пор: у него пробоина в носу, и через нее,
по системе вентиляционных труб, одобренной Техническим
комитетом, вода медленно, но верно, сплющивая какие-то
специально изобретенные шаровые клапаны, распространя-
ется по всему броненосцу. Изолировать пробоину невозмож-
но. Надо ее, хоть временно, заделать, а без этого – слава Бо-
гу, что сидит на мели!..

Ну, так вот: стоит под парами. Перед рассветом, когда за-



 
 
 

кончились атаки миноносцев, послали крейсера на развед-
ку. Первым возвращается «Боярин», держит сигнал: «Ви-
дел приближающегося неприятеля». Немного погодя пол-
ным ходом, уже в перестрелке с наседающими крейсерами
японцев, идет «Аскольд» и сигнализирует: «Неприятель на-
ступает в больших силах». А мы – стоим на якоре в трех ко-
лоннах, и наша «Ангара» совсем на отлете, самым восточ-
ным кораблем южной линии. Наконец – без всяких сигналов,
своими глазами видим – появляется на горизонте весь япон-
ский флот. А мы – все стоим… Видите ли: с утра начальник
эскадры был вызван к наместнику для получения инструк-
ций и еще не возвратился. Это мы уже после узнали, а то-
гда… понимаете – так и подмывает! Так и дергает!..

– Как же, не доложили, не послали сказать?..
– Не доложили! Не послали сказать! Ха-ха-ха!.. – желчно

рассмеялся мой собеседник. – Да Вы забыли что ли? Ведь
Золотая гора первой принимает все сигналы, и горизонт у
нее много больше, чем у судов, стоящих на рейде! А с Золо-
той горы – телефон прямо во дворец к наместнику!.. Долж-
но быть, все совещались, находили, что еще «преждевремен-
но»!.. Впрочем – как знать, чего не знаешь?.. Словом, флаг-
капитан, видя, что неприятель откроет огонь, сделал сигнал:
«Сняться с якоря, быть в строе кильватера» – сам, не до-
ждавшись возвращения адмирала, который догнал «Петро-
павловск» на катере и высадился на него уже на ходу. Боя на-
стоящего не было. Правильнее сказать – перестрелка. Хоро-



 
 
 

шо стреляют, первые их два снаряда так и легли, оба у само-
го борта «Петропавловска»… Нарвались на Электрический
утес. Еще 10-дюймовую батарею успели изготовить. С воз-
вышенного берега, да с крепостным дальномером!.. Кажет-
ся, им здорово влетело! 40 минут постреляли и заторопились
домой! У нас – азарт, подъем духа! Сигнал: «Преследовать
неприятеля!» «Аскольд», «Новик» – наши скороходы – уже
бросились вперед, в первую голову… Вдруг – на Золотой го-
ре поднимают «ферт»25… Вернулись… Потом все, в порядке
постепенности, вошли в гавань. И вот – стоим…

Я слушал и хотел бы не верить…
«Ангара» тоже принимала участие в бою. Конечно, вви-

ду большой дистанции, вряд ли она нанесла неприятелю ка-
кой-нибудь урон своими 120-мм пушками, хотя сама по-
рядочно потерпела. Были убитые и раненые; был критиче-
ский момент, когда оказался перебитым рулевой привод, и
некоторое время пришлось управляться машинами; боль-
шая часть шлюпок левого борта превратилась в решето; тру-
бы, вентиляторы пестрели мелкими пробоинами… но все
от осколков снарядов, рвавшихся о воду, близ борта. Един-
ственный (зато 12-дюймовый) снаряд, попавший в пароход,
на счастье не разорвался: пробив борт, палубу, несколько пе-
реборок, он залетел в каюту первого класса, разрушил койку
и мирно опочил в ее пружинном матрасе… Похоже на анек-

25 «Ферт», т. е. флаг, соответствующий букве «Ф», означает «Предыдущий
сигнал отменяется». – Примеч. авт.



 
 
 

дот, но правда…
Я лично не слишком верил в обещанную крейсерскую

службу «Ангары». Ведь настоящие крейсера, на моих гла-
зах, стояли без всякого дела.

«Беречь суда! Отнюдь не рисковать!»  – этот лозунг, с
которым я недавно познакомился, вряд ли был принят
младшим флагманом самостоятельно. Вероятно, он был дан
«свыше»… Конечно, эти пессимистические размышления я
хранил про себя и не только их не высказывал, но еще всеми
мерами пытался подбодрить личный состав и привлечь его к
дружной работе по подготовке «Ангары» к ее будущей дея-
тельности. А работы было немало.

«Ангара» (бывшая «Москва») – один из лучших парохо-
дов Добровольного флота – была принята под военный флаг
перед самой войной. На нее поставили артиллерию (шесть
120-мм и восемь 75-мм пушек), грузовые трюмы засыпали
углем, назначили сборную команду с разных судов, переме-
нили название – и вспомогательный крейсер был готов.

Организация судовой жизни, все эти непонятные непо-
священным «расписания», в которых на всякий случай и во
всякой обстановке каждому человеку указаны его место и
обязанности сообразно его званию и специальности, находи-
лись в зачаточном состоянии. Сверх того, необходимо бы-
ло озаботиться, с теми средствами, какие были под руками,
блиндировать (прикрыть хотя бы от осколков) наиболее жиз-
ненные и нежные части, как-то: приборы для управления ру-



 
 
 

лем и машинами, пожарные трубы и т. д.
Главное же – надо было до крайних пределов уменьшить

количество дерева и вообще горючих материалов. «Анга-
ра», т. е. «Москва», с ее роскошной отделкой пассажирского
парохода представляла собою настоящий плавучий костер.
Счастье было, что 27 января 12-дюймовый снаряд, угодив-
ший в каюту I класса, не разорвался, – тут было бы где раз-
гуляться пожару!..

В моих хлопотах я встретил неожиданное, хотя чисто
формальное препятствие со стороны командира: надо было
спросить разрешения наместника. Оказывается, за несколь-
ко дней до начала военных действий он посетил «Ангару»
и наметил ее как яхту-крейсер, предназначенную для него
и его штаба в случае необходимости проследовать куда-ни-
будь. Принимая во внимание, что в военное время штаб на-
местника достигал 93 человек (адмиралов, генералов, штаб-
и обер-офицеров и чиновников), действительно, «Ангара»
являлась для этой цели кораблем, наиболее подходящим…
Первоначально предполагалось даже совершенно закрыть
все помещения I класса и держать их в полной неприкосно-
венности для будущего высокого назначения, а командира и
офицеров поселить в скромных каютах судового состава.

Впоследствии, когда выяснилось, что эти каюты необхо-
димы для помещения в них кондукторов, устройства канце-
лярии и малых складов тех артиллерийских минных и шки-
перских материалов, которые нужно всегда иметь под рука-



 
 
 

ми, последовало разрешение командиру и офицерам поль-
зоваться некоторыми помещениями I класса, но с наказом:
«ничего не испортить».

– Что ж это? – ворчали иные, – или думают, что мы нико-
гда не ездили на пароходах в I классе? Боятся, что перебьем
зеркала и мебель переломаем?..

Когда передо мною открыли запертые салоны promenade
decka26 и cabines de luxe27, я прямо ахнул: они были бит-
ком набиты креслами, стульями, легкими диванами, стола-
ми, стуликами… Тут же возвышались груды ковров, занаве-
сок…

– Как можно? Ведь это – готовый костер.
– Приказано было, – пояснил сопровождающий меня ре-

визор, – для сохранности, на случай поездки наместника и
его штаба…

На меня вдруг пахнуло чем-то далеким, полузабытым…
Почему-то вспомнилась гимназия, учебник истории Ило-
вайского и захваченные на поле Марафонской битвы цепи,
которые Ксеркс, царь персидский, предусмотрительно заго-
товил для греков, имеющих быть плененными…

Что касается других работ, в которых требовалось содей-
ствие порта, то… каждый любитель строго заведенного по-
рядка несомненно пришел бы в восторг от стойкости порто-
вых учреждений Артура!.. Гроза войны как будто вовсе их не

26 Прогулочные палубы (англ.). – Примеч. ред.
27 Каюты «люкс» (фр.) – Примеч. ред.



 
 
 

коснулась. Как и прежде, от момента подачи рапорта коман-
диром судна, просившим о чем-нибудь неотложном, насущ-
но необходимом, и до момента дачи соответственного «на-
ряда» терялось 8—10 дней на выполнение «портовых фор-
мальностей»28… Господствовало такое настроение, словно
не Россия воевала с Японией, а подрались между собой ка-
кие-то южноамериканские республики…

Не скрою, был один способ обойти канцелярскую волоки-
ту, способ, практиковавшийся одинаково успешно и в мир-
ное время и не имевший к войне никакого отношения –
просьба «по старому знакомству». Мне, как старожилу эс-
кадры, участнику занятия Артура и лицу, прикосновенному
к учреждению нарождавшегося порта, довелось в этом отно-
шении оказать несколько мелких услуг «Ангаре» по прось-
бам механика, артиллериста и ревизора…

Помню, однажды, встав вместе с командой в 5 ч утра, на-
бегавшись по пароходу до ломоты в коленях, я позавтракал
и только что собирался лечь, заснуть на время отдыха (до 2 ч
дня), когда ко мне в каюту постучался механик.

– В чем дело?
28 Бедственная для моряков волокита с «портовыми формальностями» объ-

яснялась господством принципа «флот для тыла», а не «тыл для флота», ка-
ковым следовало бы руководствоваться согласно здравому смыслу. К сожале-
нию, развитая «береговая бюрократия» успешно боролась с интересами плаваю-
щего состава на протяжении большей части истории российского флота. От-
части эти «успехи» объяснялись хроническим отставанием средств тылового
обеспечения от реальных потребностей боевых сил. Моряки современного ВМФ
знают, что принцип «флот для тыла» преобладает и в наши дни.



 
 
 

– Простите, что беспокою, но Вы сами все торопите задел-
кой пробоин в непроницаемых переборках… До зарезу нуж-
но! Уж три дня, как подан рапорт, – и никакого толку! Ведь
N. N. – Ваш старый знакомый? Это в его власти. Не откажите
– съездите, замолвите словечко! Не для себя прошу!..

Разочарованный в мечтах об отдыхе, посылая все и всех к
черту (механик отнюдь не принимал на свой счет и не оби-
жался), собрался и поехал.

С двух-трех слов дело наладилось. Пока вестовые и рас-
сыльные бегали с какими-то срочными записками, я, уста-
лый, недовольный, присел к письменному столу приятеля,
закурил папиросу и не удержался, чтобы не поворчать.

– Неужто у вас нет какого-нибудь особого, военного по-
ложения? Так и тянете вашу проклятую канитель?!

– Государь мой, не богохульствуйте! – старый приятель
поднял руку, как для присяги. – Небо и земля – пройдут, а
отчетность не пройдет!

– Полноте балаганить! Хлопнет 12-дюймовый снаряд в ва-
шу отчетность – и нет ее; хлопнет в склад – и нет склада!

– Исполать им! Чего лучше такого оправдательного доку-
мента, как дыра от 12-дюймового! А пока такого не имеется,
пожалуйте требуемый законом!

– Однако же Вы сейчас распорядились и без документа…
– Это совсем другое дело! Это – уважение хорошему че-

ловеку! Вы мне сказали: что, как, почему. Я Вам верю и ви-
жу, что документ обеспечен, все равно что в кармане… А



 
 
 

без этого… ни-ни!
– Так что, будь я не я, не дали бы?
– Пока требование не прошло бы все подлежащие инстан-

ции, ни в каком разе!
– Да если нужно! Понимаете: по условиям военного вре-

мени нужно! – горячился я…
– Порядок требований сверх штата ясно определен…
– Вы меня просто травите!..
–  Совсем нет, и не злитесь – печенке вредно!  – смеял-

ся приятель. – Да, что! – вдруг вскочил он. – Вот Вам при-
мер! Старка чуть под суд не отдали! Чуть не утопили! А вы-
плыл! Почему? Знаете: он рапорт подавал о необходимости
мер предосторожности?.. Так вот рассказывают, что как раз
26 января заходит он в штаб и спрашивает: «А что мой ра-
порт?» – Ему показывают. На рапорте резолюция: «Прежде-
временно». Он его взял… и в карман. Ему так и сяк, гово-
рят: «Следовало бы пришить к делу». А он: «Чего же, – го-
ворит, – если отказано»… и ушел. Тогда-то на это и внима-
ния особенного не обратили, а как пришла беда, да повели
дело к тому, что он, дескать, во всем виноват, – так он только
похлопал себя по карману… «Хотите, мол, покажу бумаж-
ку кому следует?..» То-то и есть!.. Нет, голубчик! Бумажка
– святое дело! На словах только в любви объясняются! Есть
бумажка – чист, как голубь. Нет ее – пропал, как швед под
Полтавой!..

– Какой цинизм!.. А долг службы? Долг перед Родиной?..



 
 
 

Послушать Вас… прямо – тошно!..
– Эх, вы!.. Знаете сказочку? Жил-был маленький маль-

чик, жил долго, вырос, состарился, а все еще верил, что папа
и мама своих детей либо под капустными листьями находят,
либо их аисты приносят в нарядных корзиночках… Ну, до
свидания! Когда что нужно будет по моей части – приходите
прямо ко мне.

9 февраля закончено было исправление «Новика». Его
вывели из дока и вместо него ввели «Палладу». По поводу
результатов взрыва на этой последней доктора рассказыва ли
весьма любопытные вещи. Люди, находившиеся в помеще-
ниях, куда проникли газы от взрыва мины, оказались отрав-
ленными. Отравление обнаружилось лишь на второй день,
причем пострадавшие обратились к медицинской помощи,
жалуясь якобы на простуду: «Грудь заложило! Насморк – не
прочихнешь!..» – На деле же гнойное воспаление носогло-
точного пространства и бронхов. Как говорил для наглядно-
сти один из молодых докторов: «Что-то похожее на сап…»
Из девяти человек четверо умерли и очень тяжело. Ясно, что
в мине был не пироксилин, а что-то новое – мелинит, лид-
дит, шимоза – кто их знает…

– Запомните, господа, после взрыва снаряда или взрыва
мины вблизи вас старайтесь не дышать, задерживайте дыха-
ние, пока не пронесет газов! – поучал нас совсем юный эс-
кулап «Ангары»…

«Ретвизан» и «Цесаревич» не влезали в существующий



 
 
 

док (новый док был еще в зачаточном состоянии), а пото-
му их надеялись починить при посредстве кессонов. Может
быть, читатели не знают, что такое представляет собою по-
добный кессон? Попытаюсь вкратце дать его описание.

Строится (где-нибудь на берегу) огромный ящик, у кото-
рого две стороны из шести остаются открытыми, а именно:
открыты верх и та сторона, которая будет прилегать к по-
врежденной части корабля, причем линии срезов боковых
стенок и днища должны в точности соответствовать обводам
корпуса близ пробоины. Когда подобное сооружение, зато-
пив его предварительно схемными грузами, подведут и при-
ладят к борту корабля вплотную, то, при выкачивании воды
из затопленных отделений, внешнее давление так его при-
жмет к борту, что не оторвешь никакими силами. Получает-
ся как бы второй, извне надстроенный, борт корабля. Между
ним и настоящим, пробитым, бортом оказывается осушен-
ное от воды пространство и свободный выход наверх, так как
внешние и боковые стенки кессона строятся с расчетом, что-
бы верхний край их был на несколько футов выше уровня
воды. Дальнейшие работы производятся так же, как в доке,
хотя, конечно, не с такими удобствами.

Постройка кессона для «Ретвизана», получившего пробо-
ину в носовой части, где борт почти «прямостенный», не
представляла особых затруднений, зато относительно «Це-
саревича» многие, даже специалисты, сильно сомневались.
Мало того, что самый обвод борта в корме чрезвычайно



 
 
 

сложен, оказывалось необходимым пропустить сквозь кес-
сон вал гребного винта. Это был камень преткновения: ма-
лейшая ошибка, какой-нибудь дюйм в обводе кессона или
несколько дюймов вправо или влево при его установке могли
повлечь за собой погнутие гребного вала, а тогда… прощай,
броненосец!..

Большие надежды возлагались на ехавшего в Артур вме-
сте с Макаровым корабельного инженера К. 29 и сопровож-
давших его мастеровых Балтийского завода. В общем, как
я уже говорил выше, во всяком затруднительном случае все
утешались одной и той же спасительной мыслью: «Вот при-
едет Макаров!..»

Того же 9 февраля «Аскольд» и «Баян» ходили в море, но
скоро вернулись. Какое поручение было на них возложено
– осталось мне неизвестным. Неприятеля они не видели. 10
февраля «Амур» ходил ставить минное заграждение в бухте
западного берега Квантуна. Вернулся благополучно. Погода
великолепная – штиль, ясно, сухо, греет яркое солнце.

В ночь на 11 февраля, набегавшись за день, я спал сном
праведника, когда в 2 ч 40 мин пополуночи был разбужен
глухими ударами пушечных выстрелов. Выбежал наверх. От
нас – с возвышенного мостика «Ангары» – через низменную
косу Тигрового Хвоста был хорошо виден «Ретвизан», сто-
явший на мели у северного склона Маячной горы. Он светил

29 «Корабельный инженер К.» – старший помощник судостроителя Н. Н. Ку-
тейников.



 
 
 

боевыми фонарями и стрелял, но только из орудий средних
и крупных калибров. Пальба велась с перерывами, как-то
неуверенно. Видно было, как крепостные прожекторы свои-
ми лучами словно что-то искали в море. На окрестных ба-
тареях, обращенных к нам тылом, двигались взад и вперед
светящиеся точки – должно быть, бегали люди с фонарями,
готовились к бою, но батареи молчали. С моря ответных вы-
стрелов не было. Мы – офицерский состав «Ангары», со-
бравшийся на ее мостике, – никак не могли понять, в чем
дело: если приближалась японская эскадра, несомненно от-
крыли бы огонь и батареи берегового фронта; если шла мин-
ная атака – не молчала бы мелкая скорострельная артилле-
рия «Ретвизана»…

Морозная ночь была поразительно тиха. В промежутках
между выстрелами воцарялось какое-то жуткое безмолвие.
Чувствовалось, что все, и в городе, и на эскадре, затаив ды-
хание, жадно ловят каждый звук, который мог бы дать ключ
к разгадке завязавшейся трагедии.

– …Немедленно! Башня! Немедленно! – доносился вдруг
с «Ретвизана» резкий, каждое слово отчеканивавший го-
лос…

– …Спишь у третьего номера? Не своди с прицела! Фазан
иркутский!.. и т. д. (в печати повторять неудобно) – прорвал
внезапно наступившую тишину сочный бас с вершины пер-
вой горы Тигрового полуострова…

Нервы у всех были так натянуты, внимание так напряже-



 
 
 

но, что эти отрывочные фразы, долетавшие до нас в краткие
моменты затишья, казались такими забавными… Нервный
смех пробегал и по мостику, где собрались офицеры, и вдоль
борта, усеянного незримой во тьме толпой команды…

– А Щ.30 и в бою не забыл своего «немедленно!» Бога-
тый лексикон у нашего соседа! – Каково? Что на Тигровом! –
Ловко загнул! Верно, сибиряк! У них этак-то на почтовом
тракте! – Тут и там слышались сдержанные восклицания…

Пальба то стихала, то разгоралась с новой силой…
Так прошло больше часу…
Вдруг с внешней стороны Золотой горы блеснула зелено-

вато-золотистая молния… все сразу догадались – 10-дюй-
мовка Электрического утеса!.. Заговорили 6-дюймовки Канэ
на батарее «соседа», а затем подхватила и вся линия берего-
вого фронта… «Ретвизан», опоясанный беспрерывно мель-
кающими огнями выстрелов, казался каким-то вулканом…
А оттуда – никакого ответа…

Было начало пятого часа утра.
– Что такое?..
Среди гула канонады явственно послышался сухой треск

ружейных залпов и рокот пулеметов.
– Высадка? Атака открытой силой?..
Кто мог ответить на эти вопросы?..
Вот из Восточного бассейна донеслись звуки горна, играв-

30 «Щ.» – командир эскадренного броненосца «Ретвизан» капитан 1 ранга Э.
Н. Щенснович.



 
 
 

шего «боевую тревогу», немедленно подхваченную на всех
судах эскадры…

Кому не приходилось самому, в боевой обстановке, слы-
шать, как одновременно на десятках кораблей горнисты, под
аккомпанемент глухого рокота барабанов, играют тревогу,
тот вряд ли поймет меня, а передать разумной человеческой
речью это впечатление – невозможно!.. Недаром горн сохра-
нился у нас еще со времен Петра Великого… Есть что-то
особенно кровожадное, что-то зверское, затемняющее рас-
судок в этих пронзительных, ухо режущих, звуках и особен-
но тогда, когда эти звуки не согласованы между собой, когда
на каждом столбе играют, не слушая соседей…

Получается какой-то хаос, какая-то чудовищная дисгар-
мония – самая подходящая музыка для того момента, ко-
гда человек должен забыть, что он человек, разбудить в себе
дремлющего зверя и, как на празднике, броситься на смерть
в опьянении жаждой истребления всего, что подвернется под
руку…

– На всякий случай, приготовьте десант… – приказал ко-
мандир.

– Десант наверх! – скомандовал я…
Но, видимо, в этот момент вся масса людей, населявшая

«Ангару», жила одной жизнью, и приказание явилось только
разрешением.

Едва успели боцмана и унтер-офицеры повторить мою ко-
манду, как на палубе, торопливо оправляя на себе амуни-



 
 
 

цию, уже строились ряды десантной полуроты; шлюпочные
тали были разнесены и «взяты на руку», а гребцы на шлюп-
ках, схватившись за стопора, ждали только знака отдать их
и сбросить шлюпки на воду…

Внезапно из-за Маячной горы поднялись густые клубы
дыма, озаренные багровым отблеском. Возможно, что был и
взрыв, но среди гула канонады никто его не слышал… Заре-
во увеличивалось с минуты на минуту…

– Очевидно, пожар!.. Но что там может гореть?.. Голый
берег…

Общее недоумение еще увеличилось, когда вскоре же по-
сле начала пожара артиллерийский огонь стал ослабевать, а
к 4 ч 40 мин утра вовсе прекратился.

Чуть забрезжил свет, по всей эскадре замелькали сема-
форные флажки. Все торопились узнать, что такое разыгра-
лось минувшей ночью.

Получаемые известия были до такой степени неожидан-
ны, что скептики даже не верили им.

Оказывается, в третьем часу ночи лучи прожекторов от-
крыли 4–5 пароходов, шедших с моря, явно в Порт-Артур.
Пароходы шли так смело, так уверенно, что поначалу их при-
няли за ожидаемые транспорты с углем и другими запасами.
Первым усомнился и, на всякий случай, открыл огонь «Рет-
визан». Ему показалось странным, что пароходы образуют
как бы линию фронта, словно собираются все одновременно
подойти к узкому входу в Порт-Артур. Коммерческим судам



 
 
 

было бы естественнее идти в кильватере, т. е. гуськом, друг
за другом, так как в Порт-Артур, особенно ночью, возможно
было входить только поодиночке.

Подозрения еще усилились, когда, несмотря на пальбу
«Ретвизана», загадочные корабли не только не стали на
якорь, не начали подавать тревожных свистков, но упорно
продолжали идти вперед. Наконец, когда выскочили скры-
вавшиеся за ними миноносцы и бросились на «Ретвизан», –
всякие сомнения исчезли. Тут-то и началась та бешеная
пальба по всей линии, которой мы были свидетелями.

Как сообщали, один из пароходов затонул еще на подходе
к рейду, другой попал на камни у горы Белого волка, а тре-
тий, подбитый, не выдержал огня и ушел обратно, в море.
Наиболее удачно действовали два, шедшие прямо на «Рет-
визан». Один из них только немного уклонился вправо и за-
тонул под Золотой горой, другой забрал левее и выскочил на
берег у южного склона Маячной горы, не дойдя до «Ретви-
зана» каких-нибудь 100 саженей. Здесь он загорелся, и его-
то пожар и был нам виден.



 
 
 

Вспомогательный крейсер «Ангара», затонувший на
внутреннем рейде Порт-Артура. Январь 1905 г.

В кают-компании «Ангары» шли оживленные споры.
Несмотря на бессонную ночь, никому и в голову не прихо-
дило пойти отдохнуть. Мнения были самые разнообразные.

– Я так думаю, что своих раскатали! У нас это не впервой!
Оттого и батареи так долго не открывали огня. В эту ночь,
наверно, кого-нибудь поджидали, – заявил один из пессими-
стов.

– Отчего же они не стали на якорь при первых выстрелах?
– Не очень-то станешь на глубине 35 саженей! Надеялись,

что у нас наконец увидят ошибку…
– А миноносцы?..



 
 
 

– Только новое объяснение, почему они так упорно шли
вперед, – за ними гнались японские миноносцы… Что ж вы
думаете? Брандеры, что ли, были посланы? Ну-ка зажгите
современный миноносец! Японцы, поди, не глупее нас…

– Назначение пароходов, как брандеров, могло быть вто-
ростепенным. Главное, очевидно, заградить выход из гавани!

– Безумная затея!..
– Однако американцы пытались же заградить этим спосо-

бом выход из Сант-Яго?
– Пытались – и неудачно31!..
Спор прекратился за получением вполне определенного

известия, что пароходы несомненно японские. Захватить в
плен никого не удалось, так как в последний момент мало-
численный экипаж покинул свои суда и на шлюпках, поль-
зуясь темнотой ночи ушел в море, где их ждали минонос-
цы. Мертвый штиль, отсутствие даже зыби как нельзя лучше
благоприятствовали осуществлению такого плана.

Из-за Маячной горы все еще подымались густые клубы
дыма, а временами, несмотря на дневной свет, видно было
и пламя. С разрешения командира я взял паровой катер и
поехал взглянуть.

31 3 июня 1898 г., во время испано-американской войны, американцы сделали
попытку заблокировать корабли адмирала Серверы в бухте Сантьяго-де-Куба.
Для этого они ввели во входной фарватер угольный транспорт «Мерримак» во-
доизмещением около 7000 т, намереваясь затопить его. Однако огнем испанских
береговых батарей транспорт был потоплен не в том месте, которое намети-
ли американцы, и фарватер остался свободным. – Примеч. ред.



 
 
 

Затея японцев вовсе не показалась мне такой безумной,
какой ее признавали некоторые из сослуживцев на «Ангаре».
Брандер, выскочивший на берег под Маячной горой, не дой-
дя до «Ретвизана» каких-нибудь 100 саженей, был парохо-
дом, на глаз, тысячи в четыре тонн. Если бы эта масса вреза-
лась в искалеченный, полузатонувший броненосец, то вряд
ли еще осталась бы надежда на его спасение! Если бы да-
же таранный удар не произвел непосредственно надлежаще-
го эффекта, то во всяком случае одно соседство, борт о борт,
этого гигантского костра представляло огромную опасность
даже для современного броненосца с его угольными ямами,
запасами всяких горючих материалов, а главное – с его ар-
тиллерийскими и минными погребами…

Брандер, как рассказывали, не достиг своей цели един-
ственно благодаря счастливой случайности. Обращенный на
него ураган огня и железа не затронул ни одной из жизнен-
ных частей. Он шел неуклонно, параллельно берегу Тигро-
вого полуострова, держа курс на середину броненосца, осы-
павшего его снарядами, но, почти у цели, какой-то шаль-
ной снаряд или осколки его перебили цепочки, поддержи-
вавшие на месте левый якорь… Именно: не сорвали якорь
с места, не сбили его, а только «отдали»… Якорь «забрал»;
брандер бросился носом влево и выскочил на берег… Уголь,
наполнявший его трюмы, был смочен керосином, так что в
борьбе с огнем вода оказывалась бесполезной. Приходилось
засыпать его землей. Тут и там в толще угля были заложе-



 
 
 

ны небольшие мины, частые взрывы которых сильно пре-
пятствовали успешному ходу тушения пожара. Не обошлось
без жертв. В общем, работали, как на вулкане, потому что
под слоем угля могла скрываться и какая-нибудь грандиоз-
ная мина, только ждавшая своей очереди…

Далеко на горизонте смутно виднелись силуэты трех ми-
ноносцев.

Лихо вышел из гавани и промчался мимо меня «Новик»,
очевидно, посланный прогнать этих соглядатаев. Я не мог
проследить за его действиями, так как был отпущен на са-
мый короткий срок и спешил возвратиться на «Ангару».

В 8 ч 30 мин утра из юго-восточной части горизонта по-
явился отряд легких японских крейсеров – «Читозе», «Ка-
саги», «Такасаго» и «Иосино»32.

С самого начала войны эти четыре крейсера, несшие обя-
занности передового, разведочного отряда японской эскад-
ры, были окрещены в Артуре прозвищем «собачек». Всяко-

32  В соответствии с современными правилами названия японских кораблей
в русской транскрипции пишутся следующим образом:  – броненосцы: «Мика-
са», «Асахи», «Хацусе», «Сикисима», «Фудзи», «Ясима», «Тин-Эн»; – броненос-
ные крейсеры: «Ивате», «Идзумо», «Якумо», «Адзума», «Асама», «Токива», «Ка-
суга», «Ниссин»; – быстроходные бронепалубные крейсеры (у В. И. Семенова –
«собачки»): «Титосе», «Касаги», «Такасаго», «Иосино»; – бронепалубные крейсе-
ры: «Идзуми», «Такатихо», «Нанива», «Акаси», «Сума», «Тийода», «Акицусима»,
«Нийтака», «Цусима», «Отова»; – старые крейсеры (суда береговой обороны):
«Мацесима», «Ицукусима», «Хасидате», «Каймон», «Такао», «Цукуси»; – минные
крейсеры (авизо): «Мияко», «Тацута», «Яеяма», «Тихайя». Здесь и далее все на-
звания японских кораблей и географических пунктов сохранены в транскрипции
автора.



 
 
 

му было известно, что если «собачки» пришли, понюхали
и ушли прочь – значит, ожидай скорого появления главных
сил.

В тот день это правило еще не было установлено, а потому
против «собачек», в поддержку «Новику», были высланы в
море «Баян» и «Аскольд».

Однако вскоре же их вернули всех троих, так как следом
за «собачками» появился японский флот почти в полном со-
ставе…

С того места, где стояла «Ангара» (с ее верхнего мости-
ка), в просвет между Маячной и Золотой горами открывался
свободный вид на юго-восточную часть горизонта. Ту имен-
но, откуда обычно появлялись японцы.

Странное, совсем новое, жуткое чувство испытывал я,
вглядываясь в силуэты знакомых броненосцев, яснее и яснее
вырисовывавшиеся в голубоватой дымке дали…

«Враги!.. Почему?.. Давно ли были друзьями?..» – мель-
кало в мозгу, и впервые почти бессознательно я чувствовал
себя перед той колеблющейся завесой, которая скрывает от
нашего умственного взора роковую тайну – смысл войны.

Вот «Асахи»… Командир – Номото. Старый приятель.
Если бы сейчас он был здесь, лицом к лицу со мной, разве
он не крикнул бы мне со своей знакомой широкой улыбкой:
«Здравствуй, дорогой!» Нет! Там, далеко, на горизонте он
готовит свою артиллерию, жадно ждет момента, когда флаг-
ман позволит открыть огонь, когда его 12-дюймовки бросят



 
 
 

смерть и страдание в ряды его недавних друзей… Почему?..
Какая нелепость!..

Резкие звуки боевой тревоги мигом стряхнули очарова-
ние, навеянное странными грезами… Словно назло кому-то,
словно заглушая чей-то голос, со дна души поднималось
страстное желание, почти мольба, чтобы «они» подошли по-
ближе, чтобы и нам, с нашими 120-мм пушками, довелось
принять участие в предстоящем бою.

Бой не состоялся, японцы только прошлись в виду Порт-
Артура и скрылись на западе.

В предположении, что они ушли на ночь в Печилийский
залив, вечером отряд миноносцев33 был послан следом за ни-
ми.

В ночь, как только зашла луна (около 1  ч) и вплоть до
4 ч утра японские миноносцы произвели целый ряд атак на
«Ретвизан», но безрезультатно. С рассветом 13 февраля вер-
нулись и наши, тоже безрезультатно, если не считать гибе-
ли «Внушительного». Им не посчастливилось. Они встрети-
лись с неприятелем уже при дневном свете, когда приходи-
лось думать не об атаке, а о том, как бы самим унести ноги.
Ведь лозунг «не рисковать, беречь суда» все еще был в си-

33 Миноносцы, находившиеся в Порт-Артуре, были разделены на два отряда:
1-й состоял из более крупных, надежных, французской и немецкой постройки, а
2-й – из миноносцев, построенных собственными средствами по типу «Сокола».
В смысле активной деятельности рассчитывали исключительно на 1-й отряд,
второй же предназначался главным образом для охранной и сторожевой служ-
бы. – Примеч. авт.



 
 
 

ле. «Внушительный» почему-то замешкался и, отрезанный
японскими крейсерами от Порт-Артура, бросился в Голуби-
ную бухту, ища спасения.

Оказалось, однако же, что батареи берегового фронта не
могли прикрыть его здесь своим огнем от огня японцев, ко-
торые не спеша расстреливали его, как на учении. В резуль-
тате командир затопил свой горящий миноносец, а сам с эки-
пажем благополучно добрался до берега и пешком прибыл в
Порт-Артур.

Того же 13 февраля, около 10 ч утра опять появилась в
виду Порт-Артура японская эскадра. Опять были высланы в
море «Баян», «Аскольд» и «Новик». Держась в районе дей-
ствия береговых укреплений, они завязали перестрелку, в
которой приняли участие Электрической утес и одна из ба-
тарей Тигрового полуострова. Вскоре, по неравенству сил,
их вернули в гавань. У нас потерь не было. Около часа дня
японцы скрылись.

Вечером, ввиду особой предприимчивости, проявляв-
шейся неприятелем, с судов, обреченных на бездействие (в
том числе, конечно, с «Ангары»), свезли десант – всего око-
ло 500 человек – на подмогу гарнизону. Надо заметить, что в
то время все полевые войска – стрелки и артиллерия – нахо-
дились в Цзинь-Чжоу, на Нангалине, в Дальнем и на других
промежуточных позициях. Предписано было впредь свозить
такой десант ежедневно.

За ночь было несколько тревог. Около 11 ч вечера откры-



 
 
 

ли огонь береговые батареи, поддержанные «Ретвизаном». С
моря отвечали. Слышался свист снарядов. Отчетливо виде-
ли, как один разорвался на южном склоне Золотой горы. За-
тем около 3,5 ч утра стрелял Электрический утес, а в 4,5 ч
– мортирная батарея Золотой горы. В чем было дело? Кто
именно подходил? – достоверно узнать не удалось.

Был ли в эти дни наместник в Порт-Артуре или уже от-
был в Мукден, – не знаю. В моем дневнике ничего об этом
не записано, а так как ни в каких боях или стычках он непо-
средственного участия никогда не принимал, то на эскадре,
кроме начальствующих лиц, никто не интересовался вопро-
сом: где он и что делает?

В течение полутора недель японцев не было видно. Куда
они делись? Далеко ли ушли? Скоро ли вернутся?.. Может
быть, кое-кому и приходили в голову такие вопросы, но к
разрешению их никаких мер не принималось…

– Послали бы нас на разведки!.. мечтала молодежь в ка-
ют-компании «Ангары», – ведь кроме этого дела ни на кой
черт не годна наша посудина!..

Смелые мечты получили неожиданное разрешение. При-
казано было… разоружаться.

«Ввиду решающего значения, которое при отражении
японских брандеров всецело принадлежало скорострельной
артиллерии броненосца «Ретвизан», чем обнаружился круп-
ный пробел в организации обороны внешнего рейда и вхо-
да в гавань, и, принимая во внимание, что, с одной сторо-



 
 
 

ны, броненосец при первой возможности будет снят с мели
и введен в бассейн, а с другой – что крепость не обладает
средствами для усиления защиты входа, каковое признано
необходимым, постановлено на обращенных к морю скло-
нах Золотой и Маячной гор построить две батареи, воору-
жив их 120-мм орудиями с крейсера «Ангара», причем ору-
дия расположить возможно ниже, т. е. ближе к уровню мо-
ря, дабы в полной мере использовать преимущества настиль-
ности и тем восполнить недостаток высоко расположенных
орудий батарей берегового фронта, обладающих значитель-
ным мертвым углом, а потому и т. д.»…

Приблизительно так гласило официальное постановле-
ние.

С тяжелым сердцем принялись мы за работу…
Батареи строились нашей же командой, под руководством

наших же офицеров, которым только давали указания воен-
ные инженеры. Изготовление деревянных и металлических
частей временных установок орудий происходило частью в
порту, частью на месте, средствами порта.

В общем, приходилось довольно трудно. Почти половина
команды все время была либо на работах по постройке бата-
рей, либо в десанте. Десант свозился не только на ночь, но
иногда оставался на берегу и по суткам. Производились об-
лавы и массовые обыски окрестных китайских деревень. На
основании многих данных, главным образом ввиду той уве-
ренности, с которой японцы обходили наши минные заграж-



 
 
 

дения, являлось убеждение, что каждый наш шаг в точно-
сти известен неприятелю. Помимо самих китайцев, одинако-
во ненавидевших всех пришельцев и готовых за деньги слу-
жить и нашим, и вашим, в первые же дни войны в среде мест-
ного населения было обнаружено немало переодетых япон-
цев. Установилось даже, как правило, при аресте подозри-
тельного субъекта раньше всего дернуть его за косу, которая
часто оказывалась привязанной. Но даже подлинность косы
не всегда служила доказательством национальности. Выяс-
нилось, что японцы давно готовились к войне. Их агенты
издавна посылались в южный Китай (например, в Кантон).
Там они отращивали себе косу, выучивались говорить по-
китайски, приобретали все обличие кантонца и затем приез-
жали на Квантун, якобы искать счастье на заработках. В та-
ких случаях пасовал самый опытный и преданный (т. е. хо-
рошо закупленный) сыщик-китаец. Надо было иметь особо
музыкальный, тонкий слух, чтобы в северокитайском гово-
ре уловить разницу в акценте настоящего кантонца и япон-
ца, много лет прожившего там же. Главной уликой служили
необходимые ручные сигнальные фонари с угловым освеще-
нием (система вроде французской – «Le ratiere»). Очевид-
но, в обиходе мирного поселянина или портового рабочего
они были совершенно излишними. Шпион-сигнальщик с та-
ким фонарем был почти неуловим. Забившись между каме-
ньями какого-нибудь мыса, он, повернув щель фонаря по из-
вестному направлению (конечно, в море), передавал по те-



 
 
 

леграфной азбуке какие угодно известия незримому во тьме
разведчику, а патрули, обходившие берег, могли его обнару-
жить лишь случайно, наткнувшись на него, да и то врасплох.
Ведь стоило ему совсем закрыть свой фонарь, забиться по-
плотнее между каменьями или в расщелину скалы, и самый
бдительный дозор, идущий ночью по незнакомому, усеянно-
му препятствиями берегу, мог пройти вплотную, ничего не
подозревая.

О том, что делалось в это время на сухопутном фронте,
у нас на эскадре не имелось подробных сведений. Говори-
ли, что спешно вооружаются, достраиваются и даже вновь
строятся укрепления, намеченные по плану обороны, из ко-
торых к началу военных действий часть оказалась невоору-
женными, другие – не законченными постройкой, а к соору-
жению иных и вовсе еще не приступали. Все это было до-
вольно смутное.

Погода стояла переменная. Февраль в Порт-Артуре похож
на наш апрель. При ясном небе, штиле или маловетрии юж-
ное солнце так припекало, что на верхней палубе ходили,
расстегнув тужурки; но стоило задуть доброму норд-осту – и
картина резко менялась: появлялись полушубки и валенки.
Так, 14 февраля налетела гроза с градом и после нее – мороз
5°; а 20 февраля после южного ветра при +3° Реомюра и до-
ждя – вдруг замела настоящая пурга, навалившая на палубу
сугробы снега.

На эскадре, замерзшей в своей неподвижности, господ-



 
 
 

ствовало настроение какого-то томительного ожидания?..
Путейцев, пользовавшихся услугами железнодорожного те-
леграфа, беспрерывно осаждали вопросами: – Где Макаров?
Когда приедет Макаров?.. 18 февраля прибыл в Мукден.
Остановился на несколько дней для совещаний с наместни-
ком.

Это известие вызвало целую бурю.
– Нашел время разговаривать! Еще чего доброго канце-

лярщину разведут! Начнут решать вопросы, сноситься с Пе-
тербургом… Пиши – пропало! – сердились нетерпеливые.

– Этого не заговоришь! Этот не засидится! – возражали
более уравновешенные.

На «Ангаре» мичмана (должен отдать справедливость, и
до того весьма исполнительные) вдруг начали прямо надры-
ваться в исполнении служебных обязанностей. Посылаемые
с командой в десант или на постройку батарей, они по сут-
кам не спали, питались чем попало и возвращались бодрые,
веселые, готовые снова, хотя бы без отдыха, взяться за но-
вую работу. Истинный смысл этого рвения вскоре же обна-
ружился, когда они, улучив удобный момент, чтобы остать-
ся с глазу на глаз, поодиночке приходили ко мне в каюту и,
после нескольких сбивчивых, запутанных фраз, вступлений,
высказывали свои мечты уйти с разоруженного транспорта
на боевой корабль. Каждый такой разговор неизменно закан-
чивался словами: – Адмирал вас хорошо знает; весь штаб –
знакомый… Перевод мичмана – пустяки… Если я не гожусь



 
 
 

– другое дело, но если… Вы сами можете судить… Обидно!..
Война, и вдруг – на транспорте!.. Неужели на боевом кораб-
ле не найдется мест?

Милая задорная молодежь! Как глубоко, как сердечно я
им сочувствовал в их обиде!..

 
Глава IV

 
Прибытие С. О. Макарова. Подъем духа.
Первая бомбардировка с моря. Обучение эскадры

выполнению простейших перестроений. На боевом
корабле.

Печальные итоги стоянки в резерве. Макаровские
директивы

24 февраля в 8 ч утра командующий флотом Тихого океа-
на, вице-адмирал Макаров, прибыл в Порт-Артур и до при-
нятия дел эскадры от вице-адмирала Старка, находившегося
на «Петропавловске», поднял свой флаг на «Аскольде».

Взглядывая на этот флаг, многие из команды снимали фу-
ражки и крестились. Царило какое-то приподнятое, празд-
ничное настроение.

Кессон для «Ретвизана» был закончен постройкой уже
несколько дней тому назад, но при подводке его на место
оказалось, что он плохо рассчитан, не вполне закрывает про-
боину, или вернее – ее ответвления, и, несмотря на работу
мощных турбин землесосов, вода в броненосце не убывает.



 
 
 

Приходилось при посредстве водолазов разыскать эти щели
и, хотя временно, прикрыть их надежными пластырями. Как
раз в день приезда вновь назначенного командующего уда-
лось выполнить эту работу. Броненосец всплыл и на буксире
портовых пароходов был введен в Западный бассейн, где его
поставили на бочки под носом «Ангары», к северу от нее.

– Хорошая примета! – говорили в кают-компании…
– Ишь, ты! Приехал – сейчас и распорядился! Не шутки

шутит! Он, брат, сделает! – толковали на баке…
Первое время адмирал, конечно, с утра до ночи был занят

приемом дел, ознакомлением с местными условиями и об-
становкой, совещаниями с начальствующими лицами и т. д.
Все же, выбирая относительно свободные минуты, он заез-
жал то на тот, то на другой корабль. До нашей «Ангары»,
очевидно, очередь могла дойти еще нескоро.

Посещения эти были в высшей степени кратки и все по
одному шаблону. Адмирал выходил на палубу, принимал ра-
порт командира, знакомился с офицерами, здоровался с ко-
мандой. Потом – осмотр помещений и опять обход фронта.
Два слова одному, два слова другому. Иного узнает, вспом-
нит прежнюю совместную службу или плавание, иного спро-
сит, что он делал в последнем бою, или вдруг заведет раз-
говор с каким-нибудь комендором, спрашивает его, сколько
выстрелов и за какое время он сделал, как брал неприятеля
на прицел, вызовет на ответы, на возражения, даже словно
заспорит… Потом – «До свидания, молодцы! Дай Бог, в доб-



 
 
 

рый час!» – и уехал… Как будто ничего особенного – все, как
всегда: а между тем каждое его слово, каждый жест немед-
ленно же становились известными на всей эскадре. Казалось
бы, что адмирал еще ничем не проявил своей деятельности,
ничем не «показал» себя, но, путем какого-то необъяснимо-
го психического воздействия на массы, его популярность,
вера в него, убеждение, что это «настоящий», росли не по
дням, а по часам. Создавались целые легенды о его планах
и намерениях. Нет нужды, что эти легенды в большинстве
случаев являлись апокрифическими: важно было то, что им
если и не вполне верили, то страстно хотели верить. В среде
личного состава эскадры, нашедшей наконец истинного во-
ждя, проснулся ее старый «дух»…

И мне казалось, что мои мечты не обманули меня, что ни-
какой гнет последних лет не в силах был погасить этот дух…
Настал час – и, разбросав слой пепла и шлаков, он вырвался
на свободу ярким пламенем, могучий и страшный…

В эти дни спутник по экспрессу, бравый путеец, не посмел
бы сказать, что «сдали»!..

– А как же теперь с орудиями? Назад будем ставить? – об-
ратился ко мне боцман тем совершенно особым, почтитель-
но-фамильярным тоном, каким говорят боцмана со стар-
шим офицером, конфиденциально осведомляясь о намере-
ниях начальства.

– Какие орудия?
– Наши, которые, значит, на батареях…



 
 
 

– С чего ты взял?
– Я так полагал, Ваше высокоблагородие, что ежели нас

вышлют к мысу…
– К какому мысу?
– К Доброй Надежде, контрабанду ловить… так нам без

артиллерии не способно будет…
– Да кто тебе это сказал?
– Все говорят, Ваше высокоблагородие… сказывают, ад-

мирал… Потому, какой ни есть крейсер, а надо использо-
вать…

Может, это было и неразумно, и неосуществимо, но, пра-
во, хорошо…

Из Владивостока было известие, что с 12 по 18 февраля
весь отряд крейсеров ходил в море, но безрезультатно. Все
время пришлось бороться с жестоким штормом и пургой.
Однако захватили какой-то небольшой японский пароход.

К вечеру, 25 февраля, мы «заслышали» японцев, т. е. на-
ши приемные аппараты беспроволочного телеграфа стали
получать непонятные депеши.

В сумерках с «Ангары» видели, как оба отряда минонос-
цев – вся наша минная сила – вышли в море.

– Эге! Кажется, «Борода»-то не склонен «беречь и не рис-
ковать»! – «Дедушка» не из таких! – толковали у нас.



 
 
 

Эскадренный миноносец «Стерегущий»

«Борода» и «Дедушка» – это были любовные прозвища,
данные Макарову в первые же дни его пребывания в Порт-
Артуре.

Около 7 ч утра, 26 февраля, возвратился 1-й отряд наших
миноносцев. Найти японскую эскадру ему не удалось, но на
рассвете, уже в виду Порт-Артура, он встретился с отрядом
японских миноносцев. Произошла горячая схватка на самой
близкой дистанции. Стреляли даже минами, пуская их по по-
верхности. «Властный» утверждал, что именно от такой его
мины затонул один японский миноносец. На самом «Власт-
ном» была подбита машина, и отряд вернулся в Артур. Поте-
ри: ранен начальник отряда, один механик обварен паром, а



 
 
 

из команды один убит и несколько ранено. Должен пояснить,
что всякие новости, благодаря переговорам ручным семафо-
ром, немедленно же делались известными всей эскадре.

Двум миноносцам 2-го отряда – «Решительному» и «Сте-
регущему» – не посчастливилось. Также не найдя японской
эскадры, они при возвращении были отрезаны от Порт-Ар-
тура неприятелем втрое сильнейшим. Здесь дело вышло еще
жарче – настоящая свалка, так как надо было прорывать-
ся. Едва не дошло до абордажа. Рассказывали даже, что од-
ному японцу удалось перескочить на палубу «Стерегуще-
го», где он ударом сабли успел свалить кого-то из офицеров,
но и сам, конечно, был немедленно убит. «Решительный»
прорвался, на «Стерегущем» же, как оказалось, вероятно от
неприятельского снаряда или осколка, взорвалась мина в од-
ном из кормовых аппаратов. Корма потерпела страшное раз-
рушение.
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