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Аннотация
«В следующих сериях»  – это книга о том, как так вышло,

что сериалы, традиционно считавшиеся «низким» жанром,
неожиданно стали главным медиумом современной культуры,
почему сегодня сериалы снимают главные режиссеры планеты,
в них играют мега-звезды Голливуда, а их производственные
бюджеты всё чаще превышают $100  млн за сезон. В книге
вы прочтете о том, как эволюционировали сюжеты, как мы
привыкли к сложноустроенным героям, как изменились героини
и как сериалы стали одной из главных площадок для историй о



 
 
 

сильных и сложных женщинах, меняющих мир. «В следующих
сериях»  – это гид для всех, кто уже давно смотрит и любит
сериалы или кто только начинает это делать. 55 сериалов,
про которые рассказывает эта книга, очень разные: великие,
развлекательные, содержательные, сложные, экзотические и
хулиганские. Объединяет их одно: это важные и достойные
вашего внимания истории.
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Предисловие

 
Мы живем в мире, где детей называют именами Дейене-

рис и Тирион. Где Уолтер Уайт и Дон Дрейпер более извест-
ны, чем президенты Италии и Германии (попробуйте, кста-
ти, вспомнить их имена). Где клан Сопрано могуществен-
нее клана Корлеоне. А семья Рой реальнее семьи Мэрдок.
Где Америкой правит Фрэнк Андервуд, а никак не Дональд
Трамп. И где ликвидаторы аварии в Чернобыле говорят по-
английски с характерным британским акцентом и нашу, мак-
симально требовательную к соблюдению исторической прав-
ды аудиторию, это не смущает…

Мы живем во времена сериалов. Не тех бесконечных
мыльных опер с экзотическими именами героев, что смотре-
ли наши бабушки и мамы. А новых – со сложными героями,
не всегда ясными иррациональными мотивами их действий,
страшным и правдивым миром, не обещающим обязательно-
го спасения, откровенными интимными отношениями, бру-
тальным и беспощадным сведением счётов и непредсказу-
емым финалом. Сериалов, рождению которых дали толчок
американские премиумные кабельные каналы и новые хозя-
ева Голливуда – стриминговые платформы.

Иван Филиппов написал об этом книгу. Он объяснил
в ней, как произошёл этот невероятный слом зрительских
предпочтений, как родились новые экранные герои, как по-



 
 
 

явились шоуранеры, заменившие в умах мечтающих об успе-
хе и славе мальчиков и девочек режиссеров, сценаристов
и даже актеров. Ваня подробно рассказал о 55 главных се-
риалах последних десятилетий. Лидерах мнений, чемпио-
нах зрительских предпочтений, оставлявших пустыми ули-
цы мировых столиц и заполнявших собой социальные медиа.
Это очень увлекательная книга – она выстраивает в цельную
и последовательную систему наши с вами разрозненные впе-
чатления. Мы с удовольствием вспомним пережитый с ге-
роями знакомых нам историй опыт преодоления, обязатель-
но запишем в план будущих просмотров странным образом
пропущенные сериалы, мы неожиданно поймём, что связы-
вает между собой придуманный мир Вестероса, опасные го-
родки штата Нью-Мексико и необитаемый остров в Тихом
океане, где оказываются пассажиры потерпевшего аварию
авиалайнера. Книга Ивана Филиппова сделает интересней
для нас просмотр новых сериалов.

Таких книг у нас ещё не было. Героями её стали не толь-
ко создатели новых вселенных, авторы удивительных исто-
рий, не только персонажи, которых мы не встречали ранее,
их комплексы, внутренние демоны и внешние враги, но и мы
сами, зрители этих историй…

Ваня объяснил нам, что именно мы своим выбором, сво-
ими ожиданиями, своими предпочтениями изменили пред-
ставления о том, как должен выглядеть на экране мир наше-
го прошлого, настоящего и будущего. Мир, в котором мы



 
 
 

сможем по-настоящему сочувствовать, сопереживать, нена-
видеть, бороться, смеяться и плакать. Жить и чувствовать.

Интересная книга.
Александр Роднянский
Продюсер



 
 
 

 
Предисловие автора

 
«Русскому человеку тяжело сделать такое

кино, как „Игра престолов“. Потому что все эти
герои – они ни хорошие, ни плохие, они непонятно
какие».
Владимир Мединский

Почему только 55 сериалов? Книжка Памелы Трэверс про
Мэри Поппинс начинается замечательным диалогом между
супругами Бэнкс: мистер Бэнкс сказал своей жене, миссис
Бэнкс: «Выбирай, дорогая, одно из двух: или чистенький, хо-
рошенький, новенький домик, или четверо детей. Обеспе-
чить тебе и то и другое я не могу. Не в состоянии». Пример-
но так же начался мой разговор с замечательным редакто-
ром издательства «АСТ» Марией: что, можно про все вооб-
ще выдающиеся сериалы написать? К сожалению, оказалось,
что не про все, иначе книжка бы вышла неподъемно толстой.
И либо писать про все, которые я хочу, но тогда на каждый
сериал по паре абзацев, либо выбрать больше – мы сошлись
на цифре 55 – и написать чуть более развернуто.

Ну, допустим. И почему именно эти? А как же – тут мож-
но подставить название какого-нибудь любимого вами (и,
скорее всего, мной) сериала, который, к сожалению, не во-
шел в эту книгу. Дело в том, что эта книга – не справочник



 
 
 

и не путеводитель. Это рассказ. Разговор о том, как так вы-
шло, что мы с вами все смотрим сериалы, и попытка расска-
зать обо всем многообразии историй, которые нам сейчас до-
ступны. Я сознательно не пытался сделать эту подборку те-
матической: это не главные сериалы, и не лучшие, и даже не
самые важные – это разные истории, которые в силу тех или
иных обстоятельств, как мне кажется, заслуживают вашего
внимания.

Спасибы. Этой книжки не было бы без моей жены Кати, с
которой мы вместе смотрели почти все сериалы и чьи точные
и интересные наблюдения и соображения мне очень и очень
помогли. Вероятно, меня теперь ждет разговор о том, почему
часть сериалов я все же смотрел без неё, но это уже другая
история.

Не было бы этой книги и без Александра Роднянского,
который за последние 12 лет научил меня, кажется, всему,
что я понимаю про кино и сериалы.

Кроме того, отдельное большущее спасибо я хочу сказать
художнику Артему Бизяеву, без которого бы у книги не было
обложки, и замечательному главному редактору Forbes Life и
Forbes Woman Юлии Варшавской, которая стала моим пер-
вым читателем и дала мне множество важных комментариев.

Наконец, отдельное спасибо моим друзьям из КиноПоис-
ка и Амедиатеки за возможность посмотреть многие из этих
сериалов и за поддержку выхода книги. И КиноПоискНD –
за подарочные коды на подписку для вас, моих читателей –



 
 
 

их вы найдете в книге.



 
 
 

 
Как так вышло, что мы все

стали смотреть сериалы
 

Мы живем в золотой век сериалов. Ежегодно появляется
несколько сотен новых сериалов, из которых несколько де-
сятков – выдающиеся, пара – гениальные, а штук тридцать
– просто очень развлекательные. Онлайн-платформы и ка-
бельные телеканалы тратят на производство оригинальных
сериальных историй миллиарды долларов. Netflix – одна из
таких платформ – только в этом году на сериалы и фильмы
потратит $14 млрд – это больше, чем стоит вся компания
«Яндекс» (рыночная капитализация $11,6 млрд). И Netflix
– это лишь одна из платформ, занимающихся сериалами, а
есть еще HBO, Amazon, Hulu, Sky, BBC, Starz, AMC. В ско-
ром времени сериалами займутся также Apple, Warner Bros.
и Disney – компании в этом году запускают свои сервисы. Се-
риалы с производственными бюджетами по $100 млн за се-
зон уже перестали быть редкостью, а в ближайшем будущем
свет увидит сериал по вселенной «Властелина колец» с оце-
ночной стоимостью около $1 млрд. Что?! Да, именно столь-
ко планирует потратить на производство (вероятно, прав-
да, речь о нескольких сезонах) американская стриминговая
платформа. При этом за права на мир, придуманный Толки-
еном, Amazon уже заплатила $250 млн. Так как и почему так



 
 
 

вышло? Как сериалы, всегда бывшие лишь одним из элемен-
тов популярной культуры, вдруг стали ее абсолютным цен-
тром?

Сериалы были частью жизни российского зрителя послед-
ние тридцать лет. С падением Советского Союза взрослая
часть аудитории открыла для себя бразильские мыльные
оперы (а сейчас – турецкие мыльные оперы, Турция неожи-
данно стала вторым по величине после США экспортером
телевидения, турецкие сериалы идут в 156 странах), а моло-
дые люди узнали о существовании качественных американ-
ских, британских и французских историй. Пока их родители
смотрели «Богатые тоже плачут» или «Санта-Барбару», мо-
лодежь получала удовольствие от выпендрежно-загадочно-
го «Твин Пикса», фантастического «Капитана Пауэра и Сол-
датов Будущего», увлекательных «Секретных материалов»,
смешной «Дежурной аптеки» или дюжины историй про лю-
бовь, от «Друзей» и «Беверли Хиллз, 90210» до французско-
го сериала «Элен и ребята». Чуть позднее появились «Ско-
рая помощь», «Клан Сопрано», «Секс в большом городе»,
«Остаться в живых», «24» и «Доктор Хаус». И все это были
популярные сериалы, которые смотрели во всем мире десят-
ки миллионов человек, но это стало лишь началом настоя-
щей телевизионной революции.

Эта революция началась в Америке, и, чтобы чуть точ-
нее понять ее истоки, о которых мы поговорим в общих чер-
тах (детально эти явления разобраны в десятке выдающихся



 
 
 

книг, которые я буду умеренно цитировать здесь), надо пред-
ставить себе американский телевизионный ландшафт. Теле-
каналы делятся на три категории: эфирные, кабельные, ка-
бельные-премиальные. Эфирные телеканалы доступны всем
зрителям бесплатно и как следствие живут в системе доволь-
но строгих контентных ограничений: все шоу, фильмы и се-
риалы, идущие в эфире, должны соответствовать условному
возрастному ограничению 6+, то есть никакого натуралисти-
ческого насилия, откровенного секса, мата или провокаци-
онных тем. Поскольку эфирные каналы доступны всем, то
и любой контент, который они демонстрируют, должен быть
понятен и интересен всем (с поправкой на целевую ауди-
торию, то есть на самую большую социодемографическую
группу зрителей конкретного канала). Соответственно, если
мы говорим о сериале, то тематически сериалы должны быть
интересны максимальному количеству зрителей. И герой его
должен быть простым и понятным: полицейским, следовате-
лем, пожарным, врачом, юристом и т. д. Такой традицион-
ный джентльменский телевизионный набор. К таким кана-
лам относятся ABC (сериалы «Кастл», «Анатомия страсти»),
NBC («Скорая помощь», «Друзья»), FOX («Доктор Хаус»,
«24») и CBS («CSI: Место преступления», «Теория большо-
го взрыва», «Хорошая жена»).

За эфирными каналами идут так называемые «базовые ка-
бельные» – каналы, распространяемые не через эфир, но при
этом живущие за счет рекламы. Эти телеканалы не связаны



 
 
 

такими жесткими цензурными рамками как эфирные, но тем
не менее откровенный секс или мат в них также под запре-
том – если эфирные каналы за нарушения штрафуют госу-
дарственные организации, то базовые кабельные опасаются
реакции со стороны рекламодателей, которые могут отозвать
свою рекламу из «спорных» сериалов. К таким каналам от-
носятся AMC и FX, и если вы смотрели выдающиеся сериа-
лы «Во все тяжкие» и «Безумцы», то вы, вероятно, обраща-
ли внимание на практически полное отсутствие в них слова
«fuck».

И, наконец, самые интересные телеканалы – премиальные
кабельные: HBO, Starz, Showtime. Эти телеканалы живут за
счет подписки, а не за счет рекламы и не ограничены вооб-
ще никакими контентными рамками. Зрители платят за то,
что они не могут увидеть или услышать нигде больше, то
есть за качественный контент 18+. С точки зрения контент-
ных ограничений так же устроены и новые – если не сказать
«главные» сейчас – игроки телерынка – онлайн-платформы
Netflix и Amazon. Они также доступны только по подписке
и совершенно не ограничены ни в выборе тем, ни в способе
их изложения.

На протяжении десятилетий королем сериалов было мас-
совое телевидение. Только главные эфирные телеканалы
могли позволить себе тратить десятки миллионов долларов
на качественные сериалы, понимая, что их увидят десятки
миллионов зрителей и любые затраты на производство вер-



 
 
 

нутся сторицей (особенно когда сериал после показа попада-
ет в «синдикацию», то есть основной канал-бродкастер нач-
нет продавать права локальным телестанциям). И если бы
мы жили в мире, придуманном консервативными телевизи-
онными начальниками, то не видать бы нам никакого «золо-
того века сериалов», потому что машина работала, сериалы
производились и деньги зарабатывались – чего еще желать?
И тем более зачем менять то, что и так отлично работает?
Но проблемы пришли откуда не ждали. Изменился мир и из-
менились зрители, а самое важное, изменился характер по-
требления контента. Как пишет в своей книге «Борьба за бу-
дущее кино» Бен Фритц, первыми это почувствовали не те-
леканалы, а киностудии – кинобизнес начал стремительно и
бесповоротно меняться.

С каждым годом студии теряли все больше и больше де-
нег на драмах. И, как следствие, драмы стали вымываться из
кинотеатрального репертуара. Студии стали выпускать все
меньше фильмов для взрослой аудитории, того, что иногда
принято называть артстримом (art + mainstream) или просто
качественными драмами. Связано это было в первую оче-
редь с финансовыми соображениями. Как бы ни странно
это звучало, но на неудачном фильме стоимостью $40 млн
студии теряют радикально больше денег, чем на неудачном
фильме за $100 млн. Маркетинговые расходы на выпуск обо-
их фильмов сопоставимые, но если насыщенные спецэффек-
тами фильмы в результате в прокате что-то да собирают (зри-



 
 
 

тели идут на них в любом случае, если не за качеством, то за
зрелищами, и если не американские, то китайские), то филь-
мы со средними бюджетами если валятся, то совсем, и в ре-
зультате студия может потерять $20 млн на $100-миллион-
ном фильме или $38 млн на $40-миллионном.

Кино и так высокорискованный, малопредсказуемый и
низкомаржинальный бизнес, так что рисковать деньгами, ко-
торых немного, на подобных фильмах студии хотят все мень-
ше. Тренд этот наметился давно и с каждым годом он будет
лишь усиливаться. Хотя совсем такое кино, конечно, никуда
не исчезнет – остается фактор «Оскара», который для всех
студийных руководителей, кроме Disney, до сих пор остает-
ся довольно важным. И хочется, конечно, в этой ситуации
по традиции обругать жадных корпоративных бюрократов и
дельцов кинобизнеса, которые давят искусство настоящее,
но проблема в том, что виноваты в сложившейся ситуации
не студии, а зрители.

Неожиданно главной валютой современного мира оказа-
лось свободное время. Постепенное отмирание многочис-
ленных социальных табу – что может и чего не может делать
мужчина / женщина / взрослый серьезный человек, развитие
новых технологий и увеличение доступных способов досу-
га привели к тому, что люди стали реже ходить в кино. Не
потому, что они разлюбили именно кино, а просто потому,
что это сложно – выйти из дома, доехать до кинотеатра, ку-
пить билет, вернуться домой. Причем фильм может оказать-



 
 
 

ся паршивым, тогда все эти телодвижения и траты были зря.
При наличии, условно говоря, дома PlayStation и возможно-
сти погрузиться в полноценный мир выдающейся компью-
терной игры, не вставая с дивана, зачем куда-то идти?

Вторым важным фактором стал фактор финансовый: би-
леты в кино дорожают и чем дороже становятся билеты, тем
меньше массовый зритель готов рисковать и с тем большей
вероятностью он выберет не оригинальный фильм, а фильм
по знаменитой книге, комиксу, сиквел и т. д. Это что касает-
ся жанрового кино. С драмами, инди-фильмами, авторским
кино или артстримом ситуация еще более сложная: зритель
готов идти на него только при условии, что это будет на-
стоящий шедевр. Что-то абсолютно выдающееся и неповто-
римое. Другими словами, лишь блистательная пресса, фе-
стивальные награды и номинации на главные премии мира
могут подтолкнуть любителя кино к просмотру именно на
большом экране. Если же речь идет просто о хорошем кино,
то зритель на него в кинотеатры не идет, предпочитая смот-
реть дома на VOD. В числе прочего это связано с тем, что
любители авторского кино (в самом широком смысле этого
слова) – в основном люди взрослые и семейные, и поход в
кино для них – это не просто прийти и купить билет, а най-
ти беби-ситтера, найти время в напряженном расписании и
т. д. Они готовы это сделать, но редко и только ради чего-то
совсем событийного.

Зрители громко жалуются в соцсетях, что хотят больше



 
 
 

оригинальных фильмов в кинотеатрах, сетуют, что в былые
времена на большом экране смотрели великие фильмы, но…
когда дело доходит непосредственно до покупки билета, ока-
зывается, что делать этого подавляющее большинство из них
просто не хочет. В связи с этим усложнился и маркетинг ки-
но: если раньше надо было убедить зрителя в том, что кино
хорошее и достойно просмотра, то теперь зрителя надо убе-
дить посмотреть фильм именно в кинотеатре, а не дома на
диване. Этот процесс радикально сложнее и затратнее.

В результате драмы практически исчезли из кинотеат-
рального репертуара. Но это совсем не означало, что люди
перестали хотеть их смотреть, просто драмы перешли с боль-
шого экрана на малый – телевизионный. Если даже мельком
попытаться систематизировать все главные сериалы послед-
него десятилетия, то абсолютно подавляющее большинство
из них – это именно драмы. Фэнтези-драмы, фантастические
драмы, криминальные драмы, драмы костюмные или драмы
с элементом комедии, но все равно именно драмы. Наибо-
лее наглядно этот процесс иллюстрируют качественные ми-
ни-сериалы последних лет, от «Патрика Мелроуза» до «Чер-
нобыля» – это истории, которые «в прежней жизни» стопро-
центно были бы полнометражными фильмами с кинотеат-
ральным прокатом. Но сегодня найти финансирование под
такие истории в кино невероятно сложно, зато телеканалы и
VOD-платформы отхватывают их с руками и делают из них
настоящие события.



 
 
 

Наконец последним фактором, так радикально преобра-
зившим и кино, и телевизионный бизнес, стало серьезное
изменение зрительского запроса. Зритель, даже массовый,
устал от примитивных конструкций и шаблонных персона-
жей и стал просить новых героев: сложных и неоднозначных.
И опять-таки первыми этот запрос почувствовал и отреаги-
ровал на него кинобизнес: перезапуски знаменитых фран-
шиз про «Джеймса Бонда» или «Бэтмена» были практиче-
ски полностью лишены фирменного налета юмора, сказоч-
ности и иронии. Это были новые герои, которых мало инте-
ресовало, как взбалтывают и смешивают их коктейли, и ко-
торые боролись не столько со злодеями, сколько с собой – со
своими слабостями и внутренними демонами. И очень по-
степенно и местами случайно эта мысль – о том, что герой
не обязан быть положительной комсомольской картоночкой
– начала проникать и в телевидение. Героями нового телеви-
дения, еще традиционного, но уже начинающего меняться,
стали Джек Бауэр («24») – вроде бы положительный персо-
наж, спасающий в каждом сезоне мир, но при этом не чураю-
щийся довольно жестко пытать подозреваемых, Доктор Хаус
– гениальный врач, ненавидящий все человечество в целом
и своих пациентов в частности, и герои сериала «Остаться в
живых», у каждого из которых в прошлом была либо страш-
ная тайна, либо преступление.

В своей невероятно интересной книге «Телевизионная ре-
волюция» телекритик и журналист Алан Сепенволл расска-



 
 
 

зывает удивительные истории о том, как любимые нами се-
риалы – те же «24» и «Остаться в живых» – сумели появиться
в условиях чудовищного консерватизма руководителей теле-
каналов. Эти шоу нарушали не просто правила, они наруша-
ли главную телевизионную заповедь старого времени: сери-
алы не должны быть «сериализированными» (простите мне
эту кальку с английского). Сериалы должны были быть набо-
ром (чаще всего из 24 серий) самостоятельных историй, объ-
единенных общими героями, но никак не сквозным сюже-
том. Связано это было, опять-таки, с характером смотрения:
Сепенволл приводит такой пример – даже у самого популяр-
ного сериала своего времени «Скорая помощь» (44 млн зри-
телей на пике) лишь около 25 % смотрели все эпизоды сезо-
на. Другими словами, проблема «сериализации» была в том,
что если зритель пропустит (а предполагалось, что он непре-
менно это сделает) хотя бы один эпизод, то он потеряет нить
повествования, заскучает и забросит сериал. И когда количе-
ство таких зрителей достигнет критической массы, рейтинги
у сериала просядут, рекламодатели уйдут и канал потеряет
кучу денег.

В таких условиях тот факт, что мы с вами вообще увидели
«Остаться в живых» – это большая удача. В прямом смыс-
ле слова: дело в том, что запустивший сериал в производ-
ство шеф ABC был уволен до выпуска пилота, а когда сери-
ал неожиданно стал хитом, никто из сменивших его началь-
ников не хотел рисковать шкурой и лезть что-то менять. В



 
 
 

результате «Остаться в живых» был не только полноценной
историей, а не набором эпизодов, но и стал первым эфирным
сериалом, в котором были серии с субтитрами, сложные ге-
рои, запутанная мифология и т. д. В случае с «24» шоуран-
неры просто наврали руководству канала FOX и пообещали,
что каждый эпизод их сериала будет законченной историей.

Еще бодрее на изменившийся запрос зрителей реагирова-
ли кабельные каналы. «Клан Сопрано» представил зрителям
революционного героя: мафиози, идущего к психиатру ре-
шать свои проблемы. Да, он глава мафиозного клана, безжа-
лостный убийца и преступник, но Тони Сопрано – главный
герой сериала – еще и отец и муж, и впервые в истории мы
увидели обратную сторону мафиозной жизни. Не разборки
с конкурентами и противостояние с ФБР, а поход за покуп-
ками, панические атаки, сложности воспитания детей и от-
ношения с женой и матерью. Затем «Секс в большом горо-
де» наглядно деконструировал еще один популярный миф
– сериал про женщин не будет никому интересен. Еще как
будет! Одинокие женщины за тридцать для многих неожи-
данно стали не просто любимыми героями, а иконами и ге-
роинями обложки журнала Time. И поскольку телевизион-
ный бизнес, так же, как, по сути, и любой другой – это биз-
нес копирования, то как только у HBO случился большой
успех, все их ближайшие конкуренты решили попробовать
этот успех повторить у себя. Так, например, на канале FX по-
явился сериал «Щит», ставший самым убедительным дока-



 
 
 

зательством для индустрии, что качественный провокатив-
ный контент может быть востребован не только на одном ка-
нале.

Появление этих сериалов принято считать началом ново-
го «золотого века телевидения». Но это была еще не рево-
люция. Революцию совершенно для всех неожиданно совер-
шил человек по имени Тед Сарандос – один из руководи-
телей компании по аренде фильмов на DVD под названием
Netflix. Сарандос не был продюсером, не имел кинообразо-
вания, никогда не учился производству фильмов или сериа-
лов, но очень их любил.

Сарандос почувствовал, что – в силу в первую очередь
технологических причин – эра DVD заканчивается, и ес-
ли Netflix хочет выжить, компания должна адаптировать-
ся под изменчивый мир. Первым шагом этой адаптации
стала трансформация оффлайнового бизнеса в бизнес он-
лайн-стриминга: к моменту запуска сериала «Карточный до-
мик» Netflix принадлежали онлайн-права на 8300 фильмов
и 24 000 эпизодов телесериалов. Вторым же – самым ради-
кальным и самым успешным – шагом на пути уже не к вы-
живанию, а к доминированию, стало решение Сарандоса на-
чать производить собственный контент, а не только поку-
пать чужой. В 2011 году за бешеные деньги – $100 млн за 26
эпизодов – Netflix купил проект Дэвида Финчера «Карточ-
ный домик». Этот сериал с Кевином Спейси в главной роли
должен был стать первым оригинальным сериалом Netflix.



 
 
 

На момент заключения сделки – Netflix выиграл аукцион
за право производства сериала у HBO – этот шаг подавляю-
щее большинство участников кино и телеиндустрии счита-
ли абсолютным сумасбродством. Во-первых, это было слиш-
ком дорого. Во-вторых, Netflix – это в лучшем случае он-
лайн-кинотеатр и пункт проката, но никак не производитель.
Зачем им заниматься чужим бизнесом? Наконец, выбор ар-
тиста на главную роль многим казался спорным – карьера
Кевина Спейси в этот момент находилась если не на дне (это
случится позднее и в силу других обстоятельств), то уж точ-
но не на взлете. Но Сарандоса соображения конкурентов со-
вершенно не интересовали.

С юности, когда Тед Сарандос работал в пункте проката
DVD, он ежедневно смотрел кино по 9 часов в день. Смот-
рел и обсуждал с клиентами проката, выяснял, что им нра-
вится, а что – нет, пытался понять закономерности в пат-
тернах смотрения. Именно экспертиза Сарандоса и его вера
в то, что люди принимают решения о просмотре, исходя из
вкусов, а не пола и возраста, стали основой бизнес-модели
Netflix и грандиозного успеха компании. Собственно, имен-
но алгоритм Netflix – точнее, шоу, которые появились бла-
годаря ему – и стали той самой обещанной революцией. С
успеха, если не сказать с колоссального успеха «Карточно-
го домика», количество оригинальных сериалов, их произ-
водителей и броадкастеров начало расти в геометрической
прогрессии.



 
 
 

Суть метода Сарандоса была настолько же простой, на-
сколько и революционной. Как мы с вами обсуждали выше,
телевизионный бизнес всегда строился на желании угодить
сразу всем. Вот у вас есть канал, который потенциально мо-
жет смотреть каждый житель страны. Есть у вас и целевая
аудитория – скажем, женщины 35+ – это те зрители, которые
смотрят ваш канал чаще всего или которые с наибольшей
вероятностью будут его смотреть. И исходя из этих вводных
вы и строите свое программирование: сериалы, шоу и филь-
мы, которые должны быть интересны женщинам 35+ и, же-
лательно, могли бы увлечь еще и окружающих их мужчин и
детей.

Сарандос предложил другой подход. Алгоритм Netflix, на
основании которого принимаются решения о запуске / про-
длении сериала, рассматривает всех подписчиков не с точ-
ки зрения традиционных параметров – пол, возраст, раса и
т.  д.,  – а с точки зрения вкусовых предпочтений. То есть
вы, подписчик, это не механический набор атрибутов: бе-
лый мужчина 43 лет, а сложноустроенный человек, который
любит и фильмы Андрея Тарковского, и скандинавские де-
тективные сериалы, и актера Джона Траволту. А под настро-
ение может даже «Мальчишник в Вегасе» посмотреть. Но,
несмотря на всю свою ярко выраженную индивидуальность,
вы, к сожалению, все равно не уникальны – среди 140 млн
подписчиков Netflix есть люди с такими же вкусами. Все под-
писчики платформы поделены на «вкусовые кластеры», ис-



 
 
 

ходя из всего комплекса фильмов и сериалов, который по-
смотрел каждый из них. Алгоритм выделяет общие тенден-
ции и группирует таких зрителей в кластер – всего их около
тысячи.

Почему этот подход революционный? Потому что теперь,
чтобы сериал или фильм случился, он не обязан нравить-
ся всем и быть для всех. Он не должен быть массовым, он
может быть очень конкретным и заточенным на конкретных
людей, чьи вкусы и предпочтения прежде телеканалами мог-
ли не учитываться или игнорироваться как слишком нише-
вые. В системе Netflix, если предложенный продюсером питч
сериала или фильма точно попадает во вкусовые предпочте-
ния одного или более кластеров, это может стать основани-
ем для решения о финансировании. Размер – в количестве
зрителей – каждого конкретного кластера, зрители которого
выбирают конкретный сериал, является определяющим для
решения о бюджете. Netflix может запускать и совершенно
нишевые сериалы или фильмы, если в компании понимают,
что среди подписчиков есть люди, которые хотели бы уви-
деть подобный контент, но производственные бюджеты та-
ких проектов будут пропорциональны размеру кластеров, к
которым принадлежат потенциальные зрители.

Логику развития компании Сарандос описывает просто:
чем больше нового контента мы производим, тем больше но-
вых зрителей подписываются на наш ресурс и тем больше
мы узнаем про то, какие именно сериалы и фильмы предпо-



 
 
 

читают смотреть наши зрители. Чем лучше мы понимаем,
чего хотят зрители, тем больше мы зарабатываем, чем боль-
ше мы зарабатываем, тем больше мы тратим на производ-
ство нового контента. Какой первый сериал посмотрел но-
вый подписчик – этот вопрос является одним из важнейших
индикаторов, которые отслеживает Netflix – с его помощью
компания получает ответ на вопрос, какие именно сериа-
лы, жанры, звезды привлекают новых подписчиков. Сейчас
Netflix работает в первую очередь на объем и пока показыва-
ет стабильный рост, а значит, компания продолжит вклады-
вать всё большие деньги в производство новых фильмов и се-
риалов. Но как только рост замедлится или наметится спад,
бизнес-модель перейдет в режим удержания подписчиков, а
не привлечения новых. Одним из серьезных минусов тако-
го положения дел – для подписчиков – стал тот факт, что,
по данным компании, после третьего сезона сериалы больше
не привлекают новых зрителей, а значит, смысла вкладывать
деньги в четвертые и пятые, несмотря даже на популярность,
у Netflix нет, и такие сериалы просто закрывают.

Успех модели Netflix начал мировую гонку вооружений.
Все компании, которые я упомянул в первом абзаце – и
Amazon, и Disney, и Warner Bros с Apple,  – все они ре-
шили, что платежеспособные подписчики – вещь хорошая
и надо себе тоже завести, а значит – необходимо тратить
деньги на производство оригинального контента. От скром-
ных $1 млрд, которые для начала готова вложить корпора-



 
 
 

ция Apple, до $7 млрд от Amazon и колоссальной суммы в
$15 млрд, которую на производство в 2019 году планирует
потратить Netflix. Такое немыслимое количество денег, ко-
торые платформы – и это мы с вами не упоминаем десяток
других броадкастеров – готовы потратить на производство
сериалов, привело сразу к множеству последствий. Во-пер-
вых, шоураннеры (сценаристы / продюсеры, отвечающие за
сериал во всей его полноте от истории до кастинга, набора
режиссеров и т. д.) стали подлинными звездами Голливуда,
обладающими властью, сопоставимой с руководителями сту-
дий. Во-вторых, все талантливые сценаристы индустрии по-
лучили новые площадки, для которых они могут писать и
которым они могут продать свои истории. Из второстепен-
ных героев шоубизнеса, сценаристы неожиданно оказались
самыми востребованными и обеспеченными. В-третьих, бум
сериального производства привел к невероятному спросу не
только на нон-фикшн книги, но и на журнальные статьи. Из-
дание Bloomberg изучило вопрос подробно и нашло одного
автора, который продал опционы вообще всем платформам
по кругу, от Netflix до HBO, и стал самым экранизируемым
автором, – Стивена Кинга. Помимо прочего это привело к
тому, что невероятно взлетели цены и за опционы на статьи,
за которые раньше давали от $5 до $10 тысяч, теперь дают
от $50 до $100 тысяч. И это только опцион – право на раз-
работку сценария на основе материала. Цена покупки прав
на статьи теперь в среднем превышает $350 тысяч и часто



 
 
 

доходит до миллиона и больше. И, наконец, сериальный бум,
начавшийся в Голливуде, практически моментально стал об-
щепланетарным явлением.

Оказалось, что оригинальные сериалы с субтитрами могут
быть невероятно успешными. Французский «Богомол», ин-
дийские «Священные игры», немецкий «Вавилон-Берлин»,
итальянская «Моя гениальная подруга» и особенно израиль-
ская «Фауда» неожиданно стали мировыми хитами, породив
спрос на новые уникальные истории изо всех стран мира.

Но почему это должно волновать вас, дорогие читатели,
людей, от мира кино и телепроизводства далеких? Гонка во-
оружений между каналами и онлайн-платформами имела и
еще одно, главное последствие: наша жизнь наполнилась ка-
чественными сериалами. Именно зрители от этого бума вы-
играли больше всего. Теперь у нас есть выбор крутых сериа-
лов от лучших авторов и режиссеров с главными мировыми
звездами и на любой вкус. Если раньше для Джорджа Клу-
ни было большой удачей уйти из телесериала «Скорая по-
мощь» в мир большого кино, то сегодня удачей считается
для актрисы Мерил Стрип (3 премии «Оскар и 21 номина-
ция) оказаться во втором сезоне сериала «Большая малень-
кая ложь». Скептики внутри индустрии полагают, что бум
продлится еще максимум пять лет, а потом произойдет пе-
ренасыщение рынка и сериальный пузырь может лопнуть, но
пока этого не произошло, у нас с вами есть уникальная воз-
можность наслаждаться самыми разными и интересными ис-



 
 
 

ториями, о которых мы бы в противном случае скорее всего
и не узнали, и учиться сопереживать самым неожиданным
героям.

Пожалуй, именно на этом – на обсуждении героя совре-
менного сериала – мы с вами и закончим вводную часть на-
шего разговора. Я не случайно выбрал эпиграфом к этой
книге цитату министра культуры Владимира Мединского об
«Игре престолов»: «Русскому человеку тяжело сделать та-
кое кино, как “Игра престолов”. Потому что все эти герои
– они ни хорошие, ни плохие, они непонятно какие». Вла-
димир Ростиславович удивительно точно угадал самый важ-
ный элемент, благодаря которому и стал возможен «золотой
век сериалов». Если традиционное телевидение делило геро-
ев на хороших и плохих, то телевидение современное смот-
рит на мир значительно шире, признавая сложность чело-
веческой природы и восхищаясь ее непредсказуемостью и
глубиной. «Непонятно какие» – это глубокие человеческие
образы, сочетающие в себе и положительные, и отрицатель-
ные стороны. Именно такие люди становятся героями совре-
менных историй и захватывают воображение миллионов лю-
дей. Школьный учитель, в силу обстоятельств начинающий
производить наркотики, мафиози с семейными сложностя-
ми, пилот Второй мировой войны, который не хочет воевать,
полицейский, в первой серии хладнокровно убивающий на-
парника, коррумпированный агент ФБР или циничный мил-
лиардер, который не остановится ни перед чем ради дости-



 
 
 

жения цели. Сериал «Корона» показывает нам человеческую
сторону древнего института монархии, далеко не всегда при-
влекательную, а сериал «Охотники за разумом» рассказы-
вает о людях, в чьи профессиональные обязанности входит
необходимость почувствовать себя на месте самых жестоких
и извращенных убийц в истории. Современные сериалы по-
казывают не только сложность устройства человеческой ду-
ши, но и возможность изменений – мы смотрим, как Уолтер
Уайт из сериала «Во все тяжкие», которого мы встречаем
честным и порядочным человеком, вдруг открывает в себе
не просто темную сторону, но и способность этой стороной
наслаждаться. И, напротив, мы видим, как Джейми Ланни-
стер, которого мы впервые встречаем, когда он занимается
сексом с собственной сестрой, проходит путь от детоубий-
цы и эгоиста до благородного человека, вызывающего сочув-
ствие и даже восхищение.

Современные сериалы – это полноценная вселенная, в ко-
торой порой не просто разобраться, и эта книга – попыт-
ка предложить вам своеобразный навигатор по тем разнона-
правленным историям, которые, как мне кажется, достойны
вашего внимания.



 
 
 

 
Клан Сопрано / Sopranos

 
Про сериал «Клан Сопрано», с которого фактически на-

чался «золотой век сериалов», необходимо понимать одну
главную вещь: его автор и создатель Дэвид Чейз вообще не
собирался делать из этой истории сериал. Изначально Чейз
очень хотел снять кино о сложных отношениях сварливой
матери и ее взрослого сына. Потом идея обросла деталями –
взрослый сын стал мафиози, и семейный конфликт зазвучал
уже по-другому. А потом телеканал HBO предложил Чейзу
написать сценарий пилотной серии (для HBO это был вто-
рой оригинальный сериал в истории после «Тюрьмы Оз»).
И Чейз написал. Но поскольку он не верил в то, что ему да-
дут снять как он хочет, он писал кино, а не телевидение.
Сложное, откровенное, провокативное кино. Чтобы после
того, как HBO непременно откажется от неподходящей идеи,
быстро ее в киносценарий переделать. Более того, актеров
и техническую группу и глобально всю концепцию «Клана
Сопрано» он разрабатывал, ориентируясь не на принятые в
телевидении практики, а именно на большой кинематограф.
Но неожиданно руководство HBO дало проекту «зеленый
свет». Так появился сериал, который навсегда изменил ис-
торию.

«Клан Сопрано» – это история двух семей. Семьи в тра-
диционном смысле слова: Тони, его матери Ливии, его же-



 
 
 

ны Кармелы и их детей – мальчика Эй Джея и девочки Ми-
доу. И семьи в смысле «семьи мафиозной» – итальянской
преступной группировки из Нью-Джерси, которую Тони и
возглавляет. Тони Сопрано пытается быть хорошим сыном,
хорошим мужем и отцом и одновременно жестким и кру-
тым боссом, успешно управляющим своим сложным «бизне-
сом», удерживающим власть и решающим проблемы с кон-
курентами.

В первой серии у Тони случается паническая атака и он,
после долгих размышлений и колебаний, решает пойти к
психотерапевту доктору Мелфи. И если вначале Тони реша-
ется на терапию исключительно из утилитарных соображе-
ний – мафиози опасно испытывать панические атаки, то по-
степенно он начинает все больше и больше пускать доктора
Мелфи к себе в голову и рассказывать ей, пусть и опуская
важные детали о своей настоящей работе, о своих пережи-
ваниях и страхах.

Сам сюжетный ход – гангстер на приеме у психотера-
певта – был максимально оригинальным для своего време-
ни и уже отличал «Клан Сопрано» от десятка разнообраз-
ных, в том числе и великих, историй об итальянской мафии.
«Сопрано» появились в эфире раньше, чем в прокат вышел
фильм «Анализируй это» с Робертом де Ниро, основанный
на аналогичном приеме – гангстер у психотерапевта. Но ес-
ли фильм Харольда Рамиса был комедией, выстроенной на
радикальном противоречии двух миров: мафиозного мира



 
 
 

жутких мужественных мужиков и мира людей, которые мо-
гут и умеют говорить о своих чувствах, то «Клан Сопрано»
историю психотерапии Тони рассказывал максимально се-
рьезно. Да, Тони тоже поначалу болезненно реагирует на во-
просы врача, но чем дальше мы продвигаемся, тем больше
он раскрывается и тем больше мы, зрители, узнаем не только
о его неврозах, но и об их причинах – о детстве, о сложном
отце и еще более сложной матери и, что самое главное, о том,
как именно ребенок, оказавшийся в заложниках у ригидно-
го консервативного общества с культурой токсичной маску-
линности, вырастает грабителем и убийцей. Пусть и пытаю-
щимся решить свои проблемы с помощью терапии.

Кроме того, что эта сюжетная линия, как я уже упомянул
выше, делала историю Тони Сопрано уникальной, у нее было
и еще одно важное последствие. Удивительным образом – и
мы с вами столкнемся с этим явлением в наших разговорах о
сериалах еще не раз – придуманный сериал немножко, но по-
менял реальный мир. Как писала американская пресса, исто-
рия о том, как брутальный мужик идет к специалисту пого-
ворить о своих чувствах, сняла для многих мужчин-зрителей
табу («настоящие мужики не говорят о своих чувствах») на
психотерапию: если уж Тони Сопрано может ходить к док-
тору, то почему этого не могу сделать я?

Отдельная и напрямую связанная с психотерапией исто-
рия в сериале – взаимоотношения Тони и его матери Ливии.
Она – абсолютно доминирующая личность, стремящаяся по-



 
 
 

давить всех несогласных, искусный манипулятор и психоло-
гический садист. Во многом именно благодаря ей, как мы
понимаем, Тони вырос именно тем, кем он вырос. И вся ли-
ния Тони – Ливия – вплоть до ее развязки – невероятно на-
пряженная и эмоциональная.
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