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Аннотация
Тридцать три года назад на экраны вышел советский фильм

«Зимняя вишня» (1985  г.), снятый по сценарию Владимира
Валуцкого. Он пользовался большим успехом у нас в стране
и за рубежом. Потом были продолжения этого киноромана –
про времена «Перестройки» (1990  г.), про катастрофу развала
Советского Союза (1995 г.). Все три фильма были объединены в
телесериал. Он до сих пор востребован телеканалами.

Сегодня Россия живёт в эпоху перемен. Что произошло
с героями тех «вишен», кем стали их теперь уже взрослые
дети?.. Об этом размышляет в остросюжетной иллюстрированной
автором киноповести «Пришла пора» народный артист РСФСР,
кинорежиссёр и сценарист Игорь Масленников, снявший те
знаменитые фильмы о любви.
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Давайте познакомимся

 
…«Служебный роман» (адюльтер) двух ленинградских

простых, ничем не примечательных инженеров из какого-то
НИИ – Ольги и Вадима, начавшись в середине восьмидеся-
тых годов прошлого века, пришёлся на сложные времена в
судьбе России.

Печальная, запутанная история их любви, рассказанная
в киноромане Владимира Валуцкого «Зимняя вишня», уло-
жилась в три фильма, которые я снимал на протяжении пят-
надцати лет. Первый фильм зрители увидели в 1985 году –
это было советское время. Второй появился через пять лет –
горбачёвский развал, третий – ещё через пять лет – ельцин-
ский разгром экономики и разброд населения. Герои адюль-
тера, наконец, нашли друг друга и оказались за границей, что
было характерно для той эпохи.

С тех пор прошло двадцать лет. Казалось бы – всё, конец
кинороману. Тем более, что умерли ключевые фигуры того
проекта – в 2002 году – Виталий Соломин, исполнитель глав-
ной роли Вадима Дашкова, а в 2015 году ушёл от нас и автор
киноромана Владимир Валуцкий.

На протяжении многих лет мы с Владимиром Иванови-
чем часто работали вместе. Я снял по его сценариям филь-
мы «Завтра, третьего апреля», «Ярославна, королева Фран-
ции», «Продление рода», «Русские деньги», «Взятки глад-



 
 
 

ки», «Банкрот». Он помогал мне в работе над фильмами о
Шерлоке Холмсе. И, конечно, все три «Зимних вишни» со-
чинил он. Точнее, даже не сочинил, а прожил…

И я – вместе с ним.
Это о прошлом… Но Россия вновь на историческом по-

вороте, начинается новый этап «великого передела» капита-
лов и недвижимости.

Люди заговорили о деньгах, наследстве, бизнесе, успехе,
движимом и недвижимом имуществе! Возник, конечно, и
пресловутый «квартирный вопрос»…

…Такое в кинорежиссуре бывает! За все пятнадцать лет
работы над сиквелами – тремя «вишнями» я настолько свык-
ся с характерами описанных Владимиром Валуцким пер-
сонажей, манерами, повадками, переданными прекрасными
актёрами, с их мотивами поведения, что для меня они – жи-
вые люди. Я их вижу во сне, слышу их голоса, мыслю их ло-
гикой. Это о взрослых. Но там же были ещё и дети, много
детей! Они теперь тоже взрослые люди и у них тоже есть де-
ти. Реальная жизнь… Я же всё про них знаю!

Пришлось мне самому взяться за перо… Рассказать в этой
киноповести, что же происходит со знакомыми мне, да и вам
– зрителям наших фильмов – персонажами и их теперь уже
взрослыми детьми в настоящее время. И ещё…

В юности у меня были две страсти – стихи и рисунки, глав-
ным образом, шаржи на всех окружающих. Потом полвека
жизни я беззаветно отдал кино. И вот на старости лет ко мне



 
 
 

вернулись юношеские страсти – стихи и рисунки.
В какие скрижали Всевышний записал мою творческую

судьбу – графомана и художника от слова «худо» или всё-
таки есть надежда… Судите сами.

Льщу себя надеждой, что избранный мной метод повест-
вования – клиповый монтаж сцен, обилие картинок и кино-
кадров – соответствует нынешнему состоянию восприятия
эпохи гаджетов, Интернета, скачкообразного, торопливого
внимания.

Тем, кто видел фильмы, снятые по кинороману В. Валуц-
кого, всё будет понятно в этой киноповести. Тем же, кто
не видел, предложены короткие тексты – цитаты и фотокад-
ры из нашей «семейной саги», чтобы читатель мог предста-
вить себе, как всё было десятки лет назад. Это избранные
отрывки из «Семейной кинохроники» Владимира Валуцко-
го «Зимняя вишня». 1985 год – «Застой», 1990 год – «Пере-
стройка», 1995 год – «Разлом».

P. S.
30-летний юбилей «Зимней вишни» убедил меня в том,

что интерес зрителей телеканалов и кабельных сетей в нашей
стране и за рубежом к нашим фильмам сохранился. Люди
по-прежнему тянутся к мелодрамам, к сердечным историям
простых смертных. «Мелкотемье» им ближе блокбастеров.

Надеюсь, что эта киноповесть превратится сначала в ки-
носценарий, а потом и в фильм или телефильм, который бу-
дет снят если не мной, то моими учениками…



 
 
 

Игорь МАСЛЕННИКОВ



 
 
 

 
Зимний пролог

 
Всякий петербуржец, который хоть раз ездил на маши-

не в курортную зону у Финского залива, видел этот краси-
вый, расположенный на песчаных холмах между озером и
заливом вблизи старой русско-финской границы мемориал
– Сестрорецкое кладбище…

…Всё стряслось прошлой зимой. Умер инженер Ва-
дим Дашков. Случился инсульт, какие свойственны людям
скрытным, переживающим жизненные обстоятельства глу-
боко в душе. Лишь краснота лица выдаёт их внутреннее на-
пряжение. Вадим Николаевич часто краснел.



 
 
 

Зима для похорон не лучшее время, если вообще гово-
рить о каком-то «лучшем» времени для упокоения. Шёл
снег. Среди сосен, возле свежевскопанной могилы, покры-
той парой венков и множеством цветов, собралась неболь-
шая группа людей – в основном это были знакомые между
собой женщины.

Вдова покойного – Ольга Николаевна – пятидесяти с
небольшим лет – в легкой шубке из чёрной каракульчи, сто-
яла невдалеке от своей давней подруги и ровесницы Вален-
тины Михайловны (Валюшки), одетой победнее и попроще.



 
 
 

Напротив них, на другой стороне от могилы, перемина-
лась с ноги на ногу и куталась в шарф от ветра величествен-
ная дама Юлия Ивановна. Она стояла под руку со Светланой
Евгеньевной, одетой дорого и модно.



 
 
 

Рядом с этими лицами, а с ними ещё предстоит познако-
миться, стояли несколько молодых женщин и мужчин. Были
даже дети. С ними тоже ещё придётся встретиться.



 
 
 

Бывший начальник инженера Дашкова по научно-иссле-
довательскому институту Аркадий Савельевич Бруевич, в
дублёнке, с непокрытой седой лысоватой головой, стоя возле
могильного холма, осипшим от мороза голосом держал речь:

– Что я вам рассказываю?.. Каждый из вас – это важная
страница в жизни Вадима Дашкова…

При этих словах Ольга Николаевна опустила голову, ста-
раясь ни на кого не смотреть.

– Помню, как двадцать лет назад мы с Вадиком бились
сначала с нашей бюрократией, которая засела тогда даже
в Геральдической комиссии за наследственные права рода
Дашковых, потом бились с французами за клочок земли,
принадлежащей древнему российскому роду на берегу далё-
кого Па-де-Кале… И отвоевали-таки эту русскую землю, на



 
 
 

которой он, наконец, обрёл душевный покой и семейное сча-
стье.

Никто не заметил лёгкой усмешки на лицах Юлии Ива-
новны и Светланы Евгеньевны.

– …Но мы не расставались… – продолжал делиться вос-
поминаниями Бруевич. – Живя во Франции, Вадим был ча-
стым нашим гостем… Да нет, не гостем, а членом нашей
большой семьи – налаживал новые коммерческие и инже-
нерные связи, организовывал бизнес здесь, на родине, в Пе-
тербурге, платил налоги и там и тут… Добрые семена посеял
мой друг и в Штатах, и во Франции, где растут согретые его
влиянием дети.

Юлия Ивановна и Светлана Евгеньевна снова вкрадчиво



 
 
 

переглянулись.
– И вот теперь нет его с нами… Но есть его портрет…

Максим, иди сюда ближе…

Молодой человек с рыжеватой модной бородкой, в чёр-
ных кожаных штанах и косухе, стоявший всё это время чуть
в стороне на дороге, возле чёрного джипа, двинулся к Бру-
евичу, неся фотопортрет Вадима Дашкова в траурной рам-
ке…

 
* * *

 
Кадр из «Семейной кинохроники» 1995 г. – «Разлом»



 
 
 

…Уставшие после перелёта из Ленинграда и пересёк-
шие пол-Франции в тряском автофургоне Вадим Дашков
и Аркадий Бруевич с дорожными сумками поднимаются
в гору, к зданию провинциальной французской мэрии, по-
хожей на средневековый замок. С собой у них были про-
шитые шнуром нотариальные бумаги на французском
языке и бутылка «Столичной» – на всякий случай.

– Вадик, это теперь твоя мэрия!.. Бонжур, месье!..
Так начиналась французская страница в жизни совет-
ского инженера Вадима Дашкова.

 
* * *

 
…Вскоре после церемонии траурного прощания можно

было видеть, как по зимней дороге не спеша двигался по-



 
 
 

чтенного возраста серый лимузин М-21 «Волга». За рулём
– Аркадий Савельевич Бруевич. Рядом – овдовевшая Ольга
Николаевна.

– Скоро ли назад, – вкрадчиво спросил хриплым голосом
Бруевич, – в усадьбу на славном берегу Па-де-Кале?

– Ой, не знаю… – отрешенно и тихо ответила Ольга.

– Был я там… вместе с Вадимом. Хорошо помню мест-
ную мэрию, где мы оформили все документы на фамильный
дом. Помню добротный старинный дом, красивые места…
Европа!.. Я предлагал ему сходу продать с большой выгодой
эту недвижимость… Но, как и положено наследнику древне-
го рода Дашковых, Вадик отказался… В те годы все разбе-
гались – кто куда… Кто в Штаты, кто в Израиль, кто – как вы



 
 
 

– во Францию… И вы там славно прожили… сколько лет?
– Двадцать с лишним.
Бруевич с пониманием покачал головой.
– Срок! – просипел простуженным голосом он. – А что

теперь?.. Времена меняются… Народ потянулся на родину…
На кого там теперь всё оформлено?.. На тебя, Олечка?.. На
доченьку?.. Наследство-то фамильное!..

– Фамильное… фамильное… – равнодушно покачала го-
ловой Ольга.

– Как-то ты это неуверенно говоришь… – засмеялся Бру-
евич. – Всё можно выяснить… И я могу тебе помочь… По-
смотреть документики, планировки, доверенности… Поли-
стать законы… У тебя это всё с собой?..



 
 
 

– Что-то я взяла с собой… Есть копии… Есть наш сосед
Самюэль Ланглуа, фирма «Рено». Вадим с ним работал – ло-
гистика всякая там…

– Кто-то из писателей как-то удачно сказал, что «квартир-
ный вопрос» испортил людей. Кто это сказал?

– Это сказал Воланд… – ответила Ольга.
– Воланд? – переспросил Бруевич и стал припоминать, по-

лагая, что он должен знать человека с такой фамилией. – Во-
ланд… Воланд… Не помню.

– «Князь тьмы», дьявол, сатана… – разъяснила Ольга.
– Тьфу-тьфу-тьфу… – испугался Бруевич.
– Роман «Мастер и Маргарита»… Я вижу – не читали.
– Меня эти проблемы не касаются… Я живу не в городе.

Всю жизнь, Олечка, обитаю я в своём доме в Лисьем Носу…
Или в машине по дороге на работу… И тебе того же желаю
и советую.

– Спасибо.
– Что тебе Франция?.. Вадима нет… Доченьке сколько?..

Около тридцати?.. Объект у неё есть?..
– Не знаю.



 
 
 

– Надо бы знать… Вот, к примеру, озеро Разлив. Конечно,
это не Па-де-Кале, но здесь тоже есть кое-что «очень» и да-
же «очень-очень»… Смотри, какие буера! Международные
соревнования, между прочим… А какой воздух!

–  Аркадий Савельич!  – Ольге хотелось прервать этот
странный разговор.  – Я гражданка Соединённых Штатов
Америки…

– Очень хорошо, – Бруевича не сбить с толку. – Кредит
взять нельзя, а аренду можно… Были бы деньги!

– Вот именно, – с этим Ольга полностью согласна. – Нын-
че это вопрос номер один…

– У меня есть, так сказать – «касса взаимопомощи». Как в



 
 
 

советские времена… Может, заедем в какой-нибудь домик,
посмотрим? Подберём?..

– А поминки?..

– Ах, да – ещё и поминки.
– Вы атеист?.. Или агностик?
Почтенная «Волга» продолжала не спеша двигаться по

скользкой снежной дороге вдоль новеньких коттеджей Сест-
рорецка, недавно построенных на берегу озера Разлив, и ис-
чезла за поворотом…

Снежная позёмка упорно заметала узкую дорогу…



 
 
 

«…Вообразите себе, что вокруг
вас жемчужное, переливается опаловыми
отсветами не так, как на рассвете или в
сумерках: свет бледный и всё же в нём нет ничего
болезненного. Он озаряет предмет со всех сторон
и ни один предмет не отражает тени.

…Ничто на свете, дорогие мои читатели, не
поможет представить себе июньскую ночь в
Петербурге – ни перо, ни кисть…

Это какое-то наваждение! В душе нет
смятения и тревоги, лишь освежающее
душу молчание, покой, тишина, к которой
прислушиваешься: не раздастся ли ангельское
пение или глас Божий…
Александр ДЮМА-отец



 
 
 

 
Часть первая

Северная столица
 

Жители северного полушария нашей планеты – норвеж-
цы, канадцы, эскимосы, чукчи, народы нашего русского се-
вера не видят ничего удивительного в том, что летом солнце
некоторое время не заходит, а зимой в небе переливаются
всеми цветами полярные сияния. И есть только одно такое
место, где природное явление превращено в ритуал – Санкт-
Петербург. Здесь поэт написал:

…Пишу, читаю без лампады.
И ясны спящие громады
Пустынных улиц… И светла
Адмиралтейская игла.
И, не пуская тьму ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса…

Волшебное время в Петербурге – белые ночи. В реклам-
ных буклетах туристических фирм этот отрезок календаря
с конца мая до середины июля называют «визитной карточ-
кой Северной столицы». Действительно, город в это время
многолюден и оживлён – и днём и ночью. Пик сезона. Оби-



 
 
 

лие событий: «Ночь музеев», «День города», праздник вы-
пускников школ «Алые паруса», фестиваль джаза, эффект-
ные разводки невских мостов, концепты в залах и на площа-
дях, культурные программы и научные конференции, об од-
ной из которых пойдёт речь в этой истории…

 
* * *

 
…Благополучно преодолев сильные потоки невской воды

в створе гидрозащитной дамбы в Финском заливе и мино-
вав славный город-крепость Кронштадт с его Никольским
морским собором, повторяющим черты полуторатысячелет-
ней византийской Святой Софии, трансокеанский экскурси-
онный плавучий санаторий вошёл в Неву.

Сюда, на берега Невы, устремляются в эти летние дни
несметные толпы жителей многих стран, тех, кто желает по-
любоваться белыми ночами.

Прибывшему только что многоэтажному круизному лай-
неру «Принцесса Грейс», на палубах которого скопились
любознательные группы туристов, было тесно на Большой
Неве, близ Благовещенского моста.

Медленно и осторожно чалился он у левого берега реки,
прижимаясь к Английской набережной.

Нахальные чайки кружили над белоснежными палубами
в надежде схватить на лету какое-нибудь угощение от при-
бывших иностранцев.



 
 
 

…На стойку офиса частной гостиницы, расположенной
тут же, на Английской набережной, прямо напротив прича-
лившего лайнера, лёг французский паспорт.

Его взял в руки уже известный по зимним похоронам в
Сестрорецке молодой человек. Тогда он был в косухе и чёр-
ных кожаных штанах. Теперь это – приветливый админи-
стратор в униформе отеля, по-российски курносый, рыжева-
тая шкиперская бородка, веснушки.

– Бонжур, мадам Хаслунд, – приветствовал он по-фран-
цузски улыбчивую приезжую, заглянул в какие-то бумаги и
тут же продолжил (тоже по-французски, предлагается рус-
ский перевод). Вас нет в списке участников астрофизическо-
го симпозиума…

– Я не только Хаслунд, но и Дашкова, – заметила приезжая
тоже по-французски и повторила свою вторую фамилию, –
Дашкова.

–  Увы, мадам… – виновато улыбнулся администратор,
просмотрев ещё раз список. – Но свободные номера есть…

– Я согласна…
– Ваша карта?..
– «ВИЗА карт блё», – гостья – молодая (29 лет), ухожен-

ная женщина в дорожном костюме протянула свою карту.
Рыжие кудри её были уложены модно, но строго.

– Мадам, меня зовут Максим Фёдоров… Я в любой мо-
мент готов прийти вам на помощь, дать совет, проконсуль-



 
 
 

тировать…
– Спасибо! – сказала мадам Хаслунд-Дашкова.
– Дядя Костя! – позвал администратор Максим.
Из служебной двери появился пожилой усатый служащий

в расшитой золотом и бисером (стиль «ориенталь») бархат-
ной униформе. Таких слуг для путешественников англича-
не называют «грумами». А если бы усатый дядя Костя был
украшен ещё и пёстрым тюрбаном или чалмой, а на ногах
у него были бы синие шёлковые шальвары и чувяки с за-
гнутыми носами, то можно было бы сказать, что гостиница
SLONIK надёжно охраняется воинственным племенем «сик-
хов»…

… – «Людовик Четырнадцатый», – сказал молодой адми-
нистратор пожилому «груму».

Дядя Костя взял портплед французской гостьи.
– Это всё? – спросил он по-русски. – Другого багажа нет?
– Нет… Остальное недалеко, осталось на корабле… – то-

же по-русски ответила приехавшая. – Четыре дня подождёт.
Хочется пожить на суше, не качаясь…

И она в сопровождении «грума» дяди Кости исчезла в
лифте… …Теперь на стойке появился американский пас-
порт.

– Гуд морнинг, мистер Хаслунд! – тотчас же перешёл на
английский приветливый администратор Максим.

–  Хаслунд-Кречевский… – чётко поправил его новый
приезжий.



 
 
 

Строгий парусиновый пиджак облегал его высокую фигу-
ру, фланелевые брюки, галстук-бабочка.

–  Ваш номер – семнадцать… У вас оплачено… «Всё
включено». Вот ваша ключ-карта и бейджик симпозиума…
Вы – муж и жена? – полюбопытствовал молодой бородач за
стойкой. – Можем предоставить семейный номер… Но с до-
платой.

–  Мы брат и сестра… – без тени улыбки ответил под-
жарый, спортивного вида (36 лет) мистер Хаслунд-Кречев-
ский. Получив пластиковый жетон, он взял подмышку свою
единственную поклажу – заплечную сумку-рюкзак… И на-
чал подниматься по лестнице.



 
 
 

Как это часто бывает в небольших частных гостиницах,
бельэтаж был устлан коврами. На одной из дверей – торго-
вый знак HOTEL «SLONIK». Рядом стояла крупная пёстрая
фигура индийского слона из папье-маше – символ отеля. Ес-
ли кто-то проходил мимо него, слон приветливо качал лопо-
ухой головой с хоботом.

Одна из дверей была приоткрыта. В просторном кабинете
«хай-тек» перед мониторами локальных камер наблюдения
сидела хозяйка гостиницы – уже известная пятидесятилет-
няя Светлана Евгеньевна.

Кто давно её знал, тот бы подтвердил, насколько она все-
гда была энергичной, любопытной, инициативной. В данный
момент она прижимала плечом к уху модный айфон. Пила
кофе… Рядом стояла рюмка с ликёром «Бейлис».

Через приоткрытую дверь ей было видно, как по коридору
проходили вновь приехавшие гости международного симпо-
зиума.

 
* * *

 
Госпожа Хаслунд-Дашкова вошла в свои апартаменты.

Балдахин над постелью, золочёная мебель, картины в тяжё-
лых рамах на стенах, антикварный таз с фаянсовым кувши-
ном на мраморном туалетном столе, плотные портьеры на
двух окнах, полумрак.

Новая гостья раздвинула портьеры. Стало светло. За ок-



 
 
 

нами – громада «Принцессы Грейс».
Смеясь, вновь приехавшая вышла в коридор гостиницы,

позвала:
– Антон!.. Ты где? – заморская гостья вдруг перешла на

русский.
…Угрюмый Антон стоял в двери тесного, обитого пласт-

массовыми панелями спального места, где за голубой пла-
стиковой занавеской угадывалась душевая.

– Я вижу, хорош этот ваш симпозиум… Оставался бы на
пароходике…

Бросалась в глаза очевидная разница в оплате этих двух
апартаментов – роскошь за «наличку», скудость казённой
оплаты.

– Дом с привидениями должен стоить дороже, как сказал
кто-то из англичан, – рассмеялась сестра.

Настроение американца было явно испорчено.
– Вспомни, Антон, невзгоды в Гарварде…
– Катерина, звони матери, – прервал ее Антон.
– Пойдём в мой замок Синей Бороды… – позвала она бра-

та и по пути в свой номер начала звонить по мобильнику.
Зазвучали сигналы из телефона – один, другой, третий…

* * *
…Где-то далеко от гостиницы откликнулся гаджет в бе-

лом блестящем корпусе, в нём зазвенела ответная реакция –
четвёртый, пятый…

…Это был лежавший на кухонном столе рядом с кофей-



 
 
 

ником мобильник, на экранчике которого появилось имя
«Катя»…

P. S.
Мы ещё часто будем использовать этот «монтажный» при-

ём в нашем повествовании, ибо вы читаете не просто «по-
весть», а «киноповесть».

Наша надежда – это когда-нибудь вам показать, как всё
происходило, а вам увидеть.

 
* * *

 
– Ну что?.. Как мать? – спросил Антон, стоя посреди сред-

невековой роскоши.
– Не отвечает… Я же вчера с ней разговаривала… Стран-

но.
– Посылай письмо…
Антон надел очки и начал изучать треснувший старинный

рукомойный кувшин на мраморном туалете. Потом перешёл
к потемневшему от времени пейзажу с пиниями на склонах
Везувия.

– Написала?.. Читай.
– «Мамочка! Мы, к сожалению, приехали раньше време-

ни и, оказывается, только на три или четыре дня. У Антона
симпозиум. Цейтнот. А ты где?.. Катя».



 
 
 

 
* * *

 
…Этажом ниже в кабинет хозяйки гостиницы вошёл мо-

лодой бородатый администратор. По тому, как он вальяжно
сел на диван, положив ногу на ногу, было видно, он не про-
стой служащий отеля.

– Симпозиум оформил? – спросила Светлана Евгеньевна,
взяв из рук Максима список, и стала внимательно его изу-
чать…

–  Кто такая Дашкова?  – в голосе хозяйки гостиницы
проснулся интерес.

– На самом деле она Хаслунд… Я поселил её у «Людови-
ка Четырнадцатого»… Она оплатила, не моргнув глазом, по
«ВИЗЕ карт блё».

– Вот как… Она, что ли, из Франции?.. А кто такой Кре-
чевский?.. Почему он тоже Хаслунд?

– Они брат и сестра.
– Вот как!.. Интересно… Как выглядят?.. Похожи?.. Воз-

раст?..
– Не первой свежести… – пожал плечами администратор

Максим, встал и вышел из кабинета.
Как только дверь за ним закрылась, Светлана Евгеньевна

немедленно взялась за свой айфон:
– …Аркадий Савельич?.. Это Света Фёдорова, ваш люби-

мый отель SLONIK… Кажется, на ловца и зверь бежит…



 
 
 

В трубке стал слышен громкий голос знакомого по сест-
рорецкому кладбищу господина Бруевича:

– Здравствуй, Слоник!.. Слышу волнение… Возьми себя
в прелестные ручки…

Слоник от души рассмеялась – ей нравился этот старо-
модный комплиментарный тон старика Бруевича.

– Как вы и говорили, у нас, действительно, тут по сосед-
ству, на Конногвардейском, начинается какая-то очередная
научная движуха. Много иностранцев, и там затесались ка-
кие-то Дашковы – то ли из Штатов, то ли из Франции…

– Надо же!.. – Бруевич явно веселился. – Ловцы… Зве-
ри… Движуха… Пароходы… Неожиданно!

Потом голос в трубке стал серьёзным:
– Евгеньевна, пришли кого-нибудь из классово близких.
– Хорошо, сейчас пришлю Максимку…
– Или нет, я сейчас сам заскочу.
Светлана Евгеньевна взяла со стола фотографию в рам-

ке, стоявшую в окружении семи нефритовых слоников «сча-
стья», долго смотрела на неё, грустно улыбаясь.

Это был портрет Вадима Дашкова – молодого, смеющего-
ся… Такой же портрет был зимой на Сестрорецком кладби-
ще.

Секунду помедлив, Слоник убрала фотографию в ящик
стола. * * *

…Момент наступления вечера в это время года в Петер-
бурге трудно заметить – белые ночи!



 
 
 

На Английской набережной, где когда-то стояла Англи-
канская церковь Иисуса Христа, – она же Нижняя Береговая
набережная, она же Галерная, она же Исаакиевская, она же
Красного Флота и куда нынче причалил океанский лайнер,
было светло как днём.

Иллюминация – знак праздника и гостеприимства!..
…Брат и сестра Хаслунды вышли из гостиницы SLONIK

на свежий речной невский воздух. Прошли мимо ещё одного
расписанного индийского слона на крыльце, символизирую-
щего охрану дома, а также мудрость, величие, добродушие,
энергию и удачу. Брат задержался возле стоявшей у входа
видавшей виды серой «Волги».



 
 
 

– Наш «Форд» середины пятидесятых, – показал на ма-
шину Антон.

– Тут по-русски написано «ГАЗ», – прочла сестра.
– …Или канадский «Шевроле», – предположил старший

брат, не приняв во внимание слова Кати.
Взгляд Кати остановился на ярком глянцевом журнале в

его руках.
– Постой, постой… Откуда это у тебя?.. – она взяла в руки

периодическое рекламное издание. – И что такое «Вторич-
ка»?



 
 
 

– Вероятно, от слова «второе», второй раз, секонд-хенд.
В чём проблема?

– Посмотри на обложку…
…«ARCHIVES – ВТОРИЧКА» назывался журнал, и на

его обложке было помещено крупное цветное фото старого
европейского сельского особняка.

– Это же наш с мамой дом под Дюнкерком…
– Действительно, похож… – кивнул Антон.
– Правда, фото какое-то старое, сделанное, как видно, до

появления нашего «Бистро».
– Таких домов там много… – успокоил сестру Антон, со-



 
 
 

бираясь выбросить журнал в урну, но Катя его остановила:
– Постой-постой… – и положила «Вторичку» в свою сум-

ку.
 

* * *
 

…Юлия Ивановна Дашкова в шелковом гофрированном
халате тоже пила кофе с гренками в своей крохотной кух-
не без окон, когда резко, по-старинному, зазвонил городской
телефон с диском. Она взяла тяжёлую трубку:

– …Гостиница «Мяу».
– Гав-гав! – ответила трубка, и послышался смех.
Юлия Ивановна терпеливо дослушала раскаты смеха, не

прерывая весельчака.
– Не нахожу ничего смешного… – вежливо сказала она. –

Да, приют… Да, ветлечебница… Да, для кошек, а не для со-
бак… Да, «Мяу»!..

Юлии Ивановне за семьдесят, она погрузнела, не так по-
движна. Но свежа лицом – долгие годы регулярного ухода,
отсутствие семейных хлопот, эгоизм… Всё это дало положи-
тельный результат. Она была полна энергии и инициативы.

Теперь её потревожил дальний сигнал мобильного теле-
фона. Он, судя по звуку, находился в другом конце кварти-
ры. Юлия Ивановна перешла из кухни через спальню в го-
стиную. Обе эти комнаты являли собой яркое и пёстрое зре-
лище.



 
 
 

На столе, на шкафах, комодах и полках были разложены
несколько разнокалиберных лукошек, плетёных корзин, ко-
робок. Все они были заботливо утеплены и красиво оформ-
лены шерстяными платками, шалями, свитерами – пёстры-
ми и ярко-цветными – разным цветом для каждого гнезда.
Вокруг бегали котята, а в самих гнёздах дремали солидные
постояльцы.

Юлия Ивановна, усевшись на свой любимый старый вело-
тренажёр, строго оглядела себя в огромном настенном зер-
кале и приложила мобильник к уху.

– Да, слушаю… Ой, Светочка!.. Ой, Слоник мой дорогой!
Ну, что, какие новости?..



 
 
 

 
* * *

 
Кадр из «Семейной кинохроники» 1990 г. – «Перестрой-

ка»

…Проводив гостей, с которыми была шумно, сытно и
пьяно отмечена защита диссертации Юлии Ивановны,
усталые Вадим Дашков и его супруга сидели в креслах по
разные стороны тёмной комнаты. За окном назойливо
мигала цветная реклама, стало скучно и пусто…

– Юля, почему у нас нет собаки? … Или хотя бы кош-
ки.

– Этого только не хватало!
– Уходят люди, и в доме такая пустота.



 
 
 

– А что тебе мешает? Надо меньше болтать и боль-
ше работать…

– Я работаю.
– Не просто работать, а постоянно понимать свой по-

толок.
– Как ни поднимай, а потолок всё равно один – дубовая

крышка…
– Что за гадости к ночи!..

 
* * *

 
Юлия Ивановна продолжала крутить педали велотрена-

жёра, не отрывая мобильника от уха.
На рабочем столе в окружении нескольких котят стоял

мужской фотопортрет в рамке красного дерева… Это всё тот
же Вадим Дашков. В углу портрета – чёрная траурная лен-
та…

– Какой журнал? – не понимала Юлия Ивановна. – Что
привёз Бруевич?.. Какие Дашковы?.. Где?.. У тебя?.. Пока-
жешь?..

Крутя педали велотренажёра, она долго слушала, что ей
сообщал мобильный телефон.

– Только не надо! Твой Максик – он не Дашков, он – всего
лишь Фёдоров… Это я – Дашкова, я!.. – нервно настаивала
Юлия Ивановна. – …Даже не разведённая, представь себе!
За это время пару раз меняли паспорта, но я везде – Дашко-



 
 
 

ва… Скажи мне лучше, будь другом – что ты теперь затея-
ла?.. Прямо на обложке?.. Цветное фото?..

 
* * *

 
…Хозяйка гостиницы Светлана Евгеньевна встала, подо-

шла к двери своего кабинета и плотно прикрыла её.
– Это фото – то ли французского, то ли бельгийского до-

ма Вадима – на обложку делал сам Бруевич. И не только на
обложку. Там внутри ещё несколько фоток, – сказала она. –
Правда, какие-то совсем свежие… Как после ремонта…

– Чья интрига?.. Какая цель? – продолжала недоумевать
хозяйка ветеринарного приюта «Мяу!».

– Я тут ни при чём… – чётко сказала трубка.
…Конногвардейский бульвар (бывший бульвар Профсо-

юзов, бывший Благовещенский, бывшая Адмиралтейская
часть) в Петербурге начинается с огромного здания Манежа
(бывших казарм лейб-гвардии Конного полка, бывшего га-
ража НКВД), превращенного в новейшие времена в выста-
вочный комплекс с многочисленными аудиториями и зала-
ми для всевозможных мероприятий социального, научного
и культурного свойства, для престижных выставок и верни-
сажей.

Бульвар по обе стороны открывается двумя «Колоннами
Славы» с фигурами богини Ники – подарок короля Прус-
сии Фридриха-Вильгельма Четвёртого императору Николаю



 
 
 

Первому.
Манеж окружён сетью гостиниц – от самых элитных («Ас-

тория», например) до частных и мелких (SLONIK на Ан-
глийской набережной).

…В буфете гостиницы SLONIK царствовал дядя Костя
в расшитом золотом индийском колониальном камзоле. Он
поставил перед Катей и Антоном чашки, кофейник с утрен-
ним кофе и кувшинчик со сливками. Каждую чашку укра-
шала эмблемка маленького пёстрого слона.

– А круасаны? – спросила французская гостья.
– Круасанов у нас не бывает, – ответил дядя Костя. – У

нас пирожки…
– Какие?
– Мини… Есть с капустой…
– С капустой? – скривился Антон.
– Есть ещё с брусникой, с черникой и чёрной смородиной.
– Очень интересно, – сказала Катя. – Можно всё попро-

бовать?
– Можно, – ответил дядя Костя. – Есть ещё пряники…

мятные.
– Рестораторша из провинциального Парижа перенимает

передовой индо-русский опыт… – усмехнулся Антон. – А
мне пряники… Вспомню детство.



 
 
 

 
* * *

 
…Под жидкие аплодисменты полупустого конфе-

ренц-холла в Конногвардейском Манеже очередной доклад-
чик покинул кафедру. Модератор на двух языках (англий-
ском и русском) объявил:

– Массачусетский технологический институт… Профес-
сор Хаслунд-Кречевский.

К кафедре подошёл Антон. На нём бордовый гарвардский
пиджак с гербом на грудном кармане, галстук-бабочка под
цвет пиджака.

Катя сидела в последнем ряду, листала глянцевый журнал
со своим домом на обложке, набирала опять очередное по-
слание на своём телефоне.

Антон, надев очки, заговорил по-английски:
– Все проблемы сегодняшней астрофизики – это пробле-

мы большого взрыва и того, что за ним последовало… А что
было до взрыва? Именно это сейчас волнует учёных нашей
страны…

Из зала по-русски раздался голос:
– Какой «нашей-вашей страны»?
– Соединенных Штатов Америки… – с достоинством от-

ветил Антон. – Ну, хорошо. Я вижу, в зале – большая часть
учёных из России. Попробую изложить всё по-русски.

– В таком случае, – объявил медиатор, – перевод пойдёт,



 
 
 

господа, на наушники. Прошу их надеть…
Антон заговорил по-русски:
… – Группа международных астрофизиков обнаружила в

созвездии Рыб огромную чёрную дыру. Открытие может пе-
ревернуть все теории, описывающие формирование чёрных
дыр…

Катя безрезультатно мучала свой мобильник, пыталась
слушать доклад брата. Очевидно, что проблемы космоса её
не волновали.

Антон продолжал:
… – Мы рассчитываем выяснить, как проходило разви-

тие открытой чёрной дыры с помощью сверхмощных теле-
скопов, в том числе орбитальных обсерваторий…

 
* * *

 
…Белый мобильный телефон лежал рядом с кофейником

на небольшом складном столе из алюминиевых трубок по-
среди необжитой кухоньки… Звенел и звенел. И никто его
не брал в руки…

 
* * *

 
На реке Фонтанке, как и на прочих речках и каналах

Петербурга наблюдалась оживлённая жизнь. Корабельщики



 
 
 

стремились обслужить как можно больше гостей города в
это короткое летнее время. Речные трамвайчики, катера и
баркасы сновали между гранитных высоких набережных, где
возле дебаркадеров и причалов выстроились очереди тури-
стов, желающих рискнуть своей жизнью ради красот Петер-
бурга.

Широким шагом брат и сестра Хаслунды шли по набереж-
ной Фонтанки.

– Ты точно уверен, что помнишь ваш дом? Ты же был со-
всем маленький…

– Не совсем… Я только дотянул до школы… Надеюсь най-
ти… Что ты предлагаешь?.. Это единственное место, где мы
можем хоть что-то выяснить про мать. Надеюсь, найдём… –
повторил Антон неуверенным тоном.

– А если не найдём?.. Я сойду с ума.
–  Если не найдём, обратимся сначала в дирекцию сим-

позиума, а потом и в милицию… Или здесь теперь поли-
ция?.. Дом необычный, двор не похож на русские дворы, та-
кой кривой, скандинавский стиль, северный модерн… Шве-
ция, Финляндия – рядом… Стоп!.. Кажется, сюда…

…Здесь же, на Фонтанке, они обнаружили маленькую
кондитерскую, заглянули туда, подумав о правилах первого
визита…

Кадр из «Семейной кинохроники» 1985 г. – «Застой»



 
 
 

Ежеутренний ритуал. Цель – детский сад. Ольга и Ла-
риска тянут сонных сыновей – Серёжку и Антона. Ва-
люшка тоже едет с ними в автобусе того гаража, где
командует Лариска. И по тому же адресу. Она там ра-
ботает воспитательницей в младших группах. Любит
детей и своих и чужих.

– Валюшка, тебе не нужно финское пальто? – спра-
шивает Лариска.

– Какой цвет?
– Дутое…
– Да ладно… Мне Сашка из Чехословакии привезёт.

Там скоро чемпионат…



 
 
 

 
* * *

 
…С детства знакомый Антону угловой подъезд…
Зимой и летом пять раз в неделю пересекал он этот порог

по дороге в детский сад, и обратно – домой. Из этих же две-
рей вышел он, но не для того, чтобы пойти в первый класс,
а чтобы уехать навсегда в Америку. Теперь Антон взрослый
профессор, а не маленький Антошка. В его жизни всё поме-
нялось.

В самом же столетнем доме почти ничего не изменилось.
Расхлябанный, но надёжный дореволюционный лифт…

Витражи, барельефы, кафель…
Плохо крашенная дверь. Поворотная бронзовая ручка

старинного звонка, фарфоровая кнопка нового.
Антон нажал на неё, в руках Кати коробка с большим тор-

том из кондитерской на Фонтанке.
Замерли в ожидании…
Наконец, дверь открыл молодой блондин с чайником в ру-

ке. Антон надел очки.
– Добрый день… Когда-то я жил здесь этажом выше, как

раз над вами… Можно ли повидать Валю и Сашу – мужа и
жену – Валентину и Александра…

Молодой человек, секунду присмотревшись, попробовал
угадать:

– А ты что, знаменитый Антон?.. Из Америки?..



 
 
 

– Из Америки… Это Катя, моя сестра, – представил Ан-
тон. – А вы всё ещё здесь живёте?..

– Здесь живём, здесь, – криво усмехнулся молодой чело-
век. – Куда мы денемся!.. Заходите, гостями будете… Ива-
ном меня зовут. Родился уже после вашего отъезда… Пет-
ров – фамилия.

 
* * *

 
Кадр из «Семейной кинохроники» 1995 г. – «Разлом»

…Роддом. Все Валюшкины подруги в сборе. Их дети с
ними… Медсестра выносит в вестибюль очередного но-
ворожденного:



 
 
 

– Петров!.. Кто отец?
– Я – отец! – торопливо отзывается Лариса и прини-

мает на руки младенца.
– Какой красавец! – говорит она Валюшке. – На тебя

похож. Быть ему Ванечкой…
 

* * *
 

– «Иоанн, Богом данный!» – раздался торжественный и
зловещий голос из коридора, уходящего вглубь квартиры.
Оттуда и появилась миловидная женщина:

– Здрасьте…
– Это моя сестра Танюшка… – обнял её Иван и передал

чайник. – Танюшка, зови всех, видишь – торт принесли…
Танюшка с чайником в одной руке другой взяла у Кати

увесистый торт.
– Как вы ласково называете всех женщин, – улыбаясь, ска-

зала Катя. – Наша мать говорила, что всегда была здесь Оль-
гунькой. А её здешних подруг она называла Лариской и Ва-
люшкой… Мы как раз маму ищем. Может быть, вы знаете?

– Она у нас ночевала пару раз весной… – стала припоми-
нать Танюшка.

– А потом?
– Потом она, по-моему, жила в гостинице… Или уехала

назад, к себе – за границу.
И Танюшка с чайником и тортом исчезла на лестнице, по-



 
 
 

бежала на этаж выше. В это же время стали появляться мест-
ные обитатели. Иван начал всех представлять:

– Это всё Танюшкины дети, мои бесчисленные племянни-
ки – Семён, Архип (который охрип) и Розочка… Ещё один
их брательник – Павел…Ты почему не на тренировке?.. Он
у нас тренер по скоростному убеганию с занятий.

– Брательник? – не поняла иностранка Катя.
– Ну да… Братан, братуха, брателло – если хотите… По-

ловина из них живёт со мной и бабушкой в этой трущобе, а
Танюшка с младшенькими этажом выше – в ваших бывших
апартаментах.

– А где ваша мама? – спросила Катя. – То есть бабушка…
Валюшкой, кажется, зовёт её наша мать.

– Была в роддоме…
– В родильном доме? – усомнился Антон – Сейчас ей, на-

верное, уже шестьдесят?
– Пятьдесят восемь, – засмеялся Иван. – Она в роддоме

патронажной сестрой… Детей, видите ли, любит…
– Может быть, позвонить ей, – предложила Катя. – Она,

наверное, знает про нашу мать.
– Бесполезно… И нельзя туда…Она наверняка в реани-

мации. Четвёртый день, как по тревоге, дежурит возле мла-
денца… Тяжёлые там, видать, были роды.

– А отец ваш известный, мама говорила, в своё время хок-
кеист? Может быть, он знает…

– Давно не видели. Снимается в рекламе… Про какой-то



 
 
 

стимулятор. Как он называется?
– Ой, Ваня, прекрати!.. – все засмеялись.

Кадр из «Семейной кинохроники» 1985 г. – «Застой»

Жизнь Валюшки с хоккеистом Сашкой сложилась
трудно. Он был знаменит, заносчив, страстен и ревнив.

– Я ему честно сказала: была на дне рождения. У Ла-
риски можешь спросить…

– Кто тебя за язык тянул? – возмутилась Лариса.
– Что же мне врать, если ничего не было.
– А потом?
– Разбил мне бровь… Я его боюсь! Он спросил: танце-

вала? – Два раза с одним мальчиком… – Он закричал:
«Этот тип провожал тебя?..»  – Я честно ответила:



 
 
 

«Только до остановки»…
Драматический рассказ Валюшки прервал страшный

грохот. Дверь закачалась. А затем стали слышны Саш-
кины стоны.

Валюшка вся дрожала:
– Не открывай… Он… меня убьёт… (через дверь) Са-

шенька! У тебя же ключица сломана…
 

* * *
 

– Пить чай будем у Кречевских! – объявил Иван. – Прошу
к столу! – скомандовал Иван Петров.

И вся компания вышла на лестницу.
– У Кречевских? – тихо спросила Катя своего брата.
Он ответил, когда они входили в квартиру:
– Я в ней родился.
В прихожей был полумрак, и Иван дёрнул за верёвочку от

бра на стене. Но свет не зажёгся.
– Тридцать лет назад он тоже не зажигался, – вспомнил

американец.

Кадр из «Семейной кинохроники» 1985 г. – «Застой»



 
 
 

Скандал Валюшки и хоккеиста Сашки уже угас, когда
появился их приятель латыш Герберт. Он был дипло-
мат, и все решили, что он их успокоит.

Ольга встретила его в прихожей, дёрнула за верёвочку
от бра на стене, но свет не зажёгся.

– У вас есть отвёртка? – спросил дипломат. – Или
нож…

Минута, и в прихожей стало светло.
– Не выношу, когда техника не в порядке… – сказал

Герберт.
С этой фразы начались их отношения.

 
* * *

 
…«Служебный роман» женатого Вадима Дашкова и раз-



 
 
 

ведённой Ольги Кречевской рассыпался в дни так называе-
мой Перестройки, когда рассыпалась целая страна – Совет-
ский Союз.

«Брак ради ребенка» с дипломатом лопнул – брошенный
Ольгой на дороге в Москву и оскорблённый в лучших чув-
ствах латыш Герберт уехал служить в Швейцарию.

…И тут произошло нечто стремительное. Они повстреча-
лись во Внешэкономбанке.

Она была в этом банке в последний раз – оформляла рас-
чётные и налоговые документы, хвосты по заработной плате
– их НИИ, лишённое какого-либо финансирования, закры-
валось.

Он – менял американскую валюту на шаткие, легковесные
рубли.

Они встретились у касс…
– Do you speak English?
– Я учила французский.
– Tres bien…
И вот уже пришлось сдавать квартиру Совету жильцов

Толстовского дома – тогда ещё не было никаких приватиза-
ций. Барахло – мелкую мебель, тряпки, книги увезли её ро-
дители и брат Витька в Приозерск. Антона выписали из шко-
лы, куда он только что поступил.

И вот они уже в Америке… Ольга из товарища Кречев-
ской вдруг превратилась в миссис Бьёрн Хаслунд… Белый
коттедж в Санта-Монике с бассейном, садом и садоводом, с



 
 
 

гаражом на две машины, с пляжем у океана.

Бьёрн, как и положено викингам, был заядлым путеше-
ственником, колесил по свету – главным образом по Латин-
ской Америке. Собирал сувениры. Однажды привёз сушё-
ную голову маори как джазовую погремушку «маракасу».
Привезённые из Советского Союза Ольга с Антоном тоже
были экспонатами его коллекции.

В конце первого года их жизни в Санта-Монике появилась
на свет Екатерина Хаслунд – Катя.

Бьёрн был уверен, что эта рыжая, как и положено норвеж-



 
 
 

кам, девочка – его дочь…
 

* * *
 

– … Я родился в этой квартире… – растроганно и тихо
повторил в полумраке коридора Антон, озираясь вокруг.

– Кто будет резать торт?.. – возгласил Иван.
– А про себя-то Ваня и не сказал, – скромно заметила его

сестра Таня.
– Сантехник! – шутя, с поклоном, представился Иван… –

По-старому водопроводчик… Работаю здесь, у нас, в нашем
доме, в бывшей прачечной. Эту квартиру мне с матерью дал
«Совет жильцов и их потомков» за то, что я здесь родился,
живу и работаю. Хороший дом, древний, ему сто лет… Здесь
и водопровод, и электрические лифты были с самого нача-
ла, аж до революции… В те времена я назывался бы «золо-
тарём».

– Золотарь? – переспросила Катя.
– Называемся мы по-разному, но дом-музей не покида-

ем!.. В отличие, так сказать, от некоторых… – не удержался
от ухмылки «золотарь».

– А если бы даже хотели покинуть… Ха-ха! – иронизирует
Танюшка… Ты лучше почитай про «дом-киномузей». Это
же был и ваш дом, и даже эта конкретная квартира, дорогие
зарубежные гости…

– Почитай, Ваня, почитай… – зашумело всё общество.



 
 
 

–  Ладно,  – согласился Иван.  – «Посвящается птенцам
гнезда Петровых», сидящим за этим столом.

И пока всё общество занималось тортом, Иван, как и по-
ложено поэту, стал читать свои стихи с лирическим подвы-
ванием:

И во сне не мог, едва ль,
Шведский зодчий Фрэд Лидваль,
Возводя за домом дом,
Даже помышлять о том,
Что ему судьбой дано
Стать сценографом… в кино!
…В плане был доходный дом,
А возник… ПАВИЛЬОН!
С Троицкой и до Фонтанки
Едут кэбы и тачанки,
«Волги», «Чайки», «Москвичи»  —
Тихачи и лихачи.
Кто-то сломан, кто-то скачет,
В коммуналках дети плачут
У некрашеных дверей
Одиночек-матерей…
… Для столетних декораций
Лишь сюжетам бы меняться.
Так Лидваль уже давно
Стал художником кино…



 
 
 

– Замечательные стихи! – восхитилась Катя.
Антон промолчал…
– Лидваль – швед, – как и ваш отец… – закончил своё



 
 
 

выступление Иван.
– Наш отец – норвежец, Хаслунд… Бьёрн Хаслунд – воз-

разила Катя. – Мы все – Хаслунды… Но на самом деле отец
Антона – поляк, а мой папа – русский.

– Не семья, а Организация Объединённых Наций, – по-
шутил Иван. – ООН…

– Это действительно ваши стихи? – поинтересовался Ан-
тон.

– Действительно… – коротко ответил Иван.
Торт всему обществу нравился.
Иван, услышав звонок, вышел в прихожую и открыл вход-

ную дверь:
– Прямо из рая красавица Рая с домочадцами! – вернув-

шись в комнату, объявил Иван…
Вошла привлекательная рослая женщина в пёстрой блуз-

ке-вышиванке и джинсах. С ней трое детей – две девочки-по-
годки пяти и шести лет и мальчик среднего школьного воз-
раста.

– Раиса – бухгалтер, без пяти минут банкирша, повели-
тельница чужих и не только чужих денег.

Она ответила немедленно:
– Сиди, Ваня, на диване, не считай в чужом кармане!
Тот в ответ тоже немедленно:
– Экскьюз ми, миссис Рая, я здесь первый, вы – вторая…

Видите, уважаемые гости, какая у нас поэтическая среда…
Бухгалтер с экспромтом, сантехник тоже за словом в карман



 
 
 

не лезет. Поэзия возвращается в наши дома!
– Дети, идите к торту… – Раиса направляет их к столу в

соседней комнате. – Моя свекровь, Лариса Павловна Руси-
нова, тоже начинала счетоводом. А теперь в Москве полови-
ну казённого гаража приватизировала. Она называла вашу
мать «замороженной вишней». Знаете ли вы об этом?

Её рассказ прервал дверной звонок.
– Её сыночек идёт, – кивнула в сторону двери Раиса. – То

есть мой супруг.
 

* * *
 

Кадр из «Семейного архива» 1990 г. – «Перестройка»



 
 
 

Когда вся весёлая компания из Толстовского дома про-
вожала Ольгу с пятилетней Катей в Америку, среди де-
тей выделялся рослый парнишка – это и был Сергей, сын
Лариски.

– Серёжка тоже скоро в Америку поедет, – сказала
Лариска. – Вот кончит колледж… И туда. Теперь все ту-
да намыливаются… Время великих путешественников.

И вам с Катькой счастливо приземлиться… нет… то
есть… приамериканиться.

 
* * *

 
…Взрослый дядя под сорок – в тельняшке, вязаная кофта

наброшена на широкие плечи, встал, улыбаясь, перед Анто-
ном, протянул руку:

– Сергей.
–  Капитан-лейтенант Балтийского флота товарищ Руси-

нов, – представил его Иван. – Ему после колледжа обещали
Америку, да не тут-то было. Зато от богатой матушки доста-
лась шикарная квартира, здесь же, на нашей площадке…

–  Кончай, Ваня!  – смутился Сергей.  – Нормальное жи-
льё…

Кадр из «Семейной кинохроники» 1990 г. – «Перестрой-
ка»



 
 
 

Лариса превратила расселённую ею коммуналку в бе-
лый мир – стены, мебель, занавески. Всё белое… Новая
планировка – без дверей.

– Ты теперь на «Мерседесе»?
– Мы тоже не валенки… – гордо ответила Лариса. –

Как муж-америкос?
– Я с ним не живу… А человек он замечательный. Лю-

бит детей.
– Я помню твой лозунг: семья как Родина?
– Наверное, семья там, где родина… – подумав, отве-

тила Ольга.
– …Не видела я твоего, – помолчав, сказала Лариса. –

Не возникал… Как в воду канул…



 
 
 

 
* * *

 
– Исторический экскурс! – объявил Иван. – Здесь есть и

коммуналки, есть и апартаменты. Раньше в них жили баре,
дворяне, потом партийная элита, «сливки», секретари, вое-
начальники, а теперь вот… «Квартирный вопрос»!.. Сама же
бизнес-леди, то есть Лариска, как вы правильно заметили,
берите выше, обитает в Москве, крутая хозяйка гаража ка-
кого-то топового министерства…

– Только что-то редко свекруха нас вспоминает… – вста-
вила Раиса.

– Кончай, Рая! – перебил её Сергей.
– Про ГЛОНАСС слышали? – сменил тему Иван.
– Джи-пи-эс? – поправляет Антон.
– ГЛОНАСС – это «Замком по морде», – снова вмешалась

ехидная жена Сергея.
– Ну, кончай, Раиса!
– Замком по морде? – поражена Катя.
– Не понял, – нахмурился Антон.
– ЗАМеститель КОМандира ПО МОРским ДЕлам! – до-

вольная старинной шуткой, засмеялась Раиса. – Это же про
моего Сергея!.. Его должность… Вот и ГЛОНАССом он то-
же занимается.

– Серёга у нас, как хозяин ГЛОНАСС, помогает найти ма-
гистрали-пути. Проведёт без запинки и по стёжке-тропин-



 
 
 

ке… – стихами заканчивает этот необычный для заезжих го-
стей разговор поэт-водопроводчик Иван Петров.

 
* * *

 

…Антон и Катя снова на набережной Фонтанки, вышли
из дома, в котором только что приобрели много новых зна-
комых. С некоторыми из них обнаружились невидимые ни-
ти связей с какой-то прошлой жизнью их родителей, друзей,
соседей. Необычное, странное чувство…



 
 
 

– Что такое «золотарь»?
– Что-то связанное с золотом, вероятно… Goldsmith – то

есть «ювелир»… Наверное, из ювелирных династий.
– «Птенцы гнезда Петрова»!.. По-моему, это Пушкин…

Или Лермонтов? – гадала Катя. – Иван – славный парень…
Ты согласен?

– Болтлив… И развязен.
Но Катя не согласилась с братом.
– Просто вежлив… Антон, я сойду с ума… Идём в поли-

цию.
– Сначала, – упорствовал Антон, – посоветуемся в адми-

нистрации симпозиума… Зачем сразу в полицию? Мы всё-
таки не дома. Пару раз весной она здесь ночевала… – заду-
мался Антон.

– А потом – в гостинице?
– В какой? – размышлял брат. – Сколько здесь гостиниц?..

Или можно обойти или обзвонить?..
–  Логика типичного американского сухаря, янки.  – Ка-

тя была возмущена. – Петербург огромный город. По-мое-
му, больше Парижа… «Обойти, обзвонить…» Ты ведь жил
здесь!.. Даже родился! – Катя вновь набрала номер на айфо-
не.

 
* * *

 
Белый телефон на кухне упрямо колотился…



 
 
 

Рядом с кухней в прихожей – несколько пар женской обу-
ви, зимней в том числе. На проволочной вешалке – спортив-
ная потрёпанная куртка, шубка из чёрной каракульчи…

 
* * *

 
…Антон и Катя вышли на широкую квадратную площадь

(бывшую «Perukka-Saari», бывшую площадь Михайловского
двора, бывшую площадь Фердинанда Лассаля).

Ныне это Площадь Искусств, расположившаяся между
Инженерной и Итальянской улицами. Брат и сестра, остано-
вившись возле памятника Пушкину, смотрели на Русский
музей.

– Париж, не Париж… – задумчиво сказал Антон. – Но что-
то общее есть.

– Есть! – согласилась Катя. – Антон, где мама? Идём в
полицию.

– Когда мы с мамой уезжали в Штаты, здесь была мили-
ция, нормальная милиция… Когда она успела превратиться
в полицию?.. И зачем?.. И так быстро…

– А жандармерия здесь есть? – зная французский поря-
док, спросила Катя.

– Сомневаюсь…Такой полиции, как у нас в Штатах, на-
верняка, тут нет… Поэтому – местная полиция в крайнем
случае. Сначала – симпозиум. Там толковые, интеллигент-
ные люди. Но туда ещё рано…



 
 
 

Катя была огорчена.
Тем временем сухарь и педант ударился в воспоминания:
– Вот здесь, в МАЛЕГОТе…
– Где?
– Так называли этот театр – МАЛЕГОТ – Малый госу-

дарственный оперный театр. Сокращённо… По-старому – в
Михайловском театре, – как рассказывала мне мама, – всю
жизнь танцевала моя бабушка Софья Николаевна Кречев-
ская… В девичестве – Соня Обухова… У нас в Вермонте
есть несколько фото… И в русском Интернете я её нашёл…

– Ты всё знаешь про театр? Откуда?
– Я тут, на этой площади, всё знаю наизусть. Меня на ней

выгуливал мой дед Генрих Янович Кречевский. Вот там за
углом, на Инженерной – цирк. Вот здесь на углу – оперетта.
Рядом Филармония – бывшее Дворянское собрание. Здесь и
работал сам дед.

– Кем?
– Он был музыкант…
– Какой?
– Из «духовенства»…
– Ещё и священник? – изумилась Катя.
– Гобой, фагот… – засмеялся Антон. – Медь, то есть тру-

бы. Все, кто дует… Это и есть «духовенство»… Давным-дав-
но дед играл в Персимфансе…

– Опера? – снова удивилась Катя.
– При коммунизме большевики, – начал делиться своими



 
 
 

знаниями старший брат. – Они всё хотели сокращать – МА-
ЛЕГОТ, Совнарком, колхоз, совхоз, Наркомпрос… ВКПБ…
Аббревиатуры – понимаешь?

– Абривиэйтер, понимаю…
–  Персимфанс – это оркестр без дирижёра, «ПЕРвый

СИМФонический АНСамбль»… Как теперь здешний ГЛО-
НАСС…

– Это же везде так, – сказала Катя. – ООН, НАТО, Евро-
союз… Брекзит…

…По узкому мостику они не спеша пересекли Екатери-
нинский канал (бывший канал Грибоедова, бывшую речку
Кривушу) и свернули в тихий переулок…

– А почему ты не стал музыкантом?
– Был бездарен по этой части… – усмехнувшись, объяс-

нил Антон. – Наверное, мог бы быть только барабанщиком.
На самом деле этот мальчик показывал удивительные ре-

зультаты и в музыке, и в математике. Известно ведь, что му-
зыка – это мир цифр и чётких формул. Но его американский
отчим – математик Бьёрн Хаслунд направил стопы своего
талантливого пасынка в Гарвард – в мир цифр и расчётов.
Засох парень…

Антон продолжал вспоминать:
– Вот здесь, я хорошо помню, в переулке была их уютная

квартира. Как он теперь называется?
Антон стал разглядывать номер на доме.
– Шведский, два… Меня часто отправляли сюда ночевать.



 
 
 

И мама приходила сюда за алиментами… Или элементами…
– За какими «элементами»?
–  Не знаю,  – пожал плечами Антон.  – Я запомнил это

странное слово… Но никогда их не видел… И даже не пред-
ставляю, как они выглядят.

 
* * *

 
Кадр из «Семейной кинохроники» 1985 г. – «Застой»

…Народная артистка Софья Николаевна Кречевская
пощупала пульс своей бывшей невестки Ольги:

– Плохо выглядишь… Прими ванну с бадусаном… Или
заведи любовника.

– Есть.



 
 
 

– Значит, хорошего заведи.
– Вроде хороший…
– Вот тебе «элементы», как говорила покойная Дуня.
– Тут не много ли?..
– Твой бывший, наконец, получил за свой учебник…

 
* * *

 
Катя и Антон подошли к дому, вошли в подъезд. Там си-

дела охрана.
–  Нас интересует квартира известной балерины Софьи

Кречевской, – начал Антон.
– Геморрой? – переспросил охранник.
– Не понял…
– Вы пришли в «Центр израильской медицины „Сан-Кли-

ник“», – вежливо объяснил чоповец…
Уже на улице Антон продолжил:
–  Жила здесь и моя двоюродная сестра Алиса по той,

польской линии. Но где она – я не знаю… Может быть в
Польше… Глупо как-то…

Теперь они сидели на лавочке возле Пушкина.
– Пушкин очень похож на моего бывшего одноклассника

в Дюнкерке.
– А не наоборот? – наставительно сказал старший брат.
– Как называются у мужчин волосы на висках?
–  Бакенбарды. Это голландское слово… Хиппи любили



 
 
 

«бачки».

– Элвис Пресли, – припомнила Катя. – И мой Мохамед…



 
 
 

– Куда всё это делось? – задумчиво спросил Антон у сест-
ры. – Альбомы, книги, мебель, гравюры, бабушкины туале-
ты?.. У антикваров?.. В комиссионках?.. На свалках? Удиви-
тельно… Бездонная дыра, чёрная бездна. Прямо космос ка-
кой-то! За то короткое время, что мы с тобой живём на этом
свете, исчезла целая страна…

– Почему исчезла?.. Вот она…
Катя обвела рукой вокруг себя.
– Вот мама, действительно, куда-то исчезла… – на глазах

Кати слёзы.
Она вытащила из сумки журнал «Вторичка».
–  И вокруг дома нашего началась какая-то интрига…

Только ведь мама знает, где все документы и застрахован он
или нет.

– А разве дом может быть не застрахован?
– …Не застрахован!.. Эх, американец!.. У нас во Франции

юристы – самые известные в мире жуки и комбинаторы ещё
с наполеоновских времён… Антон, я боюсь!

– А отец твой, дядя Вадим, успел переписать всё на тебя
или нет? – спросил Антон. – Это должна знать мама…

– Где она?
– Сначала в офис симпозиума. Перед вечерним заседани-

ем…



 
 
 

 
* * *

 
Две уже известные нам дамы – Светлана Евгеньевна и

Юлия Ивановна пили послеобеденный кофе, который при-
нёс им «грум» и буфетчик в индийском наряде усатый дядя
Костя.

Дамы сидели возле круглого столика в кабинете хозяйки
гостиницы.

– Кто же делал эти фотки, если не дорогой наш Аркадий
Савельич? – задала вопрос Юлия Ивановна, перелистывая
пухлый журнал.

– Кому-нибудь заказал…
– Он что – дожидался смерти Вадима?..
– Всё может быть… Он и на кладбище был слишком ожив-

лённый… – предположила Светлана Евгеньевна.
– И на поминках он тоже был какой-то. А ты – я забыла

– была на поминках?
– Нет, – ответила Слоник. – На поминках я, как ты пони-

маешь, не могла быть…
– Прямо атака какая-то началась… – в голосе Юлии Ива-

новны проснулось любопытство.  – Психическая атака!.. А
про родительский дом в Приозерске Бруевич не интересо-
вался?

– Юличка, видела я когда-то этот дом, – засмеялась Свет-
лана Евгеньевна. – Ещё задолго до того, как занялась недви-



 
 
 

жимостью. Такое Бруевича не интересует.
– Когда успела? – удивляется Юлия…
– Вот успела… Давно продан… Купили «двушку». Там,

кажется, живет её брат, Витькой зовут…
– Всё крутится вокруг жилья!.. – развела руками Юлия

Ивановна. – Покупают-продают… А я по-прежнему загни-
ваю в своей старой рухляди, несмотря ни на некогда высокие
советские чины, ни на обещания интригана Сергеева, ни на
свою древнюю вельможную фамилию…

Темпераментный монолог Юлии Ивановны прервал сиг-
нал её же мобильного телефона.

– Алё! – она включила гаджет. – О-о-о!.. Бонжур, месье
Али!

Далее короткий разговор по телефону Юлия Ивановна ве-
ла на корявом французском языке.

Слоник была чрезвычайно заинтригована и, как только за-
гадочный разговор был закончен, немедленно спросила свою
гостью:

– Кто это?
– Некоммерческая контора из Франции. Они мне помога-

ют по кошачьим делам.
– А кто такой Али?.. Азиат?
–  Хусейн ибн Али… Милый дядька, врач-ветеринар…

Интересовался, нет ли у меня больных животных.
– Всё ясно, – успокоилась Слоник. – А где они находятся?
– В Удельном парке. Серьёзная контора… Настоятельно



 
 
 

приглашал в гости…
Хозяйка приюта «Мяу!» встала, бросила в кресло глянце-

вый журнал:
– Спасибо за кофе… Вкусный… Я поехала… Прав был

мямля Дашков – детей надо было заводить… А не кошек!
 

* * *
 

Ещё с детства маленький Антон был известен своим
упрямством, но и настойчивостью, что было явным призна-
ком польских кровей. Это проявлялось и русском детском
саду, и в американской школе, и в Гарвардском университе-
те, откуда он вышел двадцатипятилетним профессором.

Вот и теперь он добился своего – не обратился в здешнюю
«сомнительную» милицию-полицию в поисках собственной
матери, а дождался вечернего заседания симпозиума.

…Антон вошёл в просторный офис возле зала заседаний
в Конногвардейском Манеже.

– Я – профессор Хаслунд… Здравствуйте… Я из Соеди-
нённых Штатов…

Перед Антоном сидела возле компьютера строго одетая
девушка – очочки на носу, ноль косметики, в петлице – эм-
блема симпозиума.

– Чем могу быть полезна?
– У меня пропала мать… – заявил Антон.
– У вас?! – изумилась девушка. – Вы с ней приехали?..



 
 
 

– Нет. Она, как мне кажется, здесь в Петербурге живёт.
Вероятно, с весны.

– Кажется?.. С весны? Её имя?
– Ольга Кречевская-Хаслунд.
– Я свяжусь с полицией…
– С полицией?
– Да… Слушания начинаются… Я вас найду…

 
* * *

 
…Антон сидел в полузаполненном (полупустом) зале,

слушал чей-то доклад на английском языке, делал пометки в
дорогом делегатском блокноте, зевал, менял позы в неудоб-
ном кресле… Томился.

– Профессор Хаслунд… – услышал он девичий голос, об-
ращающийся к нему по-русски.

Он встал. Перед ним была девушка из офиса.
– В полиции спрашивают – есть ли у вашей матери теле-

фон…
– Да, конечно… Но он не отвечает.
– Это неважно. Телефон американский?
– Нет… Вероятно, французский.
– Напишите номер.
– Но он не отвечает.
– Это неважно… Они его будут пеленговать… Это потре-

бует времени.



 
 
 

Антон переписал из своего айфона номер матери, вырвал
листок из делегатского блокнота…

– Профессор, у меня к вам есть ещё одно дело… Точнее
– просьба…

– Чем могу быть полезен? – улыбнулся Антон и надел оч-
ки.

– Меня зовут Динара, – слегка нараспев представилась де-
вушка, – Динара Азизи. Я здесь волонтёром… А вообще-то
я из Майданакской обсерватории, в горах Узбекистана… Но
стажируюсь в Пулкове. Наш астрофизический молодёжный
центр хочет устроить с вами встречу… Повторите, пожалуй-
ста, полное имя вашей матери.

–  Ольга Николаевна Кречевская-Хаслунд-Дашкова… –
Антон педантично перечислил все личные данные матери.

– Но ведь я через два дня уплываю, – усомнился Антон. –
Вряд ли наша встреча получится…

– Жалко… – сказала грустно Динара.
 

* * *
 

Вечер этого дня пребывания в Петербурге закончился для
брата и сестры Хаслунд скучно и нерезультативно. Они про-
вели его вдвоём в соседнем с Манежем ресторане «Строга-
нов Стейк-Хаус» на Конногвардейском бульваре.

Екатерина Дашкова к этому времени была уже опытной
«рестораторшей». У неё за спиной – работа официанткой в



 
 
 

школьные французские годы, и стояние за барной стойкой,
была она и метрдотелем. Её школьный товарищ француз-
ский алжирец Жан-Пьер Мохамед Таруи – своей арабской
ремонтно-строительной бригадой помог ей перестроить пер-
вый этаж их дома на берегу Па-де-Кале и открыть там кафе
«Бистро» на русский манер.

В этот вечер в Петербурге, сидя в огромном зале «Стро-
ганова», Катя с братом решили попробовать настоящие рус-
ские пельмени. Получилось дорого и невкусно. Краснодар-
ское вино пахло пробкой. Ресторан был почти пустой и по-
лутёмный, заполненный, главным образом, делегатами Аст-
рофизического симпозиума.

– Что тебе сказали на симпозиуме про маму?
– Они будут её пеленговать.
– Что значит «пеленговать»?
– По номеру телефона, который я им дал. Завтра в поли-

ции дадут ответ.
– Это же можно было сделать раньше! Эх, Антон-Антон!

Я сойду с ума…
– Десерт? – Антон взял в руки карту ресторана.
– Пойдём спать…
Они вышли на свежий воздух. Ничто не радовало Катю.

Ни громада Исаакиевского собора, ни Медный всадник, ни
панорама правого берега Невы с Университетом, за которым
трещали и сыпались беспорядочные фейерверки со стрел-
ки Васильевского острова… Не радовал ни изящный дворец



 
 
 

Меншикова, ни величие Академии художеств.
– Пойдём спать… – повторила она свою просьбу.
– Только имей в виду, – сказал старший брат своей сест-

ре. – Ты в Петербурге впервые… Сейчас здесь белые ночи.
Метеорологи их называют «гражданскими сумерками»…
Возможно расстройство сна, тревожное состояние, потеря
«чувства времени», ложись сразу и плотно задерни шторы…

 
* * *

 
…Утро следующего дня, от которого брат и сестра Хас-

лунд ждали лишь сведений о своей матери, не предвещало
лично им никаких неожиданностей и крутых поворотов в
жизни. Но они случились. Вот как это было.

 
* * *

 
…Катя в одиночестве подходила к дому в стиле «север-

ный модерн» – теперь ей знакомы и дорога, и само здание с
несколькими дворами и сквозными арками.



 
 
 

Она поднялась пешком по кафельной лестнице, позвони-
ла в знакомую, плохо покрашенную дверь. Стала ждать…

Девочка лет десяти с трудом открыла замки, удивлённо
обнаружив на площадке Катю.

– Здравствуй, как тебя зовут? – спросила Катя.
– Тоня.
– Тонюшка? А меня Катя… Позови дядю Ивана.
– Он в подсобке.
– А что такое «подсобка»?
– Это мастерская в среднем дворе… Рядом.



 
 
 

 
* * *

 
Полуподвальную мастерскую (бывшая прачечная) можно

было угадать сразу – по вспышкам электросварки в низких
окнах у самой земли и дверном проёме.

Катя туда вошла. Было дымно. Пахло горелой железной
окалиной.

Сварка остановилась.
Стоя посреди подсобки, в окружении труб, фаянса, про-

волоки и электроприборов, Катя смотрела на Ивана, отки-
нувшего на затылок сварочную маску, восхищёнными глаза-
ми.

– Мой дедушка тоже ремонтировал водяные трубы, – ска-
зала Катя. – Когда они с бабушкой гостили у нас в Санта-Мо-
нике, он всё время что-то чинил, учил местных чёрных…
Звали его Николай Иванович.

– А я – Иван Александрович! – засмеялся молодой чело-
век. – Чем могу?..

– Скажите, Иван, стихи писать трудно?.. Ваше произведе-
ние мне так понравилось! Я впервые в жизни увидела живо-
го поэта. Научите… Хочу попробовать.

–  «Поэта»  – это громко сказано… Не советую… – он
вдруг стал совершенно серьёзным. – Стихи легко получают-
ся, когда плохое настроение или жизнь трудная, не удалась…
А у тебя…



 
 
 

– Что у меня?
– Америка, Франция!.. На каком языке ты хочешь писать

стихи – по-французски, по-английски?
– Я ещё и фламандский знаю… Но я хочу по-русски…

Я не люблю англичан – хитрая и мрачная нация, пираты и
спекулянты…

– Сколько лет ты во Франции?
– Двадцать… Почти…
– Оно и видно… Французы терпеть не могут англичан.

Двести пятьдесят лет назад генералиссимус Суворов нас
предупреждал: «Англичанка гадит!»

– Умываются в тазу, – с усмешкой, презрительно сказала
Катя. – Греются в постели бутылкой с кипятком или у откры-
того огня возле дымных каминов. Вся литература у них про
преступления… Детективы. Одни трупы… Полицейские да
сыщики.
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