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Аннотация
Немецкий писатель и драматург Эдён фон Хорват, после

прихода нацистов покинувший сначала Германию, а потом
Австрию, в Амстердаме попадает к предсказательнице судьбы.
Она предрекает ему смерть в Париже, но он ей не верит. И
напрасно.
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Дон Нигро
Смерть фон Хорвата1

The Death of Von Horvath

(Маленькая обшарпанная комната в Амстердаме. Дожд-
ливый день весны 1938 г. Два деревянных стула на пустой
сцене. ЦЫГАНКА – худенькая, черноволосая, смуглая девуш-
ка лет девятнадцати в старом платье. ФОН ХОРВАТУ
тридцать шесть).

ФОН ХОРВАТ. Это глупо. Почему я здесь? (ЦЫГАНКА
смотрит на него). Давай, ты же предсказательница. Вот и
скажи мне, почему я здесь? Не слишком ли ты молода для
такого? (ЦЫГАНКА смотрит на него). Дело в том, что я
суеверен. Это нелепо, конечно. Приведу тебе пример. С дет-
ских лет никогда не выходил из дома в последний день мая
или в первый день июня, убежденный, что умру в один из
этих дней. Почему так – не знаю. Возможно, случилось что-
то ужасное, но я забыл. Скорее всего. Что думаешь?

ЦЫГАНКА. Что вы хотите узнать?
ФОН ХОРВАТ. Я не знаю.
ЦЫГАНКА. Вы не знаете, что вы хотите узнать?
ФОН ХОРВАТ. Я знаю.
ЦЫГАНКА. Вы знаете, что вы хотите узнать?



 
 
 

ФОН ХОРВАТ. Нет. Я знаю, что не знаю, что я хочу
узнать. А ты хорошенькая.

ЦЫГАНКА. Вы – беженец. Вы не дома. Нет у вас дома.
Вы бежали от смерти.

ФОН ХОРВАТ. В Амстердаме все такие. И ты тоже, готов
спорить. Ты бежишь от смерти?

ЦЫГАНКА. Нет.
ФОН ХОРВАТ. Тогда почему ты в Амстердаме?
ЦЫГАНКА. Села не на тот поезд.
ФОН ХОРВАТ. Ты действительно цыганка? Похожа.
ЦЫГАНКА. Вы – несчастный человек. Кто-то за вами го-

нится.
ФОН ХОРВАТ. Нацисты. Мне пришлось покинуть Бер-

лин. Они хотят меня убить. Они хотят убить всех, у кого есть
мозги. Они убьют и тебя. Не любят они цыган.

ЦЫГАНКА. Вы человек талантливый, с творческой жил-
кой.

ФОН ХОРВАТ. Правда?
ЦЫГАНКА. Вы не знаете, куда идти, что делать. Вы бро-

дили по улицам Амстердама, заблудились, искали бордель,
но увидели вывеску над дверью, и вместо борделя зашли сю-
да.

ФОН ХОРВАТ. Какая ты умненькая. Работаешь одна?
ЦЫГАНКА. Я вижу красивую девушку с черными воло-

сами. Вы ее желаете.
ФОН ХОРВАТ. Кто тебя этому научил? Твоя старая цы-



 
 
 

ганская бабушка? Мария Успенская?
ЦЫГАНКА. Эта девушка живет в темном лесу.
ФОН ХОРВАТ. В Венском лесу, возможно?
ЦЫГАНКА. Она ждала вас в этом лесу, очень долго.
ФОН ХОРВАТ. На Амстердам это не похоже.
ЦЫГАНКА. Звучит музыка.
ФОН ХОРВАТ. Несомненно, вальс.
ЦЫГАНКА. Людей множество, но становится темно, это

темное место, они собрались в темноте…
ФОН ХОРВАТ. В театре?
ЦЫГАНКА. Возможно, это театр, да, только… Люди, их

лица… Я не знаю. Может, все потемнело от грозы. Река те-
чет через лес, там поле, да, похоже на рай, только улицы и
велосипеды. Я не знаю.

ФОН ХОРВАТ. Я не могу возвращаться в Вену.
ЦЫГАНКА. Это не Вена.
ФОН ХОРВАТ. Я не могу вернуться и в Берлин.
ЦЫГАНКА. Где вы хотите быть?
ФОН ХОРВАТ. Не знаю.
ЦЫГАНКА. Но вы подумали о каком-то месте, когда я

спросила, а потом солгали. Я увидела это в ваших глазах.
ФОН ХОРВАТ. Париж.
ЦЫГАНКА. Почему вы не захотели сказать?
ФОН ХОРВАТ. Это звучит так глупо. Каждая школьница

хочет попасть в Париж.
ЦЫГАНКА. Нет, не поэтому.



 
 
 

ФОН ХОРВАТ. Не поэтому? Тогда почему?
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