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Аннотация
Можно ли ее предотвратить? Вероятно, людям это не под

силу, и нужно привлечь другие, более могущественные силы,
но главное – не разорвать связь времен. Три юные вожатые,
отправившиеся с детьми в поход утром 22 июня 1941 года,
незадачливый бывший доктор начала ХХ века, невольно ставший
отшельником в лесу, трое из ХХI, получившие серьезные
душевные травмы, но не утратившие веру, надежду и любовь…
Всех их свяжет одно странное послание, над которым посмеялся
бы всякий, – но не тот, кто хочет победить, прежде всего, свое
прошлое. Петух прокричит – но отречения не будет… Роман
написан в жанре психологического романа с элементами фэнтези
и триллера.
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Часть I

 
И надо мной, как жернова Вселенной, слоистое,

распластанное небо вращало медленно густую
черноту и перемалывало зерна света.
И. Важинская

 
1. Алектор

 
«Внимание! Внимание! Говорит руководитель граждан-

ской обороны Санкт-Петербурга. Граждане! Воздушная тре-
вога! Воздушная тревога! Отключите свет, газ, воду, погаси-
те огонь в печах. Возьмите средства индивидуальной заши-
ты, документы, запас продуктов и воды. Предупредите со-
седей и при необходимости помогите больным и престаре-
лым выйти на улицу. Как можно быстрее дойдите до защит-
ного сооружения или укройтесь на местности. Соблюдайте
спокойствие и порядок. Будьте внимательны к сообщениям
гражданской обороны!». Один длинный и два коротких сиг-
нала сирены последовали немедленно, равномерно сменяя
друг друга. «Внимание! Внимание! Граждане! Воздушная
тревога! Воздушная тревога!».

Несколько секунд Вета лежала неподвижно, за последние
невероятные недели привыкнув к многочисленным учебным



 
 
 

тревогам в Питере и почти перестав вздрагивать при первом
гавке ближайшего уличного матюгальника (из остальных в
их тихом южном микрорайоне, утонувшем в идиллических
соловьиных сквериках, доносились лишь непонятные отго-
лоски, ничуть не страшнее, чем отдаленные звуки уличных
гуляний, вроде народной Масленицы, на скромной площад-
ке перед бывшим кинотеатром, а ныне закрытым магази-
ном дорогих спорттоваров). Она бегала с ребенком в подвал
только в первый раз – от неожиданности, провела там полча-
са и вместе с соседями убедилась в том, что никакой защи-
ты – ни от чего! – это помещение по определению не может
обеспечить: хлипкая пятиэтажка, стоящая в зоне поражения
сразу нескольких ракет с ядерными боеголовками, нацелен-
ных на разбросанные тут и там обреченные стратегические
объекты, ближайшие из которых с одной стороны – Киров-
ский завод, а с другой – аэропорт, эта бедная пятиэтажка
не то что сложится хрестоматийным карточным домиком,
а попросту превратится со всем содержимым в небольшую
горстку праха, разметанную в кратере на глубине полукило-
метра под слоем «стекловидной массы толщиной 12–15 мет-
ров», как обещала упраздненная Всемирная Сеть…

Радио или телевизор теперь строго предписывалось дер-
жать включенными круглые сутки, чтобы не пропустить на-
стоящую тревогу, – но как позволить себе такую пытку, ко-
гда твой нервный пятилетний внук даже в полной тишине
засыпает не ранее, чем через час после дочитанной сказки



 
 
 

про воронов Ут-Рёста1 – и еще минимум минут сорок ты не
можешь пошевелиться, сидя на краешке его тахты: твоя са-
мая скромная попытка приподняться и на цыпочках поки-
нуть место ежедневного мытарства немедленно прерывает-
ся протяжным: «Ну, Ба-аа… Ну, не уходи-и…». Кроме того,
когда еще работал интернет, откуда Вета жадно вылавливала
все возможные подробности «Часа Икс», она вместе с други-
ми любознательными гражданами благополучно вбила себе
в голову, что ядерный удар по Москве и Петербургу по ря-
ду очень – слишком! – убедительных причин будет нанесен
именно в шесть часов вечера. Уже одно это само по себе мог-
ло навести на мысль о том, что противник прекрасно осве-
домлен об их ожиданиях и, уж конечно, устроит так, чтобы
нападение оказалось совершенно внезапным, – ракеты рва-
нут на Невском, например, в два часа ночи. Вот как сейчас.
Неужели они – где-то там, на недосягаемом «верху» – все-
рьез полагают, что замотанные люди в который раз кинутся
в отсутствующие бомбоубежища и угаженные подвалы – из-
мученные страшным ожиданием люди, едва-едва ненадолго
уронившие на подушки свои исстрадавшиеся головы? А еще
лучше – потащат куда-то в ночи инвалидов в колясках, груд-
ных детей в одеялах, сиамских котов в переносках – надеясь,
что в панике никто не заметит, как в убежище тайком про-
носят незаконного поглотителя драгоценного незараженно-
го воздуха… Вета включала радио только в полночь – когда

1 Норвежская сказка. (Здесь и далее – примечания автора).



 
 
 

за последними аккордами гимна воцарялась живая, чуть по-
трескивавшая в ночи тишина, в шесть утра закипавшая все
тою же торжественной, но уже давно никакого оптимизма не
внушавшей мелодией…

Упомянутые несколько секунд Виолетта Алектор прома-
ялась ощущением смутной неправильности происходящего
– что-то не так было в привычном сообщении об очередной
учебной тревоге. Чуть-чуть не так… Не по правилам… И
ее подбросило на раз и навсегда бесцельно разложенном для
двоих диване: слово «учебная» теперь заменилось на «воз-
душная». То есть, тревога оказывалась настоящей. То самое,
во что никто по-настоящему не верил – «До этого никогда
не дойдет!»  – взяло и пришло. До апокалипсиса осталось
максимум четырнадцать минут – смотря откуда взлетели ра-
кеты, а до закрытия всех входов в метро – шесть. Нет, уже
пять, пока она тут разлеживалась. А потом будут применять
оружие. Без разбора пола и возраста – против тех, кто по-
пытается воспрепятствовать герметизации дверей. «Моли-
тесь, чтоб не случилось бегство ваше зимою»2. Но сегодня
это бедствие, по-видимому, считавшееся самым страшным,
им с Ванечкой не грозило: вплотную подступало лето.

2 Марк, 13:18.



 
 
 

 
* * *

 
Нет, нет, грех жаловаться: что такое настоящее счастье,

Виолетта, урожденная Попова, знала не из книг. Она и до
сих пор, незаметно перейдя границу возраста «бабы-ягоды»,
считала свою первую любовь не детской блажью, из которой
следует попросту вырасти, как из старого платья, а полно-
ценным женским чувством, вполне разделенным и принес-
шим законный плод – сына Владислава. И теперь, тридцать
лет спустя, она без насмешки или отвращения мысленно воз-
вращалась в ту нелепую комнату, просто не имевшую права
существовать в Петербурге на радужном пороге Миллениу-
ма. Комната, в которой жил со своей разведенной мамой од-
ноклассник Миша Алектор («Ты что, немец или еврей, да,
милый?» – «Да Бог с тобой, Веточка, «алектор» – это про-
сто «петух» по-старославянски!»), будто перепрыгнула в па-
нельную сероватую «брежневку» из самого начала Железно-
го Века. Там стояли две замечательные доисторические кро-
вати с прекрасными панцирными сетками, хромированны-
ми спинками со множеством начищенных до блеска шише-
чек, покрытые одинаковыми светлыми покрывалами, поверх
которых постилались еще и кипенно-белые кружевные на-
кидки. Каждую кровать венчали три разновеликие, в крах-
мальных белоснежных наволочках подушки, идеально взби-
тые и положенные одна на другую в строгом порядке, торже-



 
 
 

ственной пирамидой – от большой к маленькой; для них по-
лагались отдельные тонкие покрывала – из хлопчатобумаж-
ного шитья, и свисать они обязаны былы уголком, оканчи-
вающимся точно в пяти сантиметрах от основания первой,
наибольшей подушки. На всех полках вполне обычной, ду-
бовато-советской «стенки», куда ни кинь взгляд, замерли в
степенном шаге многочисленные слоники с эрегированны-
ми хоботами: папа-слон, за ним – мама-слониха, далее сло-
нята мал мала меньше, соблюдая строгую иерархию, шагали
друг за другом вдоль пестрых рядов редко тревожимых книг
и чашек с блюдцами, беззвучно трубя в потолок. Наборы по
семь особей в каждом – мраморные, серебряные, малахито-
вые, терракотовые, хрустальные, майоликовые, коралловые –
и даже один раскрашенный пластилиновый, собственноруч-
но вылепленный когда-то Мишей-дошкольником в минуту
детского вдохновения, – занимали все свободное простран-
ство.

Настольная лампа на рабочем месте Миши имела пыль-
ный тканый абажур и солидное медное основание, опутан-
ное гирляндами фарфоровых лилий, а на люстру под низ-
ким потолком, которую все то и дело задевали головой, и
вовсе смотреть было немножко страшно: многоярусная, пе-
реливавшаяся синим, красным, желтым и зеленым стеклом,
невпопад звенящая бесчисленными хрустальными подвеска-
ми, длинными и короткими, утыканная бронзовыми розами
вперемешку с беззаботно свесившими пухлые икры амур-



 
 
 

чиками, – она выглядела почти монструозно, производя не
то устрашающее, не то отталкивающее впечатление, – а уж
смотреть на нее Ветке приходилось часто, по крайней мере,
весь десятый класс, когда одну из двух ужасающих постелей
они вдвоем основательно разворашивали, проводя там по-
сле школы часа по три почти ежедневно, ухитряясь даже по-
спать недолго в тесном переплетении размаянных тел. Ну, а
в одиннадцатом классе на люстру смотрел уже Миша, пото-
му что его довольно быстро расколдовавшаяся после деви-
чества возлюбленная основательно занялась верховой ездой
– что ему, сперва тайно страдавшему от утраты мужского до-
минирования, по мере вхождения во вкус стало нравиться
даже больше, ибо Вета, взяв бразды правления в свои мяг-
кие руки, скоро научилась продлевать обоим удовольствие
до бесконечности… Рабочий день Мишиной матери-бухгал-
тера заканчивался ровно в шесть – и к половине седьмого
они в четыре руки восстанавливали порушенный монумент
на кровати и успевали сесть под пыльный абажур настольной
лампы – голова к голове над раскрытым учебником.

А у Веты мама работала дома, она трудилась техниче-
ским переводчиком на вольных хлебах, у них рано появил-
ся настоящий компьютер, продвинутый «Пентиум», поэто-
му встречи дома у Поповых происходили только самые це-
ломудренные, с чаем и печеньем, в присутствии мамы, все
время тревожно переводившей глаза с невозмутимой дочери
на ее сомнительного молодого человека – тощего шатена с



 
 
 

взъерошенной шевелюрой и темно-сизыми, как у новорож-
денного, глазами. Как и большинство русских женщин, она
обладала даром безошибочного предвиденья, и внутренний
ее взор без труда проникал в недалекое будущее, где тиней-
джерская тощесть пока еще застенчивого юнца превратится
через несколько лет в красивую мужскую поджарость, раз-
дадутся вширь плечи, лягут мягкими шоколадными волна-
ми умело подстриженные волосы, длинные ресницы сдела-
ют заманчиво сумрачным его пока еще открытый и вопро-
шающий взгляд… И где он походя не бросит, нет – просто
смахнет, как крошку со стола, ее глупую дочурку – пегую
блондиночку с незначительным личиком и пока тоненькой,
но ровной, без выпуклостей фигуркой, обреченной после ро-
дов, в грядущей матерости, располнеть по невыгодному типу
«яблоко»… Мальчик нацелился в программисты, компью-
терную премудрость хватает на лету, денежкам счет любит –
вот взять, хотя бы, тортик, который он к чаю принес: доро-
гой и красивый, слов нет, а с пластиковой крышки наклейку
снять забыл: уценка семьдесят процентов, срок годности ис-
текает сегодня… Нет, не будет он мужем ее Веточки… И хо-
рошо! «Ты только не вздумай уступить ему! Сразу не нужна
станешь! И опомниться не успеешь! Запомни: главное – им
не уступать, иначе потом бегать за ними будешь, а они и в
сторону твою не посмотрят!».

Вета, конечно, не могла рассказать маме, что уже почти
два года, как не она Мише, а он ей уступил, жарко и обеску-



 
 
 

раженно бормоча: «Вета, а может, не надо?.. Вета, ты точно
уверена, что хочешь этого?.. Вета, ты понимаешь, что потом
ничего нельзя будет вернуть?.. Вета! Вета…». «Мне никогда
не захочется ничего возвращать… Мне нужен ты один – и
навсегда», – с полным убеждением шептала она уста к устам.

Виолетта действительно так думала, а благим примером
послужила именно мама, любившая раз и навсегда. Та вы-
шла за однокурсника, распределилась с ним в одну органи-
зацию прямо перед темным событием истории, до сих пор
носившим странное название «перестройка», через год ро-
дила дочку, а еще через пять уже стояла в длинном кафель-
ном коридоре, одной рукой сжимая хрупкую ручку своего
ребенка, а другой – терзая у горла воротник свитера, и веж-
ливо просила спокойного человека в белом халате и высо-
ком крахмальном колпаке со смешными треугольными от-
воротами: «Вы мне этого, пожалуйста, не говорите. У меня
дочь пятилетняя. Как я одна ее подниму в такое время? А
вы мне – «рак». Какой может быть рак, когда ему двадцать
семь лет. Так что вы прекратите эти страшилки и поставьте
нормальный диагноз. И, уж, пожалуйста, вылечите. Потому
что у нас дочь. И потому что… Просто вылечите. Рак! Какой
еще рак!».

А Вета трясла ее за руку – «Мам! Ну, мам!». Она хоте-
ла напомнить маме, что такое рак, вернее, кто это: это та-
кие черно-зеленые, мокрые и блестящие водяные животные
с хвостом и больно цапающими клешнями, которых папа и



 
 
 

лысый сосед по даче руками в больших рабочих варежках
вылавливали из-под камней в камышах у них рядом с пля-
жем на бирюзовом озере – и бросали в глубокое пластико-
вое ведро, где пучеглазые усатые пленники давили друг дру-
га скользкими уродливыми телами, безуспешно пытаясь взо-
браться по гладким отвесным стенкам. Позже в огромной зе-
леной кастрюле их ставили на веранде на плиту – и девочка
с тайным удовольствием смотрела, как они варятся, в адских
муках пытаясь вырваться из смертоносного кипятка, будто
жертвы инквизиции на допросе, но терпят закономерное по-
ражение и становятся красными и неподвижными – мертвы-
ми. «Вот кого смерть красит!» – всегда одинаково шутил со-
сед, входя на веранду с брякающей сумкой, полной зеленых и
коричневых, чем-то напоминавших еще живых раков в вед-
ре, бутылок с пивом. Взрослые дяди и тети садились вокруг
стола, в центре которого возвышалось блюдо, где горой были
навалены сваренные заживо, отмучившиеся раки, и весело
раскурочивали их, бросая хрусткие куски панцирей в специ-
альную миску – как крашеную скорлупу пасхальных яиц –
некрасиво высасывали что-то из клешней, хвалили, запива-
ли янтарным напитком из разнородных дачных емкостей, и
четырехлетней Веточке разрешалось пригубить пену с папи-
ной и маминой кружек, и было весело… Она определенно
знала, что такое рак!

Мама больше не вышла замуж. Злые люди, как водит-
ся, объясняли это просто: «Кому она нужна была «с прице-



 
 
 

пом»!», но мама убежденно говорила всем желающим услы-
шать: «После такого брака, как был у нас, любой другой –
ступень вниз». Также считала и Вета про свою любовь: дру-
гой не будет, никакой ступени вниз – только лестница, и обя-
зательно вверх, до самого неба. Как положено.

Ступенек вниз оказалось три: первая называлась потрясе-
ние, вторая, чуть ниже и не такая крутая, – изумление, а на
третьей, пологой и безопасной, под названием «удивление»,
Виолетта застряла навсегда. Она до сих пор не могла понять
– как вообще могла произойти такая нелепая, невозможная
метаморфоза. Ведь это был один и тот же человек! Ее род-
ной Миша, с которым она лежала на настоящей пуховой пе-
рине среди трубящих вокруг слонов, прижавшись так тесно,
что казалось, будто, отодвинувшись, они вырвут у кого-то
из двоих кусок приросшей к другому кожи, и слышала теп-
лый шепот у виска: «Между нами сейчас и волоска не про-
тиснуть! И это меж телами! А представляешь, что творится
с душами?! Смогут ли они когда-нибудь разъединиться хоть
на микрон?!». «Нет, конечно, – спокойно и уверенно отве-
чала она. – О таком даже думать смешно». Тот же самый,
недавно писавший длинные, нежные, достойные любовного
романа письма из армии, давший потом ей свою красивую
таинственную фамилию и подаривший замечательного здо-
рового сына Влада, – год спустя, наотмашь, по-мужски, не
рассчитывая силы, бил ее, прикрывающую локтями исходя-
щую молоком грудь, обеими руками по щекам и хрипло вы-



 
 
 

харкивал в ее из орбит от ужаса лезущие глаза: «Сука! Урод-
ка! Обезьяна тупая! Да когда ж ты сдохнешь, наконец, чтоб
мне от тебя избавиться!». Закон тогда еще не позволял мужу
подавать на развод во время беременности жены и в течение
года после рождения ребенка, поэтому освободить его дей-
ствительно могла только смерть супруги, которой он в тот
момент неистово и страстно желал… Любимый, только вче-
ра, казалось, баюкавший ее у себя на груди.

Причину Виолетта узнала через несколько лет после раз-
вода: в  армии Миша влюбился «не по-детски» в  замуж-
нюю женщину, жену командира, – безответно. Это баналь-
ное несчастье случилось перед самым дембелем, пришлось
обреченно возвращаться в Петербург, где ждала исстрадав-
шаяся от разлуки разлюбленная невеста… Ему бы и тут по-
ступить по-взрослому: объясниться и расстаться – глядишь,
и целей – целостней! – остались бы оба. Он же по неопытно-
сти решил выбить клин клином, женившись и даже сразу на-
стояв на ребенке, – желая сжечь мосты и упрямо шагать впе-
ред. Мосты сгорели успешно, но любовь сотворена несгора-
емой – это он понял быстро и возненавидел жену просто за
то, что она – не та, которая еще много лет стояла перед гла-
зами… Михаил буднично, именно походя, как давно ожи-
дала его прозорливая теща, сломал Виолетте жизнь. Остав-
шись одна с ребенком и потерявшей работу матерью, кото-
рая теперь перебивалась случайными заработками, а чаще
всего неподъемной гирей, с которой хоть топиться иди, ви-



 
 
 

села на шее дочери, Вета не смогла окончить свой любимый
медицинский институт, вылетела после третьего курса с пра-
вом работать медсестрой – и ею всю жизнь и проработала,
таща на хребтине семью: сначала на двух сестринских став-
ках и одной санитаркиной в простой городской больнице, а
потом удалось пробиться в получастную клинику, где хотя
бы не приходилось мыть палаты с коридорами и выносить
судна из-под лежачих… Мама умерла от быстрого и безбо-
лезненного инфаркта в пятнадцатом, успев пышно отметить
свое никому не нужное и безрадостное пятидесятилетие, – и
тогда Виолетта, в то время стремительно увядающая фиал-
ка, позволила себе такую роскошь, как всего полторы став-
ки, благо девятилетний Владик учился в бесплатной район-
ной школе и особых расходов не требовал, а на себя она дав-
но махнула рукой: пара юбок, пара свитеров, обувь какая-то
еще от матери осталась, плюс потертая дубленка с лысею-
щим, как старый пес, воротником, да защитного цвета пу-
ховик, почти приличный, если регулярно обирать с него пе-
рья… Косметикой Вета не пользовалась, украшений не но-
сила, серые волосы закалывала удобной заколкой.

Но никак не могла перестать удивляться.
 

* * *
 

Через час все было кончено. Апокалипсис на какой-то
срок отменялся. Отбой воздушной тревоги. Там, во времен-



 
 
 

но «свободном» мире, где существовал еще, наверное, ин-
тернет, вероятно, знали, что именно произошло, а по их
единственному питерскому телеканалу врубили в половине
четвертого утра успокоительную комедию конца прошлого
века: седой представительный мужчина в костюме и галсту-
ке, вися на карнизе небоскреба, цепляется одной рукой за
раму открытого окна, из которого только что выпал, а другой
– за детородный орган могучего каменного атланта, поддер-
живающего крышу здания, и, судорожно разинув рот в сто-
рону своей экзотической опоры, изо всех сил тщится подтя-
нуться обратно на подоконник; видя эту сцену женщина с
феном в другом окне истошно визжит…

Забытую Владом заначку – непочатую бутылку среднего
качества водки – его мать нашла сравнительно недавно, но в
дело – с полным правом! – пустила только сейчас. Руки тряс-
лись крупным трусом – Виолетта задержала на них взгляд:
разве это руки дамы? Или хотя бы просто женщины? Шер-
шавые, с упругими шнурами вен, пока еще светлыми, но яв-
но проступившими старческими пятнышками, неровно об-
стриженными ногтями с безнадежно заросшими лунками…
Это руки бабы. Замотанной, навсегда испуганной и загнан-
ной в пятый угол русской бабы, которой уже все равно. Фи-
алка увяла полностью, вот-вот упадет на землю ее сморщен-
ный стебель – но весной не взойдет новый яркий цветок, по-
тому что весны не будет. Скорей всего, ни для кого.

Она налила себе большую рюмку до краев, выдохнула, за-



 
 
 

жмурила глаза и опрокинула. Первая, как и должно, зашла
«колóм». Вета наугад нащупала чашку с остатками вчераш-
него бледного чая и сделала большой глоток, промывая обо-
жженное горло… Стало легче. Молодец ее беспутный сын
Владик: забыл бутылку, когда переезжал к своей Василиске.
Хоть есть за что сыночка похвалить.

С сыном Виолетта в одиночку не справилась: в  девять
лет оставшись без бабушкиного строгого и нежного догляда,
слишком рано получил он неположенную по возрасту воль-
ность. Вета работала на полторы ставки – сутки через двое, и
потому буквально с младшей школы пришлось Владику на-
учиться эти сутки проводить полностью самостоятельно: газ
она перед уходом перекрывала, поэтому мальчишка бойко
разогревал обед в микроволновке и нес к компьютеру, где
до поздней ночи погружался в продвинутые игры, даже не
думая делать уроки или (к великому счастью) выскакивать
в кишащий педофилами двор. Судя по обилию фотографий
пропавших без вести детей обоего пола, коими обклеены бы-
ли очень многие окрестные парадные, столбы и даже дере-
вья, обширные дворы округи действительно представляли
собой нешуточную опасность для рискового ребенка, но вот
за свое домашнее немногословное чадо Вета могла почти не
волноваться, каждую свободную минуту звоня ему по скай-
пу и убеждаясь, что от игрового компьютера мальчик отхо-
дит только в туалет или на кухню за невинной вкусняшкой.
Вне дома он оказался за все годы лишь несколько раз – но



 
 
 

исправно отвечал со смартфона, озвучивая вескую причи-
ну отлучки, – например, севшие батарейки капризной «мы-
ши» или день рожденья очкастого соседа по парте. Следую-
щие два дня проводя дома, мать гоняла упрямого отпрыска
от компьютера, угрозами усаживала за уроки, которые Влад
неохотно, но быстро делал, не вынимая наушников. Голова
его, видимо, варила неплохо, потому что, не прилагая для
учения почти никакого серьезного труда, в школе он уверен-
но занимал твердую и ровную позицию хорошиста с редки-
ми тройками, что вполне устраивало как отрока-пофигиста,
так и его со всем смирившуюся мать. С легкой грустью ду-
мала она редкими спокойными ночами в сестринской, когда
удавалось прилечь и подремать вполглаза на мягком дерма-
тиновом диване, медленно и коварно поглощавшим куда-то
в колеблющуюся глубину ненадолго прилегшего человека,
что помедлила бы ее мама воссоединяться на Небесах с лю-
бимым супругом – и, пожалуй, удалось бы им вдвоем сле-
пить из головастого и невредного Влада отличника-медали-
ста с гарантированным будущим. Но одна Виолетта не по-
тянула… К одиннадцатому классу у нее вырос рыхловатый
юноша-тюфячок с неясными перспективами, смутными пла-
нами, равнодушно послушный, с лучшим другом-компьюте-
ром… Поэтому великой тайной, так никогда и не раскрытой,
стала для Веты внезапная бурная любовь сына к однокласс-
нице Леночке, тоненькой богемистой девушке, носившей по
серебряному колечку на каждом пальчике, что странным об-



 
 
 

разом выглядело не безвкусно, а загадочно. Леночка гото-
вилась поступать в театральный, даже успела несколько раз
сняться в эпизодах популярного детективного сериала, зата-
щила туда в групповку покорного, как телок, Влада – и вот
уже, вернувшись с ночных съемок в здании городского суда,
он, возбужденно жестикулируя, чего за ним с рожденья не
водилось, рассказывал на кухне как раз пришедшей с тяже-
лых «суток» матери, измученно припавшей головой к холо-
дильнику:

– Слушай, а это круто, оказывается! Нас там было человек
пятнадцать в групповке. Пока артисты снимались в зале суда
– а Леночка-то секретаршу, между прочим, играла – малень-
кая роль, но даже со словами! – мы сидели за столом в холле
– и каждому, прикинь, положен бесплатный горячий обед их
трех блюд на выбор: там, типа, походный буфет поставлен. А
чай-кофе-выпечка – вообще по принципу шведского стола –
подходи, наливай, бери, что понравилось… Ну, мы, конечно,
сразу все перезнакомились: есть люди, которые постоянно на
съемках тусуются, надеются, что в эпизод пригласят. И, зна-
ешь, случается! Одна красотка, черненькая такая, харáктер-
ная – так ее прямо в «Войну и мир» раз пригласили. Там ее
из горящей Москвы не то Пьер Безухов, не то Андрей Бол-
конский спасал… Да, так вот, у кого-то с собой, конечно,
«было»… Короче, всю ночь тусили классно – периодически
только вызывали нас в зал, чтобы, это, публику изображать.
Десять минут поизображаем – и опять за стол. А в зале арти-



 
 
 

сты очередные дубли записывают… Наконец, приходит по-
мреж и говорит: групповка свободна. Мы, такие, вещички
свои похватали – и всей тусой на выход, светало уже. И вдруг
слышим: «Куда? А деньги кто получать будет? Паспорта да-
вайте!». А мы: «Так за это еще и деньги платят?!». И, при-
кинь, по две косых каждому выдали без всяких. Наличными.
Тут я понял, почему некоторые чуть не каждый день снима-
ются, – чтоб я так жил!

Неожиданная мечта об актерстве завладела Владом проч-
но, почти так же, как и Леночка, только та, обросшая зна-
комствами и сама соответствующего роду-племени, с перво-
го раза легко поступила в институт на Моховой, а Влад с гро-
хотом провалился прямо на первом туре. По наущению Ле-
ны, он немедленно записался на какие-то ненадежные полу-
профессиональные курсы актерского мастерства, где, внаг-
лую подхалтуривая, преподавали почти все те же мастера
своего дела, что и в государственном институте. Надо отдать
Владу должное: с самого начала он платил за учебу лично,
навострившись что-то ловко писать и продавать в Интерне-
те, – сия наука была его матери непостижима, но она особо
и не вдавалась в таинственные подробности… Сын и его де-
вушка поселились в съемной квартирке неподалеку – и тут
выяснилось, что Лена беременна. Едва вышедшие из детства
полуподростки проявили дурацкую ответственность: тайно
сходили в Загс, дабы обеспечить будущему дитяте рожде-
ние в законном браке, – и зажили было, как умели, весело –



 
 
 

молодые, здоровые, полные любви и надежд… Виолетта не
осуждала и не отговаривала: она помнила себя в их доверчи-
вом возрасте, веру в чудо и сама не утеряла вопреки всему,
от невестки подвоха не ждала, про сына знала точно, что не
подлец. Все могло и сложиться…

Трагедия вошла к ним запросто: так нежданный гость, не
потрудившись позвонить, бесцеремонно звонит в дверь на-
целившимся на уютный вечер в кругу семьи, по-домашнему
одетым хозяевам – жена без косметики и в бигуди, муж в рас-
тянутых трениках гол до пояса… Кто-то из «бывалых» убе-
дил ребят решиться на модные домашние роды: Лена носила
легко, играла на сцене до шестого месяца, не поворачиваясь
в профиль к зрителям; акушерка, рекомендованная надеж-
ными друзьями, знала свое дело на ять… Здоровый трехки-
лограммовый мальчик родился быстро – в ванне – выныр-
нул красненьким, науке неизвестным дельфиненком на по-
верхность и, подхваченный умелыми руками, голосисто воз-
вестил о своем прибытии в предапокалиптический, уже бур-
но лихорадящий мир. А у его матери не отходила плацен-
та, требовалось ручное отделение под наркозом. Умелая аку-
шерка лицензии на домашние роды не имела и «скорую по-
мощь» все медлила и медлила вызывать, надеясь обойтись
своими силами. Вколов кровоточащей Лене обезболиваю-
щее, она уверенно приступила к делу – и вдруг кровь хлыну-
ла неостановимо, как из крана. Юный отец, неловко держав-
ший первенца на вытянутых руках, не понимал в медицине



 
 
 

ровно ничего – а Вету даже в известность о родах не поста-
вили: ведь стоит детям достигнуть совершеннолетия – и ре-
шения прекрасно принимаются безо всяких там мам с уста-
ревшими взглядами… С кровотечением акушерка не спра-
вилась, принуждена была позвонить в «скорую» – и немед-
ленно скрылась с места преступления, испугавшись грозной
ответственности и бросив умирающую родильницу без по-
мощи. Машина приехала простая, не реанимационная, пото-
му что, делая вызов, акушерка побоялась рассказывать дис-
петчеру подробности, упомянув лишь домашние роды… И
до больницы Лену уже не довезли.

А дальше пошло как по писаному. Молодому отцу ново-
рожденный младенец оказался пугающей помехой – и немед-
ленно был сдан с рук на руки бабушке Вете, которая по
счастливому стечению обстоятельство как раз вышла в оче-
редной отпуск и сразу смогла наладить правильное взращи-
вание и вскармливание; она же и стала крестной рабу Бо-
жьему Иоанну. Предполагалось передать его через некото-
рое время второй безутешной бабушке: той не было и соро-
ка, так что Ваня мог стать ей фактически новым сыном-уте-
шителем. Однако вскоре выяснилось, что молодая бабушка и
сама давно уже ждет ребенка от некого женатого друга, и вто-
рое дитя ей сейчас не по зубам. Вот и остался сиротка-Ванеч-
ка у Виолетты, самовольно переименовав ее в пожизненную
«Ба» – а отец его, огражденный от армии врожденным, но
никак не ощущавшимся плоскостопием, так по-настоящему



 
 
 

домой и не вернулся. Заскакивал, правда, пару раз в неделю,
сосредоточенно катал кроватку, от чего сынишка заходился
неостановимым ревом, навязчиво тряс над ребенком огром-
ной нелепой погремушкой, вызывавшей у того ступор, доб-
росовестно жал на кнопки стиральной машины, забитой пе-
ленками, даже памперсы несколько раз приносил – правда,
однажды по ошибке купил девичьи…

Через год он заявил матери, давно оформившей опекун-
ство над внуком, что ребенка мало крестить, а нужно прича-
щать ежевоскресно: он-де теперь, наученный смертью юной
жены, усердно «воцерковляется» и намерен вырастить сына
в вере. К тому времени его увлечение лицедейством исчезло,
как не было, он по очереди начинал и бросал какие-то смут-
ные интернетные проекты, окончил несколько разнородных
курсов, потом прибился к одному из храмов в качестве «на
все руки мастера» – и стены белил как умел, и алтарничал в
старом стихаре до щиколотки, и купол золотил – показали и
перенял, и сайт вел согласно одному из дипломчиков, и на
клиросе подвывал… За все был очень уважаем и получал ко-
пейки… А вообще стал типичным «перекати-полем» – ви-
дели они с Ванечкой в Крыму этот странный сорняк без ру-
ля, ветрил и корней… Упустила она сына. Упустила.

Влад действительно стал прибегать каждое воскресенье,
хватал уже чин по чину снаряженную коляску с ребен-
ком и торжественно катил в церковь – не ближайшую, а
«свою», особенную, где властвовал кроткий и милостивый



 
 
 

отец Петр. Собственно, этим отцовское воспитание и огра-
ничивалось: объяснять подросшему Ванечке, зачем и к Ко-
му таскают его утром выходного дня в церковь, не давая вы-
спаться, пришлось именно терпеливой бабушке… А на неде-
ле, хнычущего и надутого от недосыпа, наспех одетая Ба сно-
ва и снова волокла его в недалекий и нелюбимый «садик»,
полный злых теть и жестоких деток. Поспать вволю позво-
лялось только в субботу – и это Ванечку категорически не
устраивало…

 
* * *

 
Вторая пролетела «соколóм» – Виолетта ее даже на запи-

вала: чай в чашке кончился, а встать за новым после пережи-
того не было сил. Не раз приходилось, отоваривая карточки
в бывшем супермаркете за углом, почти искренне рассуж-
дать в очереди с товаркой по несчастью о том, что «…если
действительно долбанет, то прятаться все равно бесполезно,
только хуже будет – уж лучше пусть сразу…» – а когда до-
шло до дела, неперебиваемый инстинкт самосохранения за-
работал автономно, не позволяя жертве не то что думать о
высоком, но и просто делать лишние, к спасению не относя-
щиеся движения.

При первом же проблеске подлинного понимания, что
тревога не учебная, а взаправдашняя, Виолетту подбросило
с дивана – а внутри мгновенно включился точный до мил-



 
 
 

лионной доли секунды обратный отсчет. Он не позволил ей
сменить трикотажную пижаму на любую приемлемую одеж-
ду, но заставил влезть ногами в кроссовки, и одновременно
забросить на спину уже много месяцев ожидавший в при-
хожей своей минуты славы «тревожный рюкзачок», собран-
ный по настойчивым советам держать наготове чемоданчик
с запасами всего необходимого «из расчета на трое суток».
Последние полгода подобные призывы неслись отовсюду –
даже с уличных баннеров, где олимпийски спокойная перед
концом света молодая семейная пара навеки покидала бла-
гоустроенную квартиру, имея каждый в одной руке по че-
моданчику, а в другой – по умытому и причесанному ре-
бенку; озадаченная голубоглазая хаски оставлялась на поги-
бель и для полной убедительности была перечеркнута крас-
ным крест-накрест. Впрочем, и хозяевам оставалось макси-
мум три дня – или на сколько хватит чемоданчиков…

Следующий шаг Виолетта сделала в комнату внука, кото-
рого, сонного, теплого, сладко бормочущего, одним движе-
нием сгребла в охапку вместе с одеялом, – и, зачем-то схва-
тив с тумбочки ключи (что предстояло открывать ими по
уцелении и возвращении после нескольких ядерных взры-
вов?!), бросилась в таком виде на лестницу, сотрясавшуюся
от топота многочисленных вниз устремленных ног – и имен-
но в этот момент по каким-то непреложным правилам без-
опасности отключили свет. Да – случись их бегство зимой –
и пришлось бы нестись в полной темноте, но нарождавшаяся



 
 
 

белая ночь обеспечила какую-никакую видимость в подъезде
– где Вета сразу узнала одутловатое лицо соседки с третьего
этажа: глаза ее показались настолько круглыми, что некста-
ти вспомнилась базедова болезнь и, закономерно, – Надеж-
да Константиновна Крупская, чей образ так и мелькал пе-
ред мысленным взором Виолетты, пока она не вырвалась с
ребенком на руках в серую, без единого цветного проблес-
ка ночь. Их подъезд был крайним у здания, оставалось про-
бежать метров пятьдесят мимо бывшего торгового центра
до одного из восьми входов в подземный переход к метро
– и туда, казалось, устремился весь город! Из всех несомых
и волокомых детей, молчал, наверное, один лишь Ванечка
– случайно глянув ему в лицо, Виолетта увидела открытые,
наполненные странным пониманием и почти принятием, со-
вершенно взрослые глаза – и сразу горячо плеснуло в сердце
– где сейчас Влад?! – есть ли там метро поблизости?! Осталь-
ные человеческие детеныши животно кричали и выли, неко-
торые упирались, подкашивая ноги, как, впрочем, и женщи-
ны определенного типа. Одну такую, извивающуюся и виз-
жащую, из последних сил тащил на руках здоровенный му-
жик с голым торсом и бритым черепом, по логике обязан-
ный изрыгать страшные ругательства, но на деле, проскаки-
вая мимо, Виолетта ухватила его уютное, будто младенцу в
колыбели предназначенное бормотание: «А кто это тут у нас
так пла-ачет горько…». Она так и не узнала, удалось ли жен-
щине вырваться и создать ему еще больше проблем: он, ко-



 
 
 

нечно, не бросил бы свою жалкую дуру на произвол судьбы,
погнался бы за ней – и испарился на бегу, успев или не успев
увидеть, как она испаряется тоже. Еще через одну минуту –
и, по внутреннему счетчику, за две до герметизации дверей
– Виолетта с внуком были у ступеней – но там предсказуемо
образовалась галдящая, матерящаяся, рыдающая, проклина-
ющая, готовая затоптать и уже, вероятно, топчущая кого-то
пробка. Люди поднимали вверх самое дорогое: большинство
– детей, но кое-кто – и битком набитые чемоданы; и – да,
плыли над головами две-три кошачьи переноски: даже сре-
ди бушующего вокруг апокалипсиса некоторые кошатники
не изменили сердцу… Виолетту стиснуло со всех сторон, од-
на нога стояла еще на асфальте, но вторая уже зависла над
бездной лестницы, сзади кто-то всей тяжестью навалился на
рюкзак – надо поднять ребенка! Все еще замотанного Ванеч-
ку стало тянуть вниз из ее рук, потому что под ноги толпе по-
пал конец его одеяла; бабушка отчаянно рванула внука под
мышки и, к счастью, выдернула вверх, удобно перехватив
под попу… А мальчик все молчал, прижавшись к щеке своей
Ба, – «Закрой глаза, закрой!» – зашептала она, охваченная
смутным желанием выдать все это за сон, а, когда кончится,
объявить ночным кошмаром… «Они сожгут нас здесь!!! –
вдруг истерически выкрикнула женщина по соседству. – Са-
ми-то сидят сейчас в своих бункерах! С бассейнами и про-
ститутками!». И надо же, и тут нашелся неутомимый шут-
ник, из тех, что и перед казнью ухитряются рассмешить и



 
 
 

товарищей с завязанными глазами, и расстрельную команду.
Он немедленно прореагировал: «Что, уже, походу, не против
была бы их там ублажать?» – и действительно, из ближай-
шего окружения донеслось несколько судорожных хмыков…
Но тотчас раздался истошный вопль: «Закрывают! Закрыва-
ют!! Не успели!! Даже в переход не успели!!!». Толпа взреве-
ла – «Сейчас гореть будем!!!» – и поднаперла. «Не смотри…
Не смотри…» – как заклинание повторяла Виолетта, смер-
тельно боясь, что атомная вспышка ослепит Ваню навсегда, –
но не представляя, как они сейчас за миг превратятся в пе-
пел! И надо всем, не прекращаясь ни на миг, неслось прямо
с неба, давило и парализовало волю самое страшное: один
длинный – два коротких, один длинный – два коротких…

Это, наверное, уже трубили ангелы.
 

* * *
 

А остальные мелькнули мелкими пташечками – Виолетта
опрокидывала рюмки одна за другой, не замечая ни быстрых
ожогов, ни сивушной отдачи, – и дождалась целебного дей-
ствия: хлынули теплые освобождающие слезы, словно про-
рвало какой-то давний нарыв, мешавший жить и дышать…
Благодать слез была давно уж отнята у нее – не в эти по-
следние месяцы запредельного напряжения – гораздо рань-
ше: еще когда почти без выходных разносила лекарства, ве-
ла электронный журнал, разрывалась между капельницами,



 
 
 

грохотала каталками по длинному обшарпанному коридору,
ночами возила грязной тряпкой по сбитым плиткам, носи-
лась со шприцами из палаты в палату, отругивалась от про-
вонявших мочой и потом бесхозных стариков, а в половине
седьмого утра, после рваного и короткого, как простыня в
бесплатной палате, полусна, разносила электронные градус-
ники… Вначале она еще молилась про себя, и тогда набегала
легкая слеза саможаления, а потом уж и на это недоставало
сил. Так слезы и кончились на долгие годы, но, конечно, ко-
пились внутри, иногда прорываясь наружу в виде вспышек
ярости на пустом месте или внезапных странных болезней…
Сейчас горькая соленая вода текла по лицу неостановимо,
и вспомнилось вдруг, как больше тридцати лет назад, еще
под занавес прошлого тысячелетия, долго зрел на верхней
губе багровый, с жемчужной головкой фурункул, и опухоль
перекинулась на нос и щеку, и больно было даже моргать,
а еду в виде жиденькой кашки мама аккуратно засовывала
Вете за здоровую щеку чайной ложкой – и каждый глоток
причинял страдание; лекарства и мази не помогали, опери-
ровать в носогубном треугольнике врачи не решались, но од-
нажды фурункул лопнул сам, ночью, залив желто-зеленым
гноем всю больничную подушку и оставив по себе алую ды-
ру, в которую легко помещался кончик мизинца, – и зараста-
ла она больше года… Только с оргазмом можно было срав-
нить то незабываемое облегчение и блаженство – и вот, что-
то подобное испытывала Виолетта теперь.



 
 
 

Она уже плохо помнила сумятицу, наступившую после
того, как ангелы вдруг перестали трубить, словно споткну-
лись, и донесся ясный, пусть и записанный когда-то заранее,
но человеческий голос: «Внимание! Граждане! Отбой воз-
душной тревоги! Внимание, граждане! Отбой…». Наступи-
ла тишина – на малое время… Потом, из-под земли стал
вырастать разноголосый гомон, выкрики, даже смех, толпа
нерешительно качнулась в обратном направлении, замерла,
дрогнула – и начала распадаться, как раковая опухоль под
прицельным огнем облучателя… Ванечка заговорил только,
когда надежная Ба отперла дверь все-таки пригодившимся
ключом и уложила внука в свою собственную постель, уку-
тала одеялом… Он деловито спросил: «А что, мое, с верблю-
диком, та тетя так и унесла, да?». Оказалось, он заметил, что
его одеяло упало на какую-то женщину, зажатую перед ними
на ступеньках, – и так на ней и осталось. «А у нас еще одно
точно такое же есть!!!» – изо всех сил выражая бурную ра-
дость, отозвалась Ба, и это было сущей правдой: им действи-
тельно случайно разные люди подарили на Новый год два
одинаковых детских одеяльца. «Только ты сегодня, пожалуй-
ста, у меня поспи: ведь мой плед такой мягонький, с миш-
ками, он тебе тоже нравится, я знаю…». С обычно несвой-
ственным ему детски-счастливым выражением Ваня завер-
нулся в мохнатое покрывало, с преувеличенной готовностью
закрыл глаза и даже ручки под щечки сложил, как пай-маль-
чик. Виолетта внутренне ахнула: да ведь он понял, что гро-



 
 
 

зило нечто самое страшное, и бабушке пережить это было
трудней, чем ему! И теперь, чтоб стало ей легче, Ваня лов-
ко играет роль невинного малыша, который ничего не понял
про ночную пробежку, воспринял ее как необычное развле-
чение, совершенно счастлив, вернувшись домой и получив
разрешение поспать на бабушкином диване… «Ах ты, ми-
лый… – только и смогла выдавить Виолетта сквозь сухой ком
в горле. – Маленький, а уже такой… большой».

 
* * *

 
Мысли путались, оглушающая нервозность, сопровож-

давшая последние месяцы каждый шаг, постепенно отступа-
ла… Как медик, Виолетта заученно кляла в мужских пала-
тах водку – врага номер один семьи и здоровья – но сегодня
вынуждена была испытать на себе всю пользу народного на-
питка. На дежурство не надо, в «садик» она Ванечку сего-
дня не поведет – да и вообще, после сегодняшнего ночно-
го приключения, кажется, не поведет никогда! На несколько
секунд она представила себя воспитательницей их старшей
группы, двадцатидевятилетней Светланой Викторовной, у
которой есть сын-первоклассник… Под детским садом име-
ется бомбоубежище, о чем гласит полуметровая надпись со
стрелкой на стене здания, – говорят, чистое и с запасами,
но мелкое, то есть, будущая братская могила. По инструк-
ции Светлана Викторовна должна при первых звуках трево-



 
 
 

ги немедленно отвести группу в убежище и оставаться там
с детьми до отбоя – если таковой последует; а если нет – то
умереть там вместе с воспитанниками, как Януш Корчак в
газовой камере3. Только тут все, наверное, произойдет быст-
рее… А может, рванет далеко, и ребятки с воспитательницей
выживут… Только вот представить себе, что молодая жен-
щина-мать кинется спасать два десятка чужих детей, плюнув
на спасение одного – своего собственного, который в тот мо-
мент окажется неизвестно где и с кем… Вряд ли. Виолетта,
например, покинула бы их всех на произвол судьбы при пер-
вом же звуке сирены – и бросилась спасать внука или погиб-
нуть с ним. Чудовище она или нет – пусть судит тот, кто по-
ступит иначе… И после того, как поступит. Вот, на работе,
например, дежурным сестрам и санитаркам вменено в обя-
занность в случае тревоги обеспечить отправку всех боль-
ных отделения в бомбоубежище – и что? Они действительно
кинутся это делать? Но даже младшая уборщица с дебиль-
ным лицом и вечно приоткрытым ртом понимает, что ходя-
чие никакой помощи ждать не будут, сами рысью помчатся в
направлении, указуемом грозными стрелками, а лежачие…
Ночью, например, двум сестрам и санитарке втроем никаки-
ми силами не успеть перевалить всех на каталки и за семь-
четырнадцать минут не спустить по лестнице в укрепленный

3 Польский педагог и врач еврейского происхождения (настоящее имя Эрш
Хе́нрик Го́льдшмит), в годы Второй мировой войны добровольно оставшийся со
своими учениками, обреченными на смерть в газовой камере концентрационно-
го лагеря Треблинка, несмотря на то, что фашисты предложили ему свободу.



 
 
 

подвал, да еще без лифта, который вместе с электричеством
будет сразу же отключен… Никак. Делать этого никто не ста-
нет. А после, даже если кто-то уцелеет, спрашивать будет
бесполезно – и, скорей всего, некому и не с кого… За совер-
шенные в те минуты предательства никогда не взыщется, а
за героизм – не воздастся. Во всяком случае, на земле. Ну, а
там… Там войдут в положение. Потому что знают, что гре-
хопадший человек – дрянь…

Виолетта перевернула бутылку вертикально верх дном,
поймала рюмкой последнюю тонкую струйку, постучала по
донышку – и аккуратно переместила пустую тару под стол –
по старой памяти: так делали с незапамятных времен, что-
бы пустая бутылка не коснулась стола, что грозило хозяевам
дома обнищать до того, что никогда больше не выставить на
стол полную! Так делали, но это не помогло: по карточкам на
человека полагается в месяц килограмм таинственных «мя-
сопродуктов», десяток яиц, по килограмму крупы, муки и
сахару, двести грамм масла сливочного, литр растительного
и бутылка водки на взрослого, а детям вместо этого послед-
него – три литра молока. Это считается гарантированным
– но только если ты трудишься на государственной службе,
являешься пенсионером или ребенком. Частные работода-
тели обеспечивают работников по своему усмотрению, всем
остальным не положено ничего: крутился до этого – выкру-
тишься и сейчас… Все, в карточки не заложенное, нужно
«ловить»: любые овощи, хлеб-булку, мыло, кур, чай, спички,



 
 
 

свечи… Да мало ли еще что! «Поймав» что-то некарточное,
берут столько, сколько дают в одни руки, или сколько уда-
ется унести; на площадях у бывших торговых центров, зара-
нее превратившихся в пугающие памятники погибшей ци-
вилизации – темные сооружения из ржавой арматуры и би-
того стекла, ежедневно бойко работают спонтанные обмен-
ные базары, где счастливчик, разжившийся десятью кусками
мыла, может обменять их на десять же коробков спичек или
столько же хозяйственных свечей – и уже деловито скользят
в толпе мародеры, выискивая желающих пока еще тайно об-
менять золотые украшения на лекарства – ибо даже аспирин,
чтобы сбить температуру ребенку, теперь продается только
по рецепту в киосках при медучреждениях, а чем торгуют
аптеки, не знает никто… Лично Виолетта беззастенчиво во-
рует оставшиеся лекарства у себя в клинике – и совесть ее
не мучает…

Последнюю рюмку она выпила уже как воду – в полови-
не шестого утра, упорно силясь вспомнить, выстроить собы-
тия в правильный ряд: как могло все произойти так быст-
ро? В какой последовательности подтягивались предвари-
тельные беды, чтобы где-то в оговоренном месте слиться в
одно огромное, все затмевающее горе, и нагрянуть без пре-
дупреждения? Ведь еще минувшей осенью, да-да, осенью,
когда был ее последний отпуск, они с Ванечкой преспокойно
(ну, положим, не так уж спокойно, волновалась она, конеч-
но, – как да что, но решилась же!) летали в Судак на бархат-



 
 
 

ный сезон, объедались пьяным, густо-янтарным виноградом,
и ягоды, казалось, были налиты сладким вином сами по себе,
от солнца, и Ваня выбирал из легкого прибоя только зеленую
гальку, про которую какая-то девочка наврала ему, что это
дорогой нефрит, и он поверил, что они с Ба вот-вот разбо-
гатеют… Перед Новым годом вдруг начался Великий Исход
петербуржцев из родного города: ощущение близящейся ка-
тастрофы, растворенное в воздухе, гнало вон тех, кто имел
загородные дома: люди стремились отправить хотя бы се-
мьи подальше от мегаполиса-мишени. Виолетта могла толь-
ко с завистью слушать разговоры удачливых коллег, имев-
ших дальнюю недвижимость, где подвалы уставлены домаш-
ними заготовками: ее-то собственная купленная по случаю
за бесценок щелястая избушка, топтавшая курьими ножка-
ми болотистый участок в районе Мги, благополучно сгорела
еще позапрошлым летом – сама, без хозяев; то есть, подо-
жгли, конечно, соседи, желавшие расширить свой участок, –
но Виолетте предложили такие унизительные копейки, что
она из принципа оставила бесполезную землю за собой, хо-
тя возвести там новый домик не имела ни сил, ни средств.
«Может, Влад соберется когда-нибудь, – утешала она себя. –
Женится, другие детки пойдут, а тут тебе земля готовая, бе-
ри да стройся…».

Зависть к коллегам кончилась в тот день, с которого ста-
ло по-настоящему страшно – навсегда. Это случилось в фев-
рале, когда в понедельник на работу неожиданно не вышла



 
 
 

старшая медсестра Катерина, еще в Рождество отправившая
маленькую дочь с бабушкой в хорошее обжитое село под
Новгородом, где был у них лет пятнадцать как куплен, пе-
рестроен и оборудован надежный бревенчатый пятистенок,
служивший в качестве дачи уже второму поколению… Стар-
шая не позвонила сообщить о том, что заболела, ее домаш-
ний и мобильный молчали, доживавшие свое социальные се-
ти сообщили, что она уже двое суток не выходила в интер-
нет… Вечером операционная сестра, со старшей приятель-
ствовавшая, по собственной инициативе отправилась к ней,
боясь, что мог произойти несчастный случай, – упал, напри-
мер, человек в ванной, лежит без сознания… И один нюанс
имелся, деликатный: у нее были ключи от квартиры пропав-
шей, выданные недавно подругой для тайных встреч с жена-
тым любовником.

Утром операционная сестра растеклась по дивану в сест-
ринской, опухшая от слез до неузнаваемости: войдя накану-
не в чужую квартиру, она увидела Катерину в петле, уже око-
ченевшую…

На шум, производимый на лестнице всеми скорбными
службами по очереди, от медицинской до ритуальной, следо-
вавшими одна за другой, вышла и без того заплаканная со-
седка и, узнав в чем дело, пуще разрыдалась прямо перед по-
лицейскими. Позавчера она встретила Катеньку на лестни-
це: та поднималась в свою квартиру, шатаясь и цепляясь за
стену. Соседка удивилась: такая положительная женщина – и



 
 
 

вдруг пьяна, как бомжиха. Нет, Катя оказалась трезвой. Она
ездила на выходных навестить семью под Новгород. Приеха-
ла – а в доме уже опергруппа и следователь. Обеих – и пожи-
лую мать ее, и маленькую дочь зверски изнасиловали и за-
резали. Дом оказался разграблен дочиста, ни крошки съест-
ного, ни одного сколько-нибудь ценного предмета в нем не
осталось. Опера посочувствовали, сказали, что случаи такие
в районе только за последнюю неделю исчисляются десятка-
ми, и, по мере бегства людей из больших городов, это явле-
ние вскоре станет рутинным и повсеместным. А противосто-
ять ему не сможет никто. Беззащитные деревенские и просто
дачные дома станут легкой добычей с каждым днем все бо-
лее и более разнузданных отморозков. Даже двое мужчин с
оружием в руках не смогут оборонить семью от банды воору-
женных, пьяных, обкуренных или ширнутых нелюдей… И
лучше мгновенно сгореть при атомном взрыве в Петербурге
или Москве, чем попасть в лапы шныряющих по тылам и де-
ревням озверевших от безнаказанности выродков… Корот-
ко рассказав все это соседке, Катя сомнамбулически прошла
мимо нее и заперлась в своей квартире… Больше никто не
видел ее живой.

Снежный ком сорвался и покатился. На той же неделе
«временно» пропал интернет, мобильная связь была ограни-
чена домашним регионом; еще через месяц ввели продукто-
вые карточки, а на телевидении остались два канала – цен-
тральный и местный; включать оба было страшно, потому



 
 
 

что там либо шли нелепейшие из комедий, либо в радужных
красках, как обязательно победоносная, описывалась ожи-
давшаяся со дня на день большая война…

Большой Песец шел на мягких плюшевых лапах, давя за-
зевавшихся, стелился набитым добычей брюхом по застыв-
шей в ожидании крови и пепла земле, воровато мел по сто-
ронам огромным пыльным хвостом, разметая с пути людей,
или вдруг останавливался, оскаливал острозубую пасть и
остервенело выкусывал их из лоснящейся шкуры, как нерас-
торопных блох… БП. Эта аббревиатура еще означала – Без
Просвета. Не для всех – для тех, кто не только понимал, но
и чувствовал.

Виолетта Алектор была как раз из таких.
На пустом столе перед ней коротко пропел смартфон –

пришла смс-ка. После исчезновения интернета они, почти
исчезнувшие было из обихода, востребованные только теми,
кто перешагнул семидесятилетний рубеж и отчаянно цеп-
лялся за прошлое, вновь, как лет тридцать назад, стали попу-
лярным средством связи меж близкими и дальними – прав-
да, только в пределах родного региона. Виолетта пододвину-
ла, его, провела пальцем по экрану – и на крупной аватарке
высветилось лицо ее блудного сына. «Мама я уехал в псков-
скую область, когда вернусь не знаю связи не будет сама зна-
ешь обо мне не беспокойся благослови береги ваньку приеду
заскочу», – гласило послание. Виолетта была рада уже тому,
что Влад вообще написал ей о том, что уезжает куда-то, –



 
 
 

обычно он просто пропадал на неопределенное время, ста-
новясь по телефону «недоступным», потом вдруг выныри-
вал из серой пропасти под названием «ниоткуда», а на ма-
теринское волнение реагировал резонным: «А чего обо мне
волноваться-то?». Теперь же, уезжая зачем-то в Псковскую
область в такие неспокойные времена, он вдруг счел нуж-
ным даже попросить материнское благословение! Не будь
его мать в этот момент так безбожно пьяна, она испугалась
бы до печенок: ведь это означало, что сын ждет особой, лич-
ной, а не только одной на всех людей опасности от своего
путешествия! Но сейчас Виолетта чувствовала простую чи-
стую и сентиментальную радость, какая охватывает любую
мать при получении даже краткой весточки от сына. «Благо-
словляю тебя, сынок… – прошептала она, глядя на аватар-
ку, откуда смотрели яркие глаза ее сына. – Дай тебе Бог уда-
чи во всех твоих делах…». И Виолетта перекрестила экран
смартфона.



 
 
 

 
2. Адресаты

 
Иногда Владислав просто поражался, насколько ложное

представление родная мать может иметь о собственном ре-
бенке. Его мама словно прочитала в интернете лженаучную
статейку какой-нибудь феминистки-неудачницы, где каж-
дому мужчине любого возраста полагалось быть отнесен-
ным по нехитрым критериям в одну из немногочисленных
психологических групп с говорящими названиями: «аль-
фонс», «тюфяк», «раздолбай», «ботаник», «маменькин сы-
нок», «подлец», «манипулятор» – и подобными, причем по-
ложительных заголовков, вроде «романтик», «защитник»,
«искатель», «воин», «отец» – не предусматривалось вовсе.
Влад однозначно причислялся матерью к презренным «раз-
долбаям» – потому что не имел должного прилежания к по-
стижению общеобразовательных наук (а она хоть раз слы-
шала о школьнике, одержимом учебой?! Или, может, имела
случай лицезреть такое чудо – в музее, под стеклянным кол-
паком?!). Переживала, что Влад «с его способностями» – не
отличник с блестящим будущим, но сама не умела предста-
вить это радужное грядущее, а уж, тем более, путей к нему
не знала (кроме приевшегося постулата: «Твоя обязанность
– учиться!») и направить по ним сына не могла. По-настоя-
щему мать беспокоила только его физическая безопасность;
ее, по-видимому, преследовали по ночам кошмары с манья-



 
 
 

ками, поэтому, работая сутками, она постоянно желала убе-
диться в том, что сын ее дома, в относительной безопасно-
сти. Газовый кран перед дежурствами машинально закру-
чивала, даже когда ее Владик уже готовился жениться. Бес-
прерывно проверяла наличие своего растущего чада дома за
компьютером, вбив себе в голову, что оно занято игрой (это
было положено по умолчанию: недоумки-отпрыски ее коллег
ничего интереснее в компьютере не находили, кроме, разве
что, порнографии). Влад же с тринадцати лет вел собствен-
ный продвинутый канал, через пару лет имевший несколько
тысяч подписчиков: вроде, ничего необычного, просто вы-
сказывал свое мнение по разным вопросам и снабжал их экс-
клюзивными авторскими фотографиями; только мнения его,
выходит, все-таки оказывались особенными, а фотографии
– небанальными. За тем же компьютером или в смартфоне
он запоем читал онлайн, читал не серийные страшилки про
незадачливых попаданцев4 или жесткий постапокалипсис, а
редкие в последнее время серьезные и жуткие произведе-
ния, наводившие на неожиданные мысли, заставлявшие пе-
ресматривать мнения, начинать жизнь сначала; читал даже
презренных классиков девятнадцатого века, навязываемых
школьной программой и вызывавших душевные и кишечные
спазмы у большинства одноклассников, – и понял, насколь-

4 Жаргонное обозначение литературных героев, попавших в прошлое или бу-
дущее, параллельные миры, на другие планеты, в чрезвычайные, но в реальной
жизни невозможные обстоятельства



 
 
 

ко сложны и глубоки их произведения: ровно настолько, что
читать их в подростковом возрасте – преступно рано. Досто-
евского, Толстого, Булгакова, позднего Гоголя – и даже про-
зу вечно молодого Лермонтова он отложил на потом, инту-
итивно постигнув, что может возненавидеть их сейчас – от
недопонимания, – ну, а сочинения по ним скатал готовые,
с легкостью перефразировав. Зато Пушкина принял, понял
и полюбил всего сразу – без оговорок, с детской доверчиво-
стью его недостижимому, на полтысячелетия обогнавшему
свое время гению…

Объяснять все это маме? Несчастной маме, носящейся со
шприцами и таблетками по ненавистным палатам, годами не
слышащей ни от кого ни единого ласкового слова, – и от сына
в том числе, но от него – по великой стыдливости и смущен-
ности. Мама была уверена в своем тотальном контроле над
ребенком, звоня ему, как ей казалось, постоянно, а на самом
деле в быстро вычисленное мальчиком время. Неоднократ-
но по разным поводам побывав у мамы на работе, со всем
познакомившись и всему последовательно ужаснувшись (на-
пример, свежему покойнику, ожидавшему на каталке у слу-
жебного лифта, пока его отвезут в морг, принятому пона-
чалу за тугой продолговатый узел с бельем), Влад прекрас-
но представлял, когда именно может выпасть свободная ми-
нутка в плотном графике медсестры, – и старался соответ-
ствовать, оказываясь дома перед честным оком компьютер-
ной камеры, на фоне вечного бабушкиного постера с париж-



 
 
 

скими горгульями… Только несколько раз, нечаянно позво-
нив по скайпу не вовремя, мать заставала его вне дома – но
отрок всегда знал, как умело отговориться. А когда ему бы-
ло десять, однажды позвонила прямо в подвал чужого до-
ма, где как раз… Но он ухитрился очень спокойным голосом
соврать, что бежит в магазин за батарейками для издохшей
«мыши»… На этом месте воспоминаний Влад зажмуривал-
ся, тряс головой и «менял тему».

Мама, ставшая бабушкой в сорок лет, бабушкой и выгля-
дела вполне – обрюзгшая, в вечных широких и удобных чер-
ных брюках, кроссовках и бесформенных куртках, с густой
проседью в давно не стриженных, в кукиш собранных воло-
сах; его теще было тридцать девять – но к ней на улице об-
ращались «девушка» и, случалось, приставали тридцатилет-
ние самцы…

Вроде, дураком не считал себя, а женился в восемнадцать.
Знать бы тогда, что этим навсегда перекрывает себе теперь
единственный, осмысленный и желанный путь – в священ-
ство, ибо вторично женатых не рукополагают. Первая лю-
бовь, подкрепленная первым же – и удачным – сексом, ка-
залась «вечной», как и всем от века кажется. Да, но толь-
ко ведь они с Леной – не «все»! У них не могло случиться
пошлой тривиальности, раскидывающей в стороны незрелых
подростков, случайно спарившихся на высокой волне гормо-
нального всплеска! У них была любовь двух сильных и зре-
лых личностей, любовь, неподвластная статистике и живот-



 
 
 

ным инстинктам… Ага, сейчас! И ведь буквально за месяц
до Лениной беременности – представьте себе, не случайной,
от неумения, как все снисходительно считали, а вдохновенно
спланированной! – Провидение нарочно свело его за одним
столом в случайной компании со случайным парнем, только
что пришедшим из армии.

– Слушай, как я бате своему благодарен! – наваливаясь на
Влада пьяным плечом, жарко дышал ему в ухо водкой свеже-
испеченный, едва форму снявший дембель. – Иди, говорит,
и служи, как мужику, б…, положено. Раньше два года тру-
били, н-на… А ты один год в Подмосковье на паркете5 каб-
луками отбарабанить не хочешь… В новой форме от Зайце-
ва… Я головой мотаю, а сам думаю: вдруг она не дождется?
Красавица ведь – кобели вокруг так и скачут… Но батя ни
в какую. Не будет тебе отмазки, говорит, и все тут. Короче,
идти пришлось. Ты б только слышал, как мы на проводах в
любви объяснялись, какие страшные, б…, клятвы друг дру-
гу давали…

–  И все равно не дождалась?!  – горько посочувствовал
временному знакомцу Влад.

Тот налил себе еще одну, чокнулся с пустой рюмкой Вла-
да, опрокинул, занюхал острым перчиком и признался:

– Не-а. Не она. Я не дождался. Первые полгода еще ту-

5 Привилегированные должности во время прохождения срочной службы, ко-
гда военнослужащий избавлен от обычных солдатских тягот (различные канце-
лярские, медицинские, оформительские и другие узкопрофессиональные).



 
 
 

да-сюда, каждый вечер в час свободного времени смартфоны
разрешались – так и по скайпу трепались, когда получалось
уединиться, и письма ей строчил чуть не в стихах… А по-
том как-то надоедать стало. Раз пропустил, другой, соврал,
что дневалил вне очереди – и, вроде, уже как-то не очень на-
до стало… Отвык. Потом несколько ее писем перечитал за-
чем-то – а там все одно и то же, в одних и тех же словах…
«А ты, милая моя, глуповата, оказывается», – думаю… Ну, а
еще через пару месяцев девчонка одна, прапорщица из кан-
целярии, на глаза попалась… Красивая, стервоза, как супер-
модель. По сравнению с ней моя – просто крокодила зеле-
ная… И так погано мне стало: скоро приеду – и жениться
придется. А уже не волокло, н-на… Короче, моя сама мне
помогла: раз – и на стену к себе пост выкладывает, где они
с подружкой у другой на дне рожденья явно пьяные сидят,
рожи корчат… Ну, я и отписал ей сразу в комментариях: раз
ты такая, мля, самостоятельная, что без своего мужика по
гостям шляешься и водку жрешь, то, типа, прости-прощай:
откуда мне знать, кто фотоаппарат держит, и чем вы там во-
обще занимаетесь, пока я армейскую лямку тяну. И забло-
кировал ее – сама, мол, виновата! – парень налил себе еще,
задумчиво выпил и выдал расхожий трюизм: – Прежде чем
жениться, нагуляться надо. Иначе огребешь.

«А вы, сударь, подлец…  – думал нетрезвый Владислав
Алектор по дороге домой. – Девушку обнадежил, потом она
ему разонравилась – так на нее же и свалил! Хорош, нече-



 
 
 

го сказать… Да, впрочем, чего от него и ожидать-то было?
Быдло быдлом, да и «невеста», небось, из того же теста, ха-
ха… Какая вообще любовь у таких могла быть? Одно толь-
ко спаривание и воспроизводство… У кого это я прочитал:
чтобы любить и страдать по-настоящему, нужно иметь душу
воспитанную? Неважно… Но это точно. Это как раз про нас
с Леной».

На что способны их воспитанные души, он понял уже че-
рез полгода жизни бок о бок с возлюбленной. Во сне, с вечно
чуть отвалившейся челюстью, Лена была убийственно похо-
жа на какую-то забытую дачную крольчиху из его детства,
утром у нее ужасно воняло изо рта, причем, она упрямо лез-
ла к мужу с поцелуями, а по мере развития беременности,
стала и сама кисло пованивать хлевом сквозь все свои духи
и помады; когда она с красивыми паузами и придыханиями
читала перед мужем выученный в качестве домашнего за-
дания монолог, он все сильнее убеждался, что ее актерский
талант – не более чем скучный миф, а в институт ее вуль-
гарно «толкнули»; жена спокойно оставляла повсюду, вплоть
до обеденного стола, мерзкие предметы, вроде использован-
ных ушных палочек, расчесок с пучками выдранных волос,
пяточных терок, ватных дисков с пятнами смытого грима,
нестиранных кружевных носочков – а еще считается, что это
именно мужики разбрасывают по квартире вонючие носки!
Разговаривая по телефону с товарками, Лена несла такую за-
предельную чушь («А он что? А ты ему? А она? И что? Вот



 
 
 

сучка!»), что ему хотелось выматериться, вырвать у нее из
рук айфон и швырнуть об стену; довольно быстро с ней стало
не о чем говорить, потому что круг интересов любимой ока-
зался драматически заужен предвкушаемым успехом на под-
мостках, ничего больше знать она не желала, отмахиваясь от
любых отвлеченных рассуждений и просто серьезных тем.
Чувствуя постепенное охлаждение мужа, Леночка ничуть не
изменяла своим милым привычкам – но начинала вдруг на-
вязчиво, как метящая территорию кошка трется о ноги хо-
зяина, ластиться к нему, источая такую нестерпимую пош-
лость, что Влад еле удерживался, чтобы попросту не стрях-
нуть ее руки со своих плеч и не выскочить, хлопнув дверью.
Нет, на этой девушке он не женился! Он женился на ухожен-
ной, веселой, умной, опрятной! На какой-то другой, с кото-
рой и случилась та вечная любовь, о какой все мечтают! Ко-
гда она сделала первый шаг к этой подмене? Как он мог его
не заметить?! Почему в тот же миг не усовестил, не остано-
вил, не открыл ей глаза?! Было поздно. Лене вот-вот пред-
стояло стать матерью их общего ребенка, и любые претензии
молодого мужа к беременной жене автоматически превра-
щали его в чудовище. В глазах всех, и самого себя – тоже. Он
со всем соглашался: домашние роды в воде – пожалуйста…

В роковой день все потекло быстро и необратимо. Сна-
чала он слышал редкие болезненные стоны из-за запертой
двери ванной, негромкие приказы акушерки: роды, казалось,
шли очень легко – во всяком случае, во всех фильмах, где



 
 
 

их показывали, роженицы испускали дикие и неприличные
вопли, а Лена так ни разу по-настоящему и не крикнула; он,
например, гораздо громче вел себя в кабинете травматоло-
га год назад, когда сверзился с велосипеда, и ему вправля-
ли вывихнутое плечо… И таинственный хрупкий сынок, ко-
торого скоро с победоносным видом вынесла к юному отцу
акушерка, тоже голосил прямо по-мужски – Влад принял его,
неожиданно красненького и головастого, в свои трясущие-
ся руки. Прошло несколько полностью позабытых минут –
их поглотило трепетное осознание важности свершившего-
ся таинства, после которого жизнь не может идти по-преж-
нему…

Но эти минуты быстро кончились, и настали другие, наве-
ки незабываемые: темные лужи на линолеуме, окровавлен-
ные тряпки по всему полу; на хозяйском диване, наспех за-
стеленном куском полиэтилена, накрытая светлым плюше-
вым пледом, на котором тоже быстро проступают багровые
пятна, крупной дрожью трясется и что-то бормочет родиль-
ница – уже отходящая, уже равнодушная даже к новорож-
денному сыну, в спешке положенному акушеркой голеньким
прямо на стол, горько зовущему мать из-под наскоро наки-
нутой пеленки с бабочками… Неустойчивый взгляд Лены на
какой-то миг ловит искаженное лицо растерянного мужа – а
у него нет сил и жалости даже взять ее ледяные руки в свои,
прошептать нежное, подбадривающее, потому что нежности
не осталось, потому что любовь ушла, потому что ее и во-



 
 
 

все не было; с великим облегчением кидается он на дверной
звонок – это приехала уже бесполезная «скорая»…

 
* * *

 
И не общались в церкви запросто, и приходили-уходи-

ли не вместе – а вот поди ж ты: отец Петр прекрасно знал,
про кого, опустив глаза, мямлят они на исповеди – живу-де
невенчанно… И говорил каждому отдельно: «Кайся в этом
на исповеди, молись, чтоб Господь управил», – и ничего бо-
лее. Потому как знал природу человечью… Ну, что сказать
им теперь: либо женитесь, либо расходитесь, либо к Чаше
не приближайтесь? А по Номоканону – так и вовсе за это
на семь лет отлучать положено. Только уже лет сто пятьде-
сят, как ни одним вменяемым отцом не применяется. А он,
отец Петр, и вообще не знает – не утратил ли сам право «вя-
зать и решить» – с той проклятой ночи, до которой попа-
дья его, Валентина, к счастью, не дожила… Как убивался он,
тогда тридцатилетний безумец, узнав, что бездетность ее –
неспроста, а из-за рака четвертой стадии, которую никто ни-
когда не заметил, – да и где, кому заметить было? Загнали
обоих после семинарии (в один год окончили; она – регент-
ское) в полуживую деревню на краю области, где из меди-
цины – только медсестра-пенсионерка на пункте, два раза в
неделю с девяти до часу; ничего не болит – значит, здоров,
заболело – анальгин прими или чаю с малиной выпей. А у



 
 
 

Вали и не болело. По первости несколько лет, пока церковь
достраивали, да трухлявый священнический дом до ума до-
водили, да прихожан себе отыскивали, – только радовались,
прости Господи, что Он детей пока не посылает. Когда за-
волновались, еще пару лет недосуг было провериться – и вот
собрались, наконец, в родной Питер, да и там не сразу руки
дошли. А когда дошли – врач у Вали на яичнике огромную
кисту обнаружил, удалили – а это рак; метастазы уже и в мозг
выстрелили – то-то жена на головокружения недавно жало-
ваться стала… Думали, что от тревог и многозаботливости,
а оказалось…

А оказалось, что радоваться надо было, потому что до
той страшной новогодней ночи, что очень скоро раздели-
ла его жизнь на роковые «до» и «после», попадья не дожи-
ла буквально неделю… И вот уже тридцать один с лишком
год он твердо знает: не служи за него невидимо ангелы, как
за нерадивых или пьяных попов, – и вино с хлебом у него
бы в Плоть и Кровь не претворялись. Только прихожане-то,
умильно складывающие руки перед Чашей, не виноваты –
вот и вышла ангелам лишняя работа. А то другой им мало.
Особенно теперь, во времена, которые, вполне может стать-
ся, последние. А раз так – то все эти испуганные полухристи-
ане, теперь валом повалившие в храмы, в том числе и Вла-
дислав с Василисой, в жизни будущего века могут оказаться
выше первомучеников… Кто он такой, чтобы им указывать,
как заповеди соблюдать, да еще и жизни их об коленку пе-



 
 
 

реламывать, если сам…
Владик ему нравился – среднего роста русоволосый па-

рень с красивой бирюзовинкой в непростом, проницатель-
ном взгляде; а главное, по-хорошему, по-доброму веселый
парень – не из лукавых смехачей и смехотворцев, а от глу-
бинной доброты и вечной детскости, что прямой дорогой в
рай ведет… Действительно жаль, что вдовый, – не то давно
бы с Василисой обвенчал его, да и отправил в семинарию.
Она тоже замужем не была, ну, а про физиологические по-
дробности ныне особо не вспоминают… Толковый бы полу-
чился священник со временем, к людям чуткий и характе-
ром легкий – да что уж теперь. А с Василисой точно любовь
у них зреет, большая, тут не обманешься. Она – слева, у по-
минального ящика, даже в платочке темненьком – хотя сей-
час в городах уж такое редко встречается. Со стороны по-
смотришь – никогда не скажешь, что бизнес у нее там ка-
кой-то крутой и успешный, что выйдет из храма – да и уедет
на молодом «мерине». Владик же спустится с клироса – и
полезет на леса тонкие золотые листы по куполу разглажи-
вать; а к вечерне, когда останется в храме один псаломщик,
по совместительству алтарник, – тут опять Влад тут как тут:
и на чтении его подменит, и кадило раздует, и Евангелие на
нужной странице раскроет – и все ловко, споро, без суеты
ненужной… А живут-то с Василисой, скорей всего, вместе…
Только в воскресенье часто стоит Влад с малым сынишкой
(раньше на руках всю службу держал его, теперь чинно – за



 
 
 

руку и иногда, склонясь, по-отцовски увещевает – смотреть
умилительно) – и никто его утруждать на службе не дума-
ет: без матери ребенка растит, только с бабушкой – шутка
ли! Нет, не пойдет за него богатая Василиса… Или пойдет?
Есть в ней что-то надломленное… Стихи пишет, искренние
и неумелые, что-то про «дикирий6 стойкий» и «царевен-му-
чениц», книжку свою издала и подарила ему – прочитал и
прослезился: видно, что много человечек пережил, но внут-
ри – как хрусталь, ничего не пристало… Как такое бывает?
Красивая женщина, чистого русского типа, под платком тя-
желый узел русых волос угадывается, лицо светлое и умное,
глаза ясные, сама не худосочная, лет под тридцать, на паль-
це кольцо с большим сверкающим бриллиантом. Ну и что?
Заработала. Когда церковную кружку вскрывают, отец Петр
почти наверняка знает, что большая часть крупных купюр –
ее. Так что ж – молодухе колечком себя не побаловать? Сто-
ит, никого не трогает, ни с кем не разговаривает – а словно
невидимая нить между ней и Владом натянута; нет, не нить
– провод. Электрический. Он читает и поет – для нее (дол-
жен бы для Бога, конечно, да разве ж усовестишь), а она и
в храм – не совсем к Богу, и тоже ничего не скажешь… Да
еще сейчас, когда того и гляди жахнет.

Последнее время после службы он домой редко ездил –
пусто, холодно, и сирень под окнами ироды вырубили – но-

6 Двухсвечник для архиерейского богослужения; две свечи символизируют два
естества Иисуса Христа.



 
 
 

чевал прямо в храме, на кушетке в своем настоятельском ка-
бинетике. Вот и в ту ночь правило отбубнил с полузакрыты-
ми глазами – и, у раковины наскоро ополоснувшись, навз-
ничь лег, на лампаду глядя; задумываться не хотел, тогда бы
точно сон долой, а уж сколько толком не спал… Да и о чем
задумываться? Грех свой он так никому и не исповедал –
язык не повернулся, только в общих чертах, запутанно про-
мямлил что-то, когда заезжий священник одну литургию со-
служал с ним, – так тот и не понял ничего – короче, не счи-
тается… Поэтому лежал почти без мыслей, радио потрески-
вало тишиной, язычок пламени в оранжевом стекле лампад-
ки мерцал еле-еле… И все равно не спалось, хоть ты что де-
лай, – как заноза внутри гноилась, даже злость какая-то под-
ниматься стала – на Бога, именно на Него, не как-нибудь!
Поднялась – и выплеснулась. В глухом раздражении подле-
тел со своего тощего одра, подумал в подрясник влезть – да
не стал из принципа, только брюки натянул и свитер, в мир-
ском в храм выскочил, свет включил… В алтарь, правда, не
решился в таком виде – но прямиком к нерукотворному Спа-
су, лоб перекрестил – и безо всяких там предначертатель-
ных7 бухнул Ему в очи: «Ну, дай мне шанс! Я ведь тоже тварь
Твоя, хоть и гнусная! Немощь мою и Сам знаешь – так помо-
ги же, наконец, как-нибудь! Тридцать один год, пять месяцев
и четыре дня терзаюсь – освободи! Ну, не могу я так больше

7 Молитвы (как правило, с «Трисвятого» по «Отче наш») с определенными тро-
парями, читающиеся перед основным молитвенным правилом или прошением.



 
 
 

мучиться! Один шанс дай! Один! Ну, а коли не оправдаю –
прибей тогда, как пса смердящего, и труп выкини! Во тьму
внешнюю…».

Другой бы испугался собственной дерзости, ужаснулся – а
отец Петр, иссякнув на полуслове, стоял перед Спасом мол-
ча. И вдруг понял, что услышан. И что там сейчас именно о
нем держат совет Трое… Постоял немного в растерянности:
неужели так просто? Что это было сейчас с его стороны –
дерзость или… дерзновение? Лучше не думать… Он пере-
крестился и тихо пошел к себе.

Утром его разбудил стук в окно – значит, пришел кто-то
из своих, знавших о привычке настоятеля иногда оставаться
в запертом храме на ночь. Светящийся циферблат показывал
половину седьмого утра – то есть, службу он, по крайней ме-
ре, не проспал, зато кто-то, верно, при смерти, и сейчас пове-
зут исповедовать. Он откинул зеленую штору и увидел близ-
ко за стеклом словно росой умытое лицо Владислава, чуть
поодаль, за оградой, – пыльный Василисин «мерседес» и ее
саму у раскрытой задней дверцы. «Надо же, не скрываются.
Точно случилось что-то… Не приведи Бог с ребенком…» –
со сна тупо предположил отец Петр. «Дверь откройте, ба-
тюшка! Занести надо!» – кричал за окном Владик. «Гроб с
покойником? В такую рань? И не позвонили?» – лихорадоч-
но соображал священник, наскоро одеваясь.

Когда он, наконец, распахнул двери на паперть, молодые
люди сияли; Василиса держала на весу перед собой что-то,



 
 
 

похожее на маленькую столешницу, заботливо обмотанное
тюлевой тканью и перевязанное.

– Скорей, отец Петр! – нетерпеливо бормотала Василиса,
шагая внутрь. – Помогли бы даме… – она тоже улыбалась.

Донесла до широкой лавки, положила плашмя, и только
тогда отец Петр додумался:

– Икона! Храмовая!
– «Нечаянная радость», – гордо сказал Владислав. – Толь-

ко к вам. Больше некому.
Он не мог знать, что отец Петр в первый миг не понял,

что ему просто сообщили название привезенной иконы, зато
вспомнил свой ночной демарш к строгому Спасу, дерзкую
молитву, понимание, что ее услышали и решают его участь,
сопоставил одно с другим… Потому Влад и переглянулся с
Василисой совершенно непонимающе, видя, как вдруг заша-
тался на месте их только что вполне бодрый духовник, как
дико взглянул на них, перевел глаза на Нерукотворного Спа-
са…

– Батюшка… Все хорошо? – решилась женщина. – Может,
мы что-то не так сделали?

Он кивал, постепенно обретая дар речи, сердце замедля-
ло бег… Решение, значит, принято положительное. Теперь
следует ожидать последний шанс.

Икону перенесли в кабинет, аккуратно положили на стол,
со всею почтительностью распаковали… Это действитель-
но оказалась она, «Нечаянная радость» с коленопреклонен-



 
 
 

ным грешником; на вид – конца девятнадцатого века, с очень
грязными, в потеках и разводах ликами, в дешевом и до-
вольно грубом латунном окладе, во многих местах утеряв-
шем гвоздики, которыми был прибит. Под ним могло скры-
ваться все, что угодно: драгоценная икона, писанная в стиле
классицизма или, например, безыскусно напечатанные лики
и дурно отесанная доска. В любом случае, это была старин-
ная святыня возрастом около полутора сотен лет…

– Батюшка, гвозди на окладе еле держатся, может, снимем
его осторожненько? – угадал его мысли Влад. – И вообще
интересно, что там под ним…

–  Конечно, снимем, все равно мыть-чистить ее надо,  –
согласился священник, сам немало заинтригованный. – Где
взяли-то?

– Да так… – замялся Влад при потупленном взгляде Ва-
силисы. – В деревне одной дом брошенный – кто только там
перед нами не побывал! Мы так просто зашли, из любопыт-
ства… И вот…

Отец Петр энергично кивнул, не желая вводить ребят в
смущение,  – что, дескать, за деревня, как там оказались
вдвоем, да не ночевали ли случайно в одной комнате, – и все
немедленно в шесть рук приступили к делу.

Оклад сходил легко. Дребезжащий, хрупкий, во многих
местах истончившийся почти до прозрачности, с будто мы-
шами обгрызенными венцами у Богоматери и Младенца, за-
росший вековой пылью, грязью и паутиной, выбрасывающий



 
 
 

из-под себя россыпи засохших мух и пауков, видевших этот
свет быть может, в позапрошлом веке…

Уже было понятно, что это не штамповка – а полноценно
написанная заказная икона, прекрасно сохранившаяся, толь-
ко очень грязная, буквально исторгавшая из-под оклада ко-
мья свалявшейся пыли и мусора – и вдруг Василиса коротко
взвизгнула:

– Ай! Крыса сушеная! – когда вывалилось что-то серое и
продолговатое, глухо шмякнувшись об пол.

С полминуты поколебавшись, Влад подобрал это, пробор-
мотав про себя: «Не могла она упасть с таким стуком…» –
и выпрямился, отряхивая от векового праха неизвестный
предмет:

– Да это сверток, господа… Обернут какой-то очень твер-
дой материей, – («Парусина», – подсказала Василиса), – и
перевязан… Ага, веревка сгнила давно…

Бросив свое дело, все они сгрудились над таинственной
находкой и принялись осторожно разворачивать ее на кра-
ешке стола.

–  Бомба времени… Вот, как она выглядит, оказывает-
ся… – прошептала Василиса.

– Главное, пока не ядерная, – сострил Владислав. – Смот-
рите, там бумага под парусиной… Коричневая, как оберточ-
ная, только плотнее…

– Осторожно, а то рассыплется еще… – волнуясь сверх
меры, потому что откуда-то знал, что все это напрямую ка-



 
 
 

сается лично его, предупредил пересохшим ртом отец Петр.
Но лист бумаги оказался промасленным – из тех, почти

неподвластных времени, в которых хранили оружие, но по
легкости пакета было уже ясно, что металла в нем нет. Бума-
гу сняли, обнаружив под ней еще одну, в несколько слоев, –
твердую и хрустящую, в какой много лет назад продавались
бинты…

– Что же там спрятано такое… – выдохнула женщина. –
Может, бриллиант? Один, но очень ценный…

– Тебе-то он, в любом случае, не достанется, – с притвор-
ной строгостью сказал Влад. – Это все рано достояние Церк-
ви…

– Да и вряд ли он сейчас кому-то особенно поможет. «…
Злато будет, как грязь, под ногами потомков» 8, – поэт это
еще в прошлом веке написал, но время, кажется, наступает, –
сказал отец Петр и, задержав дыхание, снял последний слой
бумаги.

Пронесся общий разочарованный выдох: в  сердцевине
своей пакет содержал обычный, ввосьмеро сложенный тет-
радный листок, пожелтевший до коричневатости, ровно ис-
писанный несколько поблекшими карандашными буквами.

Влад вышел из остолбенения первый:
– Увы, увы, увы! – громко провозгласил он. – Кому бы ни

было адресовано сие таинственное послание, адресат явно
не дожил до его получения.

8 Поэт А. Маничев.



 
 
 

– А вдруг нам?! – с робкой и смешной надеждой спроси-
ла Василиса, и мужчины коротко хохотнули над ее дамской
романтичностью.

– В любом случае, давайте прочтем, – скомандовал отец
Петр, и три разноцветные головы – седая, пепельная и тем-
но-русая – интимно сблизились над углом стола.

 
* * *

 
Владислав с некоторым изумлением начинал понимать,

что ему действительно нравятся именно сильные и независи-
мые женщины, сделавшие, как принято говорить, «сами се-
бя». И обязательно умные – только не традиционно похваль-
ной женской «мудростью», заставляющей отрекаться от се-
бя в пользу надуманных ценностей, а настоящим, от пола
не зависящим, гибким и острым умом. Умом, который не
подавляет и не наставляет других, а просто есть в распоря-
жении обладательницы как данность – и женщина автомати-
чески принимает верные решения, без насилия ведет за со-
бой других людей обоего пола – тех истинно мудрых, кому
чужды петушиные обиды, вроде: «А чего это тут баба раско-
мандовалась!». Мужчина, оценивший и полюбивший такую
женщину, – вовсе не тряпка, как любят изгаляться неудачли-
вые мачо, считающие, что «Баба должна быть вот, где!» – и
демонстрирующие брутальный кулак, на деле не способный
удержать и курицу. Чувствовать превосходство над откро-



 
 
 

венно беззащитной истеричкой, которую сам себе и вылепил
с этой целью, – не велика мужская заслуга, думал Влад. А ты
вот встань-ка рядом с такой вот – гордой, цельной, раненой,
но уверенно поднявшейся на ноги, – и добейся, чтобы она
считала тебя равным и спрашивала твое мнение, – вот толь-
ко тогда и можешь называть себя крутым мужиком…

В тот летний день почти год назад – когда еще все было
почти в порядке вокруг, еще не покатился под гору смер-
тельный ком, готовый вот-вот захватить и его самого, и сына,
и мать, и Василису, – Влад неловко оступился на лестнице,
спускаясь после литургии с клироса, полетел головой вниз
и довольно сильно разбился, подвернул ногу, ушиб грудь и
голову… «У меня в машине есть аптечка», – сказала оказав-
шаяся рядом высокая статная прихожанка в темной косын-
ке, с внимательными светлыми глазами. Он не стал изобра-
жать из себя героя – мол, пустяки, до свадьбы заживет, – по-
тому что его действительно порядком оглушило, а на ногу
едва можно было ступить. До машины доковылял, с одной
стороны поддерживаемый здоровенным парнем-регентом, а
с другой – этой доброй женщиной; почему-то ожидал уви-
деть старенькую обшарпанную иномарку, а увидел новехонь-
кий свежевымытый «мерседес» – из тех, в которых уже бы-
ли поставлены первые автопилоты. Гаденько ухмыляясь, ре-
гент впихнул пострадавшего на заднее сиденье и исчез. А
женщина сняла платок, обнаружив волнистые пепельно-ру-
сые волосы, небрежно собранные на затылке, – и, улыбнув-



 
 
 

шись, одним движением вынула заколку, чтобы рассыпать
их по плечам. Влад сразу понял, что сделано это было не из
пустого бабьего кокетства, а просто по привычке: садясь в
машину после службы, она всегда снимала обязательный в
церкви покров и распускала волосы, что машинально сдела-
ла и теперь. Сверкнули бриллианты в ушах… «Мужик у нее
богатый»,  – ревниво кольнуло Влада, когда спасительница
споро, явно имея не раз примененный навык, промывала ему
ссадины перекисью и заклеивала лейкопластырем наиболее
пострадавшие места; он пока еще был полностью во власти
стойкого стереотипа, что благосостояние женщины зависит
исключительно от ее мужчины. То, вероятно, действовал яр-
кий материнский пример: нет мужа – есть нищета и тяжкий
труд, а будь у них папа – и зажили бы другим на зависть.

–  С ногой вашей я ничего не могу поделать,  – закон-
чив почти безболезненную, ощутимое облегчение принес-
шую первую помощь, сказала Василиса (имя ее он давно уже
подслушал у Чаши, мимоходом подивившись). – Поехали в
травмпункт, нужен рентген, вдруг вы лодыжку сломали…

Влад оценил ее деликатность: она, конечно, могла отвез-
ти его в дорогую клинику, где за деньги его бы в эту но-
гу хоть поцеловали, и оплатить все исследования, – но, не
зная, достаточно ли у него денег на платное лечение, и не бу-
дучи уверенной, что он примет их от нее, доставила в обыч-
ное районное отделение с длинной очередью покалеченных
вдоль темного коридора – спасибо, хоть с рентгеном на том



 
 
 

же этаже… Здесь ее христианский долг перед ним заканчи-
вался, с чистой совестью могла Василиса, пристроив терпилу
на скамейку, попрощаться – но она без колебаний осталась
и просидела с ним плечом к плечу, подбадривая, рассказы-
вая истории про собственные попадания в гипс – забавные,
как все давно пережитое и благополучно закончившееся, –
не менее четырех часов. А тем временем в кабинете кого-то
неспешно зашивали, гипсовали и освобождали от клещей,
после выдаваемых в бумажке для анализа на энцефалит…
Нога болела жутко и пухла прямо на глазах – а Влад был
идиотически счастлив. С Василисой он чувствовал небыва-
лый покой – и совсем не как с матерью, рядом с которой все
время приходилось держаться настороже, чтобы случайно не
пошатнуть тот образ, который она сама для своего сына при-
думала – непутевого и безвольного болванчика, – и не огре-
сти тем самым неприятностей. И не как с Леной, при кото-
рой требовалось постоянно как бы ходить на цыпочках, что-
бы, опять же, дотягивать до придуманного ею – на сей раз
для себя – образа «золотой» богемы. И уж, конечно, не как с
несколькими другими девушками, глубоко его не цеплявши-
ми и довольствовавшимися самым рядовым поверхностным
отношением: подарил кулончик – значит, любит… С этой
женщиной он с самого начала разговаривал, как с самим со-
бой. Она родилась на четыре года раньше него – и тоже так и
осталась тайной для собственных родителей, живя своей на-
сыщенной внутренней жизнью, куда путь им был заказан, а



 
 
 

внешне с дочерним послушанием демонстрируя то, что они
ожидали увидеть: скромную девочку со средними способно-
стями, в лучшем случае, будущую воспитательницу, чью-то
в меру несчастную жену и мать… Сразу после школы она
без сожаления покинула скучный отчий дом – и дальше по-
шли сплошные увлекательные «университеты»! Она работа-
ла телерепортером и помощником режиссера, организовы-
вала и водила экскурсии, писала статьи в газеты, участвовала
в кругосветной экспедиции, издала книгу стихов, волонтер-
ствовала в детском хосписе, основала и раскрутила умный
глянцевый журнал, которым владеет и до сих пор, – отту-
да и внезапный достаток. А вот «корочек» не нажила ни од-
них! Но фору даст какой-нибудь очкастой краснодипломни-
це… Любой мужчина-авантюрист мог позавидовать внуши-
тельному списку «специальностей», коим обучил восприим-
чивую студентку самый искусный педагог на свете – кипучая
человеческая жизнь. Влад смотрел на Василису с восторгом
– и вдруг подумал: а ведь у нее, раз она, оказывается, не за-
мужем, были связи с мужиками, и много – не могло не быть
– не девственница же она с такой биографией! И вся эта бур-
ная деятельность, за которую уважали бы и хвалили любого
мужчину, неизбежно должна была запачкать окунувшуюся
в нее женщину – потому что пришлось ей столкнуться с от-
вратительным безобразием, пережить много такого грязно-
го и страшного, что меняет человека безвозвратно. Мужчи-
не это не страшно – танки грязи не боятся! А вот будущая



 
 
 

мать должна хранить чистоту души, не допуская в нее ужас-
ных впечатлений, не наносить ей глубоких незаживающих
ран, не допускать разъедающих сомнений – всего того, что
лишает сердце умиротворения, необходимого для вынаши-
вания и воспитания здорового потомства, не поврежденно-
го дополнительно ко всеобщей человеческой поврежденно-
сти… И все же она была – родная. Тихий свет не угас на дне
много чего повидавших серых глаз. Ей одной можно было
рассказать не только про тот страшный кровавый день рож-
дения и смерти, который, в конце концов, с каждым мог слу-
читься, – но и о том, как он не подошел к разлюбленной уми-
рающей жене в последние минуты, не утешил, не солгал, по-
тому что знал, что актер из него дурной, и сыграет он неубе-
дительно… Василиса кивнула. Было совершенно ясно, что
ей знакомы подобные чувства.

Тут подошла очередь – и вновь подруга не оставила страж-
дущего: вместе пошли (вернее, шла-то Василиса, а Влад ко-
мично скакал на одной ноге) и в кабинет, и на рентген, и
в гипсовую… Больше они практически не расставались, да-
же деньги волшебным образом не встали между ними, как
Влад поначалу боялся. Но, с присущим ей редким тактом,
Василиса не кинулась немедленно одевать-обувать и вообще
«приводить в божеский вид», пропихивать «на достойную
работу» и обустраивать в жизни по своему усмотрению за
каким-то хреном подобранного «неудачника», за что немед-
ленно взялась бы другая богатая баба, с полным правом по-



 
 
 

требовавшая бы за это впоследствии благодарности: полного
и безоговорочного рабства… Он действительно почти сра-
зу, в гипсе еще, переехал в Василисину большую удобную
квартиру – но продолжал обеспечивать свои нужды сам, по
мере сил помогая сыну и матери, которая, разумеется, сразу
решила – ведь так положено раз и навсегда! – что ее сына
«купила» богатая стерва, которая выкинет его на улицу, как
только «наиграется». «Хоть на семью с нее требуй, не стес-
няйся!» – с тихой свирепостью шипела мать, когда он наве-
щал со скромными гостинцами ее и ребенка. Разубеждать
было бесполезно – оттого дома Влад появлялся все реже и
реже, да и то сказать: любовь, постепенно расцветая, погло-
щала его целиком…

Весной, когда мир уже агонизировал, Василисин журнал
предсказуемо прекратил свое существование, лишив ее ис-
точника дохода, – ей даже карточек продуктовых по зако-
ну не полагалось! – а обесцененные деньги таяли на глазах.
Влад, став теперь единственным, пусть сомнительным, кор-
мильцем их тесного союза, почти решился сделать любимой
официальное предложение – но все тянул и робел, хотя знал,
что не встретит отказа. Но, женившись, он никогда не станет
безбрачным священником; отказавшись же от брака, потеря-
ет редкого, драгоценного человека, а вынесет ли безбрачие
– Бог весть… Слишком много было не вынесших.

В мае Василиса однажды задумчиво сказала за завтраком



 
 
 

(завтраки у них еще случались, когда по коммерческим це-
нам удавалось достать парижский сыр или копченую колба-
су):

– Дальше откладывать нельзя, нужно решать что-то с мо-
им домом.

– А у тебя еще и дом есть? – удивился Влад.
Она кивнула:
– На Псковщине, в Островском районе. В тучные годы –

как все: купила участок, снесла развалюху, которая там рас-
корячилась, отстроила зимний дом со всем необходимым…
Только ведь сейчас его бандиты, наверное, разорили… На-
до поехать, посмотреть, что с ним; и, может, на продажу по
дешевке выставим? В случае настоящей войны оставаться в
городах, наверное, безопасней – а в деревне, боюсь, будут
резать людей за банку тушенки.

Влад помрачнел, вспомнив рассказ матери:
– Уже режут. И давно. У матери на работе родственни-

ков старшей медсестры где-то под Новгородом зверски уби-
ли. Но в нашем-то городе оставаться точно опасно. Верней,
смертельно, потому что, в случае чего, его просто не ста-
нет…

– Как бы то ни было, у тебя семья. И надо иметь свобо-
ду решения – везти их туда или нет, а для этого – выписать
в сельсовете пропуск к моей недвижимости. Ходят, знаешь
ли, слухи, что на дорогах из города вот-вот будут введены
блокпосты – и никого просто так не выпустят, чтоб мародеры



 
 
 

не затопили деревни. Надо ехать, милый, а одна я боюсь… –
это последнее Василиса сказала так просто, будто не подо-
зревала, что поразит возлюбленного: страх и она – это вооб-
ще совмещается? И, на худой конец, он-то какая ей защита?

– Конечно, поедем! – обрадованный ее доверием, подско-
чил Влад. – В такое время надо исследовать все шансы… Да
и весной, наверное, безопасней… Мы туда и обратно – я сво-
им даже говорить не буду.

Дом стоял на месте – целый и невредимый, с нетрону-
тыми дверями и ставнями, неожиданно зажглось электриче-
ство и, сразу подхватившись, как вздремнувшая кухарка при
виде строгой барыни, услужливо заурчал огромный золоти-
стый холодильник, класть в который все равно было нечего.
Безгрешно переночевав в прохладных сумерках, утром они
нашли сельсовет открытым и мирным – в приемной тучная
секретарша как ни в чем не бывало обсуждала с главой посе-
ления грядущее страшное событие: вязку чужого свирепого
быка, которого хоть завтра на корриду, и своей белолобой
телочки, серьезно жалея ее, как девушку, насильно выдава-
емую замуж. Справку о недвижимости и пропуск к оной Ва-
силисе выдали и заверили круглой печатью сразу же, оста-
вив три свободных строки, куда позже можно было вписать
имена ввозимых «гостей». Невежливо было уходить сразу,
по деревенским правилам полагалось спросить сначала о но-
востях.



 
 
 

– Да какие новости! – махнула рукой секретарша. – Вы-
мирает народ. Медицины нет. До района не добраться. Вот и
мрем потихоньку. На той неделе бабки Семеновны померли
– так за счет сельсовета хоронили, а дом их уж настежь сто-
ит – вон, сама посмотри… – кивнула в сторону окна, за ко-
торым действительно низкий коричневый дом вдалеке стоял
распахнутым, как разграбленный старинный шкаф.

– Семеновны – это две бабки-близняшки лет по девяно-
сто,  – шепнула Василиса в сторону скромно мявшегося в
уголке Влада – и секретарше: – Что, в один день родились, в
один и померли? Или по очереди?

– Девяносто три им было, – поправила секретарша. – Вера
и Надя… В оди-ин… Всю жизнь ходили, как нитка за игол-
кой, иначе и быть не могло… А родни никакой…

– Чудно-о… – на деревенский манер протянула Василиса
и дернула Влада за руку: – Пойдем, посмотрим перед отъез-
дом. Я бабок этих, Царствие им Небесное, хорошо помню.
Девственницы были, гордились этим очень. В молодости, го-
ворят, на клиросе пели… – она усмехнулась. – Почти как
ты…

…В разоренном и оскверненном доме не было темно –
дневной свет шел буквально отовсюду – не только из распах-
нутых окон и дверей, но даже через какие-то щели наверху:
смерть неразлучных двойняшек позволила беззастенчивым
односельчанам не только мгновенно обнести их дом, но даже



 
 
 

вытащить уцелевшие доски из потолка. Дом отчетливо похо-
дил теперь изнутри на древний парусник, потерпевший кру-
шение; беспрепятственно вошедшие Владислав с Василисой
чувствовали себя, как в трюме выброшенного на сушу затре-
панного жестокой бурей корабля.

– Какое скорбное место… – присев среди отталкивающей
кучи рухляди, проговорила женщина.

Она извлекла старый, рассыпающийся в руках фотоаль-
бом, Влад глянул ей через плечо. На залитых дождевой во-
дой, искореженных, почти полностью выцветших фотогра-
фиях, проступали лица неизвестных, давно умерших людей.
Их карточки хранили, с любовью прикасались к ним, они бу-
доражили память, заставляли болезненно трепетать сердце
– но вот настал срок, и чьи-то бледные бумажные лица ока-
зались в куче помойного хлама. Наибанальнейшая история,
всегда одинаково печальная… Внимание Влада привлекло
высокое, в человеческий рост зеркало, треснувшее сверху
донизу, помутневшее от времени настолько, что казалось,
будто в нем стоит вечный туман. Он подошел поближе, начал
вглядываться – и вдруг в один миг остро, до печенок испу-
гался, увидев отчетливое движение позади собственного от-
раженного плеча – словно кто-то двинулся навстречу из глу-
би зеркала. Влад непроизвольно вскрикнул и отдернулся, не
сумев скрыть испуг от Василисы. Но та посмотрела на дело
вполне серьезно:

– Отойди от греха. Это зеркало за столько лет успело от-



 
 
 

разить слишком много. В том числе и такого, на что не дай
Бог даже намек увидеть. Со старыми зеркалами не шутят…
«Алиса в Зазеркалье» не просто так написана… Пойдем в
сени, там совсем светло, – и она за руку вывела слегка опе-
шившего друга из комнаты.

В сенях они встали рядом у полностью лишенного стекол
окна.

– Тут места непростые, – тихо говорила Василиса, глядя
в запущенный, похожий на косматую голову великана, сад. –
Не знаю, поверишь ли ты мне, но… Я дважды здесь виде-
ла… принято говорить, что галлюцинации, но я все думаю –
а вдруг это было другое… На миг открытые кем-то двери в
какое-то другое время или мир…

– Я верю, – правдиво сказал Влад. – Я знаю, что жизнь
полна тайн, и никому не заказано с ними встретиться… Что
ты видела?

– Первый раз просто девочку. Года два назад. Я выходила
за молоком на пару минут и не закрыла калитку. Возвраща-
юсь обратно, а у гаража стоит маленькая девочка – лет так
пяти, с совершенно льняными волосами и довольно стран-
но одетая: в  простую мятую рубаху и длинную, до щико-
лоток, холщовую юбку, все довольно грязненькое… И сама
– неумытая, босая, волосы спутанные… А я ведь всех де-
тей местных знала, деревня-то маленькая. Она могла только
приехать к кому-то в гости – но почему в таком виде? Заме-
тив меня, девочка застеснялась и, знаешь, проделала все ха-



 
 
 

рактерные жесты смущенного ребенка: улыбнулась, набычи-
лась, прижала кулачок к лицу, хитренько посмотрела на ме-
ня – и спряталась за стенку гаража. Я подумала, что нужно
ее немедленно вывести с участка: еще схватит что-то острое,
поранится, или мало ли что – а я буду виновата. Направляюсь
к гаражу и строго говорю на ходу: «Девочка, где твои роди-
тели? Тебе нечего делать у меня во дворе!». Заворачиваю за
угол, куда и она за десять секунд до этого, – а там никого. И,
главное, деться некуда. Ты видел, это просто закуток из трех
стенок: гараж, дровяной сарай и баня, а меж ними на четы-
рех квадратных метрах тогда была клумба, а сейчас просто
трава… Она абсолютно нигде не могла спрятаться, разве что
взлетела. Вот тогда-то я испугалась до кишок, решила, что
видела призрак… Потом, припоминая, сообразила, что го-
стья моя была одета, как крестьянские дети девятнадцатого
века на картинах русских мастеров. Говори, что хочешь, но
я видела девочку из прошлого, а она – меня.

– Ничего не скажу, – помотал головой Влад. – Так и было,
скорей всего… А другой раз?

– А другой раз было раннее-раннее утро, июльское, прямо
перед восходом солнца. Мне не спалось, и я вышла во двор;
стояла молочная прохлада, а тот луг, который – видел? – у
меня сразу за забором, лежал под слоем довольно густого
тумана…

– Туман вообще опасная вещь, – подумав, сказал Влад. –
Все, что угодно может таить.



 
 
 

– Именно. Так вот, я в одной рубашке и кожаных шлепан-
цах подошла к забору, чтобы увидеть, как из-за леса – он там
дальше, прямо за лугом – выкатится солнце. Для меня это
редкое зрелище – я ведь не ранняя пташка… Глянула – и
остолбенела: в мою сторону по лугу шли танки. Много… В
полной тишине, никакого звука моторов или еще чего-то…
Они были отчетливо видны, у меня на глазах рвали туман
и словно наматывали его на гусеницы… Это тоже длилось
несколько секунд. Я даже испугаться не успела – зажмурила
глаза. А когда открыла – танков не было. Тумана тоже…

Сердце Влада бурно забилось, когда он представил себе
эту картину.

– Немецкие танки?.. – выдавил он.
– Наши. Но, дойди они до меня – и мало бы не показа-

лось…
– Да… – протянул он. – Но это как раз понятно… Тут

лет девяносто лет назад шли страшные бои во время Второй
мировой. А у тебя на участке, похоже, какая-то аномальная
зона, где периодически открываются ходы в другое время…
или, хуже, измерение… И, самое страшное, не просто так
посмотреть-полюбопытствовать, а можно туда-сюда ходить,
как та девочка… Жутковато-вообще-то… Избавляйся-ка ты
от этого дома, на фиг… Ведь третий раз-то обязательно бу-
дет, и неизвестно, какой…

– Ты так спокойно об этом говоришь, – поежилась Васили-
са. – Как о чем-то нормальном: другое время, измерение…



 
 
 

Блин, да любой здоровый человек скажет, что это чушь фор-
менная, бабье фэнтэзи!

– Ну, ты даешь! – усмехнулся Влад. – Ты выступаешь по-
круче апостола Фомы! Тот, по крайней мере, уверовал, когда
вложил персты9, а ты видела своими глазами – и все ищешь
рациональное объяснение!

–  Может, если б потрогала, как он, то уверовала бы!  –
усмехнулась женщина. – А так остается все же крошечная
надежда на галлюцинацию… Смотри, что там за дверь? Чу-
лан или туалет?

Оказалось, туалет, если можно так назвать небольшую за-
гаженную дыру на возвышении, вокруг которого горой бы-
ли свалены неаппетитные грязные тряпки и обломки, раз-
бирать которые побрезговали даже мародеры. За вертикаль-
ной перегородкой, которой служила цельная столешница, на
вдрызг разбитой метлахской плитке стояла не подключенная
ни к какому источнику воды ржавая ванна, на дне которой
еще держалась коричневая лужа…

– Пошли отсюда, – делая резкий шаг назад, распорядился
Влад. – Противно смотреть на все это!

Он круто развернулся в тесном помещении, не удержал
равновесие и с кратким: «Упс!» врезался плечом в перего-
родку импровизированного санузла – и та с грохотом пова-
лилась на расколотую плитку. Машинально глянув, оба ах-

9 Иоанн, 20:26–29. (Желая убедиться после Воскресения Иисуса Христа, что
Он – не призрак, апостол Фома попросил разрешения потрогать Его раны).



 
 
 

нули: от удара перегородка разделилась надвое, оказавшись
не толстой деревяшкой, а двумя тонкими фанерками, с тор-
цов прикрытыми планками в цвет. Фанерки легко отвали-
лись друг от друга, как куски хлеба в сэндвиче. Меж ними
что-то блеснуло тусклым металлом. Любовники перегляну-
лись в страхе и удивлении и одновременно шагнули к наход-
ке. Драгоценной начинкой этого невиданного «бутерброда»
оказалась небольшая, очень грязная храмовая икона.

 
* * *

 
«12/VII-1941, день святых равноапостольных Петра

и Павла. Окрестности г. Острова, у деревни
Веретенниково.

Пишу, как мне было велено, никого не хочу обидеть.
Отступник, убийца и блудница – так я должен вас

называть, а имена ваши мне не открыты. Так что
простите меня, грешного. Знаю только, что пройдет
много лет, пока это послание дойдет до вас, и что
мир, в котором вы находитесь, страшнее даже того, в
котором живу я. Мне отказано в праве отмаливать его
у Господа – еще живы молитвенники, которые сделают
это лучше. Но вам, которые придут, как мне обещано,
через трижды по тридцать лет, суждено поднять
меня на молитву – и мне будет позволено присоединить
свой голос к другим, вопиющим к Небу о помиловании и



 
 
 

отсрочке исполнения грозных обетований. Найти меня
вам помогут три святые девы-воина, вы встретите
их здесь неподалеку. Отправляйтесь немедленно по
прочтении письма – времени у вас не то что мало – его
почти нет.

Не сомневайтесь, не бойтесь. С вами мое
благословение.
Недостойный иерей Герман».

Разбирать по слогам не пришлось. Вполне четко видимые,
разборчиво и с твердым нажимом написанные буквы свиде-
тельствовали о том, что автор, человек грамотный и образо-
ванный, приложил все силы, чтобы его правильно поняли,
а способ сохранения письма говорил о том, что пишущий
твердо верил в то, что писал.

Трое распрямились у стола и стояли с опущенными глаза-
ми. Потрясенная тишина длилась так долго, что перезрела и
стала невыносимой.

– Та-ак… – глухим шепотом начал отец Петр. – Так… –
Он перевел дыхание: – Судя потому, что ни от кого из нас не
последовало закономерной реакции: «Это не нам!»… Никто
из нас троих себя из возможного списка адресатов не исклю-
чает…

Василиса вздрогнула и подняла голову, священник мах-
нул рукой в ее сторону:

– С вами-то проще всего… Он, наверно, блудницей счи-
тал любую женщину, которая… э-э-э… Жила с мужчиной
без брака… Не сохранила чистоту…



 
 
 

– Да нет! – с вызовом сказала она. – Если уж на то пошло,
что здесь, рядом со мной, кто-то из вас – отступник, а кто-
то – убийца… Потому что, как вы совершенно правильно
сказали, батюшка, никто из нас инстинктивно не крикнул:
«Это не нам!»… То я первая скажу, пожалуйста: в числе мо-
их многочисленных профессий была и такая. Я полгода про-
работала девочкой по вызову – из тех, что предназначены
для высокопоставленных толстосумов. Один из них, добрый
человек, меня и толкнул дальше по жизни, обеспечил связя-
ми, без которых хрен бы я достигла того, что имела. На ис-
поведи я, конечно, каялась «в блуде» – да кто не каялся! – но
без подробностей. А у меня они несколько пикантней, чем у
других дам. Поэтому я себя и не исключаю. Вот так, – и Ва-
силиса строптиво вздернула подбородок, словно могла гор-
диться тем, что рассказала.

Отец Петр с секундным интересом глянул на Владислава
– как-то он воспринял такую новость о возлюбленной – но
тому явно было не до чужих грехов. Он громко не то выдох-
нул, не то простонал, поднял голову… Несколько раз наби-
рал воздух, собираясь говорить, не решался, отводил глаза,
пучил губы, а потом вдруг выпалил:

– Ну, убийца-то – это я. Мне тогда десять лет было…
Быстро научившись вычислять время маминых контроли-

рующих звонков, маленький Владик вскоре догадался, что
свободного времени у него до фига и больше, и далеко не
всегда проводил его за приятными и безобидными занятия-



 
 
 

ми. Например, его мама так до сих пор и не знала, что луч-
шим друганом его до пятого класса был мальчик самый что
ни на есть неблагополучный: один из нескольких предостав-
ленных самим себе сыновей родителей-алкоголиков, Ми-
ха был парнем отчаянным – настолько, что вспоминая его
в последующие годы, Влад иногда думал, что паренек ин-
стинктивно искал себе смерти, стремясь убраться из небла-
госклонной к нему с самого начала жизни пораньше, пока не
повалились ему на голову некие лично для него заготовлен-
ные несчастья. Перед пятым классом его мать с отцом, пол-
ностью опустившихся и пропивших все, вплоть до постель-
ного белья, лишили, наконец, родительских прав, а всех их
больных, дебильных, ожесточенных детей разлучили и от-
правили по разным интернатам. Это спасло Влада от даль-
нейшего влияния опасного вожака, о чьей дальнейшей судь-
бе так ничего и не удалось узнать. Но около года, с того мо-
мента, как Влад лишился суровой и ласковой бабушкиной
опеки, весь четвертый класс после уроков он часто в дни ма-
теринских дежурств до темноты носился с Михой и еще од-
ним отвязным пацаном по имени Гришаня в поисках опас-
ных приключений. Иногда они втроем заскакивали к Вла-
ду домой, где он едва успевал включить компьютер и невин-
но усесться перед ним в ожидании, когда мама вызовет его
по скайпу, и умело изображал перед ней свое недовольство
тем, что его оторвали от интересной игры, – а друзья корчи-
лись от хохота в соседней – маминой! – комнате. После это-



 
 
 

го они опять уносились в раннюю питерскую тьму, зная, что
ближайшие два часа звонка не последует, хотя смартфон, то-
же, конечно, с подключенным скайпом, Влад всегда преду-
смотрительно носил с собой… Одно из самых безобидных
развлечений, изобретенных Михой, как раз укладывавшее-
ся в два часа времени, происходило на Неве, у ступеней, ве-
дущих к воде прямо за Адмиралтейством, близ Дворцово-
го моста. Доступно оно было только ранней весной, в самый
разгар ледохода. Дом Влада стоял прямо у конечной станции
метро, откуда ровно полчаса было добираться до «Адмирал-
тейской», и еще минут десять занимала лихая пробежка по
Невскому и Дворцовой до нужного места. В распоряжении
друзей оставалось сорок минут, потом следовало потратить
еще столько же на обратную дорогу до дома, где с высокой
вероятностью в ближайшие четверть часа раздавался мате-
ринский звонок и возникало на экране ее тревожное, старше,
чем в жизни, лицо под темно-синей медицинской шапочкой,
и строгий голос озабоченно спрашивал, не забыл ли «сынок»
пополдничать…

Миха давно уже неизвестно как вычислил, что течение
Невы именно у этих ступенек делает странную петлю: ес-
ли положить на проплывающую мимо льдину какой-нибудь
предмет, то его можно было получить назад не более, чем
через три минуты: льдина описывала небольшой круг, обя-
зательно возвращалась к ступенькам – и только после этого
утягивалась навсегда и терялась среди других желтовато-се-



 
 
 

рых, с фиолетовым отливом льдин… Ждали темноты, что-
бы не привлекать к себе сочувственного внимания впечатли-
тельных граждан. Чтобы проверить, работает ли сегодня ат-
тракцион, запускали на льдине чью-нибудь перчатку и, бла-
гополучно вернув ее обратно, ждали льдину побольше, и, ко-
гда она подплывала близко, Миха первый прыгал на нее и,
балансируя, ехал по кругу. Когда льдина вновь доставляла
его к ступеням и уплывала на простор Невы, второй маль-
чишка проделывал тот же трюк, а за ним – третий… Все это
как раз и занимало чуть больше получаса. Поразительно, но
никто их ни разу не побеспокоил: то ли люди не замечали в
темноте мелкой суеты у ступенек, то ли им было попросту
плевать… А еще ребята бесконечно лазали по крышам, на
одной из которых соорудили некрутую горку из слежавшего-
ся снега и скатывались по ней к краю, врезаясь в достаточно
крепкое, как им казалось, металлическое ограждение. Оно
чудом выдержало. Именно чудом, как убедился Влад, уже
подростком поднявшись однажды из любопытства на ту же
крышу и основательно осмотрев хлипкую, еле державшую-
ся загородку… Подвалы со своей неизменной таинственно-
стью тоже притягивали: туда Миха, умевший лихо вскрывать
висячие замки школьной скрепкой, часто призывал сорат-
ников «бить бомжей» – хотя их мальчишки, конечно, опаса-
лись и под разными предлогами обходили стороной: всезна-
ющий Миха давно уж в красках описал, чем для них может
закончиться встреча, если силы противника окажутся пре-



 
 
 

восходящими… Но однажды бомж был один и, мертвецки
пьяный, спал, как под глубоким наркозом. Они не раз ви-
дели его раньше на улице: из всех этих несчастных, встре-
чаемых почти ежедневно, он казался самым никчемным и
опустившимся: на нем не было ни единой целой вещи, как
на других, носивших пусть и грязную одежду, но все же не
рваное тряпье. Вокруг же этого бывшего человека тряпки
висели ленточками и колыхались при каждом шаге – даже
непонятно было, чем изначально являлись его лохмотья; из
широко разинутых спереди ботинок зимой и летом торча-
ли одинаковые фиолетовые культи отмороженных пальцев;
борода и волосы цвета земли состояли сплошь из колтунов,
будто в волосах его запутались куски старых валенок, глаза
вечно источали густой желтый гной – мысль о том, что его
тоже родила мама, и когда-то он, беспечный мальчишка, бе-
гал по улицам, как и они, даже не приходила в голову при
виде этого утратившего лик чудовища… И вот оно беспо-
мощно валялось перед ними под теплой трубой – грудой зло-
вонного тряпья, откуда изредка несся гугнивый храп… Дело
было на исходе невеселого января – сквозь узкое отверстие
в фундаменте картина освещалась угнетающим, мертвящим
светом отжившего дня… «Идея! – выдохнул вдруг Миха. –
Ждите тут, я быстро!», – и он сорвался с места, только ноги
дробно протопотали вверх по железным ступеням, ведущим
в парадное… В то же мгновенье у Влада в кармане запищал
скайп: мать звонила не вовремя, что случалось крайне редко



 
 
 

и заставляло выкручиваться на ходу…
– Ты где это? – изумленно спросила она, увидев за спиной

сына непроглядную тьму вместо привычного постера, при-
везенного когда-то ее собственной мамой из турпоездки во
Францию.

– На лестнице на нашей! Лампочки опять кто-то спер! –
быстро нашелся сын. – Бегу за батарейками, «мышь сдохла».
Все, пока, мне успеть надо, пока угловой не закрылся! – и он
отключился, едва переведя дух.

По роковому стечению обстоятельств, именно в этом доме
– только на чердаке – имелся у Михи особый «схрон», куда
он ревниво стаскивал все, найденное или попросту спертое в
округе, что, по его мнению, могло когда-нибудь пригодить-
ся. Не прошло и трех минут, как парнишка вернулся с белой
пластмассовой канистрой, где, как знали его товарищи, было
литра два дешевого бензина, откачанного им под покровом
темноты из бензобака чьего-то старенького, прошлый век за-
ставшего «жигуленка». При виде невинной белой канистры
– такая стояла и у них на кухне, только с фильтрованной во-
дой – Владу отчего-то стало страшно. Он ничего не сказал,
не шевельнулся даже – но вот поди ж ты! – звериным своим,
безошибочным чутьем Миха почуял желанный любым хищ-
ником запах жертвы, и протянул канистру именно Владу:

– Полей-ка его как следует.
– Зачем? – стараясь сохранить спокойный вид, спросил

Влад, но голос прозвучал предательски сипло, как у лжеца.



 
 
 

– Полей, говорю! – простуженно (нос у него всегда был за-
ложен, и кашель тоже не прекращался, то ослабевая, то уси-
ливаясь), с нажимом приказал вожак стаи.

Влад не посмел ослушаться, потому что от Михи в эту ми-
нуту исходила такая осязаемая опасность, что сразу пронес-
лась вполне правильная мысль о том, что вся дружба их дер-
жится только на страхе. Отказываясь понимать смысл своих
действий, все еще заставляя себя верить в то, что это оче-
редная жестокая – но шутка, Влад начал трясти горлышком
канистры над спящим.

– Да живей ты! – поторапливал юный главарь. – На башку
теперь… Сильнее… Вот так. Все, – он деловито забрал пу-
стую канистру. – Теперь ты, – это предназначалось уже мол-
ча сопевшему Гришане. – Спички давай.

Тот неохотно сунул руку в карман, но ослушаться не по-
смел – протянул Михе гремящий картонный коробок.

– Слушай, М-миха… – заикаясь от ужаса, решился Влад. –
М-может, не будем… Это же… Это нельзя…

Маленький монстр повернулся к нему и сделал движение,
будто собирается наступать: с оскаленным маленьким ртом,
полным уже почерневших от курева мелких зубок, он остро
напомнил крысу; мутные, рано погасшие глаза превратились
в темные щелки:

– И пусть он по улицам ходит, да? И пацанов, вроде нас с
тобой, в ж… имеет, когда захочет, да? – он мгновенно кру-
танулся и несколько раз с размаху ударил ногой в рыхлую



 
 
 

гору тряпья: – Н-на, н-на, н-на!! Видишь, он даже не перднул
– до того ужрался!

Влад инстинктивно попятился, но Миха был тут как
тут: яростно толкнув между лопаток, он мгновенно вернул
подельника на исходную позицию, быстро чиркнул двумя
спичками зараз – и в полутьме явилось небольшое, но яркое
пламя:

– А ну, взяли по одной! Быстро, сказал! Я не шучу!
Гришаня и Влад с обреченной торопливостью выхватили

каждый по спичке.
– Теперь бросили. Живо! – поступила команда, и Гриша-

ня послушался первым, потому что, как он уверял позже,
много позже, спичка догорала, обжигая ему пальцы – вот он
и откинул ее, совершенно инстинктивно…

В следующую секунду и Влад бросил свою – по той же
причине… Просто так вышло. Но в участи несчастного бом-
жа это уже ничего не могло изменить, потому что и от пер-
вой спички по куче лохмотьев пронеслась быстрая голубая
змейка – и мощный огонь вмиг охватил лежащего с ног до
головы…

– Валим, – тихо приказал Миха.
Дети рванулись к лестнице.
В парадном никого не было, и лидер негромко подсказал:
– На улице бежим по дорожке вдоль дома, чтобы из окон

не засекли…
Они кучкой вылетели на улицу, сзади легонько щелкнул



 
 
 

дверной доводчик.
Глухой, страшный, потусторонний вой нагнал их, когда

они уже заворачивали за угол. Он донесся словно из-под зем-
ли, на миг взмыл до почти до небес, как невидимый огнен-
ный столб, – и оборвался, упал на серый снег, так и не до-
стигнув неба; а там в тот момент на миг разошлись антраци-
товые тучи, мелькнул пронзительный свет, будто не солнце
глянуло на маленьких преступников, а настоящее Ярое Око.

–  …об этом никто не знает. Миха сгинул уже через
несколько месяцев – я нигде не нашел его следов, ни в ин-
тернете, ни где-то еще… Гришаню перевели в другую шко-
лу после младшей, а через девять лет он погиб в армии на
учениях – водитель танка не вовремя подал назад… Я же су-
мел убедить себя, что был слишком маленький тогда, слиш-
ком испуганный… И вообще, моя спичка действительно ни-
чего не добавила – все загорелось от первой, Гришкиной…
Я почти забыл, потому что после ухода обоих дружков как-
то сама собой началась новая жизнь, стал взрослеть, расти,
думать… Все это затерлось – да, как кошмарный сон, так
принято говорить… Но там, выходит, зачли… Вот как… –
Владислав через силу улыбнулся. – Надо же, думал, что меня
это давно не мучает…

– Ага, не мучает его, как же… А во сне кто орет: «Нельзя!
Нельзя!»? – мрачно вставила Василиса.

– …а рассказал вам – и как гора с плеч. Я ее, выходит,



 
 
 

все эти годы носил, и убеждал себя, что ее нету… Ну, что
я могу сказать… Я, походу, второй адресат, осталось найти
отступника…

– А что его искать – вот он, – Василиса спокойно мотнула
головой в сторону отца Петра. – Он же сам сказал, что ни-
кто из нас не крикнул, что письмо, мол не нам. Значит, то-
же знает за собой что-то. Давайте, батюшка, колитесь, ваша
очередь.

Священник отвернулся к окну, положил с виду спокойные
руки на подоконник.

– А что я? Я, как тезка мой… первоверховный… Тоже
ночью… Тоже из страха и тоже три раза… Как говорится, и
алектор не прокричал10.

…Отец Петр находился тогда в состоянии острого горя
после смерти Вали. Час назад победоносно, с шиком, всту-
пило на землю третье тысячелетие от Рождества Христова –
в их деревне шли дикие хмельные гулянья с фейерверками
и таким ревом, словно не люди веселились, встречая Новый
год, а пришли варвары этих людей истреблять. Он заперся
в священническом доме, погасив свет, чтобы, чего доброго,

10 Марк, 26:33–34: «Отвещав же Петр рече Ему: аще и вси соблазнятся о Тебе,
аз никогдаже соблажнюся. Рече ему Иисус: аминь глаголю тебе, яко в сию нощь,
прежде даже алектор не возгласит, трикраты отвержешися Мене». (Апостол Петр
в ночь ареста Иисуса Христа три раза отрекся от Него во дворе первосвященника
до того, как пропел петух, что и предсказывал ему Господь приведенными выше
словами).



 
 
 

не вздумали явиться с какими-нибудь дурацкими поздравле-
ниями. Дом стоял, как положено, внутри церковной ограды,
прямо у кладбища, и свежая могила любимой жены, которая
умерла со странным удивлением, умом понимая, но сердцем
так и не приняв свой уход, днем была видна из окна спальни,
заваленная миллениумным снегом и искусственными венка-
ми, – живые уже замерзли, скукожились, и он их выбросил,
помня, как не терпела покойная увядших цветов. Ночью из
окна был виден только крошечный подрагивающий огонек
в красном подсвечнике-стакане с крышкой, защищавшем от
ветра и снега толстенную пасхальную свечу… Состояние его
было ужасно – не только в душевном, но и подлом физи-
ческом смысле: ни разу не заснув по-настоящему, а только
иногда забываясь на несколько минут неглубокой дремотой
и вновь подбрасываясь в детских слезах, он чувствовал дур-
ноту на грани потери сознания от желания заснуть – и пол-
ной невозможности это сделать. При каждой попытке лечь
поспать он забывался почти сразу – но во сне приходила беда
и начинала жестко, будто петлю накинув, душить, и он вы-
ныривал из кошмара, едва переводя дыхание… Водку орга-
низм после первых смутных дней уже не принимал – он и во-
обще слаб был в этом смысле, с двух рюмок сухого когда-то
тянуло петь – а теперь даже при мысли о спиртном подни-
малась к горлу отвратительная волна рвоты. В который раз
он механически заваривал чай из дорогого импортного па-



 
 
 

кета, давно еще пожертвованного кем-то на канун11, равно-
душно прислушиваясь к то удалявшимся, то снова прибли-
жавшимся звукам праздничной вакханалии – и все смотрел,
смотрел неотрывно на красный огонек у подножия Валино-
го деревянного креста. В голове крутился циничный анек-
дот, рассказанный кем-то кому-то на поминках – он услы-
шал, но не успел понять среди общего говора, кто так изощ-
рился, не то подошел бы и стукнул при всех… «Какие ваши
планы на третье тысячелетие?» – спрашивает журналист из-
вестного писателя. «Очень простые, – отвечает тот. – Боль-
шую часть его я собираюсь лежать в гробу». Отец Петр опять
вспомнил тот момент – и коротко простонал, прикрыв рукой
глаза. А когда открыл их, увидел, что Валин огонек исчез и
снова появился через секунду, словно мимо могилы быстро
прошел в темноте человек, закрыв его собой. Но кто мог хо-
дить ночью по кладбищу среди могил, подивился отец Петр.
Разве что новогодние шутники решили завернуть и на клад-
бище для смеха – но те бы горланили пьяные песни и, по-
жалуй, пускали сдуру петарды… «Наверное, крупная собака
пробежала», – решил священник и вновь замкнулся в своем
горе, не отрывая взгляда от ожившего в ночи язычка пламе-
ни. Но через несколько секунд он ясно услышал сквозь при-
открытую от угара дверь в сени, как кто-то отпирает наруж-
ную дверь, осторожно позвякивая металлом.

11 Ящик для продуктовых пожертвований в церкви около Креста, перед кото-
рым ставят свечи об упокоении.



 
 
 

Находясь в том состоянии, в каком находился, отец Петр
на такую мелочь, как испуг, разменяться уже просто не имел
физических сил. Он, конечно, понял, что в дом лезут посто-
ронние, но как-то слабо верилось во что-то серьезное – в но-
вогоднюю ночь, перед первым днем нового тысячелетия, при
всеобщей безудержной радости и неутихающем грохоте, кто-
то тихонько вскрывает дверь бедного священнического до-
ма… Чушь какая-то. Он встал и быстрым шагом направил-
ся в сени, решив спугнуть злоумышленников строгим голо-
сом из-за двери: они могли думать, что темный в новогод-
нюю ночь дом пуст. Но отец Петр и рта открыть не успел,
как дверь бесшумно распахнулась ему навстречу, и на свет-
лом снежном фоне мелькнули, заскакивая в дом, две высо-
кие плечистые фигуры. Оба пришельца имели на лице чер-
ные балаклавы, но и без того было ясно: это не местные ал-
каши, решившие экзотическим способом добыть себе пол-
сотни на недостающую пол-литру, – он бы их и в опереточ-
ных масках на раз-два вычислил по общему облику – при-
мелькались, да и глаз хорошо поставлен был. Нет, это при-
шли залетные – по наводке или так – но чужие и шутить не
собиравшиеся.

– Так, батек, руки не прячем и медленно отступаем в ком-
нату, – спокойно приказал один.

Где-то внутри себя отец Петр даже обрадовался происхо-
дящему: оно словно разбавляло его непереносимую душев-
ную боль. Жаль только было, что собранные с миру по нит-



 
 
 

ке разнородные купюры, так на лечение Вали и не потребо-
вавшиеся, поленился отвезти в банк, решив после Рождества
расплатиться ими с рабочими, уже заканчивавшими недеше-
вый косметический ремонт внутри храма. И лежали они пря-
мо в письменном столе, в среднем ящике. Выходит, пропа-
дали деньги – да и гори они синим пламенем…

Его толкнули на ближайший стул, и, заведя руки за спин-
ку, споро прикрутили скотчем, заодно и ноги приторочив к
низкой перекладине. Все делали основательно и очень при-
вычными, ловкими движениями. «Бывалые ребята», – ми-
моходом подивился отец Петр.

– Ну, чего? – посветив жертве в лицо фонариком, делови-
то спросил тот, что был более кряжист. – Деньги-ценности
сам отдашь или сначала в героя поиграешь?

Отец Петр пожал плечами: знали бы они, как безразлично
ему все это сейчас…

– Сам. Вон, в среднем ящике берите. Какой из меня ге-
рой… И было б, из-за чего…

Последнее, как чуть позже оказалось, было очень напрас-
но добавлено. Очень. А пока второй злоумышленник, казав-
шийся повыше и постройней, просто с некой особой внима-
тельностью остро глянул из прорезей маски. Деньги нашли,
оценили толщину пачки, незначительное достоинство боль-
шинства купюр…

– Ценного у меня ничего нет, – с неподдельным равноду-
шием сказал отец Петр. – Даже среди икон – ни одной ста-



 
 
 

ринной. Золота-бриллиантов от матушки не осталось, собо-
лей тоже: не уважала. Не верите – проверяйте, но здесь и
прятать-то негде: сени, кухня и комната. Машина во дворе
стоит, «москвичонок», видели, наверно… Семьдесят пятого
года выпуска, от отца еще.

– Ты ему веришь? – негромко спросил кряжистый, кото-
рого потерпевший уже мысленно окрестил «Толстым».

– Да, – против ожидания, легко согласился второй – «Ху-
дой», конечно, для равновесия.  – Какой ему смысл врать.
Сам сказал, что не из-за чего геройствовать… Да и глупо
бы…

–  Ладно. Церковь твою мы и сами откроем, не гордые.
Только ведь там, поди, сигнализация… Давай, батюшка, код
вспоминай, если со страху позабыл. А помнишь, так говори
сразу, – по-деловому распорядился Толстый.

Он так и знал, что домом не кончится, а церкви было жал-
ко: в иконной лавке лежал объемный пакетик с только что
закупленными старостой в преддверье массового повыше-
ния цен серебряными и золотыми крестиками, цепочками,
образками – именными и богородичными, предназначенны-
ми для трех принадлежавших храму ларьков, раскиданных
по району и понемногу кормивших клир и многочисленных
церковных прихлебателей. Денег в церкви не было: все, что
наскребли в конце года, потратили на эту покупку, и вот те-
перь… «А вдруг старостиха поглубже куда-нибудь спрятала,
и они не найдут?! Или вовсе домой забрала от греха…» –



 
 
 

пришла шальная мысль.
– Денег там нет: как раз ревизию провели. Утварь не из се-

ребра – мельхиоровая. Старинная икона – одна, «Успение»,
но высотой четыре метра, шириной три и в кованом окла-
де. Не унесете. Только храм оскверните зря, – стараясь со-
хранить прежнее равнодушие, легонько воспротивился отец
Петр.

– Конечно, нет денег: их на золотишко потратили, – со
смешком отозвался Толстый, проявив полную осведомлен-
ность.

С горечью связанный понял, что отстоять пакетик не
удастся.

Он вздохнул и сказал код, потому что знал, что неминуе-
мо назовет его под пыткой, а, следовательно, будет лишь по-
калечен зря.

Худой одобрительно похлопал его по плечу:
– Молодец, поп, сговорчивый… Я с тобой побуду, а друг

пойдет посмотрит… Но смотри, если насчет кода схитрил…
Хотя нет, в такую ночь не поедет сюда никакая охрана, они
там все бухие валяются, даже за руль сесть не смогут… Ко-
роче, мы все равно уйти успеем, а вот ты… – Он прикинул,
чем припугнуть пострашнее. – А ты, например, лишишься
трех-четырех пальчиков. Так, глядишь, и креститься нечем
будет… Так что – не хочешь какие-то другие цифры назвать?
Нет? Хорошо подумал? Ну, смотри, тебя предупредили.

– Я уже понял, – глухо отозвался священник. – Код пра-



 
 
 

вильный.
Бандиты кивнули друг другу, и Толстый исчез, а подель-

ник его несколько раз задумчиво прошелся по комнате, с
вялым интересом светя фонариком по сторонам; луч света
скользил по корешкам книг, по современным иконам в окла-
дах и без, по старой югославской «стенке»…

– Было б из-за чего… – вдруг задумчиво протянул граби-
тель. – А ведь есть, поди, а, батя? Из-за бабок ты не упирал-
ся – и правильно: дело наживное. А из-за чего бы геройство-
вал? А? Скажешь?

– Ну, мало ли… – уклончиво ответила жертва.
– Ну и не говори. Я сам скажу, – луч фонарика вдруг вы-

хватил из тьмы образ нерукотворного Спаса, писанный со-
временным, не особо умелым художником и подаренный на
какой-то праздник. – Вот из-за Него, например… – луч пе-
ребросился на Казанскую Богородицу.  – Или из-за Нее…
Или, – он подхватил и подбросил в ладони репринтное ке-
лейное Евангелие в бумажной обложке, – вот из-за этой кни-
жицы… А? Так дело обстоит? И не хотел бы геройствовать,
а пришлось бы: ряса обязывает.

Тридцать один год, пять месяцев и уже пять дней он пом-
нил, что именно в тот миг ему разом стало страшно. Страх
охватил отца Петра мгновенно и целиком, потому что еще
раньше самого вопрошающего понял он скрытую цель его
праздных вопросов. «Господи… Неужели… Неужели муче-
ничество предстоит… Прямо сейчас… Сейчас, а я не го-



 
 
 

тов… Да нет, не может же быть… Так просто… Нет, я не
хочу… Не сейчас… "Выйди от меня, Господи, ибо я человек
грешный…"12».

– Не обязательно ряса, просто вера… – все-таки нашел он
в себе силы прошептать.

– Ага-а… Вера, говоришь? – усмехнулся бандит… – Ну,
это мы посмотрим…

Дверь в горницу распахнулась, пропуская быстро обтя-
павшего дело Толстого.

– Все, как мы и думали, – весело провозгласил он, вытас-
кивая увесистый сверток из сумки через плечо.

Сердце у отца Петра заныло: нашел, не забрала… Но тут
же встрепенулось надеждой: получили, что хотели, и теперь
уйдут! Но Толстый поставил сумку на стул и под нацеленным
лучом налобного фонарика вновь запустил туда руки:

– Бонус! – фыркнул он.
На свет явились две бутылки дорогого, коллекционно-

го ликерного портвейна, давно уж припрятанные в алтаре
от всевидящих певчих и мальчишек-чтецов подальше, для
нужд рождественской и всех святочных литургий. За штопо-
ром и на кухню не ходили – он оказался в складном ножике
Худого, которым обе емкости были немедленно откупорены.

– Ну, за удачное дело! – провозгласил кто-то из них, и, без
всякой мелочности чокнувшись прямо полными бутылками,
грабители стоя припали к горлышкам.

12 Лука, 5:8. (Слова апостола Петра, обращенные к Иисусу Христу).



 
 
 

Они одновременно выдохнули на полпути, Толстый рас-
чувствовался:

– Помню, компот мамка летом из свежих ягод и слив ва-
рила… Духовитый, густой такой, сладкий… Напомнил… А
ядреный! Не Агдам какой-нибудь…

«А ведь и этих матери рожали… Воспитывали… По го-
ловке гладили… Компотом вот поили…» – смутно подума-
лось отцу Петру. Толстый снова присосался к бутылке, а Ху-
дой, не донеся ее до рта, о чем-то вспомнив, передумал:

– Не-е, моя только и умела, что водку жрать. А нам с сест-
рухой и хлеба вдоволь не было, – и он резко повернулся к
связанному священнику:

– Ты вот мне, батек, скажи, если такой правильный: поче-
му твой Бог одним все дает, а другим – шиш с маслом? Чего
молчишь, рожу воротишь? Не знаешь? А я знаю. Просто нет
там ничего, зря ты надрываешься, – отец Петр с ужасом уви-
дел, что Худой с полбутылки портвейна уже пьян в дымину,
видно, будучи алкоголиком уже на третьей стадии. – Потому
что если б была там какая-то справедливость, то мою сест-
руху шестилетнюю мамкины сожители до смерти бы не зае.
ли! И бабулька добрая, которая меня к себе жить после этого
взяла, не померла бы оттого, что просто косой себе ногу по-
резала! И меня бы в детдоме табуреткой железной по хреб-
тине не отоварили, так что на три года ноги отнялись, и в
дом детей-инвалидов под себя ходить не кинули бы…

– Так вижу, отошли ноги-то? Значит, есть Бог? Потому



 
 
 

что если б не было, то, по всему, вы тогда же и умереть долж-
ны были… – тихо сказал отец Петр.

– Ах, ты еще проповедуешь… – с непередаваемой нена-
вистью процедил Худой; он судорожно поднес ко рту бутыл-
ку, в несколько хороших глотков опрокинул остатки вина в
глотку, отшвырнул в угол тару и обернулся на товарища: –
Слышь, он тут проповедует, пидор жухлый!

– Хватит. Валить надо, пока деревня заснула. Скоро утро
уже, – Толстый крепко перехватил подельника за локоть и
потянул назад, но Худой легко, змеиным движением вывер-
нулся.

– Ща пойдем. Только дельце одно доделаю. Быстро. Поге-
ройствовать дам сучонку…

Едва ли не с мольбой отец Петр глянул на Толстого, но
тот уже поворачивался спиной, направляясь к двери, всем
своим видом показывая, что ему очень досадна эта заминка,
но поделать ничего нельзя.

Худой меж тем быстро задернул шторы и включил на-
стольную лампу, взгляд его заметался по комнате, ища что-
нибудь пригодное для намеченной цели,  – и немедленно
уперся в старый электроутюг.

– Ага! Вот сейчас мы и узнаем, есть Бог или нет! – и он
воткнул вилку в розетку.

Ужас захлестнул отца Петра слепой черной волной, пеле-
на отчаянья застила глаза – и несчастный начисто позабыл,
что можно еще воззвать к Богу и умолить Его. Вместо это-



 
 
 

го он со всей интеллигентской жалобностью, на какую был
способен в четвертом поколении, обратился к мучителю:

– Послушайте, не теряйте человеческий облик… Вам по-
том самому будет стыдно… Вы не понимаете, что делаете…
Вы просто выпили лишнего… А потом ужаснетесь…

– Кто – я? – вдруг почти трезво и спокойно удивился Ху-
дой. – Я уже ничему не ужаснусь. Ужасалка отвалилась.

Он медленно шел к жертве с утюгом в одной руке и ма-
ленькой книжкой Евангелия в другой. Утюг он поднес к ще-
ке связанного так близко, что тот почувствовал нестерпимый
приближающийся жар и запах паленой курицы: то уже заго-
ралась его собственная борода… Он отклонялся, сколь мог,
но в примотанном к стулу положении это удавалось плохо, к
лицу приближалась знакомая книга – Евангелие, а с другой
стороны несся усмешливый шип:

– Плюнь сюда и скажи: нет никакого Бога… Давай, а не
то приложу…

Отец Петр не вынес: зажмурив глаза, он булькнул пере-
сохшими губами и выдавил:

– Хорошо, хорошо… Нет…
Утюг отдалился от лица, послышался похабный смешок:
– Халтура, батя. Штрафная!
Он метнулся к стене и сорвал знакомого Нерукотворного

Спаса. Все повторилось: угрожающий жар, попытки извер-
нуться, только перед глазами теперь стоял ясноглазый Боже-
ственный лик.



 
 
 

– Плюй и говори: Ты не Бог. Я жду. А схалтуришь опять
– половины морды лишишься.

– Не могу… – простонал пытуемый. – Не мучь… Тебе иг-
ра, а мне… Не могу…

Но в ту же минуту он ощутил, как каленое железо почти
вплотную приблизилось к беззащитному лицу, как затреща-
ли, сгорая, взмокшие волосы, еще доля секунды – и этот псих
изувечит его!

–  Не Бог, не Бог…  – торопливо пробормотал несчаст-
ный. – Ну, хватит уже, что вы еще от меня хотите…

– Хочу ясного и твердого ответа! – сказали ему. – А ты
пока только мычишь, как телок на бойне…

Позади приоткрылась дверь, пахнуло холодом из поряд-
ком промороженных сеней, послышался приглушенный го-
лос Толстого:

– Ты сдурел?! Хочешь, чтоб мы спалились из-за твоего
гонора?! Скоро петухи запоют, а мы все еще тут торчим! –
однако настаивать он не стал, дверь снова притворилась.

– А мы быстренько… – пообещал Худой вслед ушедше-
му товарищу и с деланой наивностью воскликнул: – Ой, что
это? У нас утюг-то остывает… Ох, беда какая… Ну, ничего,
ты у меня сам сейчас петухом запоешь, падла! – и утюг был
немедленно поставлен сползшему было книзу отцу Петру на
удобно подставленный живот.

Он ощутил, как стремительно становится горячо, и задер-
гался, но металл действительно подостыл за разговором и



 
 
 

уже не мог причинить сильного вреда, особенно сквозь до-
вольно толстый домашний свитер Валиной вязки.

–  Прекратите это… Прекратите… Это варварство…  –
неубедительно молил несостоявшийся мученик.

А палач его тем временем нес уже заранее присмотренную
Казанскую. Розетка сразу нашлась другая – прямо в стене
рядом со стулом, и вилка немедленно была воткнута туда.
Отпустивший было жар начал исподволь зреть снова…

– Богородицу – не могу… За это накажут… Обоих на-
кажут… Вы просто не знаете… – извиваясь, бормотал отец
Петр, но путы держали его крепко, а утюг хоть и подраги-
вал, но держался на животе; сквозь слезы он уже не различал
черты Божией Матери, только видел сероватый блеск небо-
гатого жестяного оклада…

– Давай-давай, – напомнил мучитель. – Не то сейчас утюг
в кишки провалится.

Терпеть было уже нельзя, свитер горел, секунда – и рас-
каленное железо оказалось бы на беззащитной коже… Зали-
ваясь слезами он уже не пробовал сопротивляться и хрипло
взвыл:

– Убери!!! Скажу!!! – утюг был немедленно снят, и, со-
дрогаясь от рыданий, отплевываясь от хлынувших кипящи-
ми струями слез, страдалец выкрикнул: – Нет Бога! Нет! И
не было! Не рожала Его Дева! Довольны?! Теперь уж лучше
убейте!!!

Худой невозмутимо выдернул шнур из розетки:



 
 
 

– Зачем? Ты теперь живи, батек. Служи вон. Вино другое
купишь. Денег еще наберешь у идиотов. А свитер тебе баба
какая-нибудь заштопает…

Вдалеке раздался первый хриплый крик прочищающего
горло петуха. Грабителям нужно было торопиться.

Отец Петр обернулся от окна. Седая его голова стала еще
белее под молочным небом, карие глаза среднерусской по-
роды славян отразили свет непогашенной лампы, сделав его
на миг похожим на великого тезку.

– Я так и сделал, как он сказал. А что мне оставалось?
Сан слагать? Приход бросить? А самому куда? Для этого то-
же мужество нужно… Только с того дня и до этого, когда
причащаюсь в алтаре, – иначе нельзя, люди смотрят – При-
частие для меня всегда на вкус, как плесень. Даже если дру-
гой священник Дары освящал. Будто от горбушки, позеле-
невшей откусил. Так-то, – он помолчал с минуту. – Ну, что
скажете, адресаты? Вот вам и отступник для вашей теплой
компании. Пойдем или так оставим, не поверим?

Убийца встрепенулся, глянул бодрячком:
– Идти, вроде, надо…
– Ну, мне-то, в любом случае, к приключениям не привы-

кать, – улыбнулась блудница.



 
 
 

 
3. Адресант

 

«Если до того момента я еще сомневалась,
приписывала его отношение простому дружеству,
интересу к моей оригинальности, то именно теперь
за столиком у Quisisana13, я окончательно убедилась
в любви Г. Не могли лгать его ясные голубые глаза,
так тепло, так нежно смотревшие мне в лицо,  – и
я ободряюще улыбнулась в ответ на невысказанное
признание».

Герман с недоумением глянул на обложку тетрадки: мел-
кие, увитые богатыми крендельками и росчерками буквы
складывались в едва читаемое название: «Заметки для ро-
мана «Живительная любовь» писательницы Надин фон Ле-
манн». «Ах, она еще и писательница!». Он почти захлопнул
тетрадку, когда глаз вдруг резануло это изогнутое на манер
недавно еще модной дамской шляпы заглавное «Г» – первая
буква его собственного имени. Да и в сомнительной «Кви-
сисане» они с этой Надин действительно сидели много ме-
сяцев назад, когда у него еще теплилась надежда… Он при-
крыл глаза, и под веками словно что-то зазолотилось: это па-
мять вернула его в теплый после изнуряюще жаркого дня
июльский вечер восьмого года, когда она впервые уговорила

13 Кафе «Квисисана» в Санкт-Петербурге, на Невском, 46, популярное в начале
20-века; ныне – кафе «Север».



 
 
 

Германа «влезть» на некую известную «в ее кругах» богем-
ную «башню Иванова», в которой можно встретить самых
выдающихся людей – и даже запросто с ними пообщаться…
Да, да, он прекрасно вспомнил теперь опаловый свет угаса-
ющего дня, из таинственных недр памяти всплыла даже от-
четливо видимая сверху, из огромного окна второго этажа,
у которого они с Надин сидели, бордовая лысина городово-
го, появлявшаяся в те моменты, когда он, отдуваясь, сни-
мал фуражку и быстро протирал голову огромным клетча-
тым платком; живая картинка – веселая барышня в светлом
смеется на империале проехавшей синей конки над, долж-
но быть, удачной шуткой вопросительным знаком изогнув-
шегося над ней дылды-студента; на сердце пустота и темно-
та… Как лекарь, он понимал, что душу точно не может тош-
нить, – но испытывал смутную общую дурноту, его, опреде-
ленно, мутило именно душевно – при полном физическом
здоровье. И прежде всего, при виде этой самоуверенной жен-
щины, странно растягивавшей слова:

– Представля-аете, Герман, что он мне сказа-ал, нет, что
он сказал, этот профессор! Это же так отврати-ительно…
Вот досло-овно: «Оставьте, милейшая Надин, прерогативу
создавать миры на-ам, мужчинам. Поверьте, это совершенно
не женское заня-атие… Вам пристало розы писа-ать, буке-
ты… Пейза-ажи, на худой конец. А то, на что вы зама-ахи-
ваетесь – не женское, совсем не же-енское искусство! А ведь
наши рисовальные классы – для да-ам… Вас неправильно



 
 
 

пойму-ут…». Представляете? Нет, вы представля-аете, Гер-
ман? Создавать миры могут только мужчи-ины, а меня, с мо-
им умирающим Бонапа-артом – неправильно поймут? По-
вашему – то же, женщины не должны создава-ать миры-ы?

– Женщины дают новую жизнь – и каждая из них – целый
мир, – попробовал отвертеться Герман, но сразу вспомнил,
что, поскольку детей у Надин нет и, скорей всего, не будет,
то ей и здесь не повезло.

– Ах, нет, Герман, это совсем не то, – опять завертела она
свою шарманку, но слушать излияния по теме женского рав-
ноправия было выше его сил.

Он молча пил кофе, дежурно улыбался ей в шляпу и ду-
мал, насколько же может быть человек слеп. Взять хоть ту
же Надин. Всею собою, во всех проявлениях она иллюстри-
ровала женскую глупость и бездарность – и при том считала
себя высоко одаренной художницей, писала маслом умира-
ющего на своем последнем острове Наполеона; Герман ви-
дел несколько раз в ее мастерской начатую картину – неуме-
лая мазня, удручающее зрелище… Не желал бы он умирать в
окружении такого количества исключительных уродов с раз-
новеликими конечностями и плоскими кровожадными ли-
цами! Но богатая дура – наследство ей какое-то на голову
свалилось в доказательство того, что дуракам везет, – могла
себе позволить любую прихоть, например, превратить чер-
дак собственного особняка на Петербургской стороне в «па-
рижскую мансарду», благо потолок там был как раз скошен-



 
 
 

ный. Туда же она велела притащить несколько мольбертов,
разложила по столикам палитры и кисти, расставила всюду
гипсовые головы, живописно развесила ткани – и получилась
стилизованная «мастерская» – так чеховская героиня сти-
лизовала столовую под крестьянскую избу – гордость Надин
и обязательная достопримечательность дома, к которой был
приговорен любой доверчивый гость.

Не вслушиваясь в плавную, совершенно бессодержатель-
ную речь, полную трюизмов, он иногда медленно кивал, чтоб
не обидеть праздную болтунью, и все ждал момента повер-
нуть на главное. Заодно он исподтишка рассматривал ее –
и снова поражался. Невозможно было поверить, что деви-
це не более двадцати пяти лет, – казалось, подкатывает под
сорок. Но Надин, вероятно, вполне устраивала собственная
внешность, а жизнь свою, со стороннего взгляда, заведомо
обреченную, она вовсе не считала несложившейся. Без вся-
кой застенчивости она вела себя, как записная красавица и
кокетка, с отрочества не знавшая отбою от докучливых кава-
леров, и одета была по последней, должно быть, парижской
моде, в светлую юбку до щиколоток, с широкой завышенной
талией, подчеркивавшей грудь в белоснежной блузке с вы-
соким, почти мужским воротником… Но не ей бы все это
носить! Как врач, он умел с первого взгляда примерно оце-
нить вес пациента и мог с точностью до пары фунтов опреде-
лить, что весу в Надин фон Леманн чуть меньше, чем восемь



 
 
 

пудов14 – и даже частица «фон» перед ее немецкой фами-
лией каким-то образом добавляла ей тяжести. Никакие кор-
сеты, в которых монументальная дама еле дышала, ухитря-
ясь, тем не менее, отправлять в рот и благополучно прогла-
тывать филипповские пирожки, ее не спасали, и весь наряд,
предназначенный для легкой, узкобедрой, будто летящей да-
мы, смотрелся на ней забавно до карикатурности – да еще
с этим массивным аметистовым ожерельем! А уж про сме-
ло выставленные напоказ щиколотки и говорить не стоило –
из-под стола кокетливо выглядывала слоновья ножища, обу-
тая в узконосую кремового цвета туфлю лакированной ко-
жи и на пуговичках, что выглядело даже несколько жуткова-
то… Широкополая, с целой клумбой наверху шляпа сидела
на округлой массе подобранных кверху локонов – вот толь-
ко под локонами пряталась – и просвечивала сквозь жидкие
темные пряди толстая рыжеватая «крыса»15… И притом, ес-
ли уж она так следит за своей внешностью, то купила бы про-
стой актерский грим, чтоб замазать коричневатые пятна на
скулах, фиолетовые следы от выдавленных прыщей, темные
тени под глазами, идущие от нездоровой печени, – она что,
всего этого не видит? А золотые пломбы в слегка выступа-
ющих передних зубах! И, как специально, все время улыба-
ется, считая, вероятно, свою улыбку обворожительной! Гер-

14 пуд = 16 кг
15 Жаргонное название подушечек из конского волоса, которые подкладывали

в прическу для имитации густоты волос в начале 20-го века.



 
 
 

ман вспомнил мать, которая щавелевой кислотой, нанесен-
ной на кончик зубочистки, выжигала у себя на шее малей-
шие, почти никому не заметные серые старческие родинки, а
у Надин две крупные коричневые бородавки росли себе спо-
койно по обеим сторонам подбородка, из одной кудрявился
жесткий черный волос – но ей, при всех ее туалетах и арома-
тических притираниях, и в голову не приходило пойти и уда-
лить их в специальной клинике, под хлороформом – привык-
ла к ним и не замечала, что ли? Но разве такое возможно?..
Между тем Надин прикоснулась к его легкомысленно под-
ставленной руке своими пухлыми, чуть заостренными паль-
цами, поросшими легким черным пушком по нижним фа-
лангам – и он вздрогнул от легкого отвращения.

– Так что, идем на Башню? Честное слово, Ася Тургене-
ва опять будет стоять на голове… Обещаю! А если сама не
встанет – я лично попрошу! Для вас.

Герману совершенно не хотелось смотреть, как какая-то
сумасшедшая истеричка будет совершать противоестествен-
ные трюки, но в этот момент к столу приблизился слегка
разочарованный официант. Раз они не пили шампанского и
не ели трюфелей, то и особо вежливого обращения не заслу-
живали. Кроме того, опаловое сиянье за окном, переливаясь,
постепенно переходило в цвета сапфира: приближалось вре-
мя ресторану превращаться из приличного места в ночное
«гнездо разврата».

– Господа еще чего-нибудь желают? – с легкой наглецой



 
 
 

спросил официант.
А Герман вдруг до холодного пота испугался, что этот

мелкий лакеишка сочтет Надин его женой и презрительно
пожалеет тощего барина, приняв за бедняка, женившегося
на уродливой жабе из-за денег. Он торопливо чуть ли не
крикнул через стол идиотскую церемонную фразу:

– Конечно, Надежда Николаевна! Почту за честь, если вы
меня им представите! – уж это-то должно было полностью
разубедить всех подозревающих вокруг!

Надин удовлетворенно сверкнула своими пломбами. Сбо-
ку от нее на стене Гостиного Двора осветили электричеством
квадратную рекламу: «"Перуин" для ращения волос» – и то-
нула, тонула в бурном море собственной растительности рос-
кошная брюнетка в парижском корсете… «Хоть бы ты себе
этот «Перуин» купила… – злобно подумал Герман. – Тогда,
может, хоть «крыс» бы подвязывать не приходилось!». До
той минуты он собирался не тащиться к незнакомым, судя по
всему, слегка умалишенным людям, а посадить Надин в ее
коляску, откланяться и спокойно пойти спать перед завтраш-
ним ранним подъемом в больницу, раз уж не удалось сегодня
заставить ее заговорить о Евстолии, – она просто не обра-
щала внимания на наводящие вопросы, упоенно рассуждая
о себе самой. Но после дурацкой фразы, отчаянно выкрик-
нутой ради не вовремя возникшего лакея, отговориться не
представлялось возможности, и, бледный от злости, Герман
отодвинул толстухе стул, автоматически предлагая руку…



 
 
 

Внизу немедленно подкатил экипаж, Надин весело крик-
нула своему кучеру: «Угол Тверской и Таврической!16», и,
подсаживая тучную барыню, Герман подумал, что хорошо
бы сейчас захлопнуть за ней дверцу – и бежать, бежать по
Невскому прочь, со скоростью мальчишки-газетчика… Но
тогда не осталось бы в целом свете ни одного человека, от
которого иногда, не каждый день, по чужой прихоти – но все-
таки можно было узнать о Евстолии что-то новое. Он покор-
но примостился рядом. Ее похожая на чудовищный круглый
столик с цветами и фруктами шляпа с размаху ударила ему
по канотье и чуть не сшибла его с головы. Верх уже был под-
нят, и в полутьме висел сладкий и душный запах обожаемых
госпожой фон Леманн недавно бурно ворвавшихся в моду
«Coty»…

«Только прикосновение полей наших шляп сдержало
предполагавшийся поцелуй. Я не знала, жалеть
или радоваться. С одной стороны, любовь властно
требовала своего, а с другой… Так приятно
было знать, что все еще впереди, все только
начинается, – и не торопить и без того стремительно
развивавшиеся события. Я придвинулась ближе,
стремясь к еще большей уединенности, но Г.,
видимо, смущенный только что чуть не свершившейся
intimité17, застенчиво отвернулся и принялся слишком

16 По этому адресу располагалась знаменитая «Башня Иванова», где в первой
декаде XX в. собиралась богема.

17 Интимностью (фр.).



 
 
 

старательно разглядывать то, что видел на
улицах… А что там было рассматривать? Темнота
сгущалась, и, когда мы свернули с торцевой мостовой
освещенного электричеством Невского, наш путь
освещали только редкие газовые фонари… Мне отчего-
то сделалось грустно-грустно… Вспомнилась нелепая
смерть Лидочки Аннибал18 – от детской болезни, после
почти полугода мучений, да еще весь тираж ее книги19

именно во время смертной болезни был арестован
цензурой, что, наверняка, эту смерть приблизило…
Как она тогда кинула горящую керосиновую лампу
в эту Санжаль, когда та пристала к ее мужу –
хочет, видите ли, родить ребенка от гения… Я при
этом присутствовала – Санжаль увернулась, а огонь
вспыхнул на ковре! Мы бы, наверное, все так и сгорели
там живьем вместе с Башней, если бы Иванов не сорвал
со стены другой ковер и не швырнул его на пламя! И
вот уже нет Лидии, зато ее дочка20 почти не скрывает,
что у нее роман с отчимом… Как все перепуталось…
И все равно интересно, красиво, необычно, никаких
серых будней, когда знаешь, что снова настанет
среда и всегда можно к полуночи приехать на
гостеприимную Башню… Почему говорят «среды»,
когда собрания начинаются после двенадцати ночи?

18 Лидия Зиновьева-Аннибал, первая жена поэта Вячеслава Иванова; умерла
от скарлатины в 1907 г.

19 «33 урода»; СПб, 1907.
20 Вера Шварсалон, дочь Л. Зиновьевой-Аннибал; после смерти матери вышла

замуж за своего отчима В. Иванова в 1909 г.



 
 
 

Правильней бы «четверги»… Я осторожно повернула
голову в сторону Г. Понравится ли ему там? Не сочтет
ли он милые проказы моих друзей эпатирующими
эскападами? А вдруг это повредит высокому мнению,
которое у него обо мне сложилось? Ведь он –
доктор, ему совсем незнакомо общество художников
и литераторов… Вдруг он решит, что и я, его
избранница, способна, завязав юбки вокруг ног, встать
на голову, как Ася? И, может быть, уже делала так,
раньше, без него? А как Мейерхольд с Верховенским
изображали слона! Спереди был Мейерхольд с хоботом,
а Верховенский «изображал» зад… Вдруг для Г. это
вообще неприлично – так вести себя взрослым людям,
господам литераторам?.. Я заволновалась, пытаясь
заглянуть Г. в  лицо. Но увидела, что мой любимый
улыбается краешком губ… Это было такое счастье!
Я едва не сказала ему, что пора, наконец, отбросить
все условности, что мы любим, что нельзя упускать
драгоценное время, растрачивать часы и часы на
обязательные в приличном обществе «ухаживания»…
Какой вздор! Сейчас обнять его, сбросить тяжелую
шляпу, растрепать свои густые шелковистые волосы,
упасть к нему на плечо и сказать… Сказать: «Милый,
милый…».

Герман двумя ладонями схлопнул тетрадь. Несмотря на
весь высокий трагизм ситуации, он испытал приступ острого
гнева, только сейчас полностью осознав, что весь текст ро-
мана, к счастью, так и оставшегося в набросках, касается его



 
 
 

самого и описывает – в дикой, извращенной, безумной фор-
ме! – все их с Надин отношения – если редкие встречи и
разговоры, которые он всегда с разной степенью успешно-
сти пытался повернуть на Евстолию, вообще можно было на-
звать «отношениями», а не эпизодическим, весьма поверх-
ностным общением. Да, он не возражал этой женщине на ее
пустые, хотя и претендующие на оригинальность высказы-
вания, – но лишь потому, что она, обидевшись, отказалась
бы периодически видеться с ним и невольно выдавать кро-
хи сведений о своей институтской подруге, его недостижи-
мой возлюбленной. А эта мегера, оказывается… Оказывает-
ся, она все это время лелеяла о нем гнусные мечты, пред-
ставляя его с собой в таких ситуациях, что догадайся он об
этом – и мог бы ударить мерзавку по лицу… Он-то знал, о
чем мечтают страдающие неразделенной любовью! И вот эта
– жирная, бородавчатая, приторно-вонючая, с нечистой ко-
жей, волосатыми пальцами и огромными, наверняка, тоже
волосатыми ногами бабища – представляла себе по ночам,
что он… с ней… Вот тут Герман почувствовал приступ при-
земленной, а не возвышенной душевной тошноты, как тогда,
в «Квисисане»… А его она спросила?! Ведь мечта каким-то
образом затрагивает и того, о ком мечтают! Наука еще не
знает – каким, но это факт! Он почувствовал себя оскорблен-
ным просто тем, что эта зажравшаяся миллионерша, не зна-
ющая, каким еще порочным удовольствиям предаться, сме-
ла о нем мечтать – о нем, молодом красавце-докторе, обра-



 
 
 

зованном дворянине!
Но в этот момент Герман вспомнил, почему вообще эта

тетрадь оказалась у него в руках и сразу присмирел, задумал-
ся… Так выходит, она его любила… Так же, как он любил
Евстолию… Нет, Бог, конечно, есть… И дивны дела Его…

Как ни старался он окончить с медалью единственную
мужскую гимназию в уездном городе Острове – подкосили
на выпускном сочинении. «Литературные творения Екате-
рины Великой»… Гм… Да той минуты он вообще не знал,
что она разродилась какими-то «творениями», – переэкзаме-
новки удалось избежать, выскочив на общей эрудированно-
сти и получив унизительное «посредственно», но с мечтой о
медали пришлось распрощаться, как и с казенным коштом в
Санкт-Петербургской медико-хирургической Академии, на
который она давала бы право… В тот день он серьезно ду-
мал о том, что выкрадет у отца из кабинета охотничье ружье,
зарядит крупной дробью, как на кабана, уйдет подальше в
чащу и выстрелит себе в голову, встав на крутом берегу глу-
бокого и опасного лесного озера, в котором не всплывают
трупы: тамошние ужасные подводные течения, как известно,
утаскивают утопленников через целую цепь более мелких
озер в последнее, заболоченное, никого и ничего не выпус-
кающее из цепких лап трясины… Горевать никто особо не
будет: у родителей он был единственным поздним ребенком,
мать не дожила до минувшей Пасхи, упорно соблюдая стро-



 
 
 

гий Великий Пост, несмотря на прогрессирующую чахотку,
а отец… Угрюмый и равнодушный человек, сломанный бе-
дами запойный пьяница, промотавший свое и женино состо-
яние и доживающий из милости управляющим в имении бо-
гатого и веселого друга бурной юности, может, и вовсе не
огорчится, потеряв своего никчемного захребетника… Тер-
зать от отчаянья седую бороду он, в любом случае не ста-
нет…

Набожность в гимназии была не в почете, поэтому страха
перед вечным загробным наказанием юноша тоже не испы-
тывал. Будущего он не видел: при мысли о том, что ждет его
участь приказчика в мелкооптовой лавке или нищего теле-
графиста на станции, холодело сердце: с очевидной способ-
ностью к учению, страстью к естественным наукам, горящим
сердцем – прозябать в омерзительном деревянном городиш-
ке, с октября по апрель тонущем в какой-то особой, эсхато-
логической грязи, а с мая по сентябрь похожего на забытый
домашний аквариум с мутной зеленью по стенкам и полу-
дохлыми бледными рыбами, еле-еле шевелящими плавника-
ми, – чем жить в таком городе нищим чиновником, медлен-
но спиваясь, как отец, лучше уж покончить со всем разом.

Ружье он добыл тем же вечером, просто взяв его со стены
над диваном, где храпел пьяный «папенька», унес к себе, со
знанием дела разобрал, почистил и смазал, чтобы избежать
досадной осечки, способной поколебать твердое решение, не
спеша зарядил оба ствола и поставил спусковые крючки на



 
 
 

предохранитель. Все было готово. Понимая, что спать в эту
последнюю ночь не придется, юноша вышел в господский
сад, где, будучи, в целом, чуждым любой романтике, хотел
все-таки напоследок взглянуть на далекие холодные звезды в
светлом летнем небе – и вдруг, повинуясь смутному полуре-
лигиозному-полусуеверному порыву, загадал что не станет
стреляться, если увидит, как упадет звезда. Но пора звездо-
падов еще не настала, и вероятность увидеть промчавший-
ся по небу метеорит была ничтожно мала – Герман это знал,
поэтому загад его мог считаться вполне честным.

Выйдя на открытую полянку неподалеку от барской усадь-
бы, молодой человек задрал голову и принялся с удивившим
его самого волнением пристально разглядывать слабо види-
мые на бледно-фиолетовом небе звезды, вполне отдавая себе
отчет в собственной трусости: выходит, не очень-то и смел
он перед лицом вольной смерти, раз так трепещет в ожи-
дании знака надежды! Он разозлился на свое малодушие:
сколько можно смотреть?! Что за ерундистика?! Конец де-
вятнадцатого века на дворе, естественная наука – та, в кото-
рой ему никогда не преуспеть! – идет семимильными шага-
ми к полному познанию мира, а он поддался каким-то баб-
киным предрассудкам! Ведь очевидно же, что не будет ника-
кого знака, да и некому его подавать оттуда! Именно в ту се-
кунду, прямо в подставленное лицо Германа словно кинули
горсть переливающихся алмазов. Юноша даже инстинктив-
но зажмурился и втянул голову, словно звезды действитель-



 
 
 

но могли на него просыпаться, как небесное зерно! Словно
Кто-то огромный и невидимый в непостижимой высоте доб-
рой усмешкой отозвался на пустой мальчишечий бунт: «Ах,
ты не веришь в Меня? Ну, получай!».
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