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Аннотация
Согласно преданию, основатель династии Юсуповых был

проклят своей дочерью, царицей Сююмбике – и с тех пор роковое
число 26, которое повторяла и повторяла она, преследует этот
блистательный род. В семье выживает только один ребенок
– и если их рождается больше, до 26 лет никто из них не
дотягивает… Жена последнего из Юсуповых, Ирина Романова,
княжна императорской крови, имеет в сложении букв своего
имени тоже число 26. И столько же – домогавшийся ее Григорий
Распутин, чьим убийцей в конце концов станет супруг Ирины!
Роковое число, роковое богатство, роковая красота, роковой
поступок – все это приводит к краху великой империи…
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Елена Арсеньева
Юсуповы, или

Роковая дама империи
Собственное понимание добродетели и пороков –

самое главное.
Цицерон

Прошлое нужно знать не потому, что оно
прошло, а потому, что, уходя, не умело убрать свои
последствия.
В. Ключевский

Мне давно хотелось написать о своей жизни, которую я
прожила с мыслью, что это из-за меня погибла Россия… Из-
за меня, княжны императорской крови, племянницы послед-
него русского государя. И он, мой дорогой дядя Никки, такой
добрый и ласковый, погиб – из-за меня, и мои подруги-кузи-
ны, которых я так любила, и Царское Село, и Гатчина, и Пе-
тербург, и Ай-Тодор в Крыму, и все-все-все… ВСЯ Россия!

Из-за меня, по сути дела!
Моего мужа часто спрашивали, не ужасается ли он того,

что совершил. Ведь Г.Р. – я не могу называть его по име-
ни, я ненавижу это имя и боюсь его! – предрекал, что, если
его убьет кто-то из дома Романовых, императорская фами-
лия перестанет существовать. А в этой истории был замешан



 
 
 

и Дмитрий! Великий князь Дмитрий Павлович, кузен госу-
даря…

Мой муж, правда, так отвечал на упреки: можно лишь по-
жалеть, что они с Дмитрием не сделали то, что сделали, рань-
ше, когда еще была возможность исправить непоправимое и
образумить неразумных. Возможно, тогда Россия не погиб-
ла бы.

Меня он, само собой, никогда не упоминал. Ну да, я на-
ходилась в это время в Крыму с родителями мужа. И все-
таки Г.Р. пришел в наш дом на Мойке, чтобы встретиться
со мной!

Я прочла в одной парижской публикации, что его яко-
бы заманили туда возможностью встречи с Верой Каралли,
этой балериной, актрисой немого кино и тогдашней любов-
ницей Дмитрия. Но эта версия тоже не более чем попытка
скрыть мое участие. Каралли там не было. Все ее поздней-
шие россказни об этой истории, о том, как она писала пись-
мо Г.Р. в перчатках (зачем, Господи Боже, если она писа-
ла его от своего имени?!), – совместные выдумки ее и досу-
жих folliculaires, газетных писак. После того как Дмитрий ее
бросил, после того как завершилась ее карьера в кино, она,
смертельно скучая в благопристойной Вене, уныло старея,
избрала для себя это трагедийное историческое амплуа. К
сожалению, она стремилась к славе Герострата. Я была бы
счастлива, если бы могла признать: да, это из-за нее, а не из-
за меня погибла Россия. Но здесь лишь моя вина, и этими



 
 
 

записками я попытаюсь объясниться – нет, не оправдаться,
ибо верю, что поступила так по воле Божией, без которой,
как известно, и волос с головы не упадет, – а просто расска-
зать, как это было на самом деле. И оправдываться мне не в
чем и не за что.

Желание сделать это появилось у меня, когда мой муж Фе-
ликс работал над своими знаменитыми мемуарами и мне на
глаза беспрестанно попадались его разбросанные там и сям
заметки, в которые просто невозможно было не заглянуть. Я,
конечно, заглядывала – и частенько не могла сдержать ехид-
ной усмешки.

Феликса, впрочем, это нимало не задевало.
– Знаю-знаю, – говорил он, высокомерно поднимая бро-

ви, – ты бы все это описала иначе! Гораздо лучше! Еще бы!
Где уж нам уж… Вот вы, сударыня… – И шутовски раскла-
нивался.

Потом, когда вторая часть мемуаров вышла, я обнаружила
в самом конце такие строки: «Я и не сомневался, что далеко
не все русские в нашей эмигрантской среде будут возмущены
публикацией первой части «Воспоминаний». Это, впрочем,
не помешало мне написать вторую. А моя жена, пристально
наблюдавшая за моей работой, уверяла, что напишет третью
часть под названием «О чем умолчал муж». Конечно, сказал
я жене, третья часть была бы гораздо лучше первых!»

Я прочитала это – и не смогла удержаться от смеха! Все
вроде бы так, как было в нашем разговоре. И в то же время



 
 
 

наизнанку вывернуто. Как всегда, впрочем. Как всегда было
с Феликсом. Я в жизни своей не встречала более правдивого
человека, который при этом был насквозь лжив. Откровен-
ного – и скрытного. Искреннего – и лукавого. Эти сочетания
противоречий можно было перечислять до бесконечности.
Трусливый – и отважный. Сентиментальный – и жестокий.
Страстный – и холодный. Щедрый на деньги и чувства – и
при этом не любивший никого в жизни, кроме меня, нашей
дочери и своей матушки, моей свекрови… И ее-то он любил
больше всех!

Матушка, Зинаида Николаевна, его тоже обожала. Они
отлично понимали друг друга, были очень близки и в боль-
шом, и в малом. Например, они вместе с детским восторгом
упивались историями о роковом числе Юсуповых, о цифре
26. Помню, когда умирал Феликс, он с ужасом ждал этого
дня. А когда пережил 26 сентября, уверовал, что будет жить
еще долго. Но он умер 27-го… Самой смертью своей опро-
верг фамильную легенду Юсуповых. Эта семья, где в день-
гах купались, где им не знали счету, семья, которая была бо-
гаче царской фамилии, с бережливостью скряги цеплялась
за выдумку меньше чем столетней давности, созданную, как
мне кажется, дедом Феликса, князем Николаем Борисови-
чем Юсуповым. Мой муж и моя свекровь лелеяли эту леген-
ду. Преподносили обрамленной в ужасные подробности. И
даже семейная трагедия – смерть старшего брата Феликса,
Николая, смерть, подкосившая здоровье Зинаиды Николаев-



 
 
 

ны, со временем стала еще одной жемчужиной в этом ожере-
лье правдивых выдумок, реалистических фантазий… подоб-
но заветной «Перегрине-Пелегрине», наследственной жем-
чужине Юсуповых, которая, как взахлеб уверяли они, неко-
гда принадлежала самой Клеопатре и была парной той, кото-
рую египетская царица растворила в уксусе и потом выпила
эту смесь. Все это было якобы сделано ею для того, чтобы
выиграть пари у Марка Антония.

О, это особая тема в наших семейных распрях! Не могу
удержаться, чтобы не рассказать о ней.

Я читала у Плутарха, что царица египетская вообще
обожала поддразнить своего любовника: «Александрийцам
очень нравились всяческие забавы, и потому им по сердцу
был Антоний, о котором они говаривали, что для римлян он
надевает маску трагика, а для них – маску комического ар-
тиста. Было бы потерей времени подробно описывать про-
стодушные забавы Антония, но одну историю можно приве-
сти как пример. Однажды Антоний отправился на рыбалку,
но в тот день ему не везло, и он очень сердился, поскольку
это происходило в присутствии Клеопатры. Поэтому Анто-
ний приказал нескольким рыбакам нырять и тайно насажи-
вать на его удилище уже пойманных ими рыб. После этого
он дважды или трижды поднимал свою удочку, будто пой-
мал рыбу, но Клеопатра разгадала обман. Притворившись,
что она рада его успеху, царица рассказала обо всем своим
друзьям и пригласила их прийти на рыбную ловлю на дру-



 
 
 

гой день. Большое число гостей назавтра сели в рыболовные
лодки, и, как только Антоний начал удить рыбу, Клеопатра
тайно велела одному из своих слуг нырнуть и насадить на
крючок удочки Антония соленую черноморскую рыбу. Ан-
тоний, решив, что поймал рыбу, вытащил удочку, и вся ком-
пания расхохоталась. Тогда Клеопатра сказала ему: «Импе-
ратор, лучше оставь удочки нам, бедным правителям Фароса
и Канопа. Твое дело – охотиться за городами и царствами».

Вот и еще одно противоречие, подумала я тогда. Оказы-
вается, трагическая Клеопатра была ужасная язва! Все люди,
куда ни посмотри, вокруг себя или в глубь веков, – сплош-
ные противоречия. Я, кстати, тоже…

Ну так вот о том баснословном пари. Антоний славился
своими пирами. И ужасно любил похваляться изысканными
яствами, которые там подавали. Тогда Клеопатра поспори-
ла, что он не сможет задать пир, который обошелся бы в де-
сять миллионов сестерциев. На другой же день пир состоял-
ся, но Клеопатра привередливо заметила, что он отличает-
ся от других пиров Антония только количеством еды. А вот
она может задать пир, состоящий лишь из одного блюда, – но
это блюдо будет стоить десять миллионов сестерциев. По ее
знаку слуги внесли чашу, наполненную уксусом. Клеопатра
вынула из уха жемчужную серьгу и бросила в чашу. Жемчуг
в уксусе растворился, и царица выпила этот напиток. Она
хотела проделать то же самое со второй серьгой, чтобы уго-
стить и Антония баснословным напитком, но знатный рим-



 
 
 

лянин Планк, бывший судьей в этом пари, удержал ее руку
и объявил: Антоний проиграл.

Всю эту историю, восторженно повторяемую моей свекро-
вью и Феликсом с легкой руки все того же grand-papa Юсу-
пова, я всегда считала порядочной чушью. Просто потому,
что я помнила горькую участь одной из горничных, служив-
ших ma tantine, покойной государыне императрице Алексан-
дре Федоровне.

Надо заметить, что в семье моего дяди Никки и его род-
ственников, в том числе и в нашей, вообще было немного
слуг: дядя всегда говорил, что чем меньше людей вокруг,
тем лучше. В отличие, а propos, от семьи Юсуповых, количе-
ство слуг которых меня на первых порах после свадьбы про-
сто пугало. Во всех их домах и имениях царило какое-то ва-
вилонское столпотворение: арабы, калмыки, татары, совер-
шенно черные негры – и все в своих национальных платьях!
Ну а русских вообще было без числа. В этом было что-то
азиатское… Впрочем, кто они, Юсуповы? Потомки азиатов!
Именно отсюда их суеверия, их слепая вера в роковое число!

Но об этом я чуть позже расскажу. Сейчас – о слугах го-
сударевой семьи. Их брали только из деревень. Отчетливо
помню, как дядя Никки говорил моей maman, объясняя, по-
чему у них горничные какие-то неотесанные… Ну, не то что
неотесанные, а не столь бонтонные, каких предполагаешь
увидеть у государыни и великих княжон:

–  Девушки постепенно всему научатся, дело наживное,



 
 
 

зато народ в деревнях чище, доверчивей и преданней. Го-
родские уже слишком испорчены гнилостными разговорами,
непременно станут сплетничать о нашей семье. Еще и не по-
гнушаются в газеты продать какую-нибудь ерунду о нашей
жизни. Либеральные газеты, ты сама знаешь, Ксения, из са-
мой ничтожной мухи грандиозного слона сделают!

Maman отвела глаза. Как раз в это время слухи об отно-
шениях моих родителей просочились в газеты – со слов гор-
ничной матери и лакея отца, самых что ни на есть деревен-
ских и вроде бы «чистых духом»… Но она не стала спорить
с братом: он, как обычно, пел с голоса жены, а переубедить
Александру Федоровну вообще было невозможно.

Впрочем, не суть важно.
Так вот об уксусе! Вернее, о горничной. Когда в семье

государя менялись горничные (ну, к примеру, девушки вы-
ходили замуж), они должны были представить себе замену.
Помню, как Дуняша, горничная великих княжон Татьяны и
Ольги (с Ольгой из всех своих кузин я больше всего дружи-
ла, она была такая милая, такая добрая!), собираясь замуж,
привела себе на смену деревенскую девушку Оленьку. Нико-
гда я не встречала такой красавицы! Именно с такими чер-
тами лица и с такими фигурами ваяли скульпторы древне-
греческих богинь! Однако Оленька была не беломраморной
бесцветной куклой, а голубоглазой, золотоволосой, а кожа у
нее была, как говорят французы, le teint de lis et de rose, цве-
та лилии и розы. По-русски это то же самое, что кровь с мо-



 
 
 

локом, но я русское выражение терпеть не могу, в нем есть
что-то жуткое. Людоедское.

Словом, Оленька напоминала и розу, и лилию: совершен-
ная красавица! Смотреть на нее было враз и удовольствие, и
мучение. Удовольствие – потому что красавица. Мучение –
потому что превосходит тебя красотой несоизмеримо. А при
этом кто? Да никто, деревенская девка, которой предстоит
ночные горшки за царевнами носить.

Спустя некоторое время прихожу к Ольге, смотрю – у них
с Татьяной в горничных какая-то другая девушка, а лицо у
нее слегка побито оспинами.

Я говорю:
– А где же ваша деревенская красавица?
– Maman ей отказала, – ответила Ольга и покраснела.
Я только плечами пожала. Нетрудно было предвидеть, что

ma tantine откажет: она очень ревниво относилась, если кто
красивее кузин, оттого и меня недолюбливала, хотя я себя
половину жизни считала настоящей уродиной, это уж потом
стала с удовольствием в зеркало смотреть.

Тут Ольга так принужденно рассмеялась и говорит:
– Дуняша привела другую девушку – ее приняли.
Мне стало жалко Олю с Таней: ну почему матушка так им

выказывает свое мнение, что они для нее не самые красивые
на свете? Но еще жальче было мне потом ту девушку, Олень-
ку, которая не вынесла позора – конечно, для нее, бедняжки,
это был позор, что императрица ее не приняла на службу! – и



 
 
 

отравилась уксусом. Выпила и умерла в ужасных мучениях,
это моим кузинам потом под страшным секретом рассказала
Шура Теглова, их новая горничная, та самая, рябоватая: она
на себя грех брала, что пришла на место, на которое Оленьку
не приняли, а ведь грех был на ma tantine…

Словом, если бы Клеопатра выпила уксус, она бы страш-
ной смертью умерла на глазах Антония, и мне отчего-то ка-
жется, что она не такая была дура. Вообще, например, этот
самый Планк мог ее остановить еще прежде, чем она броси-
ла «Перегрину» в уксус… и ей ничего не пришлось бы пить.

Между прочим, не я одна так думаю. Как-то у букиниста
на набережной Бурбон я увидела книжку некоего Жоссена
с невероятно длинным названием, занимавшим чуть не по-
ловину обложки: «Химическое и историческое произведение,
в котором рассматривается, точно ли Клеопатра немед-
ленно растворила жемчужину, о которой говорят, что она
проглотила ее во время праздника, и правда ли, что эта
операция была сделана в одно мгновение, в соответствии с
принципами, правилами и законами химии».

Это был фолиант, изданный в Париже в 1749 году. А по-
том мне попался еще один томик, вышедший уже в 1828 году
в Дижоне, однако посвященный тому же вопросу: «Роскоше-
ства Клеопатры на пирах с Юлием Цезарем и Марком Ан-
тонием». Написал книгу какой-то господин Пеньо. Так вот:
оба эти автора весьма убедительно доказывали, что жемчу-
жину может растворить только концентрированный уксус! И



 
 
 

отведать такого напитка немыслимо, если не хочешь умереть
мучительной смертью!

Но ладно, Господь с ним, с уксусом. Откуда вообще взя-
лось, что наша жемчужина под названием «Перегрина» –
парная жемчужине Клеопатры?!

Тоже очередная юсуповская фантазия. Фамильная фанта-
зия, так сказать! И еще неизвестно вообще, как эта жемчу-
жина называлась!

В связи с этим не могу не вспомнить довольно забавную,
хотя изрядно унизительную для юсуповского самомнения
историю, произошедшую в Лондоне в 30-х годах ХХ века.
Мы с Феликсом тогда уже много лет как поселились в Пари-
же, но отправились в Англию на выставку ювелирных изде-
лий из собраний русской аристократии на Белгрэйв-сквер.
Хоть многое было оставлено, брошено, покинуто в России
после этой ужасной революции, кое-что вывезти некоторым
беженцам удалось, и не все было еще продано, в том числе и
нами. В экспозиции оказалось много восхитительных вещей,
так больно напоминающих о прошлом…

Правду сказать, мы шли на эту выставку не без опаски.
Нам памятна была еще недавняя история. В 1927 году в Лон-
доне состоялся аукцион дома «Кристи» под названием «Дра-
гоценности государства Российского». Мы присутствовали
там, конечно. Отправились вместе с maman и ее сестрой, мо-
ей тетей Олей, великой княгиней Ольгой Александровной,
бывшей герцогиней Ольденбургской (она покинула супруга,



 
 
 

который, увы, был неисправимый мужеложец, а затем вышла
по любви за адъютанта бывшего мужа – ротмистра кирасир-
ского полка Куликовского), которая, слава те, Господи, к то-
му времени уже перебралась из окровавленной России в Да-
нию вместе со своим мужем и детьми и жила при своей ма-
тери, моей любимой бабушке, вдовствующей императрице
Марии Федоровне, в Амалиенборге. Бабушка необыкновен-
но любила ее сыновей, Гурия и Тихона, особенно Тихона,
который родился во время нашей тяжелой жизни в Крыму,
под надзором большевиков.

Впрочем, речь не о том. На аукционе по баснословным
ценам ушли 124 лота – и это все были наши драгоценности,
наши! Драгоценности Романовых… а ведь я тоже Романова
в девичестве! Брачная императорская корона, которую мне
не довелось надеть, потому что я не великая княжна, однако
моя кузина Мари в ней венчалась и много мне о том венча-
нии рассказывала, я к этому еще вернусь в своих воспоми-
наниях… диадема из колосьев, драгоценности императрицы
Екатерины II – брошь в виде букета цветов из бриллиантов и
рубинов, броши-банты с бриллиантами… Некоторые из них
купила английская королева Мэй1. Тетя Оля узнала на аук-
ционе свой изысканный веер из перламутра, усыпанный ал-
мазами и жемчужинами. Это был один из подарков к ее сва-
дьбе с герцогом Ольденбургским (они поженились в 1901 го-

1 Королеву Марию Текскую, супругу короля Георга V, в семейном кругу назы-
вали Мэй. (Прим. автора.)



 
 
 

ду, а развелись в 1916-м из-за неудачи этого брака и ее ро-
мана с Куликовским). Конечно, этот веер был похищен из ее
дома в Петрограде… Но на веер у королевы Мэй денег уже
недоставало! Мы так и не знаем, кому он ушел.

Вообще наши фамильные драгоценности то и дело где-то
да всплывали… но они были уже не наши. Вот очень харак-
терный эпизод, который рассказывала мне моя матушка, ве-
ликая княгиня Ксения Александровна, сестра государя Ни-
колая Второго.

Когда maman бывала в Лондоне, ее часто приглашали на
чай к королю и королеве, все же король был ее кузеном. Од-
нажды королева Мэй показала ей последнее приобретение –
изделие Фаберже, эмалевую табакерку, на крышке которой
бриллиантами была выложена буква «К». Maman едва не за-
дохнулась от воспоминаний. Ведь эту табакерку подарил ей
мой отец – к рождению их первого ребенка, то есть к моему
рождению!

– Ах, как интересно! – промолвила королева Мэй, выслу-
шав эту историю, – и спокойно вернула табакерку на почет-
ное место в своей коллекции.

Помню, когда maman нам с братьями об этом рассказала,
мы были вне себя от изумления. Как королева могла не от-
дать ей табакерку?! Это бесценная вещь для нее, а для Мэй
– всего лишь безделушка…

–  Конечно, она мне ее не отдала,  – пожала плечами
maman. – Мэй, в конце концов, за табакерку заплатила и име-



 
 
 

ет право на нее. – И добавила, отворачиваясь и пряча глаза,
вдруг наполнившиеся слезами: – Эта вещица напомнила мне
о столь многом…

Мы тогда все думали, что это большевики распродают на-
грабленное, наживая огромные деньги. Это было гнусно…
но правда, которую мы узнали позже, оказалась еще гнус-
ней! Оказывается, некто Норманн Вейс, представитель како-
го-то англо-американского синдиката, а может быть, просто
антиквар, точно не скажу, купил из совдеповского Алмазно-
го фонда девять с половиной килограммов наших драгоцен-
ностей. Просто на вес! Уму непостижимо… Это обошлось
ему в пятьдесят тысяч фунтов стерлингов. Он-то и выставил
наши вещи на продажу в Лондоне по заоблачным ценам. И
траты свои окупил в десятки раз.

Впрочем, нет ничего глупей, чем горевать о том, чего уже
нельзя вернуть.

Вернусь к «Перегрине». Наверное, надо пояснить, откуда
взялось это название. La Peregrina – по-испански «странни-
ца». Этой драгоценности много пришлось попутешествовать
на своем веку, поэтому ее так и назвали.

В каталоге выставки о ней написали как о жемчужине,
принадлежавшей в XIV веке к сокровищам испанской коро-
ны. Поскольку авторы каталога посовещались, естественно,
с Феликсом, не обошлось и без упоминания Клеопатры как
первой владелицы этой драгоценности.

И вот являемся мы на Белгрэйв-сквер. Феликс, maman,



 
 
 

я… И видим: перед витриной, в которой выставлена «Пе-
регрина», стоит бывшая фрейлина великой княгини Елиза-
веты Федоровны, княгиня Александра Николаевна Лобано-
ва-Ростовская (ее с самого детства все знакомые звали про-
сто Фафка за ее простоватые манеры и разухабистую речь…
Помню, она едва не испортила этой своей простотой, кото-
рая хуже воровства, помолвку Верочки Клейнмихель с Ми-
тей Орбелиани!), и несет такую околесицу, что, как говори-
ли в России, хоть святых выноси! Пересказала взахлеб исто-
рию Плутарха о том, как Клеопатра растворила жемчужину
в уксусе… et cetera, et cetera, а потом, значительно помолчав,
брякнула во всеуслышание:

– Эта самая жемчужина – перед вами!
В первую минуту мы даже не вполне поняли, что она во-

обще сказала. Потом постепенно начали соображать. Тут я
стиснула одной рукой пальцы maman, другой – Феликса и по-
тащила обоих прочь, делая страшные глаза. Они были чрез-
вычайно смешливы и сейчас могли бедную Фафку оконфу-
зить перед доверчивыми англичанами. А мне ее было жалко,
как всех чудаков, над которыми обожал потешаться Феликс.
Фафка вообще не могла слова сказать, чтобы не приврать,
как будто у нее язык был поистине заговорен. Барон Мюнх-
гаузен удавился бы от зависти, слушая ее! Например, на од-
ном из приемов (сейчас уж не припомню, где, у кого, но дру-
гих русских, кроме нас, там не было) гости слушали, довер-
чиво хлопая ушами, россказни Фафки о том, что ее петер-



 
 
 

бургский дворец было невозможно обойти за неделю, столь
он был велик. Но венцом ее выдумок была история о том,
как она однажды купалась в севастопольской гавани и спас-
ла тонувший линкор, схватив его за якорную цепь и дотянув
вплавь до берега. По сравнению с этим слова: «Эта самая
жемчужина – перед вами!» – были просто детским лепетом!

Впрочем, моя деликатность Фафке нимало не помогла.
Мы не прошли и пяти шагов, как услышали поистине го-
мерический хохот. Так слушатели оценили полет Фафкиной
фантазии.

А потом на выставке появился герцог Эберкорн и заявил,
что принадлежащая ему жемчужина и есть подлинная «Пе-
регрина»!

Ни о какой Клеопатре он и речи не вел, а рассказал, что
его белая жемчужина грушевидной формы была найдена в
1513 году на берегу Жемчужного острова в Панамском за-
ливе. Ловца, принесшего ее, раба, отпустили на волю в бла-
годарность за столь невероятную находку. Жемчужина стала
украшением короны испанского короля Фердинанда V и его
преемника Карла V, явившийся ему на смену Филипп II по-
дарил жемчужину английской королеве Марии Тюдор, когда
женился на ней. После смерти королевы «Перегрина» вер-
нулась в Испанию, где и хранилась более двухсот пятидеся-
ти лет, до 1808 года, когда Наполеон Бонапарт захватил Ис-
панию и сделал там королем своего брата Жозефа. Ну а тот
оставил жемчужину в наследство своему племяннику Шар-



 
 
 

лю Луи Наполеону, известному как Наполеон III, который,
живя в изгнании в Лондоне и терпя серьезные финансовые
трудности, продал «Перегрину» лорду Гамильтону, второму
маркизу Эберкорну.

Тут мы все убедились в его правоте, кроме Феликса, ко-
нечно, который просто не мог признать поражение, хотя
жемчужина Эберкорна была в два раза больше той, которая
принадлежала Юсуповым.

Феликс вывернулся весьма ловко. Он теперь называл свою
жемчужину не «Перегрина», а «Пелегрина». Всего одна бук-
ва изменена, кто заметит? La Pellegrina тоже означает –
«странница», только не по-испански, а по-итальянски. Фе-
ликс нигде не вдавался в подробности небольшого конфу-
за, случившегося у него с герцогом, и я до сих пор не имею
представления, как он называл свою жемчужину, когда отвез
ее в Женеву и продал ювелиру Жану Ломбару. Потом, много
лет спустя, мне случалось слышать, Феликс-де продал под-
линную «Перегрину» (само собой, некогда принадлежавшую
Клеопатре!!!) не кому-нибудь, а самим Картье. Конечно, мы
хорошо знали этот дом, поскольку с 1909 года Жак Картье
открыл свое отделение в Петербурге и поставлял ювелирные
изделия нам, то есть Романовым, и даже изготовил для ме-
ня мой свадебный венец. Но все же Феликс поехал именно
в Женеву, к Ломбару, потому что Картье были в курсе лон-
донского недоразумения и их было бы весьма трудно прове-
сти, это могло сыграть свою роль в оценке жемчужины, Фе-



 
 
 

ликс другие наши ценности продавал Картье, и не раз, но не
«Пелегрину»…

Герцог Эберкорн нигде и никогда официально не оспа-
ривал притязаний Феликса и не рекламировал приоритетов
своей жемчужины. Феликс этому очень удивлялся и не мог
понять почему. Он и знать не знал, что этим молчанием гер-
цога он обязан мне… Да, тогда, в Лондоне, произошла одна
история, о которой я до сих пор вспоминаю равно и с доса-
дой, и с насмешкой, и с нежностью. Тогда мне третий раз в
жизни предложили бросить мужа и выйти за другого. Пер-
вый раз подобное случилось в Петербурге, этим человеком
был Г.Р., потом в Париже, вскоре после того, как мы откры-
ли наш модный дом Irfй, «Ирфе», и появились с коллекци-
ей на показе мадемуазель Шанель, вернее, после показа, на
который мы опоздали. Ну, о Г.Р., об «Ирфе» и об этих les
propositions indiscrеtes в частности я еще расскажу. А сейчас
о том, что случилось в Лондоне.

Мы на выставке познакомились с одной дамой, миссис
Лисгоу Смит – но настоящее ее имя было Лидия Сергеев-
на Северская, она вышла замуж за англичанина. Эта миссис
Смит говорит:

– Что бы вам, ваши сиятельства, не открыть в Лондоне
магазин парфюма «Ирфе»?

А надо сказать, что еще в 1926 году Феликс выпустил ду-
хи «Ирфе». Собственно, по его просьбе их составил парфю-
мерный дом «Молинар», но об этом вообще мало кто знал.



 
 
 

Аромат был очаровательный, я его обожала… влажные от
росы нарциссы, бергамот и легчайшая нотка свежей кипари-
совой смолки… получилось очень фантазийно, жаль, что мы
потеряли рецептуру. Впрочем, мы так много потеряли, что
это – капля в море!

Мы выпускали три разновидности этого аромата, с разной
степенью резкости, отдельно для темноволосых, светловоло-
сых и рыжих дам. Irfй brune, Irfй blonde, Irfй rousse – «Ирфе
брюнетка», «Ирфе блондинка», «Ирфе рыжая»…

Вообще с легкой руки моего дорогого супруга, который
обожал полет своей фантазии, а проще сказать, никогда не
затруднялся соврать, принято считать, что собственный пар-
фюм наш модный дом выпустил первый среди домов высо-
кой моды. Однако Жан-Пату еще в 1925 году представил ду-
хи Amour… Amour как духи для блондинок, а Que sais-je? –
как духи для брюнеток. А Мария Новицкая вообще за год
до Пату открыла ателье – шелковые пижамы с экзотической
росписью, купальные костюмы и свитера джерси, так вот, она
выпускала духи Catherine II и Ming.

Впрочем, аромат нашей продукции был поинтересней,
чем у Пату и Новицкой, что верно, то верно. Различными
оттенками наших влажных нарциссов благоухал весь Париж,
но как раз в это время, когда мы отправились в Лондон,
пик популярности этого парфюма начал спадать. Поэтому,
конечно, предложение открыть английский бутик пришлось
очень кстати.



 
 
 

Миссис Смит финансировала предприятие, что нам тоже
было кстати. Мы сняли помещение на Давер-стрит, 45, ко-
торый отделали а la Directoire, в стиле Директория – с его
сдержанной «римской» меблировкой, обоями вместо обивки
и непременными кретоновыми портьерами. У нас занавески
были в серо-розовую полоску, а сам салон – светло-серый.
Еще был один le cabinet privе, для нас с Феликсом, очень
интересно оформленный в зеленых тонах и напоминающий
шатер. В этот-то шатер в отсутствие Феликса и явился од-
нажды Джеймс Альберт Эдвард Гамильтон, третий герцог
Эберкорн, и признался мне в любви.

В общем-то я не могу сказать, что для меня подобные при-
знания были редкостью. Я спокойно смотрела на мужчин, ко-
торые открывали мне сердце. Более того, я со временем на-
училась отличать тех, которые были влюблены только в ме-
ня, от тех, которые желали и меня, и моего мужа, восприни-
мая нас как некое нераздельное существо, любовь с которым
могла им открыть бездны эротического безумия и невероят-
ного наслаждения. Одним из таких людей был Дмитрий, ве-
ликий князь Дмитрий Павлович, который никак не мог сде-
лать выбора между нами двумя. В свое время их с Фелик-
сом связывали более чем близкие отношения, ну а женить-
ся Дмитрий хотел все же на мне. Наша с Феликсом свадьба
разбила ему сердце… я до сих пор помню его застывшую в
отчаянии трагическую фигуру на вокзале, откуда мы уезжа-
ли в наше свадебное путешествие… Я никогда не верила в



 
 
 

прочность его романа с мадемуазель Шанель: у меня такое
ощущение, что он сделался ее любовником только ради то-
го, чтобы поддержать свою сестру Мари, Машуню, великую
княгиню Марию Павловну, которая искала у Шанель протек-
ции своему модному дому «Китмир». Брак Дмитрия с этой
американкой Одри Эмери тоже казался мне сущим фарсом:
он продал титул за деньги… правда, там родился сын, но су-
ти брака это не меняет, они же развелись, и Одри лишилась
титула, а Дмитрий сделался богат, хотя и не смог на эти день-
ги купить себе здоровье… Вторым человеком, который хо-
тел нас обоих, был Г.Р., и он тоже заполучил только Феликса,
хотя уже был уверен, что ко мне осталось только руку про-
тянуть – и схватишь. Но он схватил не меня, а свою смерть.

О Господи, я все время перескакиваю с пятого на деся-
тое, но что поделать, если все это так тесно связано в моей
жизни! Начнешь про одно – и оказывается, что невозможно
обойтись без другого!

Итак, на Давер-стрит, 45, появился Эберкорн, который
без лишних слов признался мне в любви и сообщил, что го-
тов затеять бракоразводный процесс, тем паче что у него есть
доказательства измены его жены, леди Розалинды, так что он
будет не ответчиком, а истцом, а потому надеется на благо-
приятный и скорый исход. Далее он сказал, что я тоже могу
быть истицей при расторжении своего брака, ибо ему извест-
но, что Феликс вернулся к увлечениям своей юности и воз-
обновил нежную дружбу с Эриком Гамильтоном, его близ-



 
 
 

ким приятелем по Оксфорду (и дальним родственником са-
мого Эберкорна), и я могу получить самые достоверные сви-
детельства этого.

Не могу передать, как мне больно было услышать его сло-
ва, потому что я чувствовала, что в Лондоне Феликс как-то
изменился, с ним что-то происходит, но боялась даже поду-
мать о его возвращении к прежним пристрастиям. И вдруг
услышать такое…

Мне помогло только то, что помогало и прежде. Я с дет-
ства приучала себя не слышать того, чего мне не хотелось
слышать, того, что ранило меня или оскорбляло. Это очень
выручало во время ссор родителей. Потом я таким же об-
разом спасалась, когда мы всей семьей находились в Кры-
му, в большевистском заточении в Дюльвере, и каждый день
могли ожидать расстрела. Вот и сейчас я просто выключила
слух и чувства, как выключают электричество, и принялась
беседовать с герцогом как с обычным посетителем, который
явился купить духи «Ирфе». Я выспрашивала о цвете волос
его жены, о ее предпочтениях в одежде, о том, какие оттенки
она предпочитает…

И тут я поняла, что разговоры о пресловутой британской
выдержке не более чем миф. Эберкорн воспринял мои слова
как оскорбление. Вспыхнул, вскочил…

Я даже немного испугалась. Отошла к столику, на котором
стояли флаконы с пробами духов, взяла Irfй rousse – он был
самый тяжелый. Вдруг почудилось, что Эберкорн на меня



 
 
 

сейчас набросится. Вид у него сделался совершенно безум-
ный! Думала, швырну в него флакон, выплесну ему в лицо
эти довольно едкие духи, если кинется.

И он в самом деле кинулся… мне в ноги!
И заговорил – у него был довольно высокий голос, кото-

рый от волнения сделался пронзительным:
– Вы не знаете… я могу обвинить вас в подлоге «Пере-

грины». Если я дам материал газетам, вас обольют грязью. В
любом случае, ваша жемчужина всегда будет считаться вто-
рой. Но я могу сделать так, что моей «Перегрины» больше
никто не увидит!

Я только плечами пожала, а он продолжал, горячечно,
бредово, и его голос резал мне слух:

– Жемчужина до сих пор не просверлена. Она держится
одной только золотой скобой ожерелья. Моя мать и моя же-
на не раз были недалеки от того, чтобы лишиться ее. Один
раз жемчужина затерялась в складках платья. Второй раз она
исчезла в Виндзорском замке. Ее долго искали. Оказывает-
ся, она завалилась за обивку дивана… Ваше слово, ваше со-
гласие – и она будет потеряна навсегда! Тогда у вашей «Пе-
регрины» не будет соперниц!

Он был поистине безумен в тот миг, и мне стало жаль его.
Я спросила:

– И что вы хотите взамен?
– Вас! – воскликнул он.
– Послушайте, – ласково сказала я, – но ведь если я по-



 
 
 

кину мужа, мне будет все равно, что станется с юсуповской
«Перегриной». Сами посудите!

– А вы покинете мужа? – жадно спросил герцог.
Я покачала головой.
– Вы любите его?
Я кивнула, хотя, наверное, честнее было бы пожать пле-

чами.
Эберкорн поднялся с колен и тяжело сел на стул. Потом

заговорил, не глядя на меня:
– Один из тех людей, которые замешаны в известном вам

декабрьском деле…
Он умолк, и у меня дрогнуло сердце, как это было всегда,

когда разговор заходил о той ночи, когда был убит Г.Р.
– Один из них видел вас, – продолжал герцог. – Он рас-

сказал мне о случившемся. О вас… Я не мог поверить, что
этого хитрого, умного человека, этого русского колдуна, ко-
торый держал в повиновении семью императора, могла до-
вести до гибели страсть к женщине. Но теперь я смотрю на
вас, на ваше волшебное лицо… да сознаете ли вы сами, ка-
кая сила кроется в вашем взгляде, голосе, в ваших чертах, в
самом мерцании вашей кожи?

У меня мучительно перехватило горло. Его пронзитель-
ный голос вдруг сменился другим – низким, хриплым…
ненавистным, гипнотизирующим, завораживающим…

– Ты, лицо твое… вековечная красота на нем… так сде-
лаю, что годы тебя не тронут, старухой сделаешься, а те-



 
 
 

бе девки молодые завидовать станут: ты будешь как цве-
ток дурманный… только меня полюби, мне в руки дайся!

Я стряхнула наваждение, меня мороз пробрал от того вос-
поминания. И снова визгливый голос герцога так и пронзил
слух:

– Неужели вы своей силы не знаете? Вы можете повеле-
вать мужчинами, как Цирцея…

У него были мутные глаза, и я вдруг почувствовала ужас-
ное отвращение и к нему, и к тому воспоминанию, кото-
рое он вызвал. Неодолимо захотелось швырнуть в Эберкор-
на флакон, но я все же удержалась и поставила его на стол,
но так резко, что густо-золотистая жидкость выплеснулась
мне на руку.

Я темноволоса – Irfй rousse, парфюм для рыжих, был не
мой аромат, а я всегда весьма чувствительно относилась к
запахам. Сейчас мною овладело величайшее раздражение!

– Сравнивая меня с Цирцеей, вы меня оскорбляете! – вос-
кликнула я страстно. – Мне не доставляет удовольствия ви-
деть, как на моих глазах достойный мужчина превращается
в глупое животное!

Вслед за этим я вышла из комнаты и из помещения… Вы-
шла на улицу в одном платье, забыв пальто. Я шла по Да-
вер-стрит, не помня себя от злости и тоски. Я не чувствовала
холода и уже не думала о герцоге. Мысли о Феликсе пресле-
довали меня.

Где он сейчас? Я не видела его с самого утра… Неужели



 
 
 

это правда, что он и Гамильтон… что они сейчас вместе?!
Меня догнала Лена Вальстрим, заместительница дирек-

трисы нашего бутика, миссис Ансель. Та была англичанка, а
Лена – русская, бывшая замужем за англичанином. Здесь ее
звали Ленни. Она держала в охапке мое пальто и накинула
его на меня, очень встревоженная.

– Наш визитер ушел? – спросила я, холодным тоном по-
казывая, что не желаю никаких вопросов.

– Да, – ответила Ленни. – Но телефонировал князь, про-
сил передать, что сейчас возвращается.

У меня сердце задрожало! Я со всех ног помчалась назад,
в бутик, и Бог весть сколько времени ждала Феликса, у кото-
рого «сейчас» означало «через час», и это в лучшем случае.

Наконец он явился – с букетом для меня, с нераспустив-
шимися белыми розами, которые я любила больше других
цветов. В другую минуту я обрадовалась бы, но тут мне это
показалось подозрительным. Я подумала: «Это неспроста.
Наверное, Феликс догадался, что я узнала про его встречи
с Гамильтоном. Наверное, он просто хочет загладить вину,
опасается скандала!»

Я редко теряю самообладание и начинаю выяснять отно-
шения, но сейчас не выдержала и спросила:

– Вы были у Эрика?
Мы с Феликсом обычно обращались друг к другу на «вы».

Не знаю почему, так уж повелось еще со времен нашего зна-
комства. В письмах всегда было «ты», а в общении – «вы»,



 
 
 

как правило, с шутливым оттенком, потому что тогда о се-
бе каждый говорил «мы», но иногда это звучало подчеркну-
то холодно и наших знакомых удивляло. Моя мать, а propos,
говорила, что они с отцом были на «ты» лишь в юности и
во время первых, счастливых лет жизни, а когда меж ними
начались нелады, они перешли на «вы». Но мы с Феликсом
хоть и всегда более или менее ладили и были друг другу пер-
вой опорой в жизни, а все же не могли «тыкать».

– У Эрика? – вскинул он свои ровные, прекрасные, тон-
кие, тщательно подбритые брови. – С чего вы взяли? Эрик
уже другой месяц путешествует по Америке. К тому же он
сделался настолько религиозен, что с ним, по слухам, невоз-
можно говорить ни о чем, кроме как об отрешении от мира.

Я смотрела на него, чувствуя, как сердце начинает биться
свободней.

–  Я слышал, здесь был герцог Эберкорн,  – сказал Фе-
ликс. – Он что, хотел поговорить о делах?

– Какие у него могут быть с нами дела? – удивилась я.
– Разве вы не знаете? – в свою очередь удивился Феликс. –

Да ведь это была его мысль – открыть наш бутик. Миссис
Смит всего лишь поверенная, а предложение и средства –
все его.

Хорошо, что я в это мгновение сидела… хорошо, что Фе-
ликс отвлекся, зажигая спиртовку под чайником, и не видел
выражения моего лица… я уже прощалась мысленно с этим
уютным зальчиком а la Directoire, с этими утонченными кре-



 
 
 

тоновыми портьерами… Я решила, что герцог не простит
мне оскорбления.

Однако он не изъял средств, вложенных в наше предпри-
ятие. И более не оспаривал никаких выдумок Феликса от-
носительно истории нашей «Перегрины». Из этой неприят-
ной истории Эберкорн вышел с великолепным чувством соб-
ственного достоинства, хотя и пытался бросить его к моим
ногам. Может быть, отчасти он остался даже признателен
мне, что я не позволила ему это сделать!

Собственно, на этом историю с «Перегриной-Пелегри-
ной» можно считать законченной. Правда, во время войны
мы ее чуть не лишились, когда в 1940 году немцы проводи-
ли ревизию сейфов, принадлежавших английским поддан-
ным. А наша жемчужина находилась в личном сейфе дирек-
тора английского Вестминстерского банка в Париже. Фелик-
су германцы тогда предложили сотрудничество в обмен на
«Пелегрину», однако он, конечно, отказался. Коллабораци-
онистом он не мог стать, хотя и в резистанты не годился. С
«Пелегриной» мы уже простились было после того случая,
но после ухода гитлеровцев из Парижа ее нам все же верну-
ли. Феликс держал ее до последнего, но наконец все же про-
дал в Женеве в 1953 году.

…Я несколько раз подступалась к тому, с чего, собствен-
но, начала свое повествование. Наверное, уже пора об этом
обо всем рассказать. Я не слишком корректно обращаюсь с



 
 
 

читателем моих воспоминаний, не так ли? Сначала завлекла,
так сказать, разрекламировала себя, а теперь то и дело увожу
разговор в сторону.

Ну… да. Увожу. То есть я непременно к этому подойду
рано или поздно, но прежде скажу о том, с чего я начала. Об
этом самом роковом числе Юсуповых.

Без этого мне просто не обойтись, если я все же хочу рас-
сказать о том, почему именно я стала причиной гибели моей
страны.

Я всегда любила рисовать. Еще когда угрюмой девочкой
жила у родителей, которые вечно ссорились… Я не имею
права их осуждать, но меня в юности всегда изумляло, куда
делась их любовь. Куда она ушла? Почему? Ведь она была!

Когда мы уже уехали из России, и прошли годы, и отец на-
писал свою чудесную книгу воспоминаний, я прочитала там,
как он был влюблен в мою маму, сестру государя, великую
княжну Ксению, хотя ее любил и его брат, великий князь
Сергей Михайлович, как он посватался, как императрица ве-
лела ждать год и как он не осмеливался напомнить государю
императору, моему дедушке Александру Александровичу, о
его обещании решить их судьбу, пока в дело не вмешался
его отец, мой второй дед, великий князь Михаил Алексан-
дрович, брат императора, и, рискуя поссориться с государы-
ней, он все же вырвал у нее согласие отдать дочь за Сандро,
как всегда называли в семье моего Рара. Я читала, как он не



 
 
 

мог дождаться возвращения своего отца и от волнения сло-
мал в своем кабинете по крайней мере дюжину карандашей.
Потом он, узнав о согласии, счастливый, поехал к невесте.

«Я стоял и смотрел на дверь в спальную Ксении.
«Как странно, – подумал я, – что она так долго не идет…»
И вдруг она вошла с опущенными глазами, в простой бе-

лой шелковой блузе и синей юбке. Она остановилась у окна
в выжидательной позе. Я взял ее за руку и повел к двум мяг-
ким креслам. Мы говорили почти шепотом, и мне казалось,
что мы говорили одновременно. Раньше мы обменивались
поцелуями, но это были поцелуи кузенов. Теперь я поцело-
вал ее как ее будущий супруг…»

Свадьбу назначили чуть не через полгода, чтобы приго-
товить приданое мамы, и я помню, дядя Никки, император
Николай II, который дружил с моим отцом с детства, расска-
зывал, что жених с невестой были тогда отчаянно влюблены:

– Сандро и Ксения то и дело целовались. Вернее, лиза-
лись. Они лизались и обнимались, не обращая никакого вни-
мания на окружающих. Твой покойный дядя Джорджи начал
даже бояться, что дело дойдет до греха. Ходил за сестрой,
как привязанный, и вечно им мешал. Сандро на него страш-
но ворчал. А Джорджи ведь ее стерег!

Уже после моей свадьбы, когда я считалась «большая»
и со мной можно было говорить о разных не вполне при-



 
 
 

личных вещах, дядя Никки показал мне одно письмо Джор-
джи. Тогда родители были в очередном разладе, отец уехал в
Америку к своей Марии Ивановне, и дядя Никки предложил
прочитать это письмо, чтобы показать, как они были молоды
и влюблены. Я то письмо списала для себя – оно меня всегда
страшно забавляло и как-то утешало. Вот оно:

«Джорджи – Никки, 9 июня. Гордерский перевал
Помнишь, ты мне писал о безобразном поведении Ксении

и Сандро; я был действительно поражен всеми гимнастиче-
скими упражнениями, которые эти два субъекта произво-
дили весь день. Они чуть не продавили тахту и вообще вели
себя весьма неприлично: так, например, ложились один на
другого в моем присутствии и, так сказать, имели пополз-
новения играть в папу и маму. При виде такого безобразия я
даже обиделся. Это уже ни на что не похоже! Хорошо, что
недолго до свадьбы осталось, а то, пожалуй, кончилось бы
плохо! Я их срамил, срамил, но все ни к чему: они продолжа-
ли упражняться с остервенением. Ну и народец!»

Даже трудно поверить, что так было, что они так страстно
любили друг друга!

До сих пор я обожаю перечитывать в воспоминаниях отца
те страницы, которые описывают венчание и свадьбу моих
родителей. Отец все это изобразил с такой нежностью и с
таким очаровательным юмором! «20 июля мы возвратились
в столицу, чтобы посетить выставку приданого, которая была
устроена в одной из дворцовых зал.



 
 
 

В конце зала стоял стол, покрытый приданым жениха. Я
не ожидал, что обо мне позаботятся так же, и был удив-
лен. Оказалось, однако, что по семейной традиции Государь
дарил мне известное количество белья. Среди моих вещей
оказались четыре дюжины дневных рубах, четыре ночных и
т. д. – всего по четыре дюжины. Особое мое внимание об-
ратили на себя ночной халат и туфли из серебряной парчи.
Меня удивила тяжесть халата.

– Этот халат весит шестнадцать фунтов, – объяснил мне
церемониймейстер.

– Шестнадцать фунтов? Кто же его наденет?
Мое невежество смутило его. Церемониймейстер объяс-

нил мне, что этот халат и туфли по традиции должен надеть
новобрачный, перед тем как войти в день венчания в спаль-
ню своей молодой жены. Этот забавный обычай фигуриро-
вал в перечне правил церемониала нашего венчания наря-
ду с еще более нелепым запрещением жениху видеть неве-
сту накануне свадьбы. Мне не оставалось ничего другого, как
вздыхать и подчиняться. Дом Романовых не собирался от-
ступать от выработанных веками традиций ради автора этих
строк.

Сутки полного одиночества и бессильных проклятий по
адресу охранителей традиции, и наконец долгожданный день
наступил.

Сам Государь Император вел к венцу Ксению. Я следовал
под руку с Императрицей, а за нами вся остальная Царская



 
 
 

фамилия в порядке старшинства. Миша и Ольга, младшие
брат и сестра Ксении, мне подмигивали, и я должен был при-
лагать все усилия, чтобы не рассмеяться. Мне рассказывали
впоследствии, что «хор пел божественно». Я же был слиш-
ком погружен в мои мысли о предстоящем свадебном путе-
шествии в Ай-Тодор2, чтобы обращать внимание на церков-
ную службу и наших придворных певчих.

Мы возвращались во дворец в том же порядке, с тою лишь
разницей, что я поменялся местом с Государем и шел впере-
ди под руку с Ксенией.

– Я не могу дождаться минуты, когда можно будет освобо-
диться от этого дурацкого платья, – шепотом пожаловалась
мне моя молодая жена. – Мне кажется, что оно весит прямо
пуды.

Только в 11 часов вечера мы могли переодеться и уехать в
придворных экипажах в пригородный Ропшинский дворец,
где должны были провести нашу брачную ночь. По дороге
нам пришлось переменить лошадей, так как кучер не мог с
ними справиться.

Ропшинский дворец и соседнее село были так сильно ил-
люминованы, что наш кучер, ослепленный непривычным
светом, не заметил маленького мостика через ручей, и мы
все – три лошади, карета и новобрачные упали в ручей. К
счастью, Ксения упала на дно экипажа, я на нее, а кучер и
камер-лакей упали прямо в воду. К счастью, никто не ушиб-

2 Крымское имение великого князя Александра Михайловича.



 
 
 

ся, и к нам на помощь подоспела вторая карета, в которой
находилась прислуга Ксении. Большая шляпа с страусовы-
ми перьями Ксении и пальто, отделанное горностаем, были
покрыты грязью, мои лицо и руки были совершенно черны.
Князь Вяземский, встречавший нас при входе в Ропшинский
дворец, как опытный царедворец не проронил ни одного сло-
ва…

Нас оставили одних… Это было впервые со дня нашего
обручения, и мы едва верили своему счастью. Может ли это
быть, что никто не помешает нам спокойно поужинать!

Мы подозрительно покосились на двери и затем… расхо-
хотались.

Никого! Мы были действительно совсем одни. Тогда я
взял ларец с драгоценностями моей матери и преподнес его
Kсeнии. Хотя она и была равнодушна к драгоценным кам-
ням, она все же залюбовалась красивой бриллиантовой диа-
демой и сапфирами.

Мы расстались в час ночи, чтобы надеть наши брачные
одежды. Проходя в спальную к жене, я увидел в зеркале от-
ражение моей фигуры, задрапированной в серебряную пар-
чу, и мой смешной вид заставил меня снова расхохотаться.
Я был похож на оперного султана в последнем акте…

На следующее утро мы возвратились в С.-Петербург для
окончания свадебного церемониала, после которого на вок-
зале нас ожидал экстренный поезд. Быстро промчались
семьдесят два часа пути, и новая хозяйка водворилась в Ай-



 
 
 

Тодор. Здесь мы строили планы на многие годы вперед и рас-
считывали прожить жизнь, полную безоблачного счастья».

Да, так было сначала. А потом между моими родителями
начались нелады. У них родилась первая я, потом мои бра-
тья Андрей, Федор, Никита, Дмитрий, Ростислав и Василий.
Мама безумно любила мужа и надеялась, что дети удержат
его от многочисленных любовных похождений. Теперь, про-
жив жизнь, я припоминаю, что знала только двух непоколе-
бимо верных своим женам людей: моего дедушку, импера-
тора Александра Александровича, и моего дядю Никки. У
каждого из них была до брака сильная страсть, а потом они
не изменяли женам. Но мой отец был моряк… не зря невер-
ность моряков стала как бы общим местом. Причем все это
по большей части происходило не только в далеких портах,
но и на наших детских глазах. Постепенно каждый из наших
родителей стал жить своей собственной жизнью, от нас они
были очень далеки. Редко-редко они заглядывали ко мне в
комнаты, и то на минуту. Я же ходила к ним в определен-
ное время и тоже лишь ненадолго. С отцом я в детстве бы-
ла ближе, чем с матерью, это потом уже, когда я повзросле-
ла, ей стало со мной интересно. А в детстве я ее редко ви-
дела. Правда, иногда maman взбредало забавничать. Напри-
мер, за семейным столом вдруг она начинала швыряться яб-
локами, грушами, виноградом… Хохотала… Это немедлен-
но бывало подхвачено мною и братьями. Все мы смеялись во



 
 
 

все горло, когда брошенный фрукт попадал в кого-нибудь,
сидевшего на другом конце стола. Теперь я вижу, что посто-
роннему наблюдателю во всем этом могло показаться что-то
дикое, но мы так радовались, что maman с нами, что она ве-
села! По большей части она была очень грустна из-за отца.
А потом сама стала находить утешение на стороне… Я пом-
ню, Александра Федоровна и тетя Оля обсуждали ее друга –
англичанина мистера Фэна. Заметили меня – и умолкли, но
я до сих пор помню возмущенную фразу императрицы: «Ma
belle-soeur ira bientфt selon les mains!»3

Было ужасно слышать это холодное «ma belle-soeur» от те-
ти Аликс, которая раньше всегда называла мою maman Цып-
леночек, а свои письма к ней подписывала «твоя старая Ку-
рица»! Они были раньше так дружны, но императрица нена-
видела адюльтер!

Так-то оно так, ненавидела-то ненавидела, но…
Наверное, не бывает людей, которые умудряются прожить

жизнь и обойтись без каких-то трагических слабостей. До
меня как-то раз дошли слухи о том, что мать Дмитрия и Ма-
ри, моих дорогих родственников и друзей, великая княгиня
Александра Иосифовна, умерла в преждевременных родах
после того, как застала своего мужа, Павла Александровича,
с великой княгиней Елизаветой Федоровной в совершенно
недвусмысленной ситуации. Я никого не осуждаю… Я даже
не осуждаю мою тетушку Александру Федоровну, которая

3 Моя золовка скоро пойдет по рукам! (франц.)



 
 
 

считается образцом супружеской нравственности, а между
тем муж Анны Вырубовой, известной подруги императрицы,
однажды, придя домой в неурочный час, застал в спальне
жены графа Александра Орлова, красавца, повесу-команди-
ра одного гвардейского полка, стоявшего в Царском Селе –
это был Уланский ее величества лейб-гвардии полк, – но за-
стал Вырубов этого демона-искусителя не с Анной, а с им-
ператрицей… После этого Вырубова немедленно перевели в
Москву, Анна с ним развелась. Я об этом узнала уже взрос-
лой и сразу вспомнила, как тетушка судила мою мать.

Конечно, в детские годы я была далека от того, чтобы
оправдывать увлечение maman Фэном, я его терпеть не мог-
ла, и, помню, моя гувернантка, графиня Екатерина Леони-
довна Камаровская, была страшно шокирована, когда поня-
ла, что я отлично осведомлена о сути их отношений. Но еще
более она была шокирована однажды в Царском, куда моя
кузина Ольга пригласила Екатерину Леонидовну посмотреть
комнаты своих родителей, которые уехали в Петербург. И
вот в будуаре Александры Федоровны моя воспитательница
увидела множество фотографий графа Александра Афино-
геновича Орлова, от юных его лет до предсмертных снимков
(он умер в 1907 году от почечной болезни). Ольга с непро-
ницаемым выражением сказала, что граф был большой друг
ее maman. Когда Екатерина Леонидовна узнала, что графа
похоронили в Царском Селе (хотя умер он в Каире, куда от-
правился лечиться), около церкви, и что императрица еже-



 
 
 

дневно по особой дорожке ходит на эту могилу, всегда уто-
пающую в цветах, молиться, она вообще едва сознания не
лишилась, что дети императрицы в таком возрасте все знают
и понимают.

Вот и мы с братьями о слабостях своих родителей знали
с детства…

Потом случился роман отца с Марией Ивановной, род-
ственницей Фэна по мужу, богатому американцу Воботану,
владельцу самых крупных бань в Нью-Йорке. В Марию Ива-
новну отец влюбился в Биаррице, причем влюбился так, что
пожелал сделать ее на какое-то время моей воспитательни-
цей и учительницей английского языка, чтобы с ней не рас-
ставаться.

К счастью, тут все до того воспротивились, что ему этого
сделать не удалось. Хотя воспитательницу мне поменять и
следовало бы. Ведь моя тогдашняя гувернантка, Мария Вла-
димировна Ершова, была так ко мне равнодушна, что мы с
братьями ее ненавидели и пренебрежительно называли Ма-
ха. Протекцией устройства к нам она была обязана великому
князю Сергею Александровичу, а мой отец его очень не лю-
бил, поэтому он тоже мечтал от Махи избавиться. Вообще
Маха была веселая дама по натуре, а мне всегда казалось,
будто она надо мной смеется, дразнит меня. Ей обязана я
своей детской угрюмостью, от которой потом с трудом изба-
вилась с помощью графини Камаровской (Маха вышла за-
муж за управляющего двора моего отца, и тогда воспитатель-



 
 
 

ницу мне заменили). Графиня Екатерина Леонидовна Кама-
ровская, как ни странно, была протекцией Махи, они были
близкие подруги, хотя более разных людей трудно вообра-
зить. Графине достался в моем лице некий неприрученный
зверек. Я вечно конфузилась, стеснялась, краснела, говорила
сбивчиво, несвязно, а прикрывала свой страх перед незнако-
мыми людьми угрюмостью. Мисс Костер (я ее звала Нана),
которая была моей няней с самого рождения, а также вы-
нянчила и моих братьев, ничего не могла со мной поделать.
Между прочим, мой дядя Никки рассказывал, что они с те-
тей Аликс когда-то завидовали моим родителям из-за моей
няни, потому что няня Ольги была с ужасными претензия-
ми и все время делала родителям своей воспитанницы (им-
ператору и императрице!) выговоры, например, из-за того,
что они слишком часто заглядывали в детскую. Потом они
взяли великим княжнам, моим кузинам, русскую няню, Ма-
рию Вишнякову, однако называли ее Мэри. Вот была чистая,
верная душа! Мои кузины ее обожали. Однажды, во время
поездки по монастырям, ее изнасиловал Г.Р. Мэри доложи-
ла государыне, а та сказала, будто все, что делает Г.Р., свя-
то… Они и Софью Ивановну Тютчеву, которая всех моих
кузин воспитала, удалили от них, уволили, потому что она
была врагом Г.Р….

Но я сбилась.
Итак, я о мисс Костер. Она была такая мягкосердечная! Я

ее очень любила, но именно за то, что она мне ни в чем не



 
 
 

перечила и не мешала все делать по-своему.
Вернее, не мешала не делать ни-че-го. И, разумеется, на

меня совершенно не могла повлиять моя горничная Лала (на
самом деле ее звали Мария Андреевна, но мы все называли
ее только Лала), которая была при мне с рождения – помощ-
ницей мисс Костер.

Вообще моим любимым времяпровождением в юности
было «гулять в саду». Я это так называла. Екатерина Леони-
довна Камаровская (потом я ее стала называть просто Котя,
у меня были Нана и Котя) была потрясена, когда узнала, в
чем это «гулянье» заключалось. Произошло это так. Только
что мы вошли в небольшой, огороженный сад при дворце, я
бросилась вперед, встала лицом близко к дереву, помнится,
там росла береза, и начала будто бы что-то рассматривать.
Екатерина Леонидовна очень удивилась и подошла, чтобы
понять, чем это я так увлечена. Ничего не увидела, кроме
черно-белого ствола, и растерянно спросила, что это значит.

– Я хочу так стоять и молчать, – буркнула я.
Как вспомню, сколько от меня приходилось вытерпеть

графине Екатерине Леонидовне! Поначалу я просто из вред-
ности хотела ее позлить, рассердить, сделать ей что-то
неприятное. А иногда делала гадости просто потому, что не
приучена была думать ни о ком, кроме себя. Мне и в голову
не приходило, что раз Екатерина Леонидовна при мне целый
день, то она дорожит каждым часом свободы, когда может
уделить время своим делам. Я делала что хотела, без огляд-



 
 
 

ки на нее. Например, скажу: «Я иду к maman или papa» – и
убегу часа на два-три туда, куда ей вход не дозволен без осо-
бого вызова. Сяду в ванной отца (я знала, что там меня ис-
кать никто не станет в его отсутствие!) и читаю какой-нибудь
запрещенный мне английский роман. Я с удовольствием вы-
страивала между нами с графиней стену… хотя от этого мне
было только печальней, мне так хотелось кого-то любить и
чтобы меня любили! Графиня терпела, терпела, а потом од-
нажды и сказала мне:

– Мне нужно с вами серьезно поговорить, Ирина. Вы мо-
лоды, способны, вы имеете все блага земные, все возможно-
сти учиться, расти духовно, интересно заполнить свое вре-
мя – а между тем вы скучаете, не знаете, что делать, пол-
ны каких-то глупых шалостей и капризов, дразните близких,
ничего им не давая, не любя никого. Только черствый и хо-
лодный эгоизм! Я взяла обязанности вашей воспитательни-
цы по двум причинам: во-первых, облегчить тяжесть содер-
жания своей семьи, помочь больному отцу, а во-вторых, по-
стараться сделать все, что только есть в моих силах, чтобы
ваша жизнь была, возможно, более счастливой, радостной,
интересной. Первое я исполняю свято, второе без вашего со-
действия я сделать не в состоянии. Для этого необходимо
полное ваше доверие и ваше послушание мне при исполне-
нии моих главных обязанностей учения, отношений к окру-
жающим и в прочем. Так как две эти первые недели убеди-
ли меня в противном, я решила уйти от вас. Моя жизнь до



 
 
 

сих пор была полна и интересна, и я не хочу даром тратить
время и силы. А вы призадумайтесь над моими словами и
проследите за своими поступками.

Меня даже в жар бросило от этих слов, от этого ледяного
тона. А Екатерина Леонидовна добавила:

– Я отнюдь не дорожу своим внешним положением, при
котором часто видишь в людях лесть, низкопоклонство, за-
искивание. Я дорожу больше всего искренним, сердечным
отношением! Вы раз и навсегда должны запомнить, что я не
нуждаюсь в вас как в великой княжне, я просто вижу в вас
многообещающую девушку. На днях я переговорю с вашей
матерью и уеду в Москву.

Я еле могла справиться со своими губами, но все же нашла
в себе силы прошептать:

– Не делайте этого!
Кое-как мне удалось уговорить Екатерину Леонидовну

испытать меня в течение месяца.
Конечно, не могу сказать, что я изменилась по мановению

волшебной палочки, но я старалась измениться, она это ви-
дела…

Вообще мне в ту пору все было скучно, я предпочитала ле-
ниться. Заставить меня хоть что-то делать было очень труд-
но. Сейчас я понимаю, что моим и вообще моей семьи, Рома-
новых, главным чувством было ощущение собственного пре-
восходства над окружающими. Как бы дамы нашей фамилии
ни строили из себя добрых самаритянок и как бы ни были



 
 
 

милостивы к так называемому русскому народу, все же мы
очень хорошо знали – мы рождались с этим сознанием! – что
мы на вершине некоей горы, по сравнению с которой древ-
ний Олимп – всего лишь невзрачный холмик. По склонам
ее прилепились на разной высоте известные дворянские ро-
ды, еще ниже – богатые парвеню или обедневшая знать, ну
а у самого подножия и на земле, куда взор обителей вершин
не достигает, валяется грязная масса этого русского народа.
Собственно, и сейчас мое восприятие не изменилось… я не
питаю – да и не могу питать! – никаких чувств, кроме отвра-
щения, к людям, которые изувечили, изуродовали, затопили
в крови и грязи Россию, и, что характерно, этого русского
народа я всегда страшно боялась и была просто счастлива,
что нахожусь от него далеко и высоко.

Конечно, говорить такое считается неприличным. Но я
ведь не говорю, а пишу…

Париж сделал меня более демократичной. Уже здесь, в
эмиграции, встретилась я как-то с одним бывшим офице-
ром, который во время Первой мировой войны находился на
излечении в санатории, открытом моей свекровью и свекром
в их имении в Кокозе, в Крыму. Мы ностальгически погово-
рили о минувшем, и он рассказал, каким дичком я была в
ту пору. Встретив кого-нибудь случайно в парке, старалась
свернуть в сторону, скрыться. А если с кем-то все же стал-
кивалась, никогда первой не начинала разговора, чем стави-
ла людей в большое затруднение, ибо, согласно придворному



 
 
 

этикету, обычные люди не имели права сами начинать раз-
говор с высочайшими особами.

Да, в пору моей молодости я была равно и застенчива, и
высокомерна. Конечно, главная роль в этом пренебрежении
к низшему сословию принадлежит моему воспитанию, одна-
ко же не только ему. Я боялась этих людей, и страх был при-
обретенным… Вспоминаю один случай, казалось бы, незна-
чительный, который, впрочем, оставил в моей душе очень
глубокий след… Случай из детства.

Я в те времена никогда о деньгах не думала, само собой
разумеется. Кто бы мне сказал, что под конец жизни я, пле-
мянница русского императора, и мой муж, выходец из семьи,
которая была в разы богаче этого императора, что мы ста-
нем размышлять, как свести концы с концами, и порой даже
брать деньги взаймы у нашего слуги Гриши… Причем и мы
с Феликсом, и Гриша – все знали, что долга мы никогда не
вернем, потому что нечем… Кто бы мне сказал!

Никто не сказал, а и сказал бы, я бы не поверила.
В общем, счету деньгам я не знала. Maman безалаберно

давала мне деньги: вдруг даст 200 рублей или даже больше.
Я немедленно посылала купить мой любимый земляничный
торт в известной кондитерской Иванова и готова была съесть
его чуть ли не сразу, причем в одиночестве, ни с кем не де-
лясь. Да и никто этого торта так, как я, не обожал… Он мне
даже во сне иной раз снится… До сих пор… В Париже мне
все как-то невкусно, да я вообще малоешка. Ну, Котя мигом



 
 
 

положила конец такому моему неумеренному транжирству,
и, сколько бы maman мне ни хотела дать, я получала ежеме-
сячно двадцать пять рублей, да еще Котя требовала от меня
полного отчета в расходах, чтобы приучить меня хоть к ка-
кому-то счету и экономии.

Однако со мной это плохо удавалось. Я умудрялась все-
гда, как это называлось, sortait du budget, то есть выходить
из бюджета! Мне понравилось тратить деньги не только на
свои удовольствия. Перед днями рождения и днями ангела
в семье я стала покупать подарки, сама выбирая их. Это бы-
ло для меня до поры до времени огромной радостью. И вот
однажды в каком-то магазине Гостиного двора мы с Котей
случайно услышали такой разговор бабушки и внучки. Ста-
рушка держала в руке трехрублевую монету и говорила:

–  Ты не можешь все купить – мало денег. Ты старшая,
нужно отказаться от куклы и купить братцу книжку.

Девочка смотрела уныло. Мне стало так жалко ее! Поду-
маешь, несчастные три рубля! Я вспомнила торты Иванова
и их стоимость… Схватила свой золотой червонец, сунула
в руки девочки и выбежала из магазина. Котя поспешила за
мной, очень довольная, и тихо сказала:

– Молодец! Вообрази, как она сейчас счастлива, покупая
куклу! И братцу книжку купят, и, конечно, быть может, еще
на сладости им останется!

Голос ее звучал умиленно, я чувствовала себя необычай-
но благородной и доброй…



 
 
 

Мы стояли за углом, и вдруг, в эту наивысшую минуту
моего довольства собой, мимо прошли та самая бабушка и
внучка, причем бабушка оживленно говорила:

– А все-таки жаль, что эта богатая дурища убежала. Надо
было пожалостней поклянчить, глядишь, еще один червонец
выманили бы.

А девочка спорила:
– Ненавижу клянчить! Лучше б ты мне разрешила ее кар-

маны порезать!
Я по наивности своей не поняла толком, о чем идет речь,

но выражение лица ужаснувшейся Коти заставило и меня ис-
пугаться. С тех пор мы надолго оставили посещение лавок
Гостиного двора, если с нами не было никого из отцовых
адъютантов. А меня мучили сны о том, как девочка проби-
рается в мою комнату и режет… причем не только мои кар-
маны, но и меня.

Помню еще один случай, произошедший в нашей Гатчи-
не. Как-то раз мы с Екатериной Леонидовной гуляли по пар-
ку и встретили там караульного матроса. Увидев нас, он за-
городил дорогу и спросил, кто мы. Я онемела от изумления,
ужасно смутилась. Мне казалось невозможным, чтобы ка-
кой-то матрос не знал, кто я! И смел преграждать мне путь! В
это время Екатерина Леонидовна назвала себя и меня. Мат-
рос с важным видом достал какую-то книжонку, посмотрел
в нее, водя пальцем по строкам, и сказал графине:

– Проходите. А вы, – обратился он ко мне, – подите прочь



 
 
 

из парка, вон тут калитка.
Видимо, я в его книжке обозначена не была… Наверное,

не была! Ведь Гатчина принадлежала нашей семье! Само со-
бой разумелось, что я имела право ходить где и когда захочу!

Но надо было видеть важное, значительное лицо этого
матроса, его напыщенное самодовольство! Он был просто
счастлив, что имеет возможность запретить гулять по парку
какой-то разодетой богатой девчонке! Увидев, что я не по-
шла к калитке, он двинулся ко мне с весьма грозным видом.
Во мне кипело возмущение, но я была слишком застенчива,
чтобы что-то сказать, только вся передернулась брезгливо.
Екатерина Леонидовна очень тактично и вежливо – чересчур
вежливо, на мой взгляд! – разъяснила ему, кто я и почему не
внесена в его книжку, и посоветовала запомнить все царские
имена. При этом она пообещала никому не говорить о его
ошибке на первый раз.

Надо было видеть лицо этого матроса. На нем не было ни
следа раскаяния. На нем было лишь разочарование, что он
лишился возможности выставить меня из принадлежащего
мне парка!

Екатерина Леонидовна потом уговорила меня не жало-
ваться отцу, увещевала, матрос-де новенький, вот и ошибся.
Я так хотела завоевать ее расположение, что жаловаться, ко-
нечно, не стала. Но до сих пор помню выражение его круг-
лого румяного лица, это упоение своей минутной властью,
это разочарование, что невозможно этой властью восполь-



 
 
 

зоваться… Сколько раз этот mufle4 мне потом мерещился в
кошмарах, когда я представляла разорение нашей любимой
Гатчины, наши прекрасные комнаты, по которым шлялась
пьяная матросня, хватая наши вещи, сидя в наших креслах,
валяясь на наших постелях, уничтожая наши книги…

Странно ли, что я не любила народ? Никогда я не обща-
лась ни с кем, кроме слуг, да и то находилась от них на чрез-
вычайном отдалении. Когда мы были под домашним арестом
в Крыму, нас всех практически спас Феликс своей разговор-
чивостью, своим жадным интересом до всякого чудачества и
юродства – он даже этих красных большевиков воспринимал
чудаками и юродивыми, хотя и понимал, что они уже очень
даже не безобидны. А я… я всех всегда сторонилась, весь
этот «низший класс» был для меня пугающе-низшим. С тех
пор, после тех случаев в Гостином дворе и в Гатчине, я даже
учиться стала еще хуже.

Хотя вроде бы хуже и некуда было!
Я только и думала, как бы увильнуть от занятий. Заста-

вить меня учить по вечерам уроки была целая мука. Кроме
того, я не могла рано просыпаться, а вечером отправить меня
спать в положенные десять часов было почти невозможно.
Кое-как я выпросила у maman разрешение ложиться попозд-
нее, но толку для моей учебы в этом было немного. Мне во-
обще ничего не нравилось, особенно преподавание искусств.
Учительница музыки, старушка, которая давала уроки еще

4 Рожа, морда (франц.), слово муж. рода.



 
 
 

maman, заставляла меня выучивать какую-нибудь вещь не
по моим силам и принуждала по тактам долбить бесконечно
долго каждую музыкальную фразу. От этого всякая охота к
музыке была у меня отбита, а способностей вообще никогда
не было. Правда, Котя нашла потом другую учительницу, ко-
торая научила меня играть с листа, и вскоре я стала недурно
исполнять легкие вещицы, конечно, только «для себя». Точ-
но так же «для себя» я и рисовала. Вот к живописи я была
способна… рисую и до сих пор.

В пору моей юности больше всего я любила рисовать цве-
ты. Помню, я была еще девочкой – лет двенадцати, что ли, –
отдыхали мы в Ай-Тодоре. Там росли совершенно невероят-
ные глицинии! Их сиреневым, лиловым, белым, голубым ве-
ликолепием я грезила во сне, ими были заполнены мои этю-
ды. С тех пор я никогда больше таких глициний не видела,
даже в Италии… А может, это просто влияют воспоминания
юности, ведь таких ярких впечатлений больше не бывает –
только в юности.

Тем летом я впервые встретила Феликса.

Мы были на верховой прогулке с maman и братьями и
вдруг видим – едут к нам навстречу Юсуповы. Зинаиду Ни-
колаевну и ее мужа я прежде не раз встречала: она была
фрейлиной двора, а сына их увидела впервые. Я смотреть
много не смела: увидела, что высок и строен, очень красив,



 
 
 

увидела, что у него ровные, прямые брови и светлые, очень
пристально глядящие, словно гипнотизирующие глаза. Мне
почему-то показалось, что он должен видеть в темноте… по-
том я узнала, что это так и есть на самом деле, а в ту ми-
нуту я поспешно отвела глаза и уставилась на аккуратно по-
стриженную гриву своего коня. Но все эти глаза передо мной
мерцали… Глаза северного европейца с дикарской татарской
фамилией.

Он на меня произвел неизгладимое впечатление, я
несколько дней покоя себе не находила, не могла понять, что
за смятение на меня нашло, как вдруг вижу сон…

Снится мне женщина – с черными многочисленными,
скользящими по ней, как змеи, косами, в татарской одежде
и с татарским лицом. Лицо дикое, исступленное, исполнен-
ное такой ненависти, что я даже во сне испытала нечелове-
ческий ужас, потому что почудилось, будто эта ненависть ко
мне обращена. Однако она меня не замечала, я за всем про-
исходящим наблюдала как бы со стороны. Женщина броди-
ла взад-вперед до просторному двору русского бревенчатого
дома – вернее, металась, как лисица в клетке. Именно лисица
приходила на ум, потому что она была в золотистой одеж-де,
отороченной рыжим мехом. И ткань, и мех изрядно пообтре-
пались, из ожерелья, украшавшего ее грудь, кое-где повыпа-
ли самоцветы, и золотые скобки зияли пустотой, словно рот
с выбитыми зубами. Лицо ее было увядающим, хотя в чертах
сохранилась былая красота: вообще, глядя на нее, можно бы-



 
 
 

ло сказать, что некогда она была невероятная красавица, да-
ром что татарка узкоглазая. Она металась, металась, прижи-
мая руки к груди, а потом вдруг упала на колени и принялась
биться лбом в землю. И что-то царапала по пыли пальцами.
Я пригляделась – и вижу, что это какие-то перечеркнутые
кресты, а между ними словно бы цифры. Я смотрела, смот-
рела, но ничего не разглядела толком, вроде бы 26, то ли 25, а
может, и 23 или даже 24, но, возможно, мне это лишь поме-
рещилось. И вот она вскочила на ноги, воздела руки, сжатые
в кулаки, и принялась кричать, размахивая этими кулаками,
плевала в разные стороны, и выражение ее лица было такое,
с каким посылают проклятья самым страшным врагам. А за
ее спиной, за завесою поднятой ею пыли, маячили очерта-
ния минаретов и какой-то высокой покосившейся башни –
мне она напомнила наклонную Пизанскую башню, которую
я видела, когда мы путешествовали с родителями по Италии.
Потом женщина вдруг замерла с широко открытым ртом –
да и рухнула лицом вниз, дернулась несколько раз и осталась
недвижима. Пыль медленно оседала на ее одежду, на рыжий
мех, на жесткие змеиные косы, и очертания покосившейся
башни растаяли… постепенно все стало серым – и я просну-
лась, дрожа. Не скоро мне в ту ночь снова удалось заснуть,
но сон не померк, и утром, когда пошел дождь и прогулка
наша отменилась, Котя хотела усадить меня за математику:
делать дополнительные задания, которые мне были заданы
на лето, – а я сказала, что хочу рисовать. Котя к моим заня-



 
 
 

тиям рисованием благоволила, потому что некоторые из ра-
бот мы выставляли на благотворительных базарах, их очень
хорошо раскупали… Вот любопытно, сохранились ли у ко-
го-то в России мои рисунки или сгорели в том пожаре, в ко-
тором сгорела вся наша прежняя жизнь? Да, наверное…

Ну, словом, я выговорила у Коти позволения порисовать
и села за свои краски. Садясь, я и сама не знала, что именно
стану рисовать, однако какая-то сила словно бы водила моей
рукой. Я не без изумления обнаружила, что изображаю свой
сон, эту женщину-лисицу с косами-змеями, исцарапанную
неясными числами пыльную землю – и косой силуэт баш-
ни за ее спиной. Мне прежде лучше удавались пейзажи, чем
портреты или фигуры. А если я рисовала лица, то изобра-
жала всякие фантастические образы с огромными глазами
и странными взорами каких-то нездешних существ. А эта
женщина мне удалась. И еще – моим рисункам обычно бы-
ли свойственны глубокое спокойствие и даже некая незем-
ная благость. Феликс этому всегда дивился, моему прими-
рению с жизнью дивился, сам такого же пожелал для себя и
однажды, помню, мы тогда уже были в эмиграции и жили на
Корсике, в Кальви, в своем чудном доме, купленном басно-
словно задешево, вдруг сам принялся рисовать. Приступил
к этой затее с жаром, как приступал ко всему в своей жиз-
ни, но точно так же скоро и охладел, потому что еще пуще
от рисунков своих растревоживался. Получались у него на
бумаге черти и чудовища, родичи химер, мучивших вообра-



 
 
 

жение средневековых скульпторов и художников. Как он сам
это называл, кошмарные виденья. Феликс злился:

– Это я-то, любитель красоты во всех видах, стал создате-
лем монстров!

Да, чудилось, некая злая сила, поселившись в нем, владе-
ла его рукой, рисовала помимо его воли. Он сам в точности
и не знал, что сейчас нарисует. В конце концов он создал се-
рию рисунков, отображающих человеческие чувства: жела-
ние, зависть, безразличие, удивление, сомнение и тому по-
добное, – да и бросил свои рисовальные затеи. Конечно, не
преминул показать рисунки профессионалам, которые в ли-
цо их расхвалили за технику, а заглазно пожали плечами, как
это часто бывало при общении с Феликсом… Но не о том
сейчас разговор.

Итак, рисунки у меня обычно получались благостные. А
в этом сквозило горе и тревога, та боль, которой мучилась
женщина из моего сна. Котя очень удивилась и принялась
допытываться, отчего я именно этот сюжет избрала. Я при-
зналась, что сон подсказал, – она удивилась еще пуще. Рису-
нок мне так понравился, что я положила его в папку и всю-
ду носила с собой. То и дело останавливалась и украдкой на
него поглядывала.

Прошел, что ли, день или два, не припомню, как вдруг
Котя сообщила, что мы приглашены в гости к Юсуповым и
едем туда все – с родителями и братьями моими, Андреем,
Федором, Никитой, Дмитрием, Ростиславом и Василием.



 
 
 

Имение Юсуповых располагалось в долине близ татар-
ской деревушки с их обыкновенными белеными домами под
плоскими крышами-террасами. Но само имение было от-
нюдь не обыкновенное!

Я уже знала, что Кокоз – так оно называлось – в перево-
де с татарского означает «голубой глаз». И правда, все здесь
напоминало о названии! Голубой глаз был всюду: и на фон-
танной мозаике среди кипарисов, и в восточном убранстве
столовой.

На крыше белого дома, напоминающего дворец Бахчиса-
рая, лежала черепица с древней зелено-синей глазурью. Вся
мебель в доме яркая, красно-сине-зеленая. На диванах и сте-
нах разбросаны восточные ковры в синеватых и бирюзовых
тонах. На потолке столовой голубоватые витражи – сквозь
них проникал свет, и вечерами видны были звезды, которые
словно перемигивались со свечами, стоящими на столе.

В стене устроен был фонтан наподобие ханского, бахчи-
сарайского. Вода перетекала каплями во множестве малень-
ких чаш: из одной в другую. Все отличие состояло в том, что
чаша юсуповского фонтана была изнутри выложена чистой
бирюзой, а сам он был из горного хрусталя. Куда там хану!

Португальскому королю Иммануилу, который был близ-
ким другом Феликса, так понравилась усадьба, что он мечтал
остаться в Кокозе навсегда. Императорская семья тоже лю-
била Кокоз и часто наезжала сюда. Гостеприимство и пыш-
ность приемов могли впечатлить кого угодно, и это при том,



 
 
 

что обращение между собравшимися было самое свободное.
Никаких «высочеств» – все звали друг друга просто по име-
ни-отчеству, а то и просто по имени.

Здесь было принято рядиться к ужину – Юсуповы, осо-
бенно Феликс и его брат Николай, очень любили маскарады.
Мы решили не остаться в стороне. Матушка хотела было по-
слать к нам в Ай-Тодор за костюмами, однако хозяйка, кня-
гиня Зинаида Николаевна Юсупова, остановила:

– Нынче ужин в татарском стиле, ну и нарядиться надобно
по-татарски, а у нас довольно много костюмов.

Накануне ужина нас провели в гардеробную. Оказывает-
ся, сказать, что костюмов – довольно много, значило очень
скромно оценить их число. Всему Большому театру вместе с
его кордебалетом хватило бы на многолюдное выступление,
да еще осталось бы для труппы Мариинки.

И все же я, утомившись поисками, не нашла того, что ис-
кала, поэтому так и сидела перед самым ужином все еще в
своем платье, не зная, как быть, только парик с косами-зме-
ями сыскался. И тут мой брат Федор встретил в коридоре
Феликса, которого страшно интересовало, как я оденусь, и
рассказал, что мне нужно непременно золотистое платье с
рыжей лисьей оторочкой, а ничего другого я надеть не хочу.
Спустя полчаса мне подали одно из платьев Зинаиды Нико-
лаевны Юсуповой – невероятной красоты, словно из чистого
золота! – и отдельно к нему на выбор нескольких лис разных
рыжих оттенков.



 
 
 

Я только руками всплеснула. Котя заканючила – нельзя,
мол, так капризничать, что хозяйка из своего поистине во-
сточного гостеприимства ради меня рассталась с прекрас-
ным платьем, в коем хоть сейчас на бал в императорский
дворец, но матушка, которая присутствовала при этом раз-
говоре, сказала, отмахивая ото лба султан головного убора
из павлиньих перьев:

– Уверяю вас, Екатерина Леонидовна, что княгиня потери
этого платья даже не заметит.

И я с изумлением услышала в ее голосе нотку зависти. Ка-
жется всем, что члены императорской семьи были богаче бо-
гатых, а на самом деле великие князья получали в год по 280
тысяч рублей, князья же и княгини императорской крови –
такие, как я, – могли рассчитывать лишь на миллион рублей
на всю жизнь – и более ни копейки из казны. По сравнению
с юсуповским состоянием это были просто гроши, поэтому
и нотка зависти в голосе maman понятна, и мое легкое го-
ловокружение открывшимся передо мной баснословным бо-
гатством.

…Феликс любил говорить друзьям, мол, я вышла за него
из-за денег. Все считали это просто дурной шуткой и натя-
нуто улыбались, стесняясь глядеть на меня, а я и не спорила,
ведь это отчасти была правда…

Ну, словом, я оделась в то платье, которое было мне
несколько широковато, но, поскольку оно оказалось распаш-
ного татарского фасона, довольно мне было широким куша-



 
 
 

ком подпоясаться, что я и сделала, и платье тотчас на меня
село, я накинула на плечи мех и пошла к гостям.

И тут мне показалось, что я хорошую дуру сваляла из
упрямого желания изобразить героиню моего сна. На меня
поглядывали странно, непонимающе. Maman подобрала себе
роскошнейший наряд, даже Котя выглядела очень эффект-
но, а я – нелепо. Впрочем, Зинаида Николаевна, которая ка-
залась в своем переливчатом платье воистину шамаханской
царицей, очень тактично отвлекла от меня общее недоумен-
ное внимание, однако Феликс от меня не отошел и пробор-
мотал, чтобы другие не слышали:

– Я думаю, вы, Ирина Александровна, не просто так этот
наряд выбирали. Не откроете ли, какой в нем смысл?

Я говорю:
– Это по моему сну. Я вам рисунок покажу, хотите?
Говорю это и чувствую, что у меня вся шея от смущения

красными пятнами пошла – я почему-то всегда с шеи крас-
нела. Удивляюсь, как это я, дичок, так расхрабрилась с по-
чти незнакомым молодым человеком! В Феликсе всегда что-
то было… что-то сильное, сильнее меня и даже сильнее мо-
ей застенчивости. Кабы кто мог видеть нас, когда мы были
только вдвоем… Я и сама себе наутро после тех ночей ужа-
салась и почти ненавидела мужа за то, что он мог меня за-
ставить так себя вести, но вот ведь в том-то и дело, что он
не заставлял, я сама с ним такая становилась, как будто моя
ледяная броня таяла, а потом снова нарастала…



 
 
 

В общем, я была польщена интересом этого необыкновен-
ного красавца ко мне, по сути дела, еще девчонке, и мы по-
шли смотреть рисунок, который находился в комнате, отве-
денной мне в Кокозе. Потом она так и осталась моей, когда
я вышла замуж за Феликса.

Он как увидел картинку, так и замер. Лицо у него и так
было бледное, беломраморное, а тут и вообще вся кровь от
него отошла, я даже на минутку испугалась, что у него сде-
лается обморок, но он точно так же быстро с собой справил-
ся и говорит:

– Пойдемте, я вам одну книгу покажу.
И, не обращая внимания на какого-то слугу, которого Зи-

наида Николаевна послала нас к ужину звать, пошел по ко-
ридору, только и бросил небрежно:

– Передай матушке, Мустафа, пускай без нас начинают,
мы после придем.

Повернулся ко мне и сказал со своей улыбкой, для ко-
торой я не могу другого слова подобрать, кроме «сверкаю-
щая»… Нет, еще можно сказать – «ослепительная»:

– Вы, я вижу, моему непослушанию дивитесь? Матушка
простит, я в семье шалый, все уже привыкли. Брат мой Ни-
колай – воплощенное приличие, а я – чудить люблю. Вы и
вообразить не можете, какой я чудило! Вот я вам расскажу.
У нас тут, в горах, очень хорошая охота на лосей. Я бы вас
пригласил, но это мужская забава, грубая. Братьям вашим
понравится, наверное, когда подрастут, а вам… – И поглядел



 
 
 

на меня лукаво. – Словом, среди наших охотничьих гостей
однажды был эмир Бухарский. После вернулись домой, ото-
бедали, подали кофе, ликеры, сигары… Только закурили –
вдруг пальба со всех сторон! Все решили, что это покушение
на эмира. Его охрана в панике! Не поймут, откуда стрельба!
А я со смеху помирал: ведь эти сигары с сюрпризом я неза-
долго привез из Парижа! Увидел отец, что я хохочу, и сразу
понял, что, как всегда, я виноват. И досталось же мне! Од-
нако эмиру Бухарскому понравилась моя шутка: несколько
дней спустя он пожаловал мне брильянтово-рубиновую звез-
ду, какую-то их бухарскую награду, сфотографироваться со
мной захотел, ну и вообще, как все…

Тут Феликс как-то странно усмехнулся. Я тогда значения
этой усмешки и тем более этих слов не поняла. Как все! Что
значит – как все?! Потом-то я узнала, как мужчины его во-
жделели, особенно такие, вроде этого эмира, человека во-
сточного, для которого мужеложество было обыкновением.
Но тогда, повторяю, ни о каких пристрастиях и грехах Фе-
ликса я еще не была осведомлена, да и слишком волновалась
и тем, что он так был поражен, мой рисунок посмотрев, и
тем, что я иду с ним рядом, как будто не два дня его знаю,
а всю жизнь…

Мы пришли в библиотеку – меня, помнится, количество
книг удивило, а Феликс небрежно сообщил:

– Мы всегда новые книги заказываем по несколько экзем-
пляров: в каждое из наших имений, чтобы под рукой были.



 
 
 

Но есть, конечно, у всех свои любимые книги, которые с на-
ми путешествуют, со мной таких несколько, а среди них, ко-
нечно, вот эта.

И он подал мне небольшую, довольно уже потрепанную
книжку в зеленоватом кожаном переплете и с российским
гербом на нем. Я спросила:

– Это какие-то законы?
И тут же думаю, ну что за глупость я несу? С чего ему

возить с собой сборник законов?!
Феликс был первым человеком, рядом с которым я чув-

ствовала, что все не так делаю, чувствовала, что во мне ве-
ликое множество недостатков…

Сейчас, думаю, начнет хохотать, он же слова не мог ска-
зать, чтобы не усмехнуться!

Но он открыл книгу, и я прочла: «О роде князей Юсупо-
вых собрание жизнеописаний их, грамот о них и писем к ним
российских государей с XVI до половины XIX века и других
фамильных бумаг, с присовокуплением пофамильной роспи-
си предков князей Юсуповых с XIV века» .

Оказывается, это было знаменитое сочинение князя Ни-
колая Юсупова о своем роде. Так я впервые познакомилась
с этой «святой» для Юсуповых книгой. На титульном листе
стояли эпиграфом следующие слова: «На сем свете не умрет
и не минется слава добрая. Слова Юсуфа с грамоте к царю
Иоанну Васильевичу».

– Этот Юсуф – один из наших предков, по имени которого



 
 
 

стал называться весь наш род, – пояснил Феликс, хотя я уже
и сама догадалась.  – У него была дочь – не кто иная, как
Сююмбике, царица Казанская.

И посмотрел на меня значительно.
Я отвела глаза, вновь почувствовав себя чрезвычайно глу-

по. Ни про какую Сююмбике я никогда не слышала. Возмож-
но, она была историческая знаменитость, возможно, про нее
было написано в каком-нибудь учебнике, но либо мы этого
на моих уроках еще не проходили, либо рассказывали мне
о ней на том уроке, на котором я, по обыкновению своему,
ленилась и все нарочно пропускала мимо ушей.

Феликс, впрочем, кивнул понимающе:
–  Да что за беда не знать дочери какого-то ногайского

князька! Юсуф был не татарин даже, а ногаец, а Сююмбике
за красоту взял в жены казанский хан Джан-Али. Но вскоре
собственные вельможи зарезали Джан-Али ночью в спаль-
не – как говорили, с согласия царицы, которая хотела друго-
го мужа. Это был крымский хан Сафа-Гирей, который и по-
лучил казанский престол. Сююмбике родила ему сына Утя-
мыша. А после смерти хана сделалась полновластной прави-
тельницей Казани: при своем трехлетнем сыне она была ре-
гентшей. Потом казанцы выдали Сююмбике Ивану Грозно-
му, и некоторое время она жила при русском дворе. Сююм-
бике упорно отказывалась принять православную веру и на-
деялась на помощь своего отца Юсуфа, который вел с ца-
рем переговоры, прося вернуть ему дочь. Впрочем, не слиш-



 
 
 

ком настаивал, потому что ссориться с всесильным Иоанном
опасался. А тот насильно выдал Сююмбике за Шах-Али, ка-
симовского хана, хотя, как пишут историки, и хан «не лю-
бил ее, несмотря на ее красоту, и жила она у него запертая, в
отдельной и несветлой комнате, словно в темнице, и не схо-
дился он с нею спать…» Несколько лет Сююмбике влачила
тоскливое существование… сын ее, оставленный при мос-
ковском дворе и окрещенный Александром, умер, а вскоре
умерла и она. Где-то в Касимове, в заброшенном ханском
мавзолее, князь Николай видел плиту с почти затертой циф-
рой 37. Считается, что в этом возрасте Сююмбике и скон-
чалась, хотя никто точно этого не знает. Зато известно дру-
гое. При ней была в Казани построена некая башня… Князь
Николай вот что пишет: «Еще и поныне в кремле в Казани
высится огромная семиярусная башня, удивляющая прочно-
стью постройки. Эту башню именуют Сумбекиной». Так, по-
старинному, Сумбека, именует ее князь Николай Юсупов.
Но со временем башня покосилась, теперь стоит несколько
наклонена…

Феликс посмотрел на меня почти умоляюще:
– Ну Ирина Александровна! Ну теперь-то вы понимаете,

что нарисовали?!
– Не понимаю, как можно нарисовать то, о чем в жизни

не слышала, чего никогда не видела, – возразила я упрямо,
хотя голос у меня невольно задрожал от волнения.

– Вы видели во сне именно Сююмбике, – непререкаемым



 
 
 

тоном возразил Феликс. – Все тому доказательство! И виде-
ли вы ее в тот самый миг, когда она проклинала своего отца
Юсуфа и его потомков.

Я вспомнила женщину из сна. Да, она проклинала… по-
хоже на то!

– За что же она проклинала отца? – пролепетала я, все
еще вне себя от того, каким смыслом оказался наполнен этот
случайный сон.

– Да бог весть, – пожал плечами Феликс. – Очевидно, что
не смог избавить ее от ненавистного брака с Шах-Али, не
освободил от касимовского заточения, что добрые отноше-
ния с русским царем предпочел жизни дочери. Кто-то из ис-
ториков полагает, будто наш род был проклят какой-то неиз-
вестной ногайской колдуньей уже при Алексее Михайлови-
че Тишайшем, но я склонен думать, что это дело рук именно
Сююмбике, что тут два персонажа слиты в одно. Она ведь в
самом деле была ногайской колдуньей.

Феликс перелистнул несколько страниц книги своего
предка и прочел – несколько нараспев, как читают стихи:

– «При всех волнениях жизни Сумбека была до такой сте-
пени очаровательна, что в молве русской народной почита-
лась волшебницей, а самые неудачи русских при осаде Каза-
ни приписывались ее чародейству». Вот какова была Сююм-
бике, моя дальняя родственница!

– Вот уж не понимаю, с чего бы мне видеть во сне вашу
дальнюю родственницу, человека мне совершенно посторон-



 
 
 

него, – пробормотала я, и глаза Феликса хищно блеснули:
– Возможно, это некий знак… Возможно, она вам не столь

уж посторонняя.
В его словах был какой-то смысл, угадать который мне и

хотелось, и страшно было, и я сказала:
– Так погодите… если ваш род проклят, в чем же суть

этого проклятия?
– Только один из сыновей и дочерей в каждом поколении

доживет до 26 лет, – сказал Феликс нарочито небрежно. –
Этот рубеж роковой.

Я быстро подумала: сколько ему сейчас лет?.. До двадцати
шести еще далеко или нет?

– Мне двадцать, – так же небрежно сказал Феликс, и я
ощутила, что у меня горит шея: я начала краснеть от того,
что он так угадал мои мысли. – Но брату моему двадцать
пять… И вообще, если написать нашу фамилию, – он схва-
тил с небольшого бюро, стоявшего в углу библиотеки, листок
бумаги, карандаш и быстро-быстро написал: Юсуповы Сума-
роковы-Эльстонъ, – получается как раз 26 букв. Странное
совпадение, верно?

Я по-девчоночьи испуганно ахнула и завороженно кивну-
ла.

– У моей матери было двое детей до нас, но они умерли во
младенчестве. – Феликс перекрестился и весело добавил: –
Будем надеяться, что роковую дань мы уже заплатили. Впро-
чем, никто из нас особенно не верит в эти россказни. Я так



 
 
 

и забыл бы про них, когда бы не увидел ваш рисунок… и эту
цифру 26, которую вы изобразили за спиной царицы.

– Я точно не помню, какая там была цифра, – пробормо-
тала я. – Неясно видно было. То ли 26, то ли 23, а может быть,
и 25… Но отчего именно 26? Отчего именно этот возраст?

– Бог весть, – пожал плечами Феликс. – Никому сие неве-
домо. Быть может, она проклинала отца в 26-й день како-
го-то месяца. А может быть… Вы верите в нумерологию?

У меня уже не только шея горела – я вся пятнами шла,
у меня слезы на глаза наворачивались, потому что я уста-
ла чувствовать себя дура дурой. Что еще за нумерология та-
кая?!

– Говорят, это очень древняя наука, она придает огромное
значение цифрам, – пояснил Феликс. – Мистическое значе-
ние! Будто бы у каждого человека есть свое число, и оно
влияет на его жизнь подобно тому, как звезды зодиака на
эту жизнь влияют. Конечно, можно сказать, что это чепуха,
но ведь про все на свете можно сказать, что это чепуха! Ну-
мерологические игры иной раз бывают очень любопытны.
Сколько букв в нашей фамилии, вы уже видели. А если сло-
жить слова: Сююмбике, Утямышъ, Юсуфъ, Казань – роко-
вые слова для этой женщины! – тоже получится как раз 26
букв. Конечно, это я выдумываю некую зависимость, но, на-
пример, у нас с братом равное число букв получается, если
сложить наши имена, отчества и фамилию. Вот поглядите:
Феликсъ Феликсовичъ Юсуповъ . А потом – Николай Фелик-



 
 
 

совичъ Юсуповъ. Видите? Вот сами посчитайте.
Я посчитала. Оба раза получилось 25.
– А в вашем имени сколько букв? – спросил Феликс.
Написали – Ирина Александровна Романова . Посчитали.

Вышло – 26.
Я даже вздрогнула. Но сама не могла понять, то ли от ис-

пуга – 26, роковое число! – то ли от огорчения, что количе-
ство букв не совпадает с тем, какое у Феликса. Лучше было
бы, чтоб на одну меньше…

Феликс посмотрел на меня очень внимательно и сказал,
словно опять мои мысли читал:

– Впрочем, это можно исправить.
Потом, уже накануне нашей свадьбы, когда мы этот день

вспоминали, выяснилось, что мы оба одновременно об од-
ном и том же подумали: чтобы моя фамилия сделалась ко-
роче на одну букву, она должна быть – Юсупова… Тогда по-
лучалось 25, совершенно точно! Феликс уверял, что именно
в ту минуту решил на мне жениться, понял, что я его судьба,
хотя до нашей женитьбы прошли еще годы и годы.

Но то число букв в моем имени – 26 – я запомнила, и оно
тоже сыграло потом роковую роль – и для меня, и для всей
России! Во всяком случае отчасти именно этим объясняется
та маниакальная настойчивость, с которой меня преследовал
Г.Р., непоколебимо веривший, что мы с ним предназначены
друг для друга.

Вот так мы стояли с Феликсом, глядя друг на друга и ду-



 
 
 

мая об одном и том же, когда появился сконфуженный Му-
стафа и сообщил, что все сидят за столом, но не кушают, по-
тому что нас дожидаются.

Феликс комически перепугался, схватил меня за руку, мы
ну бежать в столовую! По пути моя рыжая лиса с меня сва-
лилась, да я не стала поднимать: до сих пор вся горела, жарко
было до невозможности в скользком, липнущем к телу золо-
том платье Зинаиды Николаевны. И страшно было – вот мне
сейчас устроит maman сцену при всех… Но она, как это ни
странно, ничего не сказала, только поглядела так странно и
потом, когда я уже села подле нее (с другой стороны сидел
Николай, а Феликс поместился напротив), только пробормо-
тала:

– Ну что ж, может быть, это даже и неплохо.
Я, конечно, тогда не поняла, о чем она говорит, а она по-

думала о том же самом, о чем мы с Феликсом…

Теперь, на склоне лет, я весьма скептически настроена по
отношению ко всей на свете нумерологии и вообще любой
каббалистике. В Бога нашего православного только и верю, а
все эти забавы суеверных умов, гороскопы, нумерология, хи-
романтия – все это меня лишь раздражает, никакого смысла
я в этом не нахожу. Все это совпадения, раздутые до нужных
пределов теми, кто ищет в них выгоды или успокоения. Игры
изощренного ума! Но тогда, когда я была девочкой, на меня,
конечно, эта история о проклятии рода Юсуповых произвела



 
 
 

очень сильное впечатление. Сон о Сююмбике… Я уже почти
уверилась, что она изобразила на песке именно цифру 26…
Юная душа моя была потрясена. Тем более что на другой год
погиб на дуэли Николай Юсупов – не дожив до своего два-
дцатишестилетия.

Потом, когда я вошла в семью Юсуповых, я эту историю
его гибели не раз слышала именно как подтверждение роко-
вому совпадению. А между тем это была всего лишь история
неудачной страсти, каких множество на свете…

Николай был влюблен в некую Марину Гейден. Несмотря
на то что это был совершенно другой круг общения, нахо-
дившийся далеко за пределами дворцового, я все же слыша-
ла имя этой особы. Как-то раз в моем присутствии maman
и ее сестра Ольга Александровна обсуждали моего кузена
Гавриила, Габриэля, как мы его звали дома, сына великого
князя Константина Константиновича (брата греческой коро-
левы Ольги, известного поэта, писавшего под псевдонимом
К.Р.). О Гаврииле я еще скажу, когда пойдет речь о нашем
доме моды, потому что они с женой тоже имели в Париже
дом моды, как и многие бежавшие русские, да и вообще –
его необычайная, необычайнейшая история заслуживает то-
го, чтобы о ней рассказать, они с женой очаровательные лю-
ди, хотя она совсем, совсем простенькая, опять же – балери-
на, которых я не выношу… Но об этом далее.

Итак, maman и ma tantine Ольга обсуждали Гавриила, не
на шутку увлекшегося этой легкомысленной Мариной Гей-



 
 
 

ден, которая вела весьма свободный образ жизни с попусти-
тельства своей матери. Тетя Оля говорила, что Марине по-
везло, ибо Гавриил для какой-то безродной кокотки – фан-
тастическая партия, а он человек слабохарактерный и может
стать легкой добычей. Но maman возразила, что тогда Гав-
риил потеряет все, будет выслан из России, как был за мор-
ганатический брак с госпожой Пистолькорс выслан великий
князь Павел Александрович, отец моих друзей и родствен-
ников Мари и Дмитрия, которые воспитывались сначала в
семье великого князя Сергея Александровича, а потом, по-
сле его трагической гибели, – под присмотром самого импе-
ратора, и если эта Гейден не вполне дура, она поищет себе в
мужья человека и побогаче, чем князь императорской кро-
ви, и с более твердой почвой под ногами, с которым она не
рискует сделаться в России персоной нон грата.

Мир тесен. Именно эта Марина Гейден стала в скором
времени причиной гибели Николая Юсупова. Она уже бы-
ла невестой конногвардейца графа Мантейфеля, но, когда за
ней начал ухаживать Николай, решила, что это более инте-
ресный претендент на ее руку, и стала тянуть со свадьбой.
Николай был очень сильно увлечен, хотя семья и прежде все-
го Феликс старались его охладить. Потом, понимая, что Юс-
уповы не позволят Николаю на ней жениться, Марина все же
вышла за Мантейфеля, и они отправились в свадебное путе-
шествие в Париж, куда за ними помчался Николай – под бла-
говидным предлогом, что хочет побывать на концерте Ша-



 
 
 

ляпина, который там тогда пел в Grand opйra, открывая «Бо-
рисом Годуновым» дягилевские «Русские сезоны».

Родители попросили Феликса вернуть брата. Феликс по-
ехал в Париж и, между прочим, побывал у двух известных в
ту пору гадалок, мадам де Феб и мадам Фрее. Де Феб сказа-
ла, что кто-то из его семьи в опасности и может быть убит на
дуэли. Фрее повторила слова де Феб почти буквально и до-
бавила: «Быть тебе замешанным в политическом убийстве,
пройти тяжкие испытания и возвыситься».

Ну, поскольку эту историю я рассказываю со слов Фелик-
са, то ручаться за правдивость сведения не могу. С его склон-
ностью находить знаки судьбы уже постфактум, обнаружи-
вать предсказание уже свершившегося события задним чис-
лом, с его легковесной фантазией он мог, конечно, и присо-
чинить.

Итак, новобрачные воротились в Петербург, Николай то-
же. Тут Мантейфель узнал, что жена ему неверна, и вызвал
ее любовника на дуэль. Семья была в ужасе, но Николай
умудрился всем отвести глаза и уверил, что дуэль не состо-
ится, что они с Мантейфелем примирились.

А между тем сама Марина очень боялась дуэли и писала
Феликсу, когда скандал только разгорался:

«Я умоляю Вас, чтобы Николай не приехал теперь в Пе-
тербург… Полк будет подбивать на дуэль, и кончится очень
плохо… ради Бога, устройте так, чтобы Ваш брат не по-
являлся в Петербурге… Тогда злые языки успокоятся, и к



 
 
 

осени все уляжется».
Но Феликс не смог его остановить. Николай был вызван,

вызов принял. С уверенностью, что доживает последние ча-
сы жизни. Он писал Марине в ночь перед дуэлью: «Послед-
ней моею мыслью была мысль о тебе… Мы встретились с
тобою на наше несчастье и погубили друг друга… Через два
часа приедут секунданты… Прощай навсегда, я люблю те-
бя».

Но то последнее письмо она не получила: Николай оста-
вил его в своем кабинете – там письмо и осталось лежать,
когда утром домой принесли его мертвое тело. Николай был
застрелен в упор на пятнадцати шагах, хотя сам перед этим
дважды стрелял в воздух…

Узнав о случившемся, Марина писала в полном отчаянии:
«Феликс, я должна приложиться к его гробу… я должна ви-
деть его гроб, помолиться на нем. Вы должны понять это,
Феликс, и помочь мне. Устройте это как-нибудь ночью, ко-
гда все будут у Вас спать! Помогите мне пробраться в цер-
ковь, сделайте это для меня, сделайте это для Вашего бра-
та!» Но Феликс ничего этого не сделал. Прав он был или нет
– не мне судить.

Брак Марины Гейден и графа Мантейфеля после этого
распался, Марина уехала за границу, Мантейфель ушел из
полка… Мать Феликса едва не скончалась от горя и ужаса,
обнаружив, что, оказывается, еще не заплатила роковую дань
проклятию Сююмбике…



 
 
 

Потом, много лет спустя, она не единожды рассказывала
мне о том, как отзывалось в роду Юсуповых это проклятье.
Приведу кратко ее рассказы, чтобы показать, как суеверие и
преувеличенное значение простых совпадений могут испор-
тить людям радости жизни, а некоторых превратить и в пря-
мых убийц своих родственников, принося их в жертву свое-
му страху.

До тех пор, пока в каждом поколении рождался всего один
ребенок, фамилия жила относительно спокойно. Но вот у
Григория Дмитриевича Юсупова, сподвижника Петра Вели-
кого, родились четверо детей. Он умер раньше, чем дети до-
стигли рокового рубежа, и завещал трем сыновьям, Григо-
рию, Борису и Сергею, все свои богатства, а дочери Праско-
вье – приданое ее матери, Анны Ильиничны, и подмосков-
ную вотчину.

Братья, особенно Борис Григорьевич, разделом были
недовольны, потому что именно материнское приданое со-
ставляло главную часть семейного богатства. И вдруг все по-
лучает сестра!

Вскоре умер Сергей. Доли двух оставшихся братьев уве-
личились, однако они по-прежнему косо поглядывали на
сестру. Матушка знала о недовольстве сыновей и, умирая,
умоляла их быть милосердными к Прасковье: «Если же не
исполните, болезную душою и боюсь того, что, вместо ми-
лости Господней и моего благословения, за неисполнение не
понести вам наказания душевного и телесного, от чего да



 
 
 

сохранит вас Бог!» Эти слова Зинаида Николаевна прочла
мне из уже упоминавшегося выше труда Николая Борисови-
ча Юсупова.

Возможно, Григорий Григорьевич увещеваниям матери
внял бы, а может быть, и нет: трудно узнать об этом, по-
скольку он вскоре умер. Остались в живых двое Юсуповых:
Прасковья и Борис. Оба они были обласканы воцарившейся
в то время Анной Иоанновной, обоих ждали хорошие пар-
тии. Борис был богатым женихом, а Прасковья – богатой
невестой, сговоренной за одного из красивейших в то вре-
мя молодых людей: родственника Лопухиных, которые были
ярыми приверженцами царицы Анны. Ходили, правда, слу-
хи, что Анна Иоанновна сим сговором недовольна, а желала
бы выдать Прасковью за Петра Бирона. Неведомо, убедила
ли она Прасковью бы или нет, ибо вдруг над бедной девуш-
кой разразилась ужасная гроза! Императрице донесли, будто
Прасковья Юсупова говорила какие-то «охульные, поносные
слова» и о ней, государыне, и о Бироне, а самое ужасное, что
громогласно уверяла, будто все дети Бирона – суть ее, импе-
ратрицы Анны, дети, тайно прижитые с бывшим конюшим,
а ныне герцогом и вторым лицом в государстве, оттого Ан-
на Иоанновна так ревностно печется об устройстве их судеб,
изыскивая богатых невест.

Это было правдой. Об этом знали все – но никто не был
так глуп, чтобы открывать столь опасную правду! С чего же
вдруг Прасковья на это решилась?!



 
 
 

Расправа была коротка. Хоть Прасковья отпиралась от
всех обвинений, императрица не поверила ей. Девушка была
сослана в Тихвинский монастырь, а затем передана в Тайную
канцелярию Ушакова. После наказания плетьми ее насиль-
ственно постригли во Введенском монастыре Тобольской гу-
бернии. Условия ее содержания были предписаны столь су-
ровые и приказание исполнялось столь ревностно, что бед-
ная недолго прожила и вскоре сошла в могилу, оставив та-
ким образом своего брата единственным наследником всех
юсуповских богатств. Он и не помыслил заступиться за сест-
ру – так же, впрочем, как и жених, который, очевидно, счел,
что богатых красавиц много, а жизнь – одна.

Во все времена было «модно» в России подвергать опале
всю ближнюю и дальнюю родню казненного или сосланного
лица. Еще не столь давно в этом могли убедиться все винов-
ные и безвинные родственники Меншиковых и Долгоруких.
Борис же Юсупов, однако, возвысился при Анне Иоанновне
до должности московского губернатора, а потом и при Ели-
завете Петровне вошел в милость, особенно когда устроил
великолепный театр кадетского корпуса, в котором импера-
трица нашла одного из своих фаворитов – красавца Никиту
Бекетова…

Да, сестра погибла, а брат преуспел, и не зря доходили
до столицы слухи: Прасковья-де, умирая, что-то бормотала о
клевете, о братниных происках, которые довели ее до смер-
ти…



 
 
 

Зинаида Николаевна рассказывала об этом с убеждением,
что Борис Григорьевич знал о роковом предсказании и при-
нес сестру в жертву ему. Мне же кажется, что это была про-
сто зависть к богатству Прасковьи и к тем милостям, кото-
рыми ее осыпала государыня Анна.

У Бориса Григорьевича родились четыре дочери (причем
одна из них в конце концов вышла за престарелого Петра
Бирона, герцога Курляндского, за которого Анна Иоаннов-
на некогда прочила сестру Бориса!) и два сына. Первый сын
умер ребенком. Из дочерей до двадцати шести лет тоже не
дожил никто. Единственным остался Николай Борисович.
Разумеется, моя свекровь усматривала в этом исполнение
пророчества Сююмбике! Я с ней почти не спорила, только
раз сказала:

–  В каждой семье умирают дети! Даже и теперь, ко-
гда медицина сильна. А в те времена, когда доктора были
больше шарлатанами, чем целителями и полагались лишь
на «авось»… Да если в каждой детской смерти обнаружи-
вать след некоего проклятия, получается, что в мире очень
немного непроклятых семей! А герцог Петр Бирон отличал-
ся таким свирепым нравом, что не одну жену сводил в мо-
гилу. Феликс мне рассказывал, что императрица Екатерина
надеялась: милая, кроткая нравом Евдокия Борисовна, ко-
торая мужу чуть ли не во внучки годилась, утихомирит су-
пруга. Однако тот оставался истинным тираном и обращался
с женой отвратительно. Государыня хитростью вызвала гер-



 
 
 

цогиню Евдокию к себе. Однако прожив при дворе некото-
рое время, Евдокия умерла от стыда и горя и от последствий
мужниной жестокости. Любая, даже не Юсупова, сошла бы
в гроб от такой жизни!

Зинаида Николаевна тогда очень обиделась моему неува-
жению к проклятию Сююмбике, начала ворчать, что я сво-
им скрипучим «романовским» голосом способна разрушить
любое очарование и любую веру, и прошло довольно много
времени, прежде чем она перестала смотреть на меня косо и
рассказала историю последующих Юсуповых.

Николай Борисович женился на любимице государыни,
племяннице самого Потемкина, Татьяне Энгельгардт, одна-
ко верен ей не был. Впрочем, он составил славу своего рода
не своими похождениями, а тем, что неустанно умножал его
богатства и баснословно увеличивал количество предметов
роскоши, которым вскоре было воистину несть числа. Воз-
можно, что он также попал «в случай» к Екатерине Алексе-
евне – так в прежние времена говорили о молодых красав-
цах, ненадолго удостоенных внимания императрицы. Есть
очаровательная книга госпожи Яньковой «Дневник бабуш-
ки». В ней сия дама, упоминая о вельможах своего времени,
выдающихся тем или иным свойством характера, писала и о
Николае Юсупове. Впоследствии, в Париже, я эту книгу на-
шла в Тургеневской библиотеке и с удовольствием прочита-
ла. Потом удалось достать у букинистов старинное издание.
Эта книга стала одной из тех немногих, которые я всегда, при



 
 
 

всех переездах, имела при себе. По ней и цитирую теперь:

«Князь Юсупов – большой московский барин и послед-
ний екатерининский вельможа. Государыня очень его почи-
тала. Говорят, в спальне у себя он повесил картину, где она
и он писаны в виде Венеры и Аполлона. Павел после матуш-
киной смерти велел ему картину уничтожить. Сомневаюсь,
однако, что князь послушался. А что до князевой ветрено-
сти, так причиной тому его восточная горячность и любов-
ная комплекция. В архангельской усадьбе князя – портре-
ты любовниц его, картин более трехсот. Женился он на пле-
мяннице государынина любимца Потемкина, но нравом был
ветрен и оттого в супружестве не слишком счастлив…

Князь Николай был пригож и приятен и за простоту лю-
бим и двором, и простым людом. В Архангельском задавал
он пиры, и последнее празднество по случаю коронования
Николая превзошло все и совершенно поразило иностран-
ных принцев и посланников. Богатств своих князь и сам не
знал. Любил и собирал прекрасное. Коллекции его в России,
полагаю, нет равных. Последние годы, наскуча миром, дожи-
вал он взаперти в своем московском доме. Когда бы не рас-
путный нрав, сильно повредивший ему во мнении общества,
он мог быть сочтен идеалом мужчины».

У сего «идеала мужчины» родился только один сын – Бо-
рис, впоследствии женившийся на Зинаиде Нарышкиной.



 
 
 

Она ему и наследовала после его смерти. У этой пары роди-
лась дочь, умершая во младенчестве (помню, говоря об этом,
свекровь моя посмотрела на меня вприщур, с великой мно-
гозначительностью!), а также сын Николай, тот самый князь
Николай Борисович, который написал «Историю рода Юсу-
повых». Он был человек высокообразованный, вице-дирек-
тор Петербургской публичной библиотеки.

К слову… Моя свекровь была названа Зинаидою в честь
своей бабушки, урожденной Нарышкиной, однако говорить
о ней не любила. Феликс, однако, обожал ее вспоминать и
рассказывал, что княгиня Зинаида Ивановна была истинная
красавица и нрав имела весьма свободный. Как уверял Фе-
ликс, в нее влюбился в свое время император Николай Пав-
лович… якобы Феликс сам видел в прабабкином архиве его
весьма недвусмысленные послания, император даже предла-
гал ей в подарок царскосельский домик «Эрмитаж», чтобы
являться туда к ней на свидания. Но княгиня сочла это пред-
ложение оскорблением и отомстила государю весьма тонко.
Просто купила землю и построила на ней совершенно такой
же домик. Именно туда, как рассказывали, и являлся к ней
государь, и не он один…

Княгиня пережила в своей жизни не одно любовное при-
ключение, но самый бурный роман был у нее с неким моло-
дым народовольцем. Он был арестован, однако княгиня не
смогла с ним расстаться. Его заключили в крепость Свеа-
борг, что в Финляндии, и Зинаида Ивановна за ним после-



 
 
 

довала. Напротив крепости на горе находился дом, так вот
она его купила и поселилась там, чтобы видеть окно его ка-
земата, а он оттуда мог бы видеть ее окно.

В конце концов, говорят, будто она подкупила охрану,
устроила побег своему любовнику и секретно привезла его
в Петербург, в свой дом на Литейном. Там она его неко-
торое время скрывала в потайной комнате рядом со своей
спальной, однако здоровье его было подорвано… Дальней-
шая судьба народовольца неведома, однако большевики в
1925 году, обыскивая юсуповские дома в поисках спрятан-
ных сокровищ, нашли замурованную комнатку, а в ней –
мужской скелет в саване. Когда Феликс узнал об этом, он
вспомнил, что, живя на Литейном, разбирал в этой комнате
семейные архивы… Он клялся и божился, что его так и про-
бирал мрачный холодок, он даже звал для компании лакея,
чтобы не было так страшно.

Зинаида Ивановна женила сына и отдала ему дом на Мой-
ке, а сама зажила с прежней свободой.

Вскоре, наскучив жизнью при русском дворе, княгиня
уехала во Францию. В Париже, на Парк-де-Пренс, близ Бу-
лонь-сюр-Сен, она купила особняк и зажила так же широ-
ко, как в Петербурге. И точно так же, как в Петербурге, ею
увлекся император – на сей раз это был Наполеон Третий.
Вслед за ним в особняке княгини побывал весь свет.

Однако Зинаида Ивановна, кажется, скучала без своих
бурных романов. И вот однажды на балу в Тюильри ей был



 
 
 

представлен молодой и красивый офицер по фамилии де
Шово. Он был нищ, как церковная крыса, но ей понравился,
и княгиня обвенчалась с ним. В то время она захотела со-
вершенно изменить свое положение, купила себе титул мар-
кизы де Серр, а мужу – графский титул и замок Кериолет в
Бретани. Однако граф де Шово вскоре охладел к жене, ко-
торая была его очень намного старше, и завел любовницу. А
потом внезапно умер, завещав ей замок. Разгневанная гра-
финя вновь заплатила за Кериолет огромную сумму, но все
же выкупила у соперницы замок и подарила его департамен-
ту, поставив условие, что в замке будет открыт музей.

Феликс очень забавно рассказывал, как бывал у гостях у
прабабки. После смерти своего молодого мужа она уж бо-
лее не заводила романов и жила почти затворницей, с од-
ной только компаньонкой, в своем доме на Парк-де-Пренс.
За собой она весьма следила, белилась, румянилась и носи-
ла рыжий парик – впрочем, в те времена не принято было
опускаться, это нынче иные дамы не стыдятся хаживать в за-
трапезах дома, радуясь, что их никто не видит. А прислуга
как же?!

Все гости маркизы жили во флигеле, который был со-
единен с домом. Хозяйка на приемах восседала в глубоком
кресле, увенчанном тремя коронами: княжеской, графской
и маркизской. Несмотря на возраст, она выглядела велико-
лепно в своем великолепном жемчужном ожерелье, сохра-
няла царственность манер и осанки, широту русской души и



 
 
 

пышность приемов.
Правда, по словам Феликса, в мелочах она бывала до

смешного скупа и имела привычку угощать гостей заплесне-
велыми шоколадными конфетами, которые хранились в хру-
стальной бонбоньерке. Феликс говорил, что он единствен-
ный их ел, за что прабабка умиленно гладила его по голове и
приговаривала: «Ах, какое чудесное дитя!» Скончалась мар-
киза в возрасте ста лет, оставив своей внучке, то есть моей
свекрови, все драгоценности, брату Феликса Николаю – в ту
пору, понятное дело, он был еще жив, особняк на Парк-де-
Пренс, а самому Феликсу – дома в Москве и Санкт-Петер-
бурге.

Между прочим, дом на Парк-де-Пренс долго пустовал,
потом его перепродавали разным лицам, пока там не раз-
местилась женская школа Дюпанлу, где позже училась наша
дочь Ирина.

Но вернемся к рассказам моей свекрови о родовом про-
клятии Юсуповых. Далее свекровь говорила о нем букваль-
но взахлеб, потому что эти воспоминания касались ее соб-
ственных детства и юности.

В семье князя Николая Борисовича было трое детей. Сво-
его старшего брата Бориса Зинаида Николаевна не помнила
– он умер от скарлатины в младенчестве. Прошли годы, и вот
сама Зинаида поранилась во время прогулки. Незначитель-
ная ранка на ноге вдруг нагноилась… оказалось, заражение



 
 
 

крови! Зинаида умирала и уже находилась в предсмертной
прострации, когда отец, разуверившись в медицине, кинулся
за помощью к священнику Иоанну Кронштадтскому, кото-
рый был прославлен своими чудесными исцелениями безна-
дежно больных. Сила его молитвы вернула Зинаиду к жизни.
А спустя немногое время ее сестра Татьяна в двадцать два
года умерла от горячки. Зинаида Николаевна, конечно, была
убеждена, что сестру взяло ногайское проклятие, от которо-
го ей самой удалось ускользнуть.

Теперь Зинаида стала единственной наследницей басно-
словных богатств Юсуповых. Она была красавица, в мужья
ей прочили родственника императора, претендента на трон
Болгарии. Однако она с первого взгляда влюбилась в графа
Феликса Сумарокова-Эльстона, одного из свитских офице-
ров жениха. И вскоре вышла за него замуж. Мой свекор при-
нял титул князя Юсупова, а его дети звались графами Сума-
роковыми-Эльстон, князьями Юсуповыми.

Должна признать, Зинаида Николаевна была божественно
красива. Иногда я посматривала на нее с завистью, хотя мо-
лодость вроде бы всегда красивее старости.

Мужчины совершали из-за нее безумства. Феликс расска-
зывал, что был такой офицер императорской свиты Грицко
Витгенштейн, страшно любимый женщинами, любитель эпа-
тировать общество и чудить. Он совершенно потерял голову
от княгини Юсуповой и однажды изумил всю семью, въехав
верхом в ее столовую и бросив к ногам дамы своего серд-



 
 
 

ца роскошный букет роз. Конечно, мой свекор был страшно
скандализован, однако Феликс эту историю запомнил навсе-
гда. Потом, позже, спустя много лет, Витгенштейн добивался
его дружбы, умолял о встречах, поскольку Феликс был очень
похож на свою мать…

Да что говорить! Мой отец был тоже в нее влюблен в
свои молодые годы. Он тогда метался между страстью к двум
женщинам, ни одна из которых не могла ему принадлежать:
к Зинаиде Николаевне, уже вышедшей за графа Сумароко-
ва-Эльстона, и великой княгине Елизавете Федоровне, быв-
шей женой его дяди, Сергея Александровича. Потом он по-
любил мою мать, однако никогда не скрывал, что встречи с
Зинаидой Николаевной его страшно волнуют.

Да, из-за нее мужчины теряли головы! Однако никто из-за
этой красоты не совершал ошибок, которые стали роковыми
для ее отечества…

Ну вот я и опять вплотную подступила к тому страшному
эпизоду своей жизни! Наверное, уже и впрямь пора расска-
зать о нем… Но нет, его трудно будет совершенно понять, ес-
ли перед этим не поведать о нашем браке с Феликсом и еще
не открыть немного некоторых особенностей натуры моего
мужа. Я расскажу, я все расскажу… в свое время. А пока я
дошла в своих воспоминаниях только до 1908 года, до гибе-
ли Николая на дуэли – и до того потрясения, которое в то
время переживала вся семья Юсуповых.



 
 
 

Феликс и прежде верил в эти старые сказки о пророче-
стве, но отныне они стали его навязчивой идеей, потому что,
как он считал, сбылись на его глазах. Именно поэтому он не
хотел иметь других детей, кроме нашей Бэби, нашей Ирины,
и даже ей умудрился внушить семейный ужас перед много-
детной семьей. У нее тоже одна лишь дочь – Татьяна, и не
удивлюсь, если, когда наша малышка вырастет, у нее тоже
родится единственный ребенок. Итак, Феликс был страшно
потрясен, но если кто-то думает, что он немедленно взялся
за ум и прекратил свои чудачества, тот совершенно не зна-
ет его натуры. Напротив – он опять пустился во все тяжкие,
и воистину тяжелей этих тяжких трудно представить нор-
мальному человеку. Он дневал и ночевал в цыганских табо-
рах, он курил опиум, спивался, менял увлечения как перчат-
ки, он шлялся по ночлежкам – якобы для того, как уверял
он впоследствии, чтобы постигнуть, как тяжело живут люди,
а на самом деле – чтобы получить еще более острые ощу-
щения жизни, ибо то, чем довольствуется восприятие чело-
века обычного, было для него уже нестерпимо скучно. Он
совершенно пресытился жизнью! Наконец, чтобы не видеть
укоряющих глаз родителей, он отправился в Англию – под
тем предлогом, что хочет получить образование в Оксфор-
де. Там он не столько учился, сколько продолжал неистово
прожигать жизнь, предаваясь своим странным пристрасти-
ям… он ведь всегда считал, что мужчина может желать и лю-
бить другого мужчину так же страстно, как женщину. Эрик



 
 
 

Гамильтон, Освальд Рейнер, Джек Гордон, другие приятели
его по Оксфорду, князь Сергей Оболенский, Василий Сол-
датенков, знаменитый автогонщик (он был возлюбленным
необыкновенной красавицы того времени, Лины Кавальери,
даже автомобиль назвал ее именем – «Лина», но это не ме-
шало ему предаваться буйному распутству с мужчинами),
сербский наследный принц Павел Карагеоргиевич, король
Португалии Иммануил – самый верный и давний поклонник,
можно сказать, раб редкостной, почти противоестественной
красоты Феликса… Возобновились его нежные отношения и
с моим кузеном Дмитрием Павловичем. Познакомились-то
они давно, еще в детские годы, в Ильинском, находившемся
по соседству с Архангельским, знаменитом своей роскошью
имением Юсуповых. Ильинское принадлежало моему дво-
юродному деду, великому князю Сергею Александровичу и
его жене, великой княгине Елизавете Федоровне.

Всю жизнь у Феликса и Елизаветы Федоровны были
необыкновенно хорошие отношения. Он восхищался ее ред-
костной красотой и преклонялся перед отрешением от ми-
ра, который таил столь много соблазнов для такой грешной
души, какая была у него. А вот великого князя он не лю-
бил – причем нелюбовь эта пошла с детства, когда Сергей
Александрович устремлял на него взгляд… тот особенный
взгляд, которым он смотрел на всех привлекательных моло-
дых людей и даже мальчиков. Феликс тогда был еще слиш-
ком юным, чтобы склоняться к таким странным отношени-



 
 
 

ям, которые предпочитал великий князь, и гораздо больше
обращал внимание на то, что он носит корсет – тот поскри-
пывает при ходьбе и просвечивает летом, при жаре, сквозь
белое белье. К слову… тут должна пояснить, что бельем в ту
пору называлось вовсе не linge de corps, как говорят францу-
зы, или sous-vк tements, то есть не то, что носят под верхней
одеждой, не исподнее, а всякую вещь из белой ткани, в том
числе обычную мужскую сорочку. Сорочки и летние мунди-
ры в жару Сергей Александрович носил тончайшие – удиви-
тельно ли, что корсетные кости просвечивали! Феликс маль-
чиком был шалун, причем шалун любопытный, он не мог
удержаться, чтобы эти кости не потрогать, причем при наро-
де… Тогда и зародилась неприязнь к нему великого князя!
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