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Аннотация
До книги сучасного українського письменника, лауреата

премії ім. А. Головка і Національної премії України ім. Т.
Шевченка Романа Іваничука включено романи «Бо війна –
війною…» та «Через перевал». Роман «Бо війна – війною…»
– це розповідь про складний життєвий шлях галичанина,
якому довелося пройти через Першу світову війну, еміграцію,
повернення на Україну і репресії 1930-х років. «Через перевал»
– химерний роман, який написаний, як зізнавався сам автор, у
незвичній для нього формі. Шлях Майстра – головного персонажа
роману – багато в чому нагадує шлях самого автора. Але при
цьому Майстер присутній як у минулому, у часи Хмельницького
та Дорошенка, так і у нинішньому часі.
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Роман Іваничук
Бо війна – війною…

Через перевал (збірник)
 

Бо війна – війною…
Роман

 
Одчиняйте двері —
Наречена йде!..
Одчинились двері —
Всі шляхи в крові!

Павло Тичина

Бо війна – війною, вісьта-вйо!
В тім є Божа сила, гатьта-вйо!
Як не заб'є тебе гостра куля,
То копитом, замість кулі, вб'є кобила…

Левко Лепкий

 
Розділ перший

 
Вертоліт стрімко піднявся в біле небо, описав над нами

коло й ліг на курс понад сталево-мертвою гладінню озера



 
 
 

Ямба-то, що великим овалом простяглося від нас на захід,
зливаючись на обрії з бараницею жухлих шелюгів. Швидко
віддалявся, зменшуючись до розмірів куріпки, кулика, ко-
махи, цяточки, а коли й цяточка зникла, я відчув, як почи-
нає добиратися до мене почуття осамотненості й жалюгід-
ного каяття: навіщо мені, навченому й провченому, здалася
ця романтика? Може, їм – моїм супутникам, що ось там во-
втузяться над берегом озера, розпаковуючи намети, спальні
мішки й продукти, такий допінг потрібен – стан відчуження
від метушного світу; мені ж бо мого колишнього вимушено-
го й довготривалого перебування поза його межами мало б
вистачити на все життя. Та ба… Колись я ридав чорними
сльозами, як мене, ні в чому не повинного підлітка, прире-
ченого на багатолітнє табірне поневіряння, вивозив із Гали-
чини до Воркути арештантський ешелон, а нині розчулюю-
ся, зустрічаючись із неозорими просторами тундри, яку в ті
гіркі роки, ненавидячи й проклинаючи щоденно, підсвідомо
й несподівано для себе щиро полюбив. Парадокс!

Та моє каяття тривало тільки мить. Цяточка вертольота
проколола помаранчеву завісу неба над серпиком сонця, що
вже починало ховатися за обрій, полишаючи на часинку ди-
кій тундрі білу ніч, я розглянувся довкола, і мене почав огор-
тати тихий спокій, що напливав із незайманого безлюддя, де
тундра на своєму шляху зустрілася з рештками тайги.

І я ніби вперше побачив: у лютому двобої зчепилися стихії
мертвоти й життя: тундра погнула, поламала острівці лісу,



 
 
 

вчепилася до коріння вічною мерзлотою, покрутила вітра-
ми гілля, поколола морозами стовбури, та все ж… Учепив-
шись чепірначчям одне за одного, віддавши для життя енер-
гію своєї краси і зросту, покручені, згорблені, зав'ялі, та нев-
покорені стоять деревця. Стоять! Чи ж то не так само вижив
і я серед мерзлоти людського сумління, витративши на ви-
живання час і сили, призначені для творення?.. Цур, не тре-
ба! Не треба, а воно, минуле, постає переді мною і не відсту-
пає…

Знав я, що так буде, ще на початку нашої подорожі, коли
Федір познайомив мене з воркутинським домоуправом Сте-
паном Пеньковим, якого взяв із собою за «інтенданта». Ка-
зав же я йому: не бери чужих людей. Та він і подумати не
міг, що Пенькова я давно знаю…

Але годі. Я ж не для гірких спогадів сюди приїхав – для
відпочинку. Не до ворогів – до друзів. До друзів? І Пеньков,
що стоїть он збоку з транзистором у руках, теж уже друг?
А чому б і ні – колись був «кумом». Він мене, мабуть, не
впізнав, а я його – відразу. Що ж, нас було багато в опер-
уповноваженого ОЛП1 Сорок другої шахти лейтенанта Пень-
кова… Як він втерся, колишній опер – «кум», а нинішній
домоуправ, до Федора? Певне, продуктами допоміг… І буде
поряд зі мною цілих десять днів нашого відпочинку. Щоб я
весь час пам'ятав, де і ким був тридцять років тому, щоб не
барвистий килим бачив у тундрі, а її мерзлоту, щоб не ми-

1 Окремий табірний пункт (отдельный лагерный пункт).



 
 
 

лувався кожухом решток тайгового лісу, а вишукував серед
нього знищені холодом покручі.

Та Бог з ним. Припустимо, я його не впізнав…
Я ж таки приїхав до друзів. Кожного року, відколи вий-

шов на пенсію, приїжджаю до них порибалити. Старший у
нинішній виправі на озеро Ямба-то – Федір Янченко, голов-
ний інженер воркутинського Управління автотранспортним
господарством, у якого я, Євген Шинкарук, працював колись
начальником відділу постачання. Свого часу Янченко водив
трактори з пальним і продуктами на далекі бурові – з'їздив
усю Великоземельську тундру, тому знає і її, і людей. Йому
легко було домовитися з геологами, що бурять нафту біля
Воркути, про вертоліт.

Я протестував проти цієї витівки: то ж незаконно. «А
начальство у заповідниках полює законно?» – відмахнувся
Федір. Та й справді, чим, як не вертольотом, ми змогли б
дістатися на озеро Ямба-то – маленьке кружальце на карті
глибокого Заполяр'я, – що сховалося у лісотундрі в двадця-
ти кілометрах за річкою Великою Роговою.

Повнотілий і навдивовижу рухливий Федір робить із бе-
резових жердок для бівуаку каркас, якого обтягне поліетиле-
новою плівкою; це буде наше бунгало – склад з продуктами і
їдальня. Що то за слово – «бунгало», не знаю, але воно доб-
ре пасує для нашої обстановки. Федорові допомагає Віктор
Горбов. Я його пам'ятаю з тих часів: він був вільнонайма-
ним лікарем у нашому ОЛП, а тепер працює у воркутинській



 
 
 

міській лікарні травматологом. Намет розкладає Юра Ніст-
рул, головний механік нашого управління.

Мені треба йти до них і ні про що, крім майбутньої рибо-
ловлі, не думати. Янченко ось уже помахує мені рукою.

Я ще раз глянув у той бік, де зникла цяточка вертольота,
і неясна тривога схолодила груди: а що коли не прилетять
за нами? Це-бо справжнє хлоп'яцтво – приватно брати вер-
толіт і не зафіксувати в офіційній установі своїх координат.
То ж яке відлюддя: ніхто, на випадок чого, звідси ніколи не
вибереться.

Що за думки знову лізуть до голови? А все ж – така да-
лечінь, ніхто не почує… ніхто не почує… І за тих кілька хви-
лин, протягом яких я вертаюся до товариства, зринає в па-
м'яті раптовим хоралом пісня, що співалася колись у моїй
душі багато літ і не давала знидіти, впасти, загинути: та піс-
ня весь час була зі мною і вселяла віру, що мене почують,
знайдуть, повернуть… і врешті я таки діждався, мене почу-
ли – до мене їде на побачення мій молодший брат, долинає
за дріт перестук коліс, це їде він, я вчора отримав телегра-
му. Мені вже можна зазирнути хоч краєм ока у вільний світ:
найбільшого злочинця розстріляно, останньою кров'ю в на-
шому таборі змито його слід на землі – і я зазираю, йдучи в
колоні каторжників із шахти, сторожко розглядаюся по бо-
ках; до мене має приїхати мій брат, якого я полишив дома ще
дитиною, може, він уже й приїхав, може, десь там стоїть се-
ред людей на обочині розбейканої вулиці, але як його впізна-



 
 
 

ти – минуло ж десять літ; супроводжують колону червонопо-
гонні конвоїри з автоматами на грудях, вони ще покрикують
«крок ліворуч, крок праворуч – стріляю без попередження»,
та я вже знаю, що це від завченості, їм відомо, що незабаром
багатьох з нас випустять, нам буде повернено волю й честь,
тільки сліз і марно втрачених років ніхто вже не поверне;
собаки без угаву гавкають, проте вже не вишкірюють зубів,
ніби і їм стало відомо, що їхній всесильний патрон скараний
ганебною смертю: я вдивляюся в кожне обличчя, і врешті
вдаряються у мої вуха слова з пісні, яка мені водно співалась:
«Чуєш, брате мій!», я повертаю голову і впізнаю…

Стихла враз пісня, зім'яв її голос Янченка:
– Чого зажурився, старий панікере? Злякався, певне, що

не прилетить вертоліт за нами! Вгадав? Я ж тебе добре
знаю… Але ти не падай духом, замешкаємо тут, як той ски-
тальник Михайло.

– То твої баєчки, – відказав я.
– Баєчки! Я ж бачив його. Чого доброго, за цих десять

днів він зачує нас і прийде по сіль.
– Та хто ж він такий – твій скитальник Михайло? І як це

може бути: все життя тут, на безлюдді?
Серпик сонця сховався за горизонт, уже була пізня година

вечора, та ми про спочинок не думали, можна буде відлежа-
тися й удень, не велика різниця: за якусь годину-дві сонце
знову спливе над обрієм і буде ліниво стояти над ним, мляво
просвічуючись крізь імлу каштановою, ніби з кінської шер-



 
 
 

сті збитою кулею.
Неподалік на кургані застигли бурими купинами ястру-

би; тихо, мов примара, пролетіла над нашим табором поляр-
на сова, комарі обліпили повстю намети і плівку на бунгалі
й люто пищать навколо нас, вимазаних «детою», не можу-
чи доступитися до своїх жертв; півкають у кущах карликової
берізки лемінги; над самою водою довкола наметів просла-
лася левада, вкрита морошкою, незабудками та іван-чаєм, а
з недалеких торфовиськ тягне п'янким запахом багна.

Я назбирав сухого гілляччя й почав розкладати вогнище.
Ватра, куховарство – то моя робота. Розподіл продуктів, і на-
самперед горілки, – теж. Ніхто, навіть Юра Ніструл, з яким
я завжди на виїздах живу в одному наметі, не отримає від
мене більше ста грамів трунку на добу. Мою вдачу знають
ще відтоді, коли я працював в управлінні завідуючим скла-
дом: ніхто ніколи біля мене не попасся, не попасався і я, ме-
не обзивали німцем, австріяком, панікером, який не краде і
не дає вкрасти не тому, що чесний, а що боїться потрапити
ще раз за дріт; я на те не зважав і навіть недоброзичливців
примушував рахуватися зі своїми засадами.

Ощадливо підкладаю під казанок вільхові та березові па-
тики, готую на вечерю куліш. Полум'я освічує обличчя моїх
друзів, я поглядаю на них, і мені затишно й добре від того,
що вони біля мене.

Федорові, бачу, хочеться розмовляти. Розповідає він ціка-
во й дотепно, має про що. Так склалася в нього доля, що про-



 
 
 

вів півжиття у мандрах, працював навіть на Печор-шахтбуді,
де робочий контингент складався переважно з колишніх
карних злочинців, тож годі було вимагати від нього бозна-
якої делікатності; мене ще до знайомства з ним попереджу-
вали про його нетерпимість, грубість, та на сьогодні я встиг
переконатися, що грубим він буває тільки до нероб, хамів та
підлабузників.

Отже, я відчуваю, як йому свербить язик, він уже по-
тріскує пальцями, щоб привернути нашу увагу, та десь поза-
ду, за моєю спиною, хрипить транзистор – це Степан Пень-
ков накручує його то на одну, то на другу хвилю; чомусь він
бокує, хоч я не дав навіть краєм ока зрозуміти, що впізнав
його – табірного «кума», як називали арештанти оперупов-
новажених. А може, і він упізнав мене?.. Транзистор посви-
стує, півкає, врешті вихоплюється з нього німецька маршова
пісенька з одноманітним рефреном, «айн, цвай, драй». Федір
нахмарює чоло, дивиться на мене невдоволено, ніби це я за-
важаю йому розпочати розмову, й мовить єхидно:

– Переклади, Женю, ти ж у нас поліглот, що воно означає
– оте «айн, цвай, драй».

– Раз, два, три, – відказую я простодушно, і тут здіймаєть-
ся гомеричний регіт.

Федір вигукує, хапаючись за живіт:
– Спасибі, Женю, що просвітив, повік не забуду!
Я розумію свій промах, та мені втішно, що зміг подару-

вати друзям крихту доброго настрою коштом власної наїв-



 
 
 

ності. Найщиріше сміється Віктор; він теж, як і я, має своє
вразливе місце, тому й радий нагоді посміятися з мене: у Вік-
тора дві «праві» руки, обома може писати, а тому не знає
ніколи «вліво – вправо». Федір розповідає про нього свою
видумку: буцімто Горбов якось попришивав травмованому
пацієнтові руки й ноги не туди, куди треба, і вийшов з того
знаменитий конфуз.

Юра Ніструл ніколи ні з кого не піджартовує, він мовчаз-
ний і рідко коли сміється. Доля йому судилася така, що тяж-
ко й пояснити, звідки в нього доброта й інтелігентність. Ма-
ти його, румунка з Чернівців, у 1940 році переходила разом з
чоловіком радянсько-румунський кордон; чоловіка прикор-
донники вбили, її ж схопили, а після суду вона була засла-
на у Воркуту. Коли відбула строк, поселилася в землянці,
яку викопала у стрімкому березі над річкою Воркутою, з ки-
мось там зустрічалася й народила Юру. Незабаром помер-
ла, а Юра виховався у дитбудинку… Юра не любить, коли з
нього піджартовують: певне, хлебнув по гульку насмішок у
дитбудинку і йому того вистачає на все життя. Я тільки від-
чуваю, як від нього випромінюється на друзів і на мене доб-
рота, а часом уночі, коли перед світанком у наметі діймає
холод, він тихо й дбайливо поправляє на мені ковдру.

Степан Пеньков сідає врешті за ватру, не перестаючи на-
кручувати транзистора. Робить це нервово й бездумно, по-
глядаючи при тому весь час на мене. Впізнає? Мабуть, ні…
А я дивлюсь на його пальці, які покручують регулятор тран-



 
 
 

зистора, і пригадую, як вони дрібно стукотіли під час остан-
ньої розмови зі мною у таборі – дрібно, погрозливо і, зре-
штою, безсило.

Смачно запах куліш, у казанку густо забулькотіло, Федір
нетерпляче змахнув у мій бік рукою, і я почав накладати в
миски страви й розливати у склянки добову норму трунку.

– Тепер слухай, Женю, – сказав Янченко, витерши доло-
нею уста. – Слухай про скитальника Михайла, і те, що буду
розповідати, уявляй собі так, ніби ти сам усе те бачив. Тоді
повіриш.

На Михайлівські озера, до яких належить і Ямба-то, що
в перекладі означає Продовгувате, Федір наїжджав з геоло-
гами досить часто ще до того, як ми з ним заприятелювали.
Отож тепер він розповідав нам про випадок, який трапився
з ним у цих краях до знайомства з нами. Ми слухали його
оповідку, затамувавши подих, й, напевно, були схожі на ді-
тей, котрим під ніч розказують казку про нечисту силу. Крім
Пенькова, який чомусь пильно вивчав табло на транзисторі.

–  Це було на початку літа, коли в тундру прилітають з
півдня зграї гусей і лебедів, а пастухи переганяють на північ
голодних і облізлих оленів, де більше ягелю й менше мош-
ки. Я з двома геологами виїхав на Ямба-то порибалити. Зов-
сім недалеко звідси, он за тим затоном, ми позакидали вуд-
ки й терпляче чекали, поки клюне. Я поспитав геологів: мо-
же, знають, чому озера за Великою Роговою називають Ми-
хайлівськими. Вони розповіли мені легенду про таємничого



 
 
 

Михайла, який бурлакував тут після війни, а може, бурлакує
й досі, навіть показали заглибину, де була колись його зем-
лянка. Нібито випустили чоловіка з воркутинського табору
на волю, та він не захотів уже повертатися до людей. Я вірив
і не вірив, бо як тут можна жити, коли вісім місяців річно
тиснуть люті морози, шаленіють пурга, буревії та урагани.
Але звідки взялася назва? Я думав про відчай людини, яка
рішилася на таке життя, та про її фізичну й моральну міць
– і в той мент моїх роздумів побачив у шелюгах високу по-
стать, що наче виросла з-під землі. Довговолоса, з кустратою
сивою бородою людина, одягнута в оленячий кожух, ступила
в наш бік кілька кроків і зупинилася, спершись на рушницю,
мов на костур. Я опустив вудлище, геологи посхоплювалися
з місць, людина вийшла із шелюгів і зупинилася на відстані
десяти кроків.

«Сіль, – сказав дідуган. – Патрони».
У його голосі не було вимоги, погрози чи благання, чоло-

вік повідомляв нас про те, що йому необхідно для життя.
Ми підійшли. Старець був узутий в добре зшиті чуні –

певне, і одежу, і рушницю виторгував у оленярів. Але за що?
«Знаю рибні місця», – сказав чоловік, пропонуючи нам

свій «товар» за сіль і патрони.
«Ти Михайло?» – спитав я.
«Михайло, – відказав старий. – Я – Михайло».
«Давно ти тут?»
«Давно».



 
 
 

«Скільки?»
«Не пам'ятаю».
Ми переглянулися. Михайло насторожився і відступив

крок назад. Я запропонував йому сіль, мило, сірники й па-
трони, але за умови, що ми самі все те віднесемо до його
житла.

«Навести хочете?»
«Ні».
Старий кивнув головою, сказав нам іти обіч – так, щоб

ніхто не залишався позаду, і ми пішли в глиб тундри. Дійшли
до сторожки, вкопаної у землю. Над ямою, вистеленою оле-
нячими шкурами, зводився міцно складений зруб із похи-
лим дахом теж із полін ялиці; вікно без шибок виходило на
південь; рама, тесана сокирою, потріскалася від дощів, снігу
й вітру; під стіною – нари; посередині сторожки – вільховий
пень замість стола; у куті – риболовні снасті й сокира.

Скитальник був чистий, борода й волосся розчесані, очі
швидко бігали під навислими бровами; спершись спиною до
стіни, він стояв із зігнутими в ліктях руками, ніби готувався
відбити напад. Хлопці виклали на долівку припаси.

«Рибне місце покажеш?»
«Ходім».
По дорозі я запитав, чи він не боїться, що його знайдуть

і примусять вернутися до людей.
«Я нікому не потрібний, і ніхто – мені. У мене кілька зем-

лянок, тут я зустрічаюся з оленярами».



 
 
 

«Хто ж ти?»
«Михайло».
«А колись ким був?»
«Полярником. До стужі звиклий».
«Чому ти тут?»
«Утік колись із Соловків. Спіймали і заслали у Воркуту.

Там відбув другий строк, а після війни випустили».
Федір ще довго розповідав про свою зустріч із скитальни-

ком Михайлом, та я уже його не слухав. Неймовірна здогад-
ка закралася мені в мозок, я пробував позбутися її – цілком,
здавалось би, абсурдної, та вона вперто гніздилася, розбуха-
ла: а що коли то був мій стрийко Михайло Шинкарук, яко-
го я ніколи не бачив, але багато знав про нього з розповідей
мого батька… Полярник. Утік із Соловків. І – Михайло!..

Колись у бараку в зоні Сорок другої шахти розбудив ме-
не вночі сусід по нарах, якого недавно перевели у Воркуту з
Печори, й признався, що він мій земляк із Пилипівки, знав
мого батька, а із стрийком Михайлом служив в Українських
січових стрільцях. Цей сусід, колишній священик Григорій
Шепетюк, у 1946 році відмовився прийняти православ'я; а
що мав іще старі гріхи, то протинявся близько десятка літ
по таборах стоїчним греко-католиком. Отож він в одному з
таборів дізнався від колишніх соловецьких в'язнів, що серед
них на Соловках було двоє коломиян: поет Андрій Бабюк,
який після оголошення йому другого строку збожеволів і на-
клав на себе руки, і Михайло Шинкарук – той якимось чу-



 
 
 

дом утік з острова й, напевно, загинув у холодних водах Бі-
лого моря.

Невже Федір говорить про мого стрийка?.. Та ні, це
неможливе: стільки літ!

Та немов для того, щоб підтвердити мою здогадку, перед
очима постали дві фотографії з батькового альбому. На од-
ній – юнак у стрілецькій уніформі із завзятим гострим по-
глядом, а на другій – поважний чоловік із засмаглим облич-
чям, учасник полярної експедиції на Землю Франца-Йосифа
1931 року. На обох фотографіях – Михайло Шинкарук. Так
то ж він!..

– Що з тобою? – запитав Федір, помітивши, видно, моє
збентеження.

– Нічого… – відказав я упалим голосом і тут же спохопи-
вся: – А ти бачив його потім – скитальника Михайла?

– Дивіться, повірив Хома невірний! – засміявся Янчен-
ко. – Ти б виділив мені за це персональну порцію!.. Бачив
ще один раз. Над Великою Роговою. Михайло до нас не під-
ходив. Коли ми його покликали, він тут же зник, як мара.

– Ви не можете про щось інше розмовляти? – перебив роз-
повідь Федора Степан Пеньков і увімкнув транзистора на по-
вну потужність.

– Вам неприємні подібні розмови? – спитав я, глянувши
на Пенькова. – Чому?

– А кому вони нині потрібні? – опустив очі домоуправ. –
Маємо ж хліб і до хліба… Так ні – ворушать давнє, правди



 
 
 

дошукуються…
– Правду-матінку не треба розшукувати, – відказав Ян-

ченко, скоса зиркнувши на Пенькова. – Правда, мов біблій-
ний Єгова, є. Навіть тоді, коли її, зґвалтовану, викидають у
кювет, сподіваючись, що вона до ранку витягне ноги!

Тієї ночі я не спав. Коротку білу ніч і всі подальші дні і
ночі я думав про свого стрийка, про батька і про себе: зв'язу-
вав вогнива наших життів в один ланцюг випробувань двох
поколінь, з яких лише другому було суджено діждатися спра-
ведливості.

Тож хочу, щоб про наші долі знали і наступні. Я адресую
тобі, мій молодший брате, свою розповідь, яку скомпонував
у пам'яті за час, проведений над озером Ямба-то, осмислюю-
чи своє пережите, пригадуючи й домислюючи чуже – з бать-
кових записок і розповідей, з наукових праць, листів і щоден-
ників стрийка Михайла та із свідчень очевидців. А ти дітям
перекажеш.

 
Із записок Івана Шинкарука

 
Весна 1914 року. Українські великодні свята випали зра-

зу ж після польських, і всіх студентів відпустили на два тиж-
ні додому. Я закінчую щойно перший рік учительської семі-
нарії у Станіславі, а вже мрію про той день, коли повернуся у
свою Пилипівку вчителем і стану на місці пані Шубертівної,
яка донедавна виплачувала щомісячно по двадцять корон на



 
 
 

науку дітям найбіднішої у селі сім'ї – мені й братові Михай-
лові, що вчиться на першому курсі філософії у Львівському
університеті. Мрію віддячитися їй за нас обох, бо знаю: Ми-
хайло, дужий і завзятіший від мене, піде в широкий світ, а
я скромно буду вчити розуму сільських дітей і доглядатиму
стару самотню вчительку до кінця її днів.

А ще мрію зустрітися у Пилипівці з коломийською гімна-
зисткою Катрусею Шепетюк, сестрою Гриця, який вчиться
у Львові на теології. Може, зважуся заговорити з нею. Вона
горда і поглядає на Михайла. Що ж, він старший і мудріший,
їй з ним цікавіше…

Цього року Михайло від себе і від мене подякував учи-
тельці за допомогу, бо отримав стипендію – двадцять п'ять
корон, а ще з протекції відомого критика Євшана (Мико-
ли Федюшка з Войнилова) став підробляти кольпортером у
НТШ2, крім того, харчується в академічній їдальні за поло-
вину ціни. Висилає мені гроші на утримання, і я повинен
звітувати перед ним за кожен крейцар.

Сьогодні чекатиму у Станіславі на поїзд зі Львова, яким
приїдуть Михайло і Гриць Шепетюк. Увечері в будинку
українського «Сокола», що поряд із нашою семінарією (я
про це Михайлові написав), буде читати «Мойсея» Іван
Франко. Важко повірити, що побачу його зблизька… Потім
поїдемо до Коломиї, а далі пішки – у Пилипівку. О, якби
здійснилось те, про що ми домовлялися на зимових вакаціях

2 Наукове товариство імені Шевченка.



 
 
 

– піти страсного тижня у гори!
Та, напевно, ця затія не вдасться: дома чорна біда, тато

спрацьований, знищений роботами, мама схибнулася роз-
умом на релігійному тлі – пропадає у церкві й на плебанії,
миє там підлоги, без упину молиться, батькові ж дорікає, що
не послав мене вчитися на священика.

А ще непевно стало у світі, то, може, й не варто вештати-
ся горами. Кажуть, поліція після віденського та львівського
процесів полює усюди за російськими шпигунами.

В березні відбулася карна розправа у віденському суді над
Олександром Яндричем, угорським підданим, який видавав
Росії військові таємниці. В «Ділі» повідомлялося, що під час
ревізії у нього знайдено шпигунські звіти, писані тайнопи-
сом, план фортець у Перемишлі, порядок походу армій на
випадок війни, за що отримав від російського уряду грубі
гроші. Засуджений на п'ять літ в'язниці в Куфштейні.

Того ж місяця у Львові закінчився процес над Семеном
Бендасюком із Товмача, який працював бібліотекарем у На-
родному домі. Члена москвофільської партії Бендасюка зви-
нувачено у зв'язках із впливовими партіями в Петербурзі.
Під час обшуку в нього виявлено прокламації, в яких прого-
лошувалося, що «на просторій землі Данила має ґаздувати
російський цар, бо народ – від Карпат до Камчатки – весь
руський». Що йому Франко! Листувався з графом Бобринсь-
ким, отримував від нього російські карбованці, коли ж граф,
повертаючись із Праги, зупинився у Львові в готелі «Жорж»,



 
 
 

москвофіли влаштували йому гучний банкет, а потім, як до-
рогого гостя, возили по містах Галичини. Польські присяж-
ні з антиукраїнських спонук виправдали Бендасюка, а граф
Бобринський у листі подякував за це полякам, пообіцявши,
що Росія незабаром матиме змогу віддячитися їм не лише
словом, а й ділом.

У світі запахло порохом. У прикордонних районах Росії й
Австрії почалася мобілізація. Галичина може стати тереном
страшної війни, вона ж бо є ключем Росії до Румунії, Угор-
щини, Австрії та Німеччини.

В Австро-Угорщині шаленіє шпигуноманія. Мабуть, таки
в гори не підемо. А втім – як вирішить Михайло. Він краще
знає, що діється у світі: Львів є Львів.

Як я маю повестися, коли почнеться світова веремія? Ми-
хайло писав, що вступив у «Січ» Кирила Трильовського, бо
замало ходити по селах з антипропінаційними3 рефератами,
а витанцьовувати на забавах модний танець two step4 у той
час, коли вшехполяки на чолі з Пілсудським уже створили
озброєний легіон «Związek strzelecki»5, просто ганьба.

Михайло – максималіст, він піде напролом, на ризик. А я
думаю про освіту. Тільки просвічений народ здатний до бо-
ротьби, тільки самоусвідомившись, можна перемогти воро-
га. А може, я помиляюся: коли почне литися кров – чи буде

3 Антиалкогольні.
4 Два кроки (англ.).
5 Стрілецький союз (пол.).



 
 
 

час навчати тоді народ?
Я прочитав Пруса і Винниченка, Ніцше і Толстого, Дре-

пера і Франка, Джека Лондона зрештою, та нічого від того в
моєму житті не змінилося. На станції у Станіславі я мешкаю
з трьома кандидатами учительської семінарії; бідні їдять з
однієї миски, а багацький син – окремо.

Хто я? Хочу проаналізувати війну і світ своїх почуттів.

У Грушеві ми переплили чайкою Прут і через переліски,
стежками навпростець, подалися до Погорільця – найвищого
в околиці горба, довкола якого поприпадали шиті соломою
хати, з покірною надією вдивляючись підсліпуватими вікон-
цями у високий трираменний хрест на маківці, немов про-
чани у храмі в золоту чашу при виносі Святих Дарів.

Наша з Михайлом вітцівська хата стояла самотньо край
села, найменша й похила, та цього разу вперше не стиснуло-
ся болем моє серце – навпаки, мене діткнуло почуття гордо-
сті від того, що з найбіднішої хати вийшли ми до світла на-
уки, на гору, і ось стоїмо тут, на Погорільці, немов небожи-
телі, і знаємо те, чого ніколи не будуть знати батько й мати, і
в поті чола працюватимемо для того, щоб наші діти виросли
за нас мудріші, а мине час – і стане мій народ освіченим і
сильним, бо маємо великого Учителя, науку якого понесемо
ми – Михайло, Гриць, я і сотні таких, як ми, – до найглухі-
ших закутків, а тоді…

– А тоді сусіди будуть змушені з нами рахуватися!



 
 
 

Я сказав ці слова вголос і знітився, бо ж був наймолодший
серед компанії, боязко позирнув на Михайла, чекаючи його
нищівно-поблажливої посмішки, якою він жорстоко витру-
ював мою наївність і не завжди був справедливий; його ви-
могливість до людей межувала часто із зверхністю, але й се-
бе він не шкодував, коли стикався з власною необізнаністю;
усього на два роки старший, Михайло був для мене автори-
тетом, і я, рахуючись із кожною його думкою, деколи по-діт-
вацьки крикливо вивільнявся від нього, щоб утвердитись у
самому собі.

Гриць Шепетюк, високий і вродливий, до якого вже встиг-
ло діткнутися теологічне виховання витонченістю й непро-
никливістю обличчя, не зреагував на мої слова. Вітер роз-
віював його чорне волосся, він дивився на село, посередині
якого поряд із церквою стояла єдина під черепицею хата, і
мовив натхненно, ніби перебував у цю мить в аудиторії на
теологічному диспуті:

– Нам водно ставлять схоластичні питання, а одне з них
таке: де підносився Святий Дух, коли Іван Хреститель робив
рукоположения Ісусові, – над водою чи під водою, адже Хри-
стос тоді дивився у воду… А мені тепер, коли я поглядаю на
своє село, хочеться відповісти: над моїм рідним подвір'ям.

Михайло скинув бровами, – вітер пустував у вихорці, що
розділяв його тверде русяве волосся над випуклим чолом,
туге підборіддя стягувало губи у смужку, очі мав холодні й
уперті, – відказав коротко на Грицеву сентенцію:



 
 
 

– А на моєму чорти шабаші справляють… – Він повернув
до мене голову й закінчив мою думку: – 3 нацією, яка має
Франка, мусять рахуватися сусіди, хочуть того чи не хочуть.

– Ти розумієш, Михаиле, – підхопив я, зрадівши, що брат
підтримав мене, – ми у вічі бачили його, наглого Мойсея, ко-
лись своїм дітям з гордістю про це розкажемо, і, може, аж то-
ді дізнаємося з десятків праць майбутніх дослідників твор-
чості Франка про те, що нині знає тільки він один.

– Прийде час! – патетично мовив Гриць.
– Не згоден з цією формулою Франка – «прийде час», –

змахнув рукою Михайло. – 3 усім згоден, тільки не з нею. Ми
не маємо права чекати і мріяти, втішати себе вірою в прий-
дешнє благоденство. Самі мусимо його створити. І не тільки
з допомогою зброї… У стрілецьких та сокільських товари-
ствах політиків вистачає, охочих воювати – теж, і це добре.
Та бракує нам фахових сил. У нас багато патріотів, які ту-
жать за козацькими кунтушами та шликами, а мало, майже
нема торговців, математиків, інженерів, учителів, лікарів!

– Це правда, – сказав я. – І передусім учителів. «Пруссь-
кий учитель виграв битву під Садовою», – хвалився колись
Бісмарк.

Ми сходили вниз із Погорільця, наближаючись до перших
хат. Мовчанку перервав Гриць.

– Даремно, Михаиле, зневажаєш козацькі кунтуші. Це ж
наша слава, історія.

– Та хіба я проти історії? Але ж минуле не дає нам права



 
 
 

на фудулію. Предки могли, уміли! Тож покажім, що ми мо-
жемо нині. Захоплення козаччиною відкидає нас у сімнадця-
те століття, а нині – двадцяте. Ностальгія за козаччиною по-
роджує національну неврастенію. А я готовий одягнути огид-
ний австрійський однострій, аби для діла. А я готовий зміря-
ти ногами всю Україну – нинішню – і описати її, визначити,
де є корисні надра, оцінити ґрунти – які під хліб, які під за-
будову, щоб після того, як народ стане вільним, узятися не
за організацію парадних фестин, а за працю для життя.

Михайло змовк, а по хвилині заговорив до мене:
– Мене, Іване, захопила географія. Наука про землю – що

може бути цікавіше? Ходжу на лекції до професора-геогра-
фа Степана Рудницького, прочитав недавно видану в Києві
його «Коротку географію України» – і мені відкрилися очі.
Яка велика Україна, а для нас вона ніби за маревом, ми
знаємо тільки свою Галичину. Скільки скарбів заховано в
українській землі! Хтось те все має вивчити, дослідити до
кожного квадратного метра… На захід – по Перемишль, на
схід – до Кубані, на південь – аж по П'ятигорськ!

– Якби на те професорова воля, – сказав я іронічно, – то
на північ він посунув би кордони України до Соловків або
ж за полярне коло!

Михайло зупинився, я чекав, що він зараз приструнить
мене, та він пильно глянув мені у вічі, ніби я підказав йому
цікаву думку.

– Та певне… – промовив нерішуче. – Рудницький пере-



 
 
 

борщив, патріотизм мусить мати межі, бо поза ними він стає
псевдоромантикою або шовінізмом… Соловки, полярне ко-
ло, кажеш. О, як би я хотів ступити туди хоч раз ногою!

У цей мент я пересвідчився остаточно: Михайло піде да-
леко. Що ж, кожному кораблеві своє плавання… А я зали-
шусь тут, хтось повинен залишитися. Аби лише з Катрусею
Шепетюк, – защеміло солодко в грудях, та раптом солод згірк
від думки: Катерина піде за ним, він вартий того.

Стежка, що вела з Погорільця, роздвоїлась унизу: одна
ставала вулицею і вела до критої черепицею хати сільсько-
го війта Шепетюка, друга збігала до Березівки, що обмивала
село крутими кривобродами, і через кладку заводила прямо
на подвір'я моєї вітцівщини. Ми попрощалися з Грицем, до-
мовившись зустрітися на Великдень біля церкви.

Клацнула защіпка на хвіртці, сполохалися кури, із стаєн-
ки зиркнула великим чорним оком моя Красуля й мукнула,
впізнавши мене; з хати, згинаючись у низьких дверях, вий-
шов батько в сорочці, підперезаній крайкою поверх полот-
няних штанів, вусатий, з довгим волоссям, що спадало на
плечі, вже зовсім сивий.

– Приїхали, слава Богу, – сказав, ховаючи назад руку, до
якої нагнувся Михайло. – На Волове до дідича треба йти,
стайню будувати. Я вже звів зруб, а козли поставимо разом.

– Де мама? – спитав я, зрозумівши, що в гори нам таки не
стелиться дорога.

–  Та де – у церкві, – буркнув тато,  – або в церковного



 
 
 

старшого брата Маланюка. Де би ся поділа… Йой, Іване, бі-
да мені з мамою. Аби злагодитися із своїм братом за межу,
відпустила йому шмат поля на Дубах, а їсти й так нема що.

– Я, тату, здав добре колоквії, – сказав Михайло, щоб уті-
шити старого. – Іван також…

– Та добре… Вчіться, бо нема, ой, нема на чому тут го-
віти… А минулої неділі по Службі Божій наробила посміхо-
виська на все село. Вийшли з церкви, а вона розказує жін-
кам, аби мали з чого сміятися: нібито ти, Михасю, в якогось
митрополита був і вірою своєю його здивував, а ще якогось
короля – мудрістю… Ци було таке? Та де… А ще казала, що
в церкві є дві корони для вас обох і що священик на казан-
ні вас упоминає, бо вам призначено нарід рятувати. Отака
публіка…

Я здавив у собі сльози: як нема шаблі, то най будуть піх-
ви, – втішають себе люди марними мріями в безпросвітті…
А може, ми таки повинні порятувати народ: це уже відчай…

На подвір'я вбігла мати: «Таж казали мені, казали: сходять
твої хлопці з Погорільця, біжи додому, Палатно». Вона при-
пала, маленька й худа, як скіпка, до Михайла, щось там при-
мовляла до нього, а він гладив її рукою по рубищі на плечі;
потім підійшла до мене й шепнула: «Це я тобі наскладала,
аби Михась за гроші не випоминав», – і, боязко поглядаючи
на батька, всунула мені до кишені кілька монет: а очі були
такі сумні…

– Ходім, Іване, з'їмо щось з дороги та й підемо з татом до



 
 
 

Стрельбицького стайню будувати, – промовив глухо Михай-
ло й зайшов до хати.

Ми працювали в дідича до темної ночі, а коли поставили
козли, пан Стрельбицький покликав тата і подав йому воро-
чок муки на паску. Тато поцілував дідича в руку, і ми від-
вернулися від такої ганьби, а за воротами, діждавшись тата,
Михайло сказав:

– Щоб я, тату, більше не бачив того, що ви панську руку
цілуєте.

– А паску панську будеш їсти? – визвірився тато.
– Ми ж її заробили в дідича.
– А де бись заробив, якби не він? У такого харпака, як я?

Заграли великодні дзвони на «Христос воскрес», висипа-
ли люди з церкви на майдан, ударили біля дзвіниці моздири,
затремтіло віття високих смерек, білі цяточки стокроток зі-
м'ялись під сотнями ніг; ми з Михайлом пробиралися крізь
натовп на край майдану, де стояли, очікуючи нас, Гриць Ше-
петюк із Катрусею. Вона тримала брата під руку, нахиливши
до його плеча кучеряву голівку, – біла, мов черемха, у білій
сукні, розкішна панна. Я затамував подих і чув тільки, як
гупає у грудях серце, мов ті моздири за дзвіницею, здубіли
ноги; а Михайло… Йшов він сміливо, упевнено, здалеку по-
клонився Катрусі, і я бачив, як вона відхилилася від Грице-
вого плеча і подалася всім тілом уперед, мов лоза під вітром.
Я штивно кивнув головою. Гриць привітався з нами за руку.



 
 
 

– Як ти змужнів, Михаиле! – обдала Катерина палким по-
глядом мого брата і довго не відводила від нього очей; потім,
згадавши, що Михайло підійшов не сам, позирнула привітно
на мене й мовила, ніби до хлопчика: – Та й ти підріс, Іване…

Мені враз захотілося їх полишити, і я вже готовий був
сказати: «Розмовляйте собі, а я піду до хлопців», та в цю
мить ми помітили, як до паперті почали підходити люди; во-
ни товпилися, напевне, священик вийшов – знову почнеться
принизливе цілування рук; жінки перші протискалися й на-
гиналися до когось – хтось там сидів на східцях. Невже піп
сидячи приймає поклони?

Ми приглядалися, та заспокоїв нас Гриць:
–  Атаманюк вернувся з Куфштейна, той, що двадцять

шість літ відсидів за вбивство економа у фільварку на Воло-
вім. А це ось випустили.

Народ розступався, ставав колом, і ми побачили старого,
як світ, сліпого діда з поораним зморшками обличчям. Він
сидів, спершись однією рукою на палицю, а другу, безвольну,
ніби неживу, дозволяв людям підносити до уст, наче байду-
жою була йому людська честь або ж приймав її як заслужену:
мовчав, потім відклав палицю, підвів угору руки і прохрипів
загробним голосом:

– Молітесь, людіє, Страшний суд іде!
Мене зморозило дідове пророцтво, усі ж бо чекають вій-

ни, боячись і сподіваючись на неї, а хто у ній нас поведе, ко-
ли нині народ віддає шану дідичеві й опришкові, тільки хлі-



 
 
 

бодавець не заслужив на таку повагу. Хто?
– Боже, який темний народ! – зітхнув Гриць Шепетюк.
– «Незрячі прозрять, а кривії, мов сарна з гаю, промай-

нуть, німим отверзуться уста…» – сказав Михайло. – Не на-
зивай народ темним, Грицю, поки сам не прозрів єси… – Мій
брат недолюблював Шепетюка, та чомусь завжди, як тільки
прийде в Пилипівку, заходить до війта спитатися, чи не при-
їхав бува Гриць; тепер я уже знаю, чому, й мені боляче. –
Ти не заходив до нашої читальні, Грицю? – наступав Михай-
ло. – Не заходив. Майбутній священик читальнею вважає за-
христіє, а трибуною – амвон. І єдина література – Євангеліє.
Але ти забуваєш, що Шашкевич, Головацький, Вагилевич,
Устиянович теж були попами. Так, попами! А наша читальня
стала справжнім захристієм, де молодь може прочитати хіба
що «Місіонара» й «Цвіт Назарету», і від церковного відріз-
няється тільки тим, що тут парубки ріжуться в карти, мот-
лошать дівчат і грають на дримбі!

– І що з того, що ти зайшов до читальні? – Гриць був спо-
кійний, як це і личить майбутньому священикові, лише жов-
на проступили на випещених щоках.

– А те, що на вакаціях ми втрьох візьмемо читальню у свої
руки, принесемо книжок, влаштуємо літературні вечори, чи-
татимемо лекції з історії нашого народу, бо інакше ганьба
буде нам – трьом першим інтелігентам із Пилипівки!

– Мене візьмеш на допомогу? – кокетливо кинула Катру-
ся.



 
 
 

– Візьму, – злагіднів Михайло. Його холодний погляд по-
теплів, і це слово терпко відлунило в мені: «Візьму».

– Дякую, Михаиле. Я цього року здам матуру й поїду до
Львова вчитися в учительській жіночій семінарії. Хочу на-
здогнати вас.

– Ну, досить, – Гриць вивільнив від сестри свою руку. –
Помирімся. Буду читати в читальні лекції з історії релігії, цю
науку я краще за вас знаю… А той дід, дивлюсь, справжній
демократ: не виніс із тюрми ні крихти пихи за свої муки, он
як єднається з народом. Я, приміром, знаю одного львівсько-
го соціаліста, який відсидів усього три місяці на Баторого, а
як надувся! Навіть не вітається з тими, хто в тюрмі не сидів.
Мученик та й годі!

– Хіба я не говорив, – відказав примирливо Михайло, –
нас з'їдає хвороба політиканства й романтики. А все через
відсутність державного розуму. Нація повинна займати всі
позиції – і жертовні, і практичні, тільки тоді вона буде гото-
ва до змагань. Покиньмо нарешті облудну віру в те, що на-
ші муки будуть колись винагороджені, і тому нам потрібні
мученики. Треба, щоб їх було якнайменше. Та коли вже є…
Він дурний, той твій соціаліст. Справжній борець повинен
знати, що перебування у тюрмі – це передусім праця. Чей
не хворіє людина особливими амбіціями, коли відкриває ре-
місничу майстерню, то чому має вимагати поклонів за пра-
цю в майстерні політичній?

– Михаиле, що з тебе буде! – захоплено мовила Катерина.



 
 
 

– Ми, виховані в неволі, – не зважав Михайло, – державно
зовсім неграмотні: протиставляємо боротьбу – праці, славу
– користі, романтику – раціоналізмові…

– Зупинись, Михаиле, – втрутився я. – Ці сентенції знад-
обляться тобі на вакаціях у читальні. Ми ж із ними згодні.
Правда, Грицю?.. Нагадую, що нас чекає пані Шубертівна:
знає, що ми приїхали. Ходім, їй прикро буде, якщо не прий-
демо на свячене яйце.

– Твоя правда, Іване, ходім. І ти з нами, Катрусю?
– Чому питаєш? Я теж її учениця.

Учителька Шубертівна займала одну кімнату в невелич-
кому будинку школи, вибудуваної на кошти громади. На дру-
гій половині вчилися діти – там ми всі четверо здобули по-
чаткову освіту.

Вона чекала нас. Як тільки ми з'явилися на подвір'ї, вий-
шла на поріг, одягнена у святкову чорну сукню; її біла голо-
ва із зібраним на потилиці гуглем волосся була схожа на до-
стиглу кульбабку; завжди поважна, сувора, вчителька тепер
насилу стримувала сльози розчулення.

– Заходьте, діти, заходьте!..
Стіл у кімнаті був накритий по-великодньому: «сир, мас-

ло і всякії снеді», посередині стола вивищувалась паска з ка-
чуриками, уквітчана барвінком.

– Сідайте… – Вона затнулася, щоб удруге не повторити
звичне вчительське слово «діти», і з подивом приглядалася



 
 
 

до нас, не маючи сил повірити, що ті діти вже стали зовсім
дорослими.

Я приглядався до неї, з острахом відшукуючи на її обличчі
ознак немочі, та ні: Шубертівна була майже така сама, як і
тоді, коли ми вчилися у неї, – вродлива, статечна, хіба що
ледь зсутулені плечі зраджували її вік; і я подумав тепер про
те, над чим ніколи не замислювався: чому вона не мала сім'ї?
І тут же відповів на своє питання: а з ким – з неписьменним
селянином чи освіченим поляком? Зате в її нещасті щастя
наше: ми стали її дітьми.

– Михасю, – мовила вчителька, подаючи йому яйце, – ти
серед чоловіків і далі найстарший, то оббери шкаралущу і
розділи, як завжди, на… нині вже на п'ять частин.

Вона налила в келихи торішнього порічняку, підвелася, і
всі ми встали.

–  Христос воскрес,  – вимовила і вже не стрималася,
схлипнула: – Куди ж ви тепер, куди?

Ніхто з нас не озвався, ми не знали, що їй відповісти. Учи-
телька не повторила свого запитання, розуміючи, що на ньо-
го відповіді нема. Та й хіба з цього хотіла вона починати з
нами розмову? Її ж цікавило інше: наші успіхи в навчанні,
оцінки, пригоди, юнацькі таємниці, але нині на кінці язика
у всіх людей були одні слова, і вчителька їх вимовила після
хвилини прикрої мовчанки:

– Буде війна, хлопці?
Ми з Грицем переглянулися, мовчки радячись, що відпо-



 
 
 

вісти на таке категоричне питання; Михайло відклав видел-
ку й мовив – теж категорично:

– Буде.
– І що ти… – Учителька тут же поправилася, щоб не виді-

ляти з-поміж нас свого найулюбленішого учня: – І що будете
діяти?

– Підемо на війну, – сказав Гриць.
– Отак просто – на війну… Так просто, мов отара до за-

гону, – на війну. Скласти голови за цісаря і його родину…
Чи ж для того ви вчитеся?

–  Пані вчителько,  – підвів очі Михайло,  – ваша триво-
га нам зрозуміла, але ми підемо, мобілізовані, на війну. А
там…

–  Що – там?  – допитувалася пані Шубертівна.  – Що –
там? Гадаю, не прагнете по-геройськи вмирати fur Kaiser und
Vaterland6. Чи ж то на те я вас…

– Пані вчителько, – знову заговорив Михайло, – більше
десяти років тому Іван Франко у своєму «Одвертому листі
до української галицької молодежі» закликав нас бути гото-
вими до того менту, коли розваляться імперії, а на їх румо-
вищах постануть вільні нації, і переконував, що тільки ті ста-
нуть вільними, які підготуються до революції – духовно, на-
уково і мілітарно…

– Чи треба на кожен випадок життя вдаватися до соціаліз-
му, хай і у Франковій інтерпретації? – вступив у розмову

6 За цісаря і батьківщину (нім.).



 
 
 

Гриць. – Франко орієнтувався на упадок російського абсо-
лютизму, на революцію в Росії…

– А як же інакше? Україна знаходиться в складі Російської
імперії.

– Зате Галичина – у складі Австро-Угорської. У нас ін-
ші, свої проблеми. Поки до нас докотяться «подуви весни з
Росії», якими колись так марно тішився Франко, поляки на
наших спинах побудують свою державу. Тому нам передов-
сім треба думати про те, як вигнати, до останньої ноги, по-
ляків із Галичини.

– І жидів!  – зіронізував Михайло.  – Борімся за чисто-
ту нації, як ото у Винниченка: «українські тюрми – для
українців!» Часи гайдамаччини, Грицю, давно минули, і ми
не маємо права всупереч сьогоднішній реальності брати на
озброєння Шевченкове гасло «ні жида, ні ляха!»

–  Ого, як ти розмахався: нині на Шевченка, колись на
Франка… Хто має право переглядати постулати наших про-
років?

–  Франкові ти щойно переглянув, Шевченкові ж захи-
щаєш. А я кажу: в новому часі не всі постулати великих
людей повинні ставати догмою. Нині ми мусимо знаходити
спільну мову з інородцями, а не виповідати їм війну.

– І сидіти склавши руки у той час, коли Пілсудський на
нашій землі створює військовий легіон?

– Проти легіону Пілсудського в нас буде свій, Грицю, і ми
з тобою уже стали солдатами того майбутнього легіону. Піл-



 
 
 

судському не віддамо України, але ж не треба переносити
ненависть до шовіністів на польський народ. Не різня між
нами й поляками принесе нам волю, а боротьба із завойов-
ником, якої б масті він не був… Я боюся крикливого патріо-
тизму, за яким неодмінно йдуть погроми жидівських яток.
А чому б не знайти спільної мови з інородцями – тими, які
так само, як і ми, недоїдають? Хіба серед поляків тільки Піл-
судський і Сенкевич? А Прус, Тетмайєр, Ожешко, Конопні-
цька, Оркан?

– Дурниці говориш, Михаиле. Кине клич Пілсудський – і
кожен поляк назве своїм ідеологом Сенкевича!

– Якщо так станеться, то нам нічого іншого не залишить-
ся, як обороняти свою землю. Це святая святих!

Пані Шубертівна слухала, переводячи погляд то на Гриця,
то на Михайла, а коли вони змовкли, спитала мене:

– Що ти на це скажеш, Івасю?
– Я ще надто молодий, мені немає й вісімнадцяти. Та я

ось згадав слова Михайла з нашої розмови по дорозі з Коло-
миї до Пилипівки. Ту думку про практичну працю для на-
роду я виносив давно. Час турнірів приходить і відходить,
а після битв настає пора довготривалої і копіткої праці. На-
строєність на практичні діла – це, на мою думку, природний
спосіб існування нації. Війна принесе волю або неволю на-
шому народові: хто виграє – нині ми не вгадаємо. Але в кож-
ному разі треба буде працювати, бо ж ніхто не ходитиме піс-
ля війни в лавровому вінку переможця чи в терновому – му-



 
 
 

ченика. Я настроюю себе на працю.
– Добре ти сказав, тільки ж спочатку буде битва.
– Обставини самі підкажуть, де мені бути.
– Пацифіст… – проказав Гриць.
– А ти? – звернулася учителька до Катерини.
– Я вчуся, – коротко відказала дівчина. По черзі глянула

на кожного з нас і повторила: – Я вчуся. І в цю хвилину – теж.
Ми спожиткували свячене, подякували господині й по-

вставали з-за столу. Пані Шубертівна провела нас до порога,
поцілувала кожного в чоло, промовила:

– Може, востаннє бачу вас. Я стара, а завірюха іноді триває
довго. Тільки живі залишіться, тільки живі…

Ми з Михайлом провели Гриця і Катерину до війтового
обійстя.

– Від'їжджаєте завтра? – спитала Катруся. – Та що це я
питаю: знаю, що від'їжджаєте… Після матури, Михаиле, я
приїду до Львова записуватися у семінарію. Ми там зустрі-
немося.

Я відчув, як ревнощі враз полишили мене, – аж дивно ста-
ло. Дивився на Михайла й Катрусю і любувався: вони так па-
сували одне до одного!

 
З листів Михайла Шинкарука

 
У кінці квітня на небі з'явилася комета, і тяжко захворів

цісар Франц-Йосиф. Комету можна було побачити голим



 
 
 

оком на передсвітанковому небі, а про недугу самодержця
повідомляли газети в рубриці «Цісар недужий».

Господар дому на Замарстинівській, неподалік міської
різні, Збігнев Лукасевич, у якого Михайло винаймав кімна-
ту, сказав увечері, підкручуючи пальцями шляхетські вуса:

– На небі знамення, а на престол сяде завзятий Франц –
Фердинанд… Буде війна – і шлюс! Я ж знаю: німецький во-
рожбит Нострадамус ще чотириста років тому написав про
1914 рік у своїй книзі пророцтв: «Студінь скаженіє. Він іде.
Жінка постраждає».

У пана Збігнева тільки й було шляхетського, що вуса, за-
кручені догори спіральками: працював він трамвайним кон-
дуктором, проте плебейська посада, яка давала йому мож-
ливість вивищуватися над людьми – примушувати купувати
квитки, штрафувати й виловлювати «зайців», – зробила йо-
го самовпевненим і категоричним. Малжона Сташка ніколи
чоловікові не перечила, щоб не наразитися на образи, які за-
вжди чатували в господаря на кінці язика крутою лайкою.
Два дорослі сини, які заробляли на хліб у ковбасному цеху
замарстинівської м'ясарні, жили своїм окремим побитом і
дома лише ночували, справно віддаючи старому визначену
ним квоту на прожиток, – у домі на краю передмістя чут-
но було вечорами тільки приглушений голос старого Лука-
севича, торохтіння посуду й голосне плямкання за їдою, а ще
пискливий дзявкіт покойового песика Нарциса, який сидів
біля ніг старшого сина і вилизував йому спітнілі пальці.



 
 
 

– Жінка завжди постраждає, не треба бути великим про-
роком, щоб таке вгадати,  – не змовчала цього разу пані
Сташка, і пан Збігнев вельми здивувався, почувши від мал-
жони таку просту й правдиву сентенцію. Бо й справді: сини
підуть на війну, і не знати, кому буде тяжче – їм чи матері.

– Як ти аж настільки помудріла, що вмієш розгадувати
пророцтва, – мовив не так уже впевнено пан Збігнев, – то
поясни, що означає «студінь скаженіє».

–  Це вже й дурний здогадався б,  – підвів голову з-над
тарілки молодший Казик – анемічний, із синіми підковами
під очима хлопчина. – Зима!

– Лябзда ти! – зневажливо кинув батько. – Не зима, а по-
гибель; то треба думати, що у пророчому слові заховано…
Отже – «студінь скаженіє», а «він іде»… Хто йде?

– Та хто? Москаль. Кому ще сюди йти? – озвався стар-
ший Едвард, червонопикий від сирої бичачої крові, яку пив
у парному цеху замість води і тому схожий був на ката – так
принаймні, за його зовнішнім виглядом, визначив Михайло.

–  О!  – вигукнув утішно старий.  – Ти, Едзю, з них усіх
наймудріший: дикий москаль піде на нашу добру Австрію і
проллє кров. Він же гірший звіра – дітей пожирає!

Михайло слухав розмову зі своєї кімнати крізь прочинені
до кухні двері й не втручався, та вже на цьому слові Лукасе-
вича не стерпів:

– А смажить чи сирими їсть? – спитав, заглянувши до кух-
ні.



 
 
 

Старий не чекав будь-яких заперечень від своїх рідних, а
тим паче від квартиранта, він звівся із стільчика і накокої-
жився:

– Ви, русини, тільки й ждете москаля, щоб нас звідси ви-
пудити!.. Я ж говорив, Стасю: не впускай русина в хату, бо ті
його крейцари вернуться тобі горлом. Я уже знаю, що ви зби-
раєтеся на Кайзервальді, – все у трамваї скажуть! – «стріль-
ці», «соколи»! То я вам ще таке повім, пане Михаиле: як
тільки щось почнеться – щоб я вас у своїй хаті не бачив!…
Вони, чого доброго, виріжуть нас, як когутів, – повернув го-
лову до Едварда, чекаючи від нього підтримки.

– Залишіть ці справи нам самим, тату, – підвівся з-за стола
натоптаний, дужий Едвард, відштовхнув ногою Нарциса, що
вже добирався червоним язиком до кісточок, глипнув спід-
лоба на Михайла. – Заки вони нас… – Едвард витер масні
долоні об штани й подався перевальцем до спальної кімнати,
залишаючи на підлозі мокрі сліди масивних ступнів.

– Як щось почнеться, Збиху, – тихо зітхнула пані Сташ-
ка, – то ні один з них у цій хаті не залишиться.

– Замовкла б ти, стара римундо… – відказав здавленим
голосом господар і подався за старшим сином.

Коли двері спальні зачинилися, Казик, озирнувшись,
підійшов навшпиньки до Михайлової кімнати й прошепотів
у відчинені двері:

– Пане Михасю, ви обіцяли мені книжку про… ну, про те,
звідки взялося життя на землі…



 
 
 

– Дарвіна, Казику? Заходь.

З дня на день чекаю на Катрусю. Уже й сниться мені.
Здається, я її люблю. Віддавна, ще змалку. Ти не гнівайся,
Івасю. Я бачив твої закохані очі. Та й хто б у неї не закохав-
ся? Не муч себе, у такій ситуації вибирає дівчина.

Колись я навіть мріяти боявся: дочка війта, до якого наш
батько ходив на поденщину, а потім і я брав ціпа й зі схо-
дом сонця розпочинав з татом молотити першу сторонку на
війтовому току, викохувалася, звісно, не для мене. Проте з
часом у людей змінилися поняття про достаток, і влада зем-
лі, за яку нерідко проливалася на межах кров, почала посту-
патися владі цивілізації. Старому Шепетюкові не до шмиги
були наші з Катрусею дитячі забави у війтовому саду, та по-
горду до харпака з-над Березівки він раптом змінив на по-
блажливість, коли побачив на комірі мого гімназійного ко-
стюма чотири срібні пасочки: нині Михайло ще в четвертій
гімназіальній, але не знати, ким стане, коли виросте…

Мені дуже не хотілося б входити в родинні стосунки з вій-
том, та й з Грицем, який невдоволено поглядає на сестру,
коли її обличчя засвічується усмішкою при зустрічі зі мною,
та я у цьому випадку безсилий… Гриць, правда, далекий від
того, щоб оцінювати людей за майновим цензом, проте його,
теолога, лякають мої матеріалістичні й радикальні погляди,
які він називає, не розуміючи гаразд того слова, соціалістич-
ними. Соціалістом я поки що не став, та коли читаю Енгель-



 
 
 

са, Джека Лондона чи ще ближчого мені Івана Франка, то
переконуюся, що кращої системи для створення рівноправ-
ного суспільства я не знайду в жодній іншій філософії. Бо-
юся тільки, щоб майбутні максималісти, як про це застері-
гає Франко в одній із своїх праць, не перетворили ідеологіч-
ну матерію цієї філософії, в якій складові елементи повин-
ні мати здатність з'єднуватися у найрізноманітніші й найдо-
цільніші сполуки, в закостенілу догму, здатну лише зрівню-
вати людей – у майновому, духовному, національному і мов-
ному аспектах. А тому я вірю у непорушну силу усвідомле-
ної приналежності до своєї нації, яка єдина має силу допо-
могти мені внести свій рівноцінний, незалежно від величи-
ни квоти, вклад у скарбницю рівноправної громади народів.
Тому я готовий захищати із зброєю у руках право своєї на-
ції… Франко вчив, що не можна полюбити України, не люб-
лячи інші народи, а я трохи змінюю цю формулу, йдучи від
супротивного: не можна полюбити інші народи, коли не лю-
биш України. Безрідний гомункулус – ворог будь-якого на-
роду: родителька в людини одна-єдина, навіть коли вона така
упосліджена, як наша мама.

Я викладаю ці свої думки, Іване, не для того, щоб тебе по-
вчати, хоча вони можуть і тобі знадобитися. Хочу передов-
сім для себе самого з'ясувати свою духовну сутність і прин-
ципи поведінки в неминучій світовій завірюсі…

Але я розпочав про Гриця – брата Катрусі. Немає сум-
ніву, Гриць – патріот. Та його патріотизм настільки обмеже-



 
 
 

ний національними рамками, що від нього один крок до шо-
вінізму. А шовінізм неминуче призводить до трагедії – куль-
турного виродження передовсім своєї нації. Не знаю Катру-
синих поглядів на життя – встигла вона виробити свої влас-
ні чи сліпо перейняла Грицеві? Дуже боюся людської неса-
мостійності, піддатливості впливам… Боюся наївної і, зре-
штою, злочинної романтики, крикливого патріотизму, вла-
стивого багатьом львівським панянкам, які на котильйоно-
вих забавах пришпилюють своїм обранцям до лацканів під-
жаків кокарди і, не вміючи нічого більше робити, як виби-
вати ніжками ритмічні танці, голосно вигукують на публіку
патріотичні фрази. А хто з них і їхніх обранців готовий нині
піти на смерть в окопи?.. «В болоті жаби рай знайшли…»

Ти не знаєш, чиї це слова? Напевне, ні, бо і я зовсім
недавно прочитав книжечку поезій наиталановитіпіого, на
мою думку, сучасного українського поета Олександра Оле-
ся, який живе в Києві. Збірку його поезій «З журбою радість
обнялась» подарував мені професор географії Степан Руд-
ницький. Який чар слова, яка глибина думок! Від насміху
над жабами-патріотами, які не здатні бачити польоту орлів,
до найделікатнішого інтиму – «цілуй, цілуй, цілуй її, більш
молодість не буде», а далі – до поетичного пеана: «Яка краса
– відродження країни!»

Я мимохіть вивчив напам'ять майже всі поезії Олеся – та-
ке в мене вже траплялося з Франковим «Мойсеєм» і «Зів'я-
лим листям» або ж із «Лісовою піснею» Лесі Українки – і



 
 
 

подумав: чому наш краснопис, ставши високим – на рівень
із світовими зразками, такий непопулярний серед народів
світу? Чому таке упередження до нашої культури в інозем-
ців та інородців? Чому їх не болить український біль, так,
як мене – біль росіянина в поезії Лєрмонтова, шотландця –
у Бернса, поляка – у Міцкевича? Чому вважають у світі, що
українська література – не загальнолюдська, а вузьконаціо-
нальна, для домашнього вжитку, коли її прикрашає «Кавказ»
Тараса Шевченка, «Повія» Панаса Мирного, «Похорон» Іва-
на Франка, «Оргія» Лесі Українки? Адже кожен біль загаль-
нолюдський. Тільки чомусь не український. Ти скажеш: че-
рез відсутність державності не знають нас. У цьому є своя
рація, але ж і Шотландія, і Польща – теж залежні народи.
Та жоден поляк не обізве себе ляхом, росіянин – кацапом,
німець – швабом, а українець, щоб запобігти в сильнішого
ласки, пойменує себе і рутенцем, і хохлом, і галушечником,
та ще й при цьому принижено всміхнеться. То за що, скажи
мені, поважати нас, цікавитися нами, коли ми не виховали
в собі найелементарнішого, найпервіснішого – національної
гордості.

І через те на засіданнях галицького сейму українські депу-
тати мовчать навіть тоді, коли їм плюють в очі: «Нема Украї-
ни, є тільки Польща і Москва!» І через те австрійський уряд
з року в рік обіцяє відкрити український університет і ніко-
ли його не відкриє; тицяє нам обгризену кістку за те під-
леньке «рутенець», бо ж більшого ми не варті: сімнадцять



 
 
 

тисяч корон дав на НТШ, тоді як польській Академїї наук
виділив у десять разів більше. І через те польські strzeleckie
drużyny7 ходять по Львову з крісами й тероризують українсь-
ке населення; через те в Києві заборонено святкувати сторіч-
чя Шевченка. Можливо, ти знаєш із газет: 9 березня тисячі
людей пробралися крізь застави жандармерїї на Софійську
площу; панахиду в соборі заборонили – народ рушив до Во-
лодимирського собору, а звідти на Хрещатик; назустріч де-
монстрантам вийшла колона чорносотенців – почалося су-
м'яття. Напевно, ти бачив у «Ділі» знімок: на могилі Шев-
ченка в Каневі, біля підніжжя хреста, сидять, розвалившись,
три солдати з карабінами і грають у карти.

Чи треба більшої наруги для того, щоб викресати в собі
національну гордість і гнів? І чи можна далі терпіти? Ти ска-
жеш: сам же недавно закликав бути толерантним до народів,
які живуть на нашій землі. Так, закликав і закликаю, тільки
– не до святокрадців, погромників і шовіністів!

Не сподобалися мені твої слова: «Обставини самі підка-
жуть, де мені бути». Гриць мав рацію – це пацифізм, рівно-
значний рабській покорі. Ти повинен сам, у згоді зі своїми
поглядами й сумлінням, вибрати для себе найоптимальніше
місце і твердо там стояти.

Голова Українського січового союзу Кирило Трильовсь-
кий екзерцує нас на околицях Давидова біля Львова. Я
отримав кріс, ходжу на вправи, занехаяв лекції. Профе-

7 Стрілецькі дружини (пол.).



 
 
 

сор Дністрянський вважає мілітаризацію української молоді
шкідливою – мовляв, це відриває студентів від навчання; йо-
му байдуже, що польські strzelcy уже давно пройшли польо-
вий вишкіл.

На днях перейду жити до Академічного дому, виклопотав
там для себе ліжко в ізоляторі. У Лукасевича стало небез-
печно мешкати. Старий ще нічого, бурчун та й тільки, Казик
– «тепле масло», а втім, він добрий і допитливий хлопець,
пані Сташку хоч до рани прикладай. А Едвард страшний.

Наприкінці червня у Львові відбудеться українська націо-
нальна олімпіада – здвиг. Як пройде свято, напишу тобі в
іншому листі.

В останню неділю червня в Українському городі, що ви-
ходить на Стрийський гостинець, біля спорудженого з дощок
амфітеатру з трибуною збирався народ. Приходили матрони
в широких спідницях, замітаючи ними стежки, дівчата у ви-
шиваних блузочках з широкими буфами, панове в темних
костюмах, з картатими краватками під сніжно-білими комір-
цями, у солом'яних капелюхах, й гімназисти в уніформах.
Кожен заздалегідь займав своє місце, залежно від ціни квит-
ка, щоб після походу стрільців, соколів, пластунів, хорів, ор-
кестрів, кавалеристів, які вийдуть звідси і, обійшовши мі-
сто, сюди повернуться, подивитися на фізкультурні змаган-
ня: стрільбу з луків і крісів, перегони, метання ратищем і ку-
лею та руханкові вправи пластунів.



 
 
 

Здвиг, задуманий українською громадою як завершен-
ня шевченківських святкувань, почався у суботу виставою
«Казка старого млина» Спиридона Черкасенка в залі кіноте-
атру «Gwiazda»8 на Францішканській і вітальним вечором,
а в неділю після олімпіади має закінчитися в Спортовій па-
латі великим комерсом9, на якому за п'ять корон можна буде
замовити столик, причому за вечерю і напої треба платити
окремо.

Михайло стояв у вишикуваній на Стрийському шосе ко-
лоні стрільців з однозарядним і важким «верндлем» на плечі
– п'ятизарядні «манліхери» дісталися старшинам, – кріс да-
вив у плече, і Михайло міркував собі, що такою зброєю бага-
то не навоюєш: «верндель» нагадував козацький самопал, та
й усе на нинішньому святі намагалося дотримуватися коза-
цької атрибутики, починаючи з випозиченого в театрі «Русь-
кої бесіди» гетьманського одягу на кремезній статурі голови
Українського січового союзу доктора Кирила Трильовсько-
го і кінчаючи барвистими шароварами старшин, що стояли
попереду рядових стрільців за широкою спиною Кирила, а
серед них хорунжий Гриць Шепетюк.

Через ту гетьманську вберю і почалося непорозуміння між
провідцями свята. Голова «Сокола» професор Іван Боберсь-
кий, який повинен був іти поруч з Трильовським, гетьмансь-
кого чи хоча б полковницького одягу не мав і, ображений,

8 «Зірка» (пол.).
9 Бенкет.



 
 
 

що Кирило, не попередивши його, так ефектно вирядився,
навідріз відмовився іти з ним поруч, бо виглядатиме хіба що
гетьманським джурою, тож відвів своїх соколів у кінець ко-
лони на значну віддаль від Трильовського.

Михайло чув суперечку між провідцями здвигу, і його пе-
ресмикнуло: Господи, ще ж нічого не почалося, ще ж ніхто
не знає, буде чи не буде створений при австро-угорській ар-
мії український легіон на зразок Першої стрілецької бригади
Пілсудського, а вони вже погризлися за регалії, нібито в май-
бутній боротьбі вирішуватиме перемогу не сила, не єдність,
а барвисті кунтуші і розцяцьковані піхви шабель. Хвалити
Господа, що на ньому сірий однострій рядового стрільця…

Колона рушила. Попереду Михайла карбує крок хорун-
жий Шепетюк із «манліхером» на ремені, на ньому виши-
вана лляна сорочка, зелений кунтуш і червоні шаровари;
й здається враз Михайлові, що вони відмаршировують на
фронт, і той пишний одяг виваляється окопною глиною і
кров'ю… Колони йдуть одна за одною, грає оркестр, хор спі-
ває «Нумо, браття, до зброї, ходім погуляти!», пісня захо-
плює дух, з нею легко йти до бою, Михайло співає теж, пле-
че ниє від «верндля», – як він буде воювати, коли в нього
вкладається тільки один патрон?.. До тями повертають його
вигуки «слава!» – це вітають їх люди, що стовпилися з обох
боків вулиць на тротуарах.

«Уже й слава, а за що?» – дошкулює Михайлові гіркота,
він не терпить патріотичного галасу, і на гадку приходить, ні-



 
 
 

би для відради, Катруся. Питав Гриця, чи не приїхала, бо вже
мала б бути. Писала Михайлові, що відшукає його в універ-
ситеті, на Замарстинів не піде: міста не знає. А він на лекції
уже й не ходить… Невже Гриць затаїв?

Здвиг іде Кадетською, Коперника, Словацького, Підваль-
ною, Валовою, а на Академічній, біля пам'ятника Фредро-
ві, чільні колони зупинилися, щоб підтягнулися задні, і тоді
Михайло побачив серед натовпу Катрусю. Стоїть у білій сук-
ні й сама біла, мов шумка на молоці, спинається на пальці й
махає йому рукою; Михайло перешикувався на край ряду.

«Я записалася, Михайлику, до семінарії, але нічого пев-
ного мені не сказали». – «Ти давно приїхала?» – «Позавчора.
В університеті тебе не розшукала». – «Де ти зупинилася?»
– «Гриць влаштував мене в одної господині на Руській». –
«Гриць?» – «Хіба він тобі не казав?» – «Ні, не казав… Ось
що, звернися у «Жіночу громаду», там можеш дістати реко-
мендації в семінарію, якщо… А втім, чекай мене після олім-
піади в парку, біля пам'ятника Кілінському», – і колона ру-
шила.

Олімпіада розпочалася гімнастичними вправами пла-
стунів. Стрільці стояли лаштунками з лівого боку трибуни,
а зовсім недалеко, на парковій галявині, збирався чоловічий
гурт. Крізь просвіти між деревами Михайло побачив укопа-
ний посередині галявини гладкий високий стовп, з вершка
якого звисала довга ковбаса, а на зрізі стовпа стояла пляшка.
Гурту прибувало, якийсь ґевал спинався на стовп, сповзав і



 
 
 

знову ліз догори; регіт, крики, свист лунали в парку, заглу-
шуючи музику; стрільці кинулися розганяти хуліганів, які
намірилися зірвати свято; червонопикий вервела таки вид-
ряпався наверх, схопив у зуби ковбасу, в руку – пляшку і
сповз униз.

– Фірма Бачевського, панове! – вигукнув, розкорковуючи
пляшку; Михайло впізнав Едварда.

–  Паскудо!  – скрикнув і замахнувся на нього кольбою
«верндля», та Едвард не відступив, простягнув до Михайла
руку з пляшкою, примружив заплилі очі й процідив крізь зу-
би:

– Випиймо, пане Місю, мирову, поки не пізно, бо як не
вип'єш тепер зі мною, то колись я тебе вб'ю.

Стрільці відтіснили напасників, ті почали шпурляти ка-
мінням, досягаючи амфітеатру, на допомогу підбігли пласту-
ни – хулігани опинилися в яру; тільки Едвард стояв навпро-
ти Михайла, і врешті й він, виплюнувши слово «бидло», по-
дався за своїми. Над яром оглянувся і помахав кулаком:

– Не попадайся мені на дорозі, хаме!
На майдан вийшли лучники. Свято продовжувалось.
Та недовго.
О четвертій годині примчала до амфітеатру карета. Три-

льовський і Боберський, побачивши на ній намісницький
герб, побігли привітати графа Коритовського, який обіцяв
прибути на свято. З карети вихилився намісник Галичини,
щось прошепотів Трильовському до вуха, і в того затрусили-



 
 
 

ся коліна.
Рвонула четвірка коней, намісницький повіз покотився

Стрийським гостинцем, Трильовський вийшов на трибуну і,
знявши гетьманську шапку, оголосив страшну новину – зойк
прокотився над багатолюдним майданом.

– Панове-громадо! Прошу розходитися по домах і спокій-
но чекати розпорядження влади. В Сараєві вбито престоло-
наслідника архікнязя Франца-Фердинанда!

Пишу тобі, Іване, зі Стрия. Уже початок вересня. Львів
зайняли російські війська, які підуть і далі; наш легіон має
стояти на смерть в угорських воротах Карпат. Адресую листа
в Пилипівку, бо ж, напевно, вашу семінарію у Станіславі за-
крили. Раджу тобі, як отримаєш мобілізаційну картку, зголо-
ситися у повітову Бойову управу українських січових стріль-
ців. Усе одно, де гинути, а тут хоч будеш серед своїх і не зну-
щатиметься з тебе австрійський чи мадярський капрал.

Якщо говорити по щирості, я трохи розгублений: споді-
вався на краще. Звичайно, створення українського військо-
вого легіону стало для нас необхідністю, бо ж створений ле-
гіон польський, і силова рівновага на галицькому терені му-
сить бути на випадок… ти здогадуєшся, що я маю на увазі.
Львівська міська рада після оголошення війни Росії виділи-
ла на польський легіон півтора мільйона корон, а президент
Львова Йосип Нойман заявив представникові щойно створе-
ної Головної української ради, що Львів є польським містом



 
 
 

і таким буде завжди: polski Lwów – polskim legionom10. Тож
зрозуміло, що українське військо необхідне хоча б для обо-
рони.

Та коли озброєні найновішими крісами польські легіо-
нери вимарширували на територію Польського королівства,
українським стрільцям виділено кріси системи Верндля – на
один олов'яний набій і з довжелезними багнетами, зате бага-
то диму, і гук – немов із гармати.

А скільки за це виявлено від наших провідців вірнопід-
данської вдячності австрійській владі! На четвертий день
після оголошення війни по обіді була організована у Льво-
ві щойно створеною Бойовою управою УСС маніфестація –
польська відбулася зранку – з музикою, транспарантами. На-
товп зібрався на Ринку перед кам'яницею «Просвіти», з бал-
кона промовляв голова Бойової управи Кирило Трильовсь-
кий і проливав сльози за престолонаслідником, крикуни з
юрби вигукували: «Хай живе цісар Франц-Йосиф!», «Хай
живе кайзер Вільгельм!»; потім на Бернардинській площі,
перед будинком комендатури, співали австрійський гімн і
марш Ракочія, жінки лементували: «Слава австрійській ар-
мії!» і дякував львів'янам за вірнопідданість генерал Колош-
варі. А після параду Боберський з Трильовським (про це роз-
повідали на другий день) вечеряли в локалі «Колозеум», нав-
перебій хвалилися, що українська демонстрація була втроє
більша від польської і брали у ній участь визначні люди, а в

10 Польський Львів – польським легіонам (пол.).



 
 
 

польській – самі вуличники, потім удруге тяжко посварили-
ся за першість і врешті знайшли соломонове рішення – ко-
мендантом майбутнього легіону призначили директора Ро-
гатинської гімназії Михайла Галущинського. Комедія: висо-
кі стрілецькі ранги отримують не військові, а професори,
студенти й гімназисти. Мені вже почепили три зірочки під-
хорунжого, хоч пороху я ще й не нюхав, а Гриць Шепетюк,
невисвячений теолог, став нашим польовим куратом.

На другий день Головна українська рада видала комуні-
кат, обведений чомусь чорною рамкою; траурний вигляд ві-
дозви пригнічував тривогою і непевністю; відозва заклика-
ла добровольців вступати до лав УСС. Я зголосився до по-
борової комісії на вулиці Коперника і був зачислений до ку-
реня Гриця Коссака, який формувався в селі Гаях недалеко
Львова.

Я ще не сказав тобі, що після здвигу, розпущеного Три-
льовським з причини вбивства Франца-Фердинанда, я чим-
дуж помчав до пам'ятника Кілінському і прочекав там до са-
мого вечора – Катруся не прийшла. Всіляке мені лізло до го-
лови, усе не сходила з думки банда вуличників, яка наміря-
лася зірвати свято в Українському городі, та я втішав себе
думкою, що вона мерщій виїхала з розтривоженого Львова.

Тож яке було моє здивування й радість, коли я побачив у
канцелярії поборової комісії за столиком її – Катрусю!

Вона схопилася з крісла, підбігла до мене й припала до
грудей.



 
 
 

«Я знала, що ти прийдеш сюди, Михасю, тому…» – «Як
ти тут опинилася?» – «Я зайшла, як ти мені порадив, до
«Жіночої громади» на Руській, видно, сподобалася функціо-
неркам, і вони запропонували мені, оскільки про семінарію
нема вже що думати, працювати в них… А до пам'ятника
Кілінському я не йшла – таке тоді робилося в місті…» – «І
вони тобі доручили секретарювати в поборовій комісії? Але
ж російські війська вже під Львовом, тобі треба їхати додо-
му». – «Я записалася в жіночу чету…» – «А що скажуть бать-
ко, мати, Гриць?» – «Це ж Гриць мені порадив: хтозна, що
буде діятися у наших селах – окупація, солдати… А я піду
з тобою, Михайле!»

Катруся довірливо дивилася мені в очі, і я зрозумів, що
вона – моя доля. Але на яку небезпеку пішло дівчисько!.. Та,
зрештою, нині й справді ніхто не вгадає, де безпечніше. В
селах сваволять гонведи, виловлюють «москвофілів», віша-
ють або женуть до Талергофа – ти вже чув про цей страшний
концтабір? Ми опинилися між молотом і ковадлом – між ца-
рем і цісарем.

На початку вересня курінь Гриця Коссака виїхав поїздом
до Стрия, там нас розмістили по стодолах і хатах. до прий-
няття присяги займалися військовими вправами і стояли в
черзі до польових кухонь. У стрільців завелися воші.

Російські війська вже зайняли Галич, Калуш, Долину, а до
Стрия продовжували підходити все нові й нові колони доб-
ровольців, зібралося їх тут близько двадцяти тисяч. І знаєш,



 
 
 

кого я серед них побачив? Ти, мабуть, чув про нову зорю те-
атру «Руської бесіди» Леся Курбаса. Якийсь час він був ак-
тором Гуцульського театру Гната Хоткевича. Я бачив його
на святі Шевченка в Спортовій палаті на Зеленій, він читав
«Кавказ». Високого росту, палаючі очі, м’який баритон, по-
ривчасті нервові жести, своєрідні інтонації. Талант! Та про
нього потім…

Сталося у Стрию нечуване свинство: за наказом Кирила
Трильовського, який тепер командує нами з Відня, із двадця-
ти тисяч добровольців відібрано тільки дві – здебільшого з
інтелігенції і студентів, а сільським хлопцям звелено розхо-
дитися по домах. Вони й пішли – злі, розчаровані й ображені
на панство, і багато з них, кажуть, додому не добралося: їх
виловлювали мадярські польові жандарми і закованих вели
на розстріл за те, що вони буцімто пробували пробиратись
до росіян. Та все те якось унормується, набір до УСС буде
продовжуватись, то ти… А втім – як знаєш…

Нас обмундирували в гонведську уніформу, тільки й того,
що на лівому боці чако дозволили почепити відзнаку «УСС»
і привели до присяги в стрийському Народному домі. Виши-
кували рядами перед вівтарем, оркестр заграв «Боже, буди
покровитель цісарю, його краям», командант Галущинський
виголосив довгу промову, з якої я запам'ятав лише одну фра-
зу: «Нехай веде нас до побіди гадка про найяснішого пана
цісаря!», і закінчив вигуком: «Хай жиє Франц-Йосиф, гох!»

У залі тричі пролунало «гох», я мовчав, а тоді побачив, як



 
 
 

із другого ряду стрільців, що стояли спереду, демонстратив-
но вийшов Лесь Курбас і подався до виходу. Більше я його
не бачив.

Завтра виїжджаємо у Сколе, а звідти до коша у Варпалан-
ку біля Мукачева, де пройдемо вишкіл. Легіон усусусів за-
числений до корпусу генерала Гофмана, який пошле нас на
битву mit Gott fur den Kaiser und Vaterland.11

P. S. Жіноча чета виступає разом з нами. Катрусі там нема.
Що з нею? Я хотів випитати у Гриця, він повинен би знати,
та Гриць уперто уникав зустрічі зі мною. А після присяги
відразу виїхав до Відня – нібито висвячуватися на польового
курата… Я напишу з Варпаланки, а ти сповісти: може, Ка-
труся повернулася-таки в Пилипівку?

11 3 Богом за кайзера і батьківщину (нім.).



 
 
 

 
Розділ другий

 
Наступного дня перед обідом Янченко, Ніструл і Горбов

принесли перший улов: із десяток доброго харіуса і дві во-
ронобокі тлусті щуки. Я зібрався у тундру по дрова: треба
варити юшку. Спитав, де Пеньков, може б, він допоміг мені:
з дровами в тундрі сутужно. Юра сказав, що Степан подав-
ся вранці уздовж озера з рушницею. Мені стало дивно, чому
з рушницею: полювати ще не можна, пташата-куріпки тіль-
ки-но почали опірюватися. Певне, за звичкою…

Підоспіла й мені робота. Риболовлею я не займався: не
йде мені риба на гачок, та й не вистачає терпіння невідривно
вдивлятися у поплавець. Для мене відпочинок – ватра, дрова
і кухня.

При ватрі я можу просидіти цілу ніч: вогонь не тільки зі-
гріває тіло, а й очищує душу. Щось там за довгі будні пона-
кипає у ній, іржею візьметься і шкребе, пригнічує, в'ялить.
А первісна чистота вогню, немов панацея від недуг, які лю-
дина сама на себе накликає, немов свідок вічності перед ко-
роткочасним людським існуванням, заперечення дріб'язку,
яким так бездумно затруюємо собі життя, – випалює окали-
ну невдоволення, жадоби, марнославства, смутку, і ти чуєш,
як вона кришиться, облітає і вивільнює із зашкарублості
твою чисту й добру, для творення призначену первозданну
сутність.



 
 
 

А за кухнею я стаю ніби своїм власним прапредком, язич-
ником, який вчиться розуміти матерію, придатну для спо-
живання, і дивується, як захований у шкаралущі, лушпайці
непоказний продукт ніби силою твоєї ворожби вивільняє за-
пах, смачність, поживу, які не тільки заспокоюють інстинкт,
не лише набивають шлунок, а й дають силу думати, радіти,
страждати і творити.

Та найбільше люблю під час відпочинку в тундрі ходити
по дрова. Тоді я цілковито з'єднуюся з природою, ніби зану-
рююсь у неї і стаю невід'ємною її часткою. Мені здається, що
я перший з людей ступив сюди ногою, що все тут непороч-
не, незасмічене, неторкане, що ніхто до мене не вбирав тут
у свої очі чистого неба і цвіту, а у вуха – розмаїття голосів.

Йду і втішаюсь останніми днями тундрового літа. Воно
коротке й буйне. З початком червня починають чорніти вер-
шини горбів, чорнота швидко сповзає униз – до яруг, балок
і круч, в яких на все літо залишаються спресовані верстви
брудного снігу, а тоді прилітають яскраво оперені кулики-ту-
рухтани – гостродзьобі, на тоненьких ніжках, – сповіщаючи
своїм гамором початок кількаденної весни. Не гаючись, бо
квапить природа, стають самці до бою, щоб відвоювати собі
самиць, які повинні чимскоріш відкласти яйця і до половини
серпня викохати нащадків; самці наїжачують барвисті кра-
ватки, сходяться і відчайдушно б'ються, різнобарвне пір'я
розлітається, і на тундрових просторах розквітають із них
жовтогарячі купальниці, білосніжна пушиця, голубі незабуд-



 
 
 

ки, червоний іван-чай…
Ще по ярах над струмками висять снігові намети, ще на

воді мерзне крига, а тундра вся цвіте, тужать канюки, гу-
дуть бекаси, щебечуть пуночки; коричневі, мов сама тунд-
ра, сидять уже на яйцях куріпки, і коли з'являється у небі
сокіл-сапсан, погрозливо описуючи коло, стрімко злітають
угору білі куропачі й падають каменем подалі від гнізда: ря-
тують сім'ю, віддаючи себе в жертву соколам.

Після кількох днів гамірної весни, за час якої птахи від-
кладають яйця, песець встигає скинути із себе біле хутро,
замінивши його менш привабливим рудувато-сірим маскха-
латом, – починається комарине літо. Ще немає комарів – цих
найлютіших ворогів усього живого в тундрі, та чуйне вухо
вловлює загрозливе шипіння у заплавах озер і в старицях рі-
чок: вода в них бульбашиться, ніби кипить, ворушаться без
вітру жорсткі стебла осоки – то вилізають із води мільярди
комариних личинок, вони тріскають, і з прозорих кожушків
вилітають рої. Табуни самців витинають у піднебессі свої за-
зивні танці, а комариці, збуджені непереможним покликом
продовження роду, з лютим писком розлітаються у пошуках
живої крові, без якої не можуть зачати в собі нове життя; во-
ни проженуть на північ стада оленів, вимучать пастухів, не
дозволять спокійно відпочивати рибалкам і зникнуть, мовби
їх ніколи й не було, у кінці короткого літа.

Тундрове літо постає нині переді мною в одному менті,
наче для того, щоб я запам'ятав його напередодні зимових



 
 
 

буревіїв. Воно вже закінчується, комарів стало помітно мен-
ше, але ще тепло, хоч із півночі починає тягнути різкою про-
холодою, і бовдуряться на обрії сизі хмари. Куріпки ще го-
дують своїх малят, та за тиждень-два вони вже виростуть,
тоді самички перестануть стерегти гнізда – розпочнеться по-
лювання на куріпок. А нині вони ще саможертовно виліта-
ють назустріч ворогові і, вдаючи немічних, падають йому під
ноги, відводячи короткими перельотами у протилежний від
гнізда бік.

Я збираю паливо, складаю на купи і приглядаюся до кож-
ної коряжини. У багатьох упізнаю творчу руку природи й ди-
вуюся, що вона, як і людина, уміє відтворювати живий світ
у подобизнах. Ось із цієї, наприклад, знімеш кору і побачиш
земноплаза, який жив тут мільйон років тому; в іншій вба-
чається умудрене досвідом обличчя старого аборигена; ще
інша з-під кори зраджує лінії звабливого діво-чого тіла, а ось
ця… Піднімаю розкарячений подовгуватий пеньок і, напев-
не, тільки мені вбачається в ньому страхітливий монстр –
втілення постраху, погрози й жорстокості, – опредмечений
виплід найхворобливішої людської уяви. Беру пеньок із со-
бою.

Я назносив дров, розпалив ватру під казанком, а потвору,
ще не оброблену, поставив біля входу в бунгало. Вряди-го-
ди позирав на неї: був то ще не проявлений образ спрута з
огидною людською головою, що випнулася над щупальцями;
два сучки на місці очей тупо й безжалісно вп'ялися в мене –



 
 
 

стало моторошно, і я задумав кинути потворний виплід при-
роди в огонь.

Та не встиг цього зробити. В той час, коли я дивився на
чудовисько, позаду мене стояв Федір, він теж придивлявся
і затримав мою руку.

– Не треба, Євгене. Краще вирізьби з нього те найстраш-
ніше, що мучить тебе ще й нині, і воно таким чином якось
відчужиться від тебе. Не можна вічно про те думати: я чув
дещо про страйк на Сорок другій шахті після страти Берії.
Хоч призабудь… А взагалі, щось діється з тобою цього ра-
зу, для мене не зрозуміле. Таким я тебе ще не бачив. Коли я
розповідав про скитальника Михайла, ти весь перемінився,
наче щось неймовірне тобі привиділося. Може, поділишся зі
мною, душу облегшиш?

– Не знаю, – відказав я нерішуче. – Смішно було б і при-
знаватись. Але мені здалося в одну мить, що той Михайло –
мій рідний дядько.

– Яким чином? – здивувався Федір.
– Мій стрийко Михайло був полярником, потім потрапив

на Соловки. Мені говорили, що з соловецького табору він
нібито втік. Може, то його спіймали і заслали у Воркуту?..

– Оце-то вже справді баєчка… Але про дядька ти мені
нічого не розповідав. Справді був полярником? І ти ніколи
цим не похвалився?

– Болем не хваляться.
– То хоч розкажи…



 
 
 

 
Із книжки Михайла Шинкарука

«14 місяців на Землі Франца-Йосифа»
 

У квітні 1931 року доцент Харківського інституту народ-
ної освіти геоморфолог Михайло Шинкарук отримав від ди-
ректора Арктичного інституту Рудольфа Лазаровича Самой-
ловича телеграму, якою він запрошував молодого вченого
прибути в Ленінград для підготовки третьої з черги зимівлі
на Землі Франца-Йосифа в бухті Тихій, причому професор
призначав Шинкарука заступником начальника експедиції.

Такого важливого й заманливого доручення я не чекав.
Минуло неповних три роки, як я виїхав із Праги до Харко-
ва, зайняв посаду викладача географії в Інституті народної
освіти, був обраний доцентом і відзначився хіба лише тим,
що написав для газети й шкільної читанки з географії попу-
лярну статтю про експедицію Умберто Нобіле на дирижаб-
лі «Італія» до Північного полюса. Стаття, правда, мала неа-
биякий успіх у читача – через те, мабуть, що матеріал для
неї я взяв безпосередньо із спогадів члена експедиції Нобіле
чеського професора-геолога Франтішека Бегоунека, котрого
знав особисто. Але який міг бути зв'язок із статтею і викли-
ком професора Самойловича! Адже таких спеціалістів, як я
– і кращих, – у Союзі, напевне, багато.

Цю головоломку я сам розв'язав, поквапцем збираючись у
далеку дорогу. Адже після студій і докторантури в Українсь-



 
 
 

кому вільному університеті у Празі на природничо-геогра-
фічному факультеті я захищав докторську дисертацію, і на
професорській раді виступив з оцінкою першої моєї науко-
вої праці сам Франтішек Бегоунек. З тієї пори професор ча-
сто знаходив час для розмов зі мною, заохочував поверну-
тися на батьківщину, де перед географами й геологами роз-
криваються широкі простори Арктики. В кінці літа 1928 ро-
ку Бегоунек, овіяний славою, повернувся після катастрофи
«Італії» до Праги, він зустрічався з викладачами й студента-
ми університету та педагогічного інституту, а мені особисто
розповів усю історію трагічної експедиції. І накінець: коли
я вже був у Харкові, до Праги приїхав із візитом герой ря-
тувальної виправи Рудольф Лазарович Самойлович, який на
криголамі «Красін» вивіз на Велику землю рештки експеди-
ції Нобіле, у тому числі й професора Бегоунека. Чи не мож-
на допустити, що під час розмови з Самойловичем Бегоунек
порекомендував йому мене?

В середині квітня я був уже в Ленінграді. Присадкува-
тий, зовсім лисий, з пишними вусами, професор Самойло-
вич зустрів мене привітно, він зразу ж підтвердив мої здо-
гадки – «так, так, вас рекомендував професор Бегоунек» – і
доручив мені технічний бік підготовки зимівлі.

Спочатку я ніяк не міг зіставити цю добродушну діло-
ву людину з легендарним полярником, про якого наслухав-
ся світ. Професорові всього п’ятдесят літ, а про його життя
можна списати волову шкуру. 1908 року за участь у РСДРП



 
 
 

Самойловича вислано у глухе село Архангельської губернії
Пінегу, де жило близько ста політичних засланців і серед них
Олександр Гріневський – майбутній Олександр Грін. Дипло-
мований геолог Самойлович вибрав з-поміж висланців охо-
чих, у тому числі й Гріневського, і провів з ними геологіч-
не дослідження русла ріки Пінеги. Цією працею зацікавило-
ся Товариство вивчення російської Півночі – Самойловичу
і його колегам дозволили жити в Архангельську. Вивчаючи
береги Білого моря, Самойлович наймав на судна норвезь-
ких шкіперів, які розповідали Гріневському свої морські
пригоди…

Мешкав Самойлович у тому ж будинку, що й випускник
Сорбоннського університету, дослідник Везувію і керівник
кількох експедицій на Нову Землю Володимир Русанов, і
став його учнем. 1912 року Рудольф Лазарович вирушив із
Русановим в експедицію на Шпіцберген, де знайшов вели-
кі запаси вугілля. Із Шпіцбергена Русанов зі своєю дружи-
ною Жульєттою Жан подався на шхуні «Геркулес» у подорож
Льодовитим океаном на схід, з якої не повернувся, а Самой-
лович виїхав на Велику землю з реліквією, яку свято збері-
гає і донині, – письмовим клопотанням Русанова до петер-
бурзьких властей дозволити Самойловичу жити у столиці.



 
 
 



 
 
 

Вона схопилася з крісла, підбігла до мене й припала до
грудей.

Після революції професор Самойлович здійснив п'ять
експедицій на Нову Землю і, врешті, очолив рятувальну ви-
праву на криголамі «Красін». 1929 року у складі експедиції,
очолюваної професором Отто Шмідтом, побудував на Землі
Франца-Йосифа першу полярну станцію.

І ось я їду працювати на тій станції. Велика це для мене
честь.

До літа штат зимівлі з десяти чоловік було вкомплектова-
но. Ми виїхали з Ленінграда до Архангельська. Тут закупили
метеоапаратуру, продукти, собак, корову і в Червоній при-
стані почали завантажувати наше судно «Ломоносов». По-
ряд із нами готувався до виїзду в Арктику криголам «Мали-
гін» з іноземними туристами на борту.

Мені пощастило побачити самого Умберто Нобіле. Він
прийшов до нас на судно – високий молодий генерал з від-
сутнім поглядом, ніби приречений: за невдалу експедицію на
Північний полюс Муссоліні наказав завести на нього судову
справу. Я добре знав від професора Бегоунека весь перебіг
трагедії виправи Нобіле, і заворушилося тепер у мені зміша-
не почуття жалю й осуду до марнославного генерала. Адже
виконував він завдання фашистського диктатора, який пра-
гнув оголосити Північний полюс і Землю Франца-Йосифа



 
 
 

італійськими – і не вдалося; на архіпелаг їду я, представник
України! Через вас, генерале, подумав я, у пошуках жертв
непідготованої експедиції загинуло сімнадцять людей, і між
ними великий Амундсен, вас же, цілого й неушкодженого,
вивезли з льодів на літаку в Італію, і ви залишили свою ко-
манду, забувши, що капітан із корабля, який тоне, сходить
останнім. Крім того, професор Самойлович оглядав у Німеч-
чині дирижабль «Італія» й застерігав, що він не для Півночі.

Та, з другого боку, Нобіле таки досягнув Північного по-
люса – перший в історії дослідження Арктики. Хтозна, може,
для того, щоб світ дізнався про епохальне відкриття – на по-
люсі не вода, а лід! – та про геройство криголама «Красін»,
потрібна була катастрофа?

Нобіле спитав, хто керівник експедиції на Землю Фран-
ца-Йосифа. Начальника зимівлі Луки Васильовича Кулаєва
на судні не було, відрекомендувався йому я. Він попросив
мене пошукати на архіпелазі слідів групи Алессандрі з ше-
сти людей, яких дирижабль «Італія», звільнившись під час
зіткнення з землею від тягаря кабіни управління, поніс у
безвість.

19 липня ми віддали швартови й попрощалися з Великою
землею…

– Я повірив, Євгене, – перервав мою розповідь Янченко. –
Повірив у те, що твій дядько був репресований. А як мог-
ло бути інакше з учнем Самойловича, якого теж не стало в



 
 
 

1938 році? Ми, геологи, знали про трагічний кінець нашого
божища ще до 1956 року. Тридцять літ чекаємо правдивого
дослідження про нього… Та щоб скитальник Михайло був
твоїм дядьком – повірити в це важко… А втім, що ми знає-
мо про них? Вони зникали для нас назавжди в день свого
арешту, а про їхнє життя у таборах можемо тільки здогаду-
ватись.

Якийсь час ми мовчали, дивлячись на тупозорого спру-
та, що заховався під корою коряжини – ніби й не здох, а ли-
ше зачаївся, і я подумав, що й справді треба чимскоріше ви-
лущити його, виявленням умертвити і залишити людям для
злої пам'яті.

У цей мент почувся постріл в тундрі. Він пролунав, мов
хрускіт зламаної вітром деревини, а за мить покотилася над
тундрою луна, хвилею пронеслася над озером і стихла аж за
небокраєм, стривоживши околицю.

Постріл був скрадливий і підступний: так стріляє із глу-
хої засідки вбивця, так накладає на себе руки самогубець на
відлюдді. Тільки луна вдарила на сполох, сповіщаючи людей
про звершене.

До табору, покинувши вудки, прибігли Віктор і Юра.
– Хто стріляв? – позирали на мене і Янченка, та, побачив-

ши, що ми стоїмо голіруч, повернули голови в той бік, куди
вдивлялися ми.

Із заростей тундри до надозерної левади підходив чоловік
із рушницею за спиною: був це, звичайно, Степан Пеньков,



 
 
 

та ми, розпізнавши його в обличчя, усе ще приглядалися до
нього, мов до заброди, який іде до нас непрошений. Він три-
мав в опущеній руці якийсь предмет, що погойдувався, на-
че до руки підвішений, і врешті ми зрозуміли: Пеньков убив
куріпку.

Він наближався до нас, усміхаючись, мав вигляд удатного
мисливця, що повертається з полювання з неабияким тро-
феєм, а ми стояли, мов укопані, дивлячись на бездушного
браконьєра, який сподіяв безглузду смерть серед неторканої
природи. Пеньков, не розуміючи, поглядав на наші суворі
обличчя, намагаючись збагнути причину невдоволення, і по-
ступово нітився сам, піснів, з усмішки на губах залишила-
ся жалюгідна гримаса; він опустив куріпку на землю непо-
далік вогнища і глянув на мене, пробуючи ще раз витиснути
усмішку, та це йому не вдалося; він вимовив:

– Спатрайте на обід…
Юра Ніструл, виминаючи запобігливий погляд Пенькова,

сказав крізь зуби:
– Ти не міг з цим почекати хоча б тиждень?
– Та що ви, братці! – Пеньков зняв рушницю й припер її

до бунгала. – Чому ви дивитесь на мене, мов на злочинця?
Ніколи не бачили вбитої куріпки? А я й не шукав її… Вона
сама вилетіла мені назустріч, упала, а потім почала віддаля-
тися, припадаючи до землі. Я подумав: підбита – й вистре-
лив… Та їх тут мільйон!

Федір мовчки сопів, дивлячись під ноги, його воляча шия



 
 
 

багровіла, я подумав, що саме так він готувався колись до
розмови з «блатними», чекав, що й зараз його товсті губи ви-
плюнуть вульгарну лайку, та він, видно, стримав себе, підвів
голову й сказав до Пенькова:

– Мільйони? То правда… Мільйони окремих куріпок, а
в кожної – діти. А чи ти знаєш, що людей теж рахують на
мільйони, а вбивають по одному? Ну, добре, забезпечив ти
нас продуктами, Степане, тож треба було ще й попередити:
не беріть мене, хлопці, з собою, бо я дешевина. Дєшовка!
Віднеси… стерво…

Горбов засміявся: він не зрозумів, кого стосується слово
«стерво» – Пенькова чи вбитої куріпки, – і своїм сміхом тро-
хи розрядив напружену атмосферу; потім спитав Пенькова,
начеб нічого особливого й не трапилося:

– Ви весь час працювали домоуправом?
– Яке ваше діло? – пирхнув Пеньков і подався до озера.
І тоді мені мало не вихопилося з уст: «Кумом», опером

працював, я його знаю. І стріляти йому не першина!» Та
щось ворухнулося в моїй душі жалісливе: я ж ні від кого не
чув, щоб він стріляв у людей, навіть тоді, під час розправи…
Пеньков виконував свою службу, хтось мусив там служити,
не можна їх усіх осуджувати, серед них були й люди… А ска-
жу зараз – і нинішній його вчинок накладеться на колишню
професію, я затаврую людину назавжди словом «убивця» –
чи маю право це вчинити? А що підстрелив птаха не в сезон
– з кожним може таке трапитися: мисливський інстинкт…



 
 
 

Я змовчав. Але знову відчув, як напливає на мене колиш-
нє: справді, через Пенькова я не буду вільний від лихих спо-
гадів усі десять днів відпочинку…

І вже ліниво стукотить десь у часових безвістях аре-
штантський ешелон, він іде вже два тижні, з простоями, а
я – наймолодший серед в'язнів, засуджений майже на стіль-
ки років, скільки маю від народження, – трясуся у набитому
пульмані від простудної гарячки; врешті мене переводять у
санітарний вагон.

Доглядає мене санітарка – арештантка з «побутовиків»,
вульгарна повія, яка без сорому злягається щоночі, не со-
ромлячись мене, з конвойними; кожного разу спить з іншим,
по черзі обслуговуючи всю «вохру»12, бо дорога зі Львова до
Воркути довга – цілих три місяці.

«Пацан, ти багатьох таких пульнув?» – показує на конвой-
ного.

«Жодного».
«Так я тобі й повірила! Задурно взяли!»
Ні, не задурно. Бандерівці вивели мене вночі з дому, дали

карабіна, а коли почалася облава, я сховався з тим карабіном
– чому його кудись не викинув, не знаю – у якійсь стодолі
на горищі, і там мене знайшли облавники. Але я їй не кажу
цього, все одно не повірить.

«Пацан, потримай у руках коц, оправлятися буду», – на-
казує мені «шалава» щоранку, присідаючи над туалетною

12 Озброєна охорона (вооруженная охрана).



 
 
 

дірою в куті санітарного вагона.
«Пацан, температури в тебе вже нема, але я підіб'ю гра-

дусник, бо як вернешся до свого вагона – здохнеш».
«Хлебчи баланду, пацан, – казала, подаючи мені самої гу-

щі, – бо мамину цицьку вже ніколи не будеш ссати. Їж, бо
згинеш, дистрофіку нещасний».

Я слухаюся її, ревно виконую усі накази і дякую їй за жит-
тя. Донині. Брудній, здеморалізованій, упослідженій повії…

– Чому то люди так безнадійно порозгублювали свої по-
зитивні заряди? – зітхнув Федір. – Від горілки чи від одно-
стайного будівництва комунізму?.. Пішачки безвідповідаль-
ні, гвинтики безмозкі… Та досить, вирізьблюй свою потво-
ру; може, тобі від того легше стане.

Я тут же взявся за коряжину. Відійшов за кущі на галя-
винку: хотілося робити це на самоті, та не вдалося. Почув,
як біля мене, трохи позаду – бо ж не можна живому бачити
покійника – примощується на траві мій батько й легко тор-
кається долонею до моєї спини…

 
З розповіді Івана Шинкарука

 
Я не раз розповідав тобі, сину, про свої воєнні пригоди –

прихапцем і без часової послідовності, та, напевне, ти не все
запам'ятав; та й чого б то мої розповіді, такі схожі на небили-
ці, мали триматися хлоп'ячої голови. Нині ж ти настроєний
на мою хвилю, тож слухай, поки мозолиш зображення тунд-



 
 
 

рової потвори з наївним бажанням відчужити злу силу, що
впродовж багатьох десятиліть глумилася над твоїми батька-
ми і над тобою.

«Сам розумію, – відізвався я на ласкавий голос батька, –
те, що роблю, – дитяча забава. Але ж вона має первісний
прецедент. Людство в дитячому віці вдавалося до заклинань,
ритуальних танців, зображень тотемів: пітекантроп рисував
на стіні печери дракона – для чого б то? Може, для того, щоб
застерегти далеких нащадків перед злими силами, які чига-
ли на нього звідусіль, а можливо, створював собі талісман
надії на перемогу над ними? Чому ж в'язні всіх часів запи-
сували на стінах камер слова молитов, революційні гасла або
ж прокляття поневолювачеві? Хіба могло це змінити його
долю? Ні. Та, видно, є вища сила добра і зла, образ якої лю-
дина, у міру свого розвитку, уявляє і до якої звертається у
безвиході – з прокляттям або благанням».

Це правда… Скільки разів над річкою П'явою в Італійсь-
ких Альпах, коли смерть наповзала і з землі, і з неба, я, завзя-
тий радикал і атеїст, гаряче вимовляв слова «Отче-наша»;
скільки разів найбруднішою лайкою заклинав ту смерть – і
вона відступала, а в час передишки я, немов печерна люди-
на, яка малює на стіні образ сонця або дракона, свято вірив
у магічну силу молитовного і брудного слова.

Я згадав про італійський фронт… Про це розповім тобі
іншим разом – розкажу про кровожерного дракона, ім'я яко-
му Габсбург, котрий збирав докупи галицьких українців, ко-



 
 
 

ристаючи з їх віри в цісарську ласку, і кидав нас, сміливих
і відчайдушних, бо ж у боротьбі за обіцяну волю усяк стає
таким, у найстрашніші воєнні вирви то на Маківці, то над
П'явою, то в албанських горах, щоб винищити нас до ноги й
опісля не мати клопоту з нами; посилав на вірну смерть, і ми
йшли, ми воювали, мов барси, й гинули, як мухи.

Я вийшов з того пекла навіть не поранений. Як могло так
трапитися, не знаю і досі, – невже ті розпучливі слова бла-
гань і проклять мали якусь силу? Я пройшов дном другого
в моєму житті пекла – у польському концтаборі в Домб'є і
залишився живий. Не пережив тільки сталінського… Я по-
мер з туги за тобою у ранньому віці, бо не мав надії, що ви-
живеш: надто мізерний тілом ріс ти в мене. А переміг – і ви-
різьблюєш тепер потвору, яка не здолала тебе. Вирізьблюй і
заклинай, щоб ніколи більше не мала вона влади над людьми.

Ті листи, які писав мені брат Михайло зі Стрия, Мука-
чева, Львова, я прочитав аж після війни, мати їх зберегла.
Власне, мені не треба було їх читати, брат усе навіч розпо-
вів у концтаборі на околиці польського містечка Домб'є бі-
ля Кракова. Мене, коли я повертався з італійського фронту,
інтернували пілсудчики тільки за те, що я назвався україн-
цем, а брат потрапив у польський полон під час операції че-
ти Української Галицької армії на залізниці Львів – Переми-
шль.

Михайло втік із табору, я ж не зважився: завжди був бо-
язливіший за нього. Повернувся додому після окупації по-



 
 
 

ляками Галичини.
…Іван Шинкарук був мобілізований австро-угорською

військовою владою аж у липні 1917 року, після відступу з
Галичини армії генерала Брусилова. Йшов йому тоді дев'ят-
надцятий рік.

А думалось: обминула його війна. Друга російська оку-
пація Галичини вже не здавалась окупацією, люди прий-
няли нову владу за свою: подобрів «москаль»; Коломийсь-
кий повіт прилучено до Чернівецької губернії Галицько-Бу-
ковинського генерал-губернаторства, у Пилипівці відкрито
дитячу захоронку13, де діти отримували сніданки і вчилися,
учителька Шубертівна приступила до праці, взявши собі на
допомогу недовченого Івана.

Сповнилась Іванова мрія: він став учителем. А восени, як
пообіцяв голова шкільного відділу губернаторства Іван Гна-
тович Красковський, відкриється у Станіславі вчительська
семінарія – у Тернополі вже відкрили, – й Іван закінчувати-
ме педагогічну освіту.

Залишився живий, тішився хлопець, хоч іноді добиралося
в душу почуття юнацького сорому: не понюхав пороху. Ось
повернуться з фронтів, якщо не загинули, Михайло і Гриць,
хвалитимуться своїми пригодами й подвигами, а він, паци-
фіст, не матиме що розповісти про себе, хіба… Та хто захоче
знати, що пережили пилипівці за час вічної, здавалось, вій-
ни, коли в селі тричі мінялася влада і кожна вимагала жертв

13 Притулок.



 
 
 

та крові, мов ненаситний молох.
Розпочалася війна; пішла чутка, що у Стрию присягну-

ли цісареві на вірність Українські січові стрільці, а по трак-
ту Коломия – Снятин – Чернівці промарширували без боїв
російські війська в жовто-сірих шинелях, із настромленими
на довгі «трьохлінійки» тригранними штиками.

Десь там в окопі лежить стрілець Михайло і свято вірить,
що його куля обмине, а військовий губернатор Галичини ге-
нерал-ад'юнкт граф Бобринський топче ту віру наказом, над-
рукованим в окупаційній газеті «Прикарпатская Русь»:

«Російські доблесні солдати! Нехай кожен із вас уб'є тіль-
ки чотирьох німців, австріяків, мадярів, і наша армія вини-
щить чотири ворожі. Тільки чотирьох! Хто хоче більше, не
забороняється. А тоді ми визволимо Європу і процвітатиме
вона під берлом білого царя!»

Тільки чотирьох. Але доконче в тій четвірці – Михайла, –
накочується Іванові до горла солона слина з присмаком кро-
ві. – І Гриця, і мене, і ще одного, а тоді зацвіте благодаттю
Європа під скіпетром російського царя… Кожен російський
солдат – тільки чотирьох: і гори трупів, сморід, зараза, тиф,
червінка, зате вільною стане Європа. Від людей!

Лежить в окопі, ще під Тернополем, російський солдат,
згадує своїх жінку й дітей і теж молиться, щоб його обмину-
ла куля, а генерал Краус, який і не думає віддавати росіянам
ні Тернополя, ні Львова, звертається до свого війська з на-
багато витонченішим, по-німецьки розрахованим закликом



 
 
 

до нищення:
«Доблесні воїни цісаря Франца-Йосифа! Завтра о десятій

тридцять шість ранку почнеться затемнення сонця. Кожен
хай придбає кусник скла, закоптить його і тільки так дивить-
ся на сонце. А дикий азіат-москаль, можна сподіватися, до
цього не додумається: він буде дивитися на сонце незахище-
ним оком. Тож коли всі російські солдати посліпнуть, ми пе-
редушимо їх, мов горобців, і визволимо простори Росії!»

Від людей… Ні, не смішно, – страшно. Я начитався німе-
цьких і російських гуманістів, і мені стає моторошно від то-
го, що німецькі й російські генерали так подібно й холодно-
кровно закликають до масового нищення, ніби йдеться не
про людей, а сарану. Та невже весь світ ураз збожеволів, та
невже справді прийшов накликаний пророками Апокаліп-
сис?

Хотілося у це не вірити, та дуже скоро увірувати довело-
ся. Сліпий Атаманюк віщуном горя ходив по селу і, зупи-
няючись навпроти церкви, піднімав угору костура, глаголив:
«Молітеся, Страшний суд іде!» І вже ніхто не цілував йому
рук, люди сахалися від нього, мов від прокаженого, бо його
віщування справджувалися щодня.

Спочатку лихі вісті надходили до Пилипівки здалека: у
якомусь там селі австрійські польові жандарми повісили
кількох хлопців, які поверталися зі Стрия; Атаманюк ста-
вив свічки в церкві за померлі душі, співав на криласі дяк
«Со святими упокой», припадали з поклонами жінки перед



 
 
 

Царськими вратами – молитвами відвертали біду від села.
Та відвернути не змогли. Одного білого дня на Погорільці,
біля самого хреста, люди побачили наспіх збиту шибеницю,
на якій гойдалися тіла чотирьох чоловіків. Ринув народ зві-
дусіль на гору і в паніці розбігався – хто додому, хто в нетрі
лісів, бо впізнали пилипівських ґаздів Василя, Миколу, Іва-
на, Михайла, і вже ніхто не ставив за них у церкві поминаль-
них свічок… На опустілій горі припадали до мертвих рідні,
а одна очманіла від горя жінка голосила: «Та чого ти назвав
себе русином, коли споконвіку був худобиною!»

Незабаром селом промарширували москалі, хвацько вис-
півуючи: «Канарєєчка жалобно пайот!»; люди почали вихо-
дити з хащів до хат і з-за тинів на вулицю. Мова чужих во-
яків була зрозуміла, а дехто й зовсім по-тутешньому роз-
мовляв; на толоці біля польових кухонь юрмилися голодні
діти й ділили між собою подарований солдатами білий хліб.
Село ожило, вийшли люди на поля копати картоплю й жа-
ти кукурудзу, хтось видумав оптимістичну приказку: «Прий-
шли москалі – став хліб на столі», аж одного дня моторош-
на чутка разом із зловістям сліпого Атаманюка – «Молітеся,
Страшний суд іде!» – зойком прокотилася селом: у сусідній
Тростянці царський офіцер наказав повісити хлопчика, який
розводив голубів – поштових, бачте…

Прокотився над краєм смерч нового «страшного суду»:
граф Бобринський почав викорінювати в Галичині австро-
фільство й мазепинську заразу. Позакривано всі періодич-



 
 
 

ні видання, царські екзекутори повикидали з просвітянських
бібліотек українські книжки, валили уніатські хрести й фі-
гури, спалювали ікони, проводили по хатах ревізії. Від гали-
цьких москвофілів посипалися доноси на австрофілів: ні в
чому не повинних людей запаковували в Коломиї до вагонів
і вивозили на схід.

Та з гір усе виразніше й лункіше долинав грім канонади
– то наступала знову австро-угорська армія: у травні 1915
року на відтинку фронту Горлиці—Тарнів німці проламали
російський фронт.

Ніхто вже не сподівався добра, не могло воно прийти
нізвідкіль – світ поринув у кривавий хаос. Вривалися у села
австрійські жандарми і гнали валками в Телергоф дідів, жі-
нок, дітей, священиків.

Сказав старий Шинкарук Іванові: «Йди і відсиджуйся,
хлопче, в оборозі на Сакатурі, я тобі носитиму їсти. А краще
б тебе взяли були до війська…»

Іван вийшов з укриття аж за рік, коли армія генерала Бру-
силова зайняла Галичину. Учителька Шубертівна поклика-
ла Івана до школи. До села прийшов несподіваний і довго
очікуваний спокій.

Знали люди, а тим більше Іван, що до кінця війни ще
дуже далеко, ніхто не міг угадати, коли вона закінчиться.
У Європі німці здобували французьку твердиню Верден, в
Італії йшли бої над П'явою, австрійські війська облягали Бу-
харест, і спливав кров'ю легіон Українських січових стріль-



 
 
 

ців у складі корпусу генерала Гофмана над Золотою Липою.
Та на Коломийщині запанував мир. Прийшов він і в Пи-

липівку разом із поверненням Шубертівни з учительського
з'їзду в Тернополі, організованого головою шкільного відді-
лу Іваном Красковським. Він домігся у генерал-губернатора
Галичини й Буковини Трепова дозволу навчати на зайнятих
землях дітей рідною мовою. На з'їзді були затверджені для
користування у сільських захоронках і школах українські
підручники Бориса Грінченка, Спиридона Черкасенка, Со-
фії Русової – їх у Пилипівку привезла з собою Шубертівна.

Іван чекав дозволу на відкриття учительської семінарії
у Станіславі, а тим часом весь поринув у шкільну роботу:
скликав дітей, приносив до школи яйця, сир, масло, хліб
– добровільні датки від селян на пилипівську захоронку…
Життя почало сповнюватися для мене певним сенсом: я став
потрібний людям. Те цілорічне нидіння у схованці на обо-
розі в лісовому урочищі Сакатурі, ті нічні зимові вилазки до-
дому за теплом і хлібом змучили мене, розчавили принижен-
ням і страхом, я не раз поривався вийти з укриття й зголо-
ситися до коломийської поборової комісії; хай заберуть в ав-
стрійську армію чи в УСС – все одно. Та щоб дістатися до Ко-
ломиї, треба було перейти три села, в яких шастали мадярсь-
кі жандарми, вишукуючи дезертирів та москвофілів; повис-
нути на вербі не хотілося, і я, надломаний, знівечений, спу-
стошений, повернувся до села, коли російські війська вдруге
зайняли Галичину.



 
 
 

Іван розумів ефемерність свого нинішнього становища:
кінця війні не видно, у те, що в краї надовго втримається
російська влада, теж не вірилося. Та чулася в світі невтрим-
на вібрація, яка трясла основами нехарапутних імперських
споруд. Не стало в людей більше облудної віри в їхню силу,
міїщість і доцільність: метушаться люди в палаючих будш-
лях, шукають проломин і щілин, крізь які можна видобути-
ся на волю, а що робити на тіїі волі, як зберегти себе, яку
фортецю зайняти, щоб протистояти спустошливому вогневі,
– не знають. Та сумніву не мав Іван, що в обох спорудах ско-
ро прогорять крокви, проламаються перекриття, і завалять-
ся вони до споду в куряві, диму і смороді. А що тоді? Якими
вийдуть народи із пожежі, хто встигне на звалищах побуду-
вати свій дім, а хто, приспаний і обкрадений, прокинеться
у вогні?

Поради не мав ні від кого. Михайло – «за шелом'янем», та
й чи живий він донині? Батько й мати животіють, немов кро-
ти, які журяться лише крихтою їжі, щоб з голоду не вмерти.
Учителька Шубертівна нічого не хоче знати, окрім того, що
дітей треба вчити грамоти й розуму так само, як давати їсти,
хай там вогонь, і грім, і буря, бо помруть з голоду духовного,
і має в цьому свою велику рацію. Та розумів Іван, що цому
замало бути тільки молочною вовчицею для майбутніх Ро-
мулів і Ремів, він повинен ще й знайти своє місце у ватазі
новітнього Енея, який прийде, щоб повести знедолених тро-



 
 
 

янців до обітованої землі, – мали рацію Михайло й Гриць,
коли звинувачували його в політичній індиферентності. Але
де той Еней, хто він, який?

Заходив до колишнього війта Шепетюка, який уже війтом
не був: сільська громада підлягала військовій владі – російсь-
кій чи то австрійській. Старий Шепетюк поник, схилився,
здрібнів із туги за дітьми і водно запитував Івана, чи не чув
чого про Михайла, хоч не про нього була його турбота, а про
Катерину й Гриця. Мовчав Іван, бо не мав для війта, як і для
себе, відрадного слова, та все одно часто просиджував у ньо-
го вечорами, ділячи посполу туск і тривогу, і дивувався, як
лихо зрівнює людей. Де ж би то колись сидів фудульний Ше-
петюк за одним столом із сином найостаннішого пилипівсь-
кого бідака при світлі каганця за печеною у мундирі барабо-
лею із часниковою саламахою!

Одного вечора Іван застав у війтовій світлиці незнайомого
чоловіка, що лежав на ліжку під вовняною веретою, – жовто-
го, без кровинки на обличчі, ледь не мерця. На долівці в куті
валялися зім'ятий мундир з офіцерськими погонами й пож-
макана білизна, поряд стриміли високими халявами війсь-
кові чоботи, а на спинці крісла висіли портупея і пояс з ко-
бурою. Війт із війтихою стояли посеред кімнати, безпорадно
позираючи одне на одного, а тепер уже й на Івана; здавалось,
що стоять вони отак цілий день чи вік, і ніяка сила не зру-
шить їх із місця, бо вони не знають, що робити з непроше-
ним гостем і яка плата чекає за їх гостинність, якщо в село



 
 
 

повернуться австрійці.
–  Привезли на возі, – знизав винувато плечима Шепе-

тюк, ніби перед ним стояв не я, а мадярський польовий жан-
дарм, – стали отут-во, перед воротами, два солдати й офіце-
ра принесли цього, – показав на ліжко, – роздягли, крові на
ньому не було, я ж думав, – поранений. Трясе ним гарячка,
а я гину від страху, що тифус… і наказали доглядати й году-
вати його, поки не стане на ноги… а якби вмер, то поховати,
а мундир, фузію і всі його папери віднести в коломийську
комендатуру. І чого це до мене?

– А до кого? – відказав я, гидуючи війтовим страхом і ску-
пістю. – Та ж не до мого тата занесуть слабого вояка, бо ж
ми всі на одній постелі спимо… Він говорить щось?

– Ні, лишень тяжко дихає і стогне, – відказала війтиха, і в
її голосі забриніла жіноча скруха. – Молодий ще, а самі лише
шкіра й кості… Може, й тифус. Але то нема чого боятися;
тифус – від вошей. А я роздягнула його, як мати родила, і
весь одяг у братрурі14 прожарила… Йой, вичухається та й
піде. А що робити… Не викинемо у фосу.

Господарі нарешті зрушилися з місця, немов те, що по-
жалілися переді мною, додало їм відваги й спокою. Шепе-
тючка заходилася коло кухні готувати вечерю.

З ліжка почувся шепіт, я глянув: сухі губи хворого вору-
шилися, я підійшов і нагнувся над ним.

– У мене не тиф, – почув я тихе. – Не бійтеся. В мене
14 Духовка.



 
 
 

жовтуха. Вибачте, везли до Коломиї…
Хворий відкинув на подушку голову, заплющив очі. Я

приклав руку до його чола – гаряче.
– Піду до Шубертівни, – сказав я. – Вона трохи знається

на медицині. Дайте йому пити.
Шубертівна поїла хворого молоком, настоями з трав, ме-

дом. У нього почалося маячіння, щось він говорив або спі-
вав із гарячки. Іван прислухався і вловлював слова начебто з
якихось віршів чи пісень, з подивом поглядав на вчительку:
мова офіцера була не російська. Схоплював окремі фрази:
«Ой ви думкі, думкі, серца майго рани… што ви закруцілісь
віхрам надо мною… рад би я нє думаць і нє знацца з вамі…»

– Може, він поет? – допитливо глянула на Івана Шубер-
тівна.

– Може… А мова його… чи не білоруська?
– Білоруська… Кого в російській армії тільки немає…
– «Ex ти, доля, доля, голад та беднота, не свая тут воля, нє

свая ахвота…» – проривався з горла хворого хриплий спів.
Іван із Шубертівною мінялися біля офіцера цілих чоти-

ри доби – з милосердя й цікавості: хто він, чому в гарячці
наспівує по-білоруськи? В Івана зроджувалася щемна надія,
що він почує від цієї людини щось дуже для нього потрібне,
а може, й рятівне.

На четвертий день криза минула, хворий заснув, а коли
прокинувся, очі мав чисті. Він ніяково усміхнувся, спитав:

– Хто ви?



 
 
 

– Ми вчителі, – відказала Шубертівна. – А лежите в се-
лянській хаті.

–  Так, так,  – пригадував офіцер.  – Від Пруту вернули-
ся, вода була велика… А везли мене від бівуаку до бівуаку
від самого румунського кордону, перекидаючи з воза на віз:
заразного в поїзд не приймали. Думали – тиф, а тифозний
шпиталь аж у Коломиї. Та все придивлялися, чи живий, –
клопіт мали зі мною… Вчителі, кажете. І я вчитель. Крас-
ковський повідкривав вам школи… Людина!

– Ви знаєте Івана Гнатовича? – спитала Шубертівна.
– Сябр він мій, білорус.
– А ви хто?
– Поручник Міцкевич. А звати Кастусь.
– Ого! – не стримався Іван. – Таке прізвище!
– Звичайне, білоруське. Великий Адам теж з білорусів…
– Ви поет? – насмілився спитати Іван.
– Як сказати… Кожен білорус – поет, хоч не кожен грамо-

ту знає. А хто навчився її, той повинен писати. Тільки сло-
во може розбудити народ. Усе на світі починалося із слова
– навіть у Господа Бога… – Хворий сперся на лікоть, хотів
підвестися, та не міг.  – Зовсім став я ні до чого, – мовив
скрушно. – Питаєте, чи я поет… Мабуть, так, бо складаю
вірші, книжечку до війни видав. Та я, щоб не бентежити лю-
дей, назвав себе Коласом. Колосок по-вашому. Такий собі
псевдонім видумав: Якуб Колас…

Він із подивом глянув на вчительку, яка враз схопилася



 
 
 

із стільчика, подалася до нього, збентежена і втішена, наче
впізнала давнього знайомого.

– Не може бути! – вигукнула. – Якуб Колас?! Той самий?
– Напевне, той самий, іншого немає, – відказав поручик,

знову зніяковівши. – Чули щось про мене?
– Боже, який світ тісний, – усе ще не могла заспокоїтись

Шубертівна. – Я ж про вас читала в нашій газеті «Неділя»
ще перед війною… Василь Щурат, учений наш, писав про
вас. Як це так, що ви тут? І нам випало рятувати вас… Ней-
мовірно!

Поручик довго мовчав, потім прошепотів кволо:
–  Хай вам Бог дасть здоров'я… Може, прислужуся ще

моїй бідній Білорусі.
Поручик Мщкевич поволі приходив до здоров'я. А коли

вже зміг підніматися, я деколи з Шубертівною, а частіше
сам, приходив до нього на розмову. Іноді просиджував у вій-
товій світлиці до пізньої ночі.

Лисуватий, із запалими щоками на широкому добродуш-
ному обличчі, з проникливими розумними очима, поручик
Мщкевич не приховував утіхи, коли я відчиняв двері й
несміливо вітався: мене бентежило усвідомлення, що про-
воджу вільний час із справжнім поетом, який має навіть свою
книжку. Саме поняття «поет» було для мене священним і
недосяжним, а цей до того ж – один із перших поетів у своїй
забутій Богом Білорусі, будитель народу, як у нас, приміром,
Котляревський або ж Шашкевич. Я не міг приховувати свого



 
 
 

захоплення, він це бачив і через те намагався уникати роз-
мов, які стосувалися його особи. Зате коли заходила розмова
про білоруську літературу, очі його спалахували, він говорив
пристрасно й гаряче про свого вірного друга Янку Купалу,
про молодих поетів – Максима Богдановича, автора знаме-
нитої книжки поезій «Вянок», до того ж знавця української
культури; про трагічного публіциста Сергія Полуяна, якого
столипінські жандарми довели до відчаю, і він наклав на се-
бе руки в Києві, маючи всього дев'ятнадцять років.

Дев'ятнадцять років – стільки, скільки сповнюється оце
мені. А що я встиг зробити? Полуян написав десятки статей
про відродження України – для прикладу білорусам, відсто-
яв права білоруської школи, прославив чувашів і якутів, які
збудилися до національного життя, а я свій вісімнадцятий
рік просидів у сіні на Сакатурі, немов ведмідь у барлозі, й не
приклав рук до жодного корисного діла. Ганьба мені… Але
чому – ганьба, – втішав себе, – не кожен може, не у всіх од-
накові здібності… Так, проте сміливим усяк може стати, хто
має мужність виховати в собі цю рису.

Я просив поручика розповісти про себе: мені треба було
прослідкувати кожен крок у його житті – для прикладу і на-
уки.

А життя у нього починалося подібно до мого. Син лісни-
ка. Закінчив учительську семінарію у білоруському містеч-
ку Несвіжі, мріяв стати народним учителем. У юному віці
почав писати вірші. Як я… Та хто надрукував би мою маза-



 
 
 

нину? Правда, він перший свій вірш опублікував у першій
білоруській газеті у Вільні під псевдонімом Якуб Колас, ко-
ли йому сповнилось двадцять чотири роки, у двадцять вісім
видав першу книжку поезій «Песні жальбы». То, може, і я
ще встигну?.. За організацію нелегального з'їзду білоруських
учителів був посаджений у мінську тюрму. Зважився б я на
такий риск?

Я ловив кожне слово білоруського поета, вбирав у свою
пам'ять, я повірив, що історія його життя може стати колись
мені у пригоді: як білоруси поведуться у нинішній хуртечі,
якою дорогою підуть?

– Ми з вами, – говорив поручик Міцкевич, – якщо не рід-
ні, то двоюрідні брати. Ось білорус Красковський дав вам
школи. А мене в Несвізькій семінарії учив російської сло-
весності українець Федір Кудринський, автор багатьох праць
з історії Давньої Русі, козацтва. То ж він порадив мені писа-
ти по-білоруськії. Зрусифікований український вчений ви-
ховав білоруського поета. Парадокс, проте – закономірний…
Спільна наша доля, то спільною мусить бути й боротьба.

– Що ж ми повинні робити, пане поручику? Я молодий,
нічого сам вирішити не вмію…

–  Ситуація сама підкаже, що діяти. Тільки треба тобі
пильно дивитися на світ і прислухатися до свого сумління.

– А що ви вже встигли дослухатися?
– Що встиг дослухатися, відчути?.. Я оце супроводжував

на румунський фронт ешелон дезертирів. Марний то клопіт



 
 
 

узяло на себе командування – їх стає щораз більше. І я зрозу-
мів… Ти не відчуваєш, Іване, як тріскають прогнилі шви ім-
перій? Як відбувається зміна поколінь борців за прогрес, та й
за реакцію теж? Задумайся тільки: маємо осінь 1916-го. По-
мер у цьому році вчитель українського народу Іван Франко.
Не стало ідеолога польських шовіністів Генріка Сенкевича.
Покінчив життя самогубством перший американський со-
ціаліст Джек Лондон. Хтось із нашого покоління мусить ста-
ти на їх місце, і будуть ті нові проводирі сильніші як у добро-
му, так і в лихому: розпочнеться боротьба на життя і смерть.
Старі отупілі імператори вимирають: нема вже Франца-Йо-
сифа, а скоро й Миколи II не стане, його вб'ють… Прийдуть
нові вожді – революційні й контрреволюційні…

– А що тоді?
– Кожен, хто прагне волі своєму народові, стане на бік ре-

волюції.
– І галичани?
– І галичани. Хіба ти не бачиш, як кришаться глиняні но-

ги Австро-Угорської імперії? Вона вже не витримує власної
критичної маси…

– У нас є свій український легіон.
– Вам можна б позаздрити… Та не матиме він сили всто-

яти перед легіонами польськими.
Блимає каганець на столі. За столом – поручик Міцкевич,

учителька Шубертівна і я. А біля печі куняє старий Шепе-
тюк. Може, не варто вести при ньому подібні розмови? Та не



 
 
 

виженеш із кімнати, а нашій бесіді немає стриму… Чей не
донесе на своїх? А втім, він дрімає.

– Ви так категорично провіщаєте наш програш… Чому? –
запитала Шубертівна.

– Та хоч би тому, – відказав поручик, – що ваш легіон став
під опіку ворожої вам Австрії, і вона, немов упир, вип'є з
нього кров ще до того, як ви станете на прю з новітнім за-
войовником.

– Але ж польський легіон теж у складі австро-угорської
армії, – вставив я.

– Так. Але ти забув, що польські легіонери в боях уби-
вають не поляків, а чужинців, і цим зміцнюються, а ваші
усусуси змушені виціджувати кров із своїх єдинокровних
братів і через те слабнуть. Хіба вам не відомо, що царсь-
ке командування на ті ділянки фронту, де воюють усусу-
си, посилає частини, сформовані із східних українців? Щоб
ослаб український потенціал. Так воно робиться… А може,
ви вірите, що зможете самі встояти супроти звідусільного
ворожого вам світу і створити свою маленьку галицьку дер-
жаву? Абсурд…

– Який же вихід для нас?
– Стати на бік майбутньої української революції – в стані

Московщини.
– І перейти з-під австро-угорсько-польського гніту під

російський?
–  Я не професійний революціонер. На таке питання не



 
 
 

можу нині відповісти. Але ви самі мали нагоду переконати-
ся, які сили нуртують у Росії. Найкращий приклад – Крас-
ковський. Хіба ви думаєте, що то генерал-губернатор Трепов
наказав йому відкривати українські захоронки і школи? Не
знаджуйтесь, він анітрохи не кращий від попереднього гу-
бернатора Галичини графа Бобринського! Але на той час ще
не встигли підрости революційні сили всередині нашої само-
державної системи, і він мав можливість безкарно розправ-
лятися у вас із «мазепинцями», підводячи під ту мірку всіх,
хто боровся за українську культуру. А Трепов уже не може…
Тому ви повинні знайти шляхи до єднання з прогресивними
силами, які є у нас – серед українців, росіян, білорусів.

– Ви радите нашим синам на випадок революції у Росії
повернути зброю проти Австро-Угорщини? – засумнівалася
Шубертівна.

– Тільки так.
– А він має рацію, – промовила до мене вчителька й бояз-

ко оглянулася: біля печі темніла згорблена постать війта, на
сірій плямі лиця блищали білки очей. Шепетюк слухав…

Я донині пам'ятаю слово до слова давні мої розмови із
славним сьогодні у світі білоруським письменником Якубом
Коласом. Він мав рацію. Та світові події склалися для нас не
так, як він передбачав, а так, як мали скластися. Я завжди
був фаталістом. І ми з тобою пережили те, що мали пережи-
ти. Нині вся правда і неправда вже за нами, усе ми знаємо.
А тоді знати не могли. І він не знав, що принесе революція



 
 
 

доброго й лихого. Але вірив. Ми ж не вірили. Ми тоді вміли
лише мужньо проливати власну кров…

Видужавши, поручик Міцкевич пішов із Пилипівки роз-
шукувати свій полк і свою долю в революції. Залишив мені
книжечку поезій «Песні жальбы», яка дісталася тобі від мене
у спадок. Розкрий її на сто другій сторінці і прочитай рядки
з вірша «Катаржнікі»:

Катаржане-хлебаробы,
Дзеці вескі, поля.
Того бойка з-за худобы
Привела у няволю;
Той с су седом посвариуся,
У того зяць паганы;
Іншьі з братам як дзяліуся,
Заробіу кайданы;
Той за норау свой сярдзітьі,
Ці за лішзк жара…
Гэта цёмны люд забітьі,
Беднаты ахвяра.

Правда цієї поезії стосувалася і нас. Свідком – доля учи-
тельки Шубертівни. Та й не тільки її – доля усіх нас.

На мене дивилися з тупою ненавистю й невблаганною
жорстокістю очі потвори, вона під моїм різцем ожила, немов
пробудилася із зимової сплячки, – існувала поза моєю во-



 
 
 

лею. Я відклав коряжину. Не боявся її, бо мав над нею владу
– сам же створив і в кожну мить міг порубати сокирою або
ж викинути у вогонь; зло стало мертвим символом, образом,
воно було мною переможене, та все одно віяло від коряжини
здавна знайомою моторошністю, я повернув її очима донизу
й подався до табору, повторюючи в думці слова з вірша, яко-
го нагадав мені батько: «Інший з братом як ділився, заробив
кайдани…» А чого я не поділив із своїм братом, батьком,
сусідом, я ж іще тоді нічого для поділу не мав, за мене діли-
лися інші, мені ж довелося брати пай…

Дихав торф'яним прілим запахом білий вечір, дим від ва-
три, немов поземка, вився над сталевою гладінню озера, ти-
хо й мертво було в тундрі, наче вона заніміла у страху перед
недалекими холодами; хоч би якийсь птах подав голос… Ми
мовчки сиділи біля ватри, гейби поснули, і прокинулися від
голосу ворона, що тричі каркнув неподалік на зчахлій ялиці.

–  Повіє незабаром,  – промовив Янченко.  – Ворон уже
позбувся сімейних клопотів і виглядає зиму. Він відлетить
останній, наближення пурги розраховує до години. Правда,
Вероніко?

– Каррр… – байдуже підтвердив ворон.
– Розуміє… Мудра птаха.
Ніхто не відізвався. Напевно, всіх, як і мене, згнітило враз

відчуття осамітнення, воно заскімлило в моїй душі, немов
побитий пес; ворон прикуцнув між гіллям і заснув; за вечерю
ніхто не впоминався.



 
 
 

Втім щось зашелестіло у кущах, усі ми стрепенулися: що
за звірина підкрадається? Захиталася осока, і ми побачили,
як до вогнища гусачком, перехняблюючись з боку на бік,
прямують п'ять пухнастих пташенят з відрослими крилами.

Ми збентежено переглянулись між собою, виминаючи по-
глядом Пенькова: усі відразу зрозуміли, що це за пташенята
і чому вони йдуть до тепла. Малі куріпки, ще до польоту не
оперені, без страху наближалися до ватри і разом поприпа-
дали до землі, вмощуючись біля тепла.

Мовчанка була тяжка й безпорадна, кожен думав про те,
як їх порятувати, і кожен знав, що врятувати не вдасться.
Пеньков розгублено поглядав то на одного, то на другого;
Янченко сягнув рукою, взяв одну куріпочку і, притуливши
до грудей, похухав на неї, пташа витягнуло шийку і, пошу-
бортавши дзьобиком, сховало голівку під полу куртки.

Юра Ніструл підвівся, ступив крок до Пенькова; я ще не
бачив такого обличчя у доброго Юри: воно зібралось вузла-
ми, немов до плачу, та в очах сліз не було, лише зневага й
докір. Він прошепотів:

– Що ти наробив? Ти ж убив маму, сволото!
На зчахлій ялиці сонно каркнула Вероніка.



 
 
 

 
Розділ третій

 
 

Із щоденника Михайла Шинкарука
 

10 жовтня 1914 року.

Осінь прийшла на Закарпаття разом із холодними доща-
ми. Перша сотня другого куреня, до якої я зачислений, квар-
тирує у старій стодолі, в якій немає однієї стіни, і при порив-
частому вітрі всі ми за ніч промокаємо до останньої нитки.

Удень – муштра. За місяць вона так нам набридла, що ми
вголос починаємо мріяти про фронт, який з гулом і загра-
вами підступає усе ближче до Карпат. Кожен із нас усвідом-
лює, що в окопах існуватимуть зовсім інші форми військо-
вого вишколу, продиктовані не статутом, що його склали в
армійських штабах, а інстинктом самозбереження, й нікому
там не знадобляться начищені до блиску ґудзики, молодець-
ка виправка й уміння хвацько повертати по команді голову
– наліво чи направо.

Допросилися в Бога: нині нас почали формувати в похідні
курені. Настрій у стрільців пожвавився, хоч кожен знає, що
завтра піде на смерть. Та ніхто тієї смерті добре не уявляє, і,
мабуть, тому стала вона романтичною героїнею стрілецьких
пісень.



 
 
 

Вечорами стрільці співають. Пісні зовсім нові, нинішні. Я
не можу збагнути, звідки вони беруться, хто складає слова,
хто придумує мелодію. Злітають щоразу інші, – сповнені со-
лодкої туги, притаєної тривоги, примарних сподівань слави
й безсмертя, – у похмуре небо над Карпатами.

А може, вони зроджуються для того, щоб пережити нас
і залишитися у пам'яті нащадків єдиним відгомоном про
крихітний стрілецький легіон, якому долею судилося згоріти
в розшалілому вулкані війни?

Як ви умирали, вам дзвони не грали, ніхто не заплакав за
вами, лиш в чистому полі ревіли гармати і зорі вмивались
сльозами…

Спіть, хлопці, спіть, про волю сніть, про долю-волю віт-
чини, чи ж можуть бути кращі сни? Спіть, хлопці, спіть…

Мерехтить в очах безконечний шлях, гине, гине в сірій
мряці слід по журавлях…

І де ж то взялося у тих піснях стільки правдивого і ще не
звіданого болю, не знаю, та відчуваю, що те тужливе віщу-
вання смерті вкраплює в мою душу віру в життя: може, то не
пісні, а молитви, благання, ворожба, замовляння від куль?

Стою неподалік у темряві, спершись на кріс, і слухаю нову
вже пісню, складену, напевне, нині.

Ой там у Львові музика грає,
Танець жваво йде,
Дівочі очі як зорі сяють,
Любка всіх перед веде.



 
 
 

І усміхається чарівно,
І хилить голову на грудь,
А хлопець шепче, хлопець просить:
Кохана, не забудь…

Ой вдарив гранат, як грім гримучий,
Землю розгорнув,
Збудив окопи і ліс дрімучий,
І ставок, що вже заснув.
Там при окопі, на долині,
Лежить поручик молодий,
Йому потічком випливає
Червона кров з грудей.

І знов затихло все довкола,
Заснув ставок, здрімнувся ліс,
Лиш тихий вітер по соснині
Ридання тихе ніс:
Спи, дівчино, спи, кохана,
Злоті мрії – сни,
І про мене, голубонько,
Не забудь, спімни…

Співають стрільці – про мене і про мою Катрусю. Де вона?
Обмини мене, гостра куле, я такий ще молодий!
Завтра з Відня прибуде до Варпаланки запасна сотня

стрільців. За два дні вирушаємо на фронт.
11 жовтня.



 
 
 

Сьогодні прибула до нас запасна сотня під командою сот-
ника Івана Цяпки. З мукачівської станції примарширувала
вона добре вишколеною колоною на варпаланський майдан.
Сотник видався мені таким собі козаком-харак-терником,
якого куля не бере: в очах нахабна лукавинка, вуса по-гу-
сарськи підкручені, сам високий і худий, мов Дон Кіхот.

Я з неприхованим захопленням дивився на вмундирова-
не в сірі нові шинелі й мазепинки військо, й мені ще огид-
нішим став мій гонведський синій мундир і високе нехара-
путне чако на голові. Цяпка зупинив сотню владною коман-
дою «стій!», видихнув із себе сухе, мов торішній горох, «рр-
розійдись!», стрільці вмить розбіглися по майдані й почали
закурювати цигарки.

Наш сотник Микола Стронський скомандував і нам розій-
тись, ми вже готові брататися з віденським поповненням,
проте чекаємо, щоб гості, так ладно обмундировані, пер-
ші підійшли; сотник Цяпка вітається за руку з сотником
Стронським, ловить у ту мить мій погляд, нахабна лукавин-
ка в його очах на мить холодніє, він ступає у мій бік два мар-
шові кроки, простягає руку й приголомшує мене питанням:

– Товаришу підхорунжий, чи є у вас цигарки?
Я механічно сягаю пальцями в нагрудну кишеню кітеля і

виймаю останні.
– Маю тільки дві…
– То я візьму обидві.
Він безцеремонно конфіскує моє куриво і маєстатичним



 
 
 

жестом подає одну цигарку стрільцеві, що стоїть поруч.
Стрілець, не дивлячись на сотника, бере, дякує, а з мене по-
гляду не зводить. Я пильніше приглядаюся до стрільця, і враз
обидва скрикуємо, кидаємося один одному в обійми, і аж те-
пер змішуються сині й сірі однострої.

– Михасю!
– Андрію!
Це неймовірно: мій однокласник із Коломийської гімназії,

з яким ми розійшлися півтора року тому – я до Львова, а він
до Відня, – Андрій Бабюк із П'ядик – тут!

Ще не вірячи в таку несподівану зустріч, я, ніби пароль,
декламую віршика, яким ми дражнили Андрія, по вуха за-
коханого в гімназистку Ірку Стромецьку:

– Ірчик, Ірчик, Ірчик, Ірчик, в тебе личко, як папірчик…
– …в тебе губи, як коралі, і так далі, і так далі – без кін-

ця! – докінчує пароль Андрій, і ми вже не сумніваємося у
тому, що доля таки звела у Варпаланці двох колишніх нероз-
лучних гімназистів.

– Воюємо?
– Воюємо…
Знайоме високе чоло із залисинами, сині замріяні очі по-

ета й артиста – Андрій писав віршовані п'єси, сам їх ставив
у гімназійному драматичному гуртку й виконував головні
ролі; я любуюся товаришем і радію, та радість від зустрічі
пронизує гіркота: якщо один із нас загине, другий рідним
розповість… Щоб прогнати сумні думки, запитую жартома:



 
 
 

– Ще віршомазиш чи вже перестав?
Андрій поважніє, відводить очі, ніби соромиться того, що

має сказати:
– Я пробую сил у прозі, – мовить серйозно. – Цей жанр

дає ширші художні можливості. Тобі смішно?
– Звідки ти взяв? Я можу лише позаздрити, що ти вже

вибрав…
– Вибереш і ти, куди від себе подінешся? Я тобі в чомусь

признаюся, і ти зарегочеш, бо воно й справді смішно: я на-
стільки й донині закоханий в ту Ірку, про яку не знаю, де во-
на тепер, що й літературний псевдонім узяв від її імені: Ір-
чан. Мирослав Ірчан…

– Мені не смішно.
Цяпка із Стронським з цікавістю приглядаються до нас,

врешті віденський сотник промовив:
– Благословляю вояцьке побратимство! Його й відсвятку-

вати варто б… Чи є у вас сир або ковбаса, товаришу підхо-
рунжий?

Я ніяково знизав плечима.
– Коли нема, то в нас, евентуально, знайдеться. А рум є?

Теж нема. То дуже зле. Зате є у нас – віденський. Правда,
Андрію? Тож діставай з рубзака. Чотири чоловіки – це вже
неабияка компанія, а до вечора, дасть біг, вона стане більша.
Евентуально…

12 жовтня.



 
 
 

Не вдалося нам вчора розговітися із сотником Цяпкою.
Тільки-но Андрій розкоркував пляшку віденського рому й
роздав нам у руки похідні пугарчики, як на майдан прибіг
вістун від отамана Першого куреня Гриця Коссака з нака-
зом: усім сотникам негайно з'явитися у кошову канцелярію
на військову раду.

Цяпка наспіх розлив у пугарчики запашного трунку,
моргнув, і ми, мов по команді, випили.

– Евентуально, – крекнув він, і я зрозумів, що цим сло-
вом, яке вживають майже всі галичани, та жоден не зміг би
перекласти його будь-якою мовою, сотник дозволяє налити
по другій.

Крекнув Цяпка ще раз, Стронський скоса глянув на нього,
сподіваючись удруге почути сакраментальне «евентуально»,
але Цяпка, витираючи долонею вуса, видихнув:

– Досить. Befehl ist Befehl15. Хто у вас курінний?
– Отаман Сень Горук, – відказав Стронський.
– Знаю його, то бравий вояка, колись ми служили разом у

Хусті. Попрошу Коссака – він, знаю, призначений польовим
командантом, – щоб записав мою сотню до вашого куреня.
Ходімо, крігсколего16, – узяв за плече Стронського. – Бо вій-
на – війною!

– А він мені подобається, – сказав я, коли старшини по-
далися у бік кошової канцелярії.

15 Наказ є наказ (нім.).
16 Військовий товариш (нім.).



 
 
 

– Старий кадровик, обер-лейтенант інфантерії17, недавно
перевели його до нас з армії. – Андрій зав'язав рюкзака й
закинув на плече. – 3 такими у війську легко.

–  А тут командують здебільшого цивільні, які, проте,
устигли вже полюбити військову кар'єру.

– Що в цьому дивного, коли головою Бойової управи став
посол до австрійського парламенту.

– Нічого, усі поволі змілітаризуємося.
– Тільки не Трильовський. У віденському коші про його

Бойову управу вже й вірша склали і вмістили в польовому
часописі «Самохотник»: «Кріпи, Боже, стрільців наших, крі-
си та гармати, а ми й з Відня Україні зможем волю дати».

– Не споневірюйся, Андрію, ще ж бо й не почалося.
– Я не споневірююся. Сам зголосився до віденської Бойо-

вої управи, як тільки почалася війна. До речі, я в універси-
теті германістику студіював… А куди було йти: немає ж на
Україні поки що іншого національного війська.

– Поки що?
– Так, поки що. Наш легіон – це ще не військо… Михасю,

як не за рік, то за два обидві імперії, нині ще сильні колоси,
з великим гуркотом заваляться, й по всьому світі вибухнуть
революції. Ми не знаємо, в яких уніформах і під якими пра-
порами вони будуть розгортатися. А поки що наше місце тут.

– І мусимо берегти себе, як лиш зуміємо. Нас кинуть про-
ти росіян, а головна наша мета – залишитися військовою

17 Піхота (нім.).



 
 
 

силою у Галичині, якій при першій нагоді загрожуватимуть
польські легіони.

– Це правда. Тільки тут є одне велике «але»…
Ми зайшли до нашої стодоли, стрільці сиділи групками

на сіні, пригощалися, хто чим міг. Ми з Андрієм посідали
на підвалину, на якій колись стояла стіна. Перед нами про-
стелилася долина, її на обрії загородили смерекові ліси, що
спиналися по горбах до піднебесся. Через долину бігла до
гір і вгризалася у них тунелем зігнута дугою залізниця – нею
завтра ми в'їдемо в новий світ, уже залитий людською кро-
в'ю. Дивно: тут благословенна тиша, а там пекло. Тут співи,
а там – зойк. Тут життя, а там – смерть. Чому так створений
світ – вічно на межі добра і зла?

– Ти мовиш про польські легіони, – заговорив Андрій. –
Я знаю, що війна з ними неминуча. Проте хочу розгадати
феномен польсько-українських стосунків. Неприродний за
своєю моральною суттю, бо ж, як-не-як, – два сусідні сло-
в'янські народи. Але фактичний, історично складений – за-
вжди на ворожій стопі. Чому між нами ворожнеча, а з чеха-
ми, наприклад, – ні?

– Бо чехи самі в неволі.
– Але ж у неволі й поляки. Чому їхня експансія спрямова-

на не на захід, а на схід? Адже на заході страшніший для них
ворог. Ворог, який другом ніколи не може стати. А на сході,
з їхньої вини, потенціальний друг мусить завжди бути воро-
гом. Що це – прокляття від Бога? Ні, усе йде від української



 
 
 

роз'єднаності, яка робить нас слабшими.
–  Починалася наша історія зовсім по-іншому,  – сказав

я. – Завойовник Галичини король Ягайло все-таки спробував
спертися на східні сили. І якби його наступники, створюючи
союз Польщі й Литви, узяли собі за рівноправного союзника
й українну Русь, а не поневолювали її…

–  Рівноправного союзу між сильнішими і слабшими не
буває, Михаиле. Польська експансивність народилася з грі-
ха неповноцінності перед Заходом і фальшивого месіанізму
щодо Сходу. Ми ж, галичани, мимоволі мусимо нині дуб-
лювати цей самий гріх в українсько-галицькому варіанті.
Поглянь: так само, як і поляки, виступаємо проти східних
сусідів, спираючись на Австрію і німців. Чи це не абсурд?
У чиїй крові гартуватимемо свої багнети? В українській. А
поляки – теж в українській.

– То де ти бачиш вихід?
– Наші провідці, засівши у Відні, своєю чергою, заразили-

ся месіанізмом галицьким, – продовжував Андрій, не зреа-
гувавши на моє питання. – А він не має ні частинки тих під-
став, що в поляків. По-перше, поляки залишаються на одно-
му боці барикад. По-друге, вони здобули протягом століття
військовий вишкіл: ходили, хоч і з косами на гармати, з Ко-
стюшком, з дубельтівками на карабіни під час Січневого по-
встання, з шаблями на батареї у Наполеона. Але ходили! А
ми – ні. Наша військова школа закінчилася разом із козач-
чиною, яку ми після стоп'ятдесятилітньої перерви воскре-



 
 
 

шаємо не військовим умінням, а формою, рангами, звання-
ми. По-третє, польська шовіністична чернь зміцнила свій за-
войовницький дух сенкевичівською фальсифікацією нашої
історії. А яка в нас ідеологія? Де вона?

– Не говори так. Ми ж маємо Франка!
– О! Добре кажеш. Та Франко, навчаючи українську на-

цію, не ділив її на галичан і придніпрянців.
– Хіба винні ми, що в історії стався такий поділ?
– Але винні будемо, коли при першій нагоді не пересту-

пимо ту межу, яка розділила навпіл український народ. Бо-
ротьба за єднання має стати нашою ідеологією, з нею будемо
ми сильні. Тільки з нею зможемо стати на своєму західному
кордоні й примусити сусіда-ворога назватися нашим другом.

Смеркло. Сьогодні стрільці не співали – лаштувалися до
походу.

Настрій у нашій компанії підупав. Усе йде начебто своїм
порядком: хлопці рибалять, вудять над ватрою тараню, я ку-
ховарю, сумлінно слідкую за розподілом продуктів і спирт-
ного. Вистачить, ще й залишиться. Роботу над коряжиною
закинув: відхотілося вирізьблювати лик злобної потвори, та
й навіщо, коли її сутність ще не встигла стати музейним
реліктом – вона, як ми недавно пересвідчилися, досить жи-
вуча.

Дні нашого відпочинку закінчуються. Післязавтра приле-
тить вертоліт, я нетерпляче жду його. Вільний час проводжу



 
 
 

в наметі й відтворюю у пам'яті сторінки втраченого щоден-
ника стрийка Михайла.

Був такий щоденник, я читав… На жаль, не знайшов його
у сховку, коли повернувся з воркутинського концтабору до-
дому. Зітлів чи миші з'їли?..

1928 року мій батько зустрівся із своїм братом на чесь-
ко-польському кордоні, що пролягав хребтом Чорногори, –
на самому шпилі Говерли, біля прикордонного стовпа, який
і тепер височить згадкою про колишні межі: сьогодні на ту
масивну кам'яну бовду вилазять туристи й залишають там
записки, а хто щедріший – то й пляшку міцного. Біля цього
стовпа відбулася остання зустріч братів перед виїздом Ми-
хайла з Праги до Харкова. Домовилися у листах. За добрі
хабарі прикордонники дозволили братам підійти один до од-
ного на відстань трьох кроків й порозмовляти кілька хвилин.
Михайло вичекав мент, коли упав туман, і віддав Іванові що-
денник…

З півночі тягне пронизливим холодом. Затихли куріпки,
не чутно вже в заростях верболозу писку лемінгів. Лише Ве-
роніка щодня прилітає до нашого табору, тут є їй чим по-
живитися. Під смерічку, яку вона собі вподобала, я прино-
шу наші недоїдки і вмовляю її, щоб не покидала нас. Вона
поглядає на мене розумним оком, повертає голову і коротко
каркає, ніби виправдовується, що від неї це не залежить, час
сам її покличе.

Мертвих куріпочок я закопав на краю галявини: вони ще



 
 
 

не вміли самі їсти, і через два дні їх не стало.
Ніхто про цей випадок не згадує: кожен із нас вдає, ніби

нічого не трапилося. Степан Пеньков – теж. За обідами і ве-
черями сидимо разом, він вмикає свій транзистор, а ми й ра-
ді, бо розмова в його присутності не клеїться, а радіоприй-
мач нагадує нам, що поза межами безлюдної тундри живе
метушливий далекий світ, який для мене з кожним днем усе
дужче віддаляється, і я з тривогою відчуваю, як у мою душу
проникає туск осамітненості й покинутості.

Юра Ніструл, і до того мовчазний, тепер майже не розмо-
вляє, хіба тільки про тараню, яка висить над ватрою, наси-
ляна на жилку: та добре вудиться, а та надто скоро висихає.
Віктор Горбов після риболовлі студіює медичну літературу,
яку взяв із собою. Федір починає нудитися: усе частіше за-
ходить до мого намету, часом кине жарт або розкаже старий
анекдот, а більше лежить на надувному матраці й мугикає
романс «Я встретил вас».

– Ти не можеш змінити репертуар? – запитую.
– Чому ні – «О, дайте, дайте мне свободу, я свой позор…»

Правда, непогано виходить?.. Євгене, вибач, що втручаюся
у твої болі. Твій батько не пробував у тридцять дев'ятому
дізнатися про долю свого брата? Чи побоявся?

– У тридцять дев'ятому люди в нас ще не вміли боятися.
То вже в сороковому почав до них добиратися страх.

…Цілий вересень і жовтень народ святкував. Я добре па-



 
 
 

м'ятаю ті дні. Ненависна санаційна Польща, яка змерзилася
мені найбільше шкільними «поранками», враз перестала іс-
нувати. Скільки їх було, тих «поранків»! На честь пам'яті
по Пілсудському. З нагоди конституції 3 травня. З нагоди
проголошення Речі Посполитої– 11 листопада. І ті чужі для
нас вірші, які ми мусили хором скандувати: «І wybiła godzina
wygranej, nasza Polska zrzuciła kajdany w ten dzień»18… І ще
чортзна-що, а все це, скріпивши серце, мусив проводити мій
батько. Ми на ті свята замаювали смеречиною портрети Піл-
судського, Сміглого, Мосціцького, тож з якою радістю я із
моїм молодшим братом виконав розпорядження батька: зня-
ти ті портрети й викинути до ями, в якій гасили вапно.

А потім – такі урочисті для наших дитячих сердець уро-
ки рідною мовою! А ще мітинги, вечірні збори у школі, на
які можна було приходити й мені. А ті пиятики дорослих у
сільській крамниці – горілка ж дешева, як борщ! – і тости
ґаздів та парубків: «Пиймо за нашу владу! Такої влади нам
треба!»

Незабаром усе це скінчилося: треба було ставати до праці.
Треба було здавати поставки хліба, молока і м'яса. А взим-
ку поповзли чутки, що в якомусь селі заарештували двох ко-
лишніх членів КПЗУ, а ще десь вивезли в Сибір «багача» –
власника п'ятнадцяти моргів поля…

До нашої хати тривога прийшла з листом із Харкова від
стрийкової дружини Ніни. Я уперше дізнався, що є на світі

18 І пробив час перемоги, наша Польща скинула кайдани в той день (пол.).



 
 
 

таємничі й страшні Соловецькі острови, з яких ніхто не по-
вертається. І туди запроторили мого стрийка. За що?

Наша мама ходила заплакана. Ми з братом ніяк не могли
збагнути її горя: сумна, немов струєна, а коли батька нема
дома, сидить за столом, закривши долонями обличчя, і схли-
пує… Чому, адже стрийко – не брат їй, не родич…

Батько був пригнічений і суворий. Ми допитувались у ма-
ми, що ж все-таки трапилося? За що його… Ми так бага-
то наслухалися про стрийка Михайла, відважного дослідни-
ка Півночі, захоплююча книжка якого «14 місяців на Землі
Франца-Йосифа» була нами зачитана до дірок. Та мати мов-
чала. Потім ми бачили, як батько вечорами сидів за столом:
писав, рвав папери і знову писав. Згодом ми дізналися, що
він вимучував листа до Калініна, в якому просив звільнити
з ув'язнення брата Михайла.

А навесні сорокового року батька викликали в коломийсь-
ке відділення НКВС. Повернувся він із Коломиї, пам'ятаю,
без кровинки на лиці й сказав до всіх нас:

– Про стрийка Михайла не згадуйте більше ні словом. А
тепер чекаймо і ми своєї черги… Але ж казав я йому, казав
на Говерлі: «Не їдь, газети пишуть про арешти на Україні, а
ти ж був у січових стрільцях». Не послухався…

Того ж дня батько заховав Михайлів щоденник між кро-
квами і дахівкою на стриху. А я поклявся… Але це вже зов-
сім моє, особисте.



 
 
 

 
Із щоденника…

 
14 жовтня.
Пісня складалася ніби сама собою, ніхто не зміг би сказа-

ти, хто її автор. Улюблена фраза бравого сотника Цяпки «бо
війна – війною» стала початком веселої безтурботної пісні, з
якою наша сотня, поповнена віденськими запасниками, мар-
ширувала від тухольської станції до села Головецького на по-
стій. Ми запаморочували себе тією піснею, немов хмільним
вином, заглушували недалекі вибухи гарматних стрільн19 –
російське військо наближалося до воріт угорського королів-
ства, які стрілецький легіон у складі бригади генерала Гоф-
мана повинен загатити своїм трупом і не пропустити крізь
них ворога.

Бо війна – війною, вісьта-вйо!
В тім є Божа сила, гатьта-вйо!
Як не заб'є тебе гостра куля,
То копитом, замість кулі, вб'є кобила.

Попереду Цяпка, вісьта-вйо!
Під ним Шпак дрімає, гатьта-вйо!
Чи далеко славна наша кадра,
Чи далеко наша кадра, всіх питає.

19 Снарядів.



 
 
 

А позаду Стронський, вісьта-вйо!
В мапу заглядає, гатьта-вйо!
Чи далеко славний город Київ,
Чи далеко город Київ, всіх питає.

Та раптом пісня стихла, обірвалася. У селі, через яке пе-
ремаршировувала сотня, при самій дорозі висів на вербі си-
вий ґазда, а неподалік ридма плакала жінка, примовляючи:

– За що йому життя вкоротили? Таж він ніколи й не бачив
живого москаля!

По селу гасали мадярські польові жандарми в таких са-
мих, як наші, синіх мундирах, люди нас сахалися, думаючи,
що й ми жандарми, упиралися, не виходили на дорогу; си-
ньомундирники з жовтими нашивками показували на пові-
шеного й викрикували:

– Муска, муска, басама кутя!20

Зігнані селяни почали розбігатися, почулися постріли.
Сотник Цяпка кинувся до жандарма, що стояв на мостику,
через який переганяли селян, щось там викрикнув до нього
по-угорськи, жандарм вихопив з кобури револьвера. Тоді з
нашої колони вибіг вояк, я впізнав хорунжого Степана Ба-
рана, він прискочив до жандарма, скрутив йому назад руки,
револьвер упав на землю.

– Що ти робиш, басурмане! – закричав хорунжий. – Ми
йдемо за тебе воювати, а ти наших людей вішаєш?

20 Москаль, москаль проклятий! (угор.)



 
 
 

– Муска, муска! – забелькотів переляканий жандарм, а ін-
ші стояли обіч, побоявшись вступати в конфлікт з озброє-
ною сотнею стрільців.

Сотник Цяпка копнув ногою револьвер, який лежав на
землі, штовхнув у спину жандарма і, повернувшись до коло-
ни, скомандував:

– Струнко! Направо! Кроком руш!
Далі аж до самого Головецького ми йшли без пісні, при-

гноблені, скривджені, приречені. За лісом гупали гармати.

ЗО жовтня.
Село Головецьке, не більше п'ятдесяти дворів, майже все

спалене. Земля поорана гарматними вирвами, покраяна око-
пами. На горбах ще куряться згарища – видно, артилерійсь-
кий обстріл тривав тут недавно. Біля підніжжя гори Маків-
ки, захищена її схилом, стоїть дивом уціліла церква. В ній
заквартирували стрільці нашої сотні, якою, за згодою сот-
ника Стронського, став командувати Іван Цяпка. Старшини
розмістилися поряд, у трупарні. Цвинтар біля церкви рябіє
свіжими могилами з березовими хрестами.

Інші сотні розійшлися у сусідні, ще не спалені села: Ри-
ків, Плав'є, Тухольку. Команда легіону на чолі з польовим
командантом Грицем Коссаком заквартирувала аж у Грабів-
ці.

Відпочивали всього один день. Вранці прискакав до нас
на коні Гриць Коссак і передав сотникові Цяпці наказ гене-



 
 
 

рала Гофмана розділити стрільців на двадцятки і під коман-
дою старшин та підстаршин по черзі виходити на стежі в тил
ворога – на розвідку.

Я вернувся вчора із своєю двадцяткою, не дійшовши до
лінії фронту. Це ж безглуздя – йти на явну смерть або в
полон. З деяких стеж повернулося буквально по два-три
стрільці. Складається враження, що нас методично винищу-
ють, десяткують – аби позбутися.

Хорунжий Баран із своїм відділком пропав. Я знав, що
він не вернеться. Напередодні уночі Степан розбудив мене,
приліг поруч і прошепотів:

– Ти чуєш, Михаиле, яка пустка довкола? Це не фронтова
передишка, це стугонить у наших грудях пустка. Навіть коли
рвуться над головою шрапнелі, я ту глуху порожнечу відчу-
ваю у собі. Я став машиною, яка виконує те, що їй наказують.
Чому ми воюємо на боці гонведів, які вішають наших братів
і ґвалтують сестер? Ми ж не за Україну воюємо, а за угорське
королівство… А завтра я піду вбивати українців, які – там.

– Ти хочеш щось мені сказати? – запитав я.
– Я тобі все сказав.
Хорунжий Баран із своїм відділком перейшов на бік

росіян. Чи добре він вчинив? Не думаю. Цар від цісаря не
ліпший.

5 листопада.
Наказ про стежі скасовано. Обидва стрілецькі курені зай-



 
 
 

няли позиції на лінії гірського хребта Клива – Маківка.
Між цими двома вершинами Бескиду тече потічок, у до-

лину якого намагаються прорватись із Тухлі москалі. Ми
займаємо західні схили гір, росіяни – східні. Нам добре їх
видно, розпізнаємо навіть риси облич російських солдатів.
Здебільшого це старші за нас люди, деякі бородаті. Ми стрі-
ляємо в них, а вони в нас. Війна починає здаватися мені зло-
чинною грою.

Легіон усусусів окопався уздовж положистого, зарослого
низьким лісом хребта Маківки. Ліворуч окопалася части-
на 129-ї бригади генерала Вітошинського, праворуч частина
130-ї – генерала Дрди. Нас тримають під опікою: після де-
зертирства двадцятки хорунжого Барана нам не довіряють.

А наші рідні опікуни, провідці Головної української ра-
ди – доктор Кость Левицький, професор Іван Боберський і
доктор Кирило Трильовський – у Відні. Головний командант
легіону професор Михайло Галущинський командує у Вар-
паланці жіночою четою, яка залишилася там до весни, і, ка-
жуть, цензурує стрілецькі листи з фронту.

Хвалити Бога, що хоч польовий командант з нами. Гри-
ць Коссак, незважаючи на те, що з цивілю, тримає у легіоні
тверду дисципліну.

Сотник Цяпка сидить у окопах разом з нами й розпові-
дає про свою Маргітку, яку покинув у Хусті. Він навчив нас
ефективно бити воші. Не нігтями – це забарна робота. А ось
так: скидай сорочку і багнетом згрібай їх у вогонь. Чуєш, як



 
 
 

тріскотять?

15 грудня.
Більше місяця лежимо в окопах. З Андрієм не розлучає-

мося. Мерзнемо гірше псів. Цілий місяць не роззувалися, не
переодягалися. Воші виїли тіло до ран.

Андрій мріє, щоб його поранило. Над нами водно посви-
стують кулі, вцілить якась – і місяць шпиталю. А як уб'є, то
ще краще. Хай ясний шляк трафить таке життя…

Ми вкопалися у глибокий сніг, вистелили смерековим гіл-
лям дно окопу і днюємо й ночуємо у тому барлозі.

Гарматні стрільна розриваються усе ближче до наших око-
пів. Російська артилерія пристрілюється. Коли стрільно влу-
чає в окоп, то сніг змішується з кров'ю і людськими тельбу-
хами. На ворожому боці діється те саме, бо й наші гармати
б'ють.

Відступати назад не можна: позаду залягли мадярські по-
льові жандарми із зарядженими скорострілами.

Андрій сидить на смеречині, спершись спиною об стіну
окопу, й тихо співає пісню. Може, щойно склав її?

В горах грім гуде, хоч зима паде,
Землю зорали гранати.
Дрижить земля, дзвенить луна,
Стогнуть ранені Карпати…

Він всуває мені в кишеню шинелі складений учетверо ли-



 
 
 

сток паперу.
– Якщо загину, а ти повернешся до Коломиї, знайди Ірку

Стромецьку і віддай їй цього листа.
Нині увечері нам роздали білі плащі. Завтра йдемо в ата-

ку. Бо війна – війною…

Настав нарешті дев'ятий день нашого відпочинку. Завтра
прилетить вертоліт.

З самого ранку в настрої моїх друзів відчулася радикальна
переміна – так, ніби ми не з доброї волі вибралися сюди, а
якась зла сила заслала нас відбувати покару.

Я розумів: разом із загибеллю тих нещасних куріпочок
відпочинок для нас закінчився. Кожен бажав якнайскорі-
ше дістатися додому, забути прикрий випадок, назавжди ви-
креслити з пам'яті призвідцю смерті птапіат і ніколи більше
з ним не зустрічатися. А тому радий був, що не розкрив пе-
ред товаришами секрету, хто ж такий насправді домоуправ
Пеньков, бо тоді б зафіксувався він у їхній пам'яті надовго.
Не вартий цього…

Так думав я, а думаючи, картав себе за те, що стільки ро-
ків ношу в собі мстиве почуття кривди, бо врешті-решт зла
він мені жодного начебто й не заподіяв. Був опером – і що з
того: не був би він, то інший, може, й гірший, жорстокіший;
а в цього стільки провини, що мав нас за «ворогів народу» і
згідно з цим переконанням належно ставився до в'язнів. Піс-
ля кривавого придушення страйку в зоні табору Сорок дру-



 
 
 

гої шахти до особливих репресій не вдавався: когось там по-
садив на кілька днів у «шізо»21, списував з ініціаторів страй-
ку протоколи – мусив це робити, і тепер я радів ще й з того,
що не допустив, аби далеко не злочинний, маловажний у ми-
сливській практиці факт убивства куріпки наклався на сут-
ність його колишньої професії і затаврував винуватця ім'ям
убивці. Може, Пеньков не заслужив собі на таку ганьбу?

Мої колеги і я були збуджені і втішені; кожен спаковував
у рюкзак свої речі, роздивлявся, чи що не забуто; я складав
усе, крім продуктів, бо з самого початку і дотепер мою свідо-
мість точив шашіль непевності: а що коли вертоліт не при-
летить упору?

Ми виносили весь багаж на вертолітний майданчик – га-
лявину за нашими наметами, тільки Пеньков відчужено сто-
яв збоку і нагадував тепер мені його самого – колишнього
оперуповноваженого лейтенанта Пенькова, який у найщас-
ливіший для мене день наказав зібрати свої речі й назавжди
покинути зону… Я тоді похапцем складав арештантські по-
житки в рюкзак, і коли він, ущерть набитий, уже був зав'яза-
ний шнурком, лейтенант промовив крижаним голосом, вга-
няючи мою душу в п'яти – ще ж бо, видно, не кінець, а може,
це чергове знущання наді мною:

– Шинкарук, зайдіть до мене на хвилинку.
Я стояв у канцелярії перед Пеньковим, не дихаючи й че-

каючи його питання або допиту, а він сидів за столом і дріб-
21 Штрафний ізолятор.



 
 
 

но барабанив пальцями лівої руки – усе дрібніше й дріб-
ніше, наче прикваплював час мого перебування у таборі, і
мені здалося, що як ті пальці втомляться і стукіт припинить-
ся, час мертво заляже, наче вода в замшілому озері, і я зно-
ву почну відлічувати тягучі дні моєї неволі. Барабанний бій
пальців закінчився голосним ляском долоні об стіл, лейте-
нант Пеньков підвів на мене очі, я побачив у них теплий
зблиск – від душі відлягло, і я усміхнувся, відчуваючи, як
моє обличчя розпливається в жалюгідно-вдячній гримасі.

– Отак, Шинкарук, – промовив нарешті лейтенант, – тобі
прощено всі твої гріхи, то пам'ятай, коли вже будеш дома,
про нашу гуманність.

– Ніколи не забуду, – розтягувалися мої губи у вдячній
усмішці, і я не мав сили стулити їх, зціпити і виплюнути
крізь них увесь накипілий за десять літ біль, я тільки думав:
«Скінчилася ваша гуманність разом із Берією і його сатра-
пом генералом Масленниковим, який перед смертю устиг-
таки ще скоїти останній злочин – залити кров'ю невинних
цей обгороджений колючим дротом майдан; скінчилося ва-
ше, тепер ти, лейтенанте, їстимеш інший хліб – хай би се-
ред сміттярів або гівновозів… Лейтенанте шановний, ти б
не говорив мені нині про гуманність, якби твої хлібодавці
змогли були дорешти вбити силу, яка називається справед-
ливістю!..» Але я цього не сказав.

– А тепер признайся мені перед прощанням, Євгене Іва-
новичу,  – продовжував оперуповноважений,  – ти зможеш



 
 
 

полюбити там, на волі, Україну – не ту, про яку ти колись
мріяв, а радянську, соціалістичну?

– Я ніколи не переставав і не перестану любити Україну.
– І любив би навіть тоді, якби вона була буржуазною?
–  Нація залишається нацією незалежно від політичного

керівництва, вона завжди на своїй землі. Я належу до неї і
тому її люблю. В які б шати не вдягнулася мама, вона завжди
залишається мамою.

– Отже, тобі все одно, яка Україна?
– Ні, не все одно. Але в будь-якому разі іншої України,

ніж ця – від Лопані до Тиси, – не мав би. Тому не мислю себе
без неї, у що б там не одягали її добрі чи недобрі діти, і з
доброї волі ніколи й нізащо не покинув би її.

– Шкода, що не маю права затримати тебе і ще трохи по-
виховувати.

– Я радий, що не маєте такого права, – сміливішав я. –
Однак повіжте мені, товаришу лейтенант, – мені стало див-
но, що не забув ще слова «товариш», бо ж протягом десяти
років моїм товаришем міг бути хіба що вовк із брянського
лісу, бо дотепер я мав право називати опера тільки «граж-
даніном начальником». – Скажіть, а ви любили б Росію, коли
б народилися сто років тому?

– Звичайно, ні! Вона ж царською була…
– То гріш ціна вашій любові, – сказав я і сам здивувався

із своєї сміливості.
Оперуповноважений зміряв мене злим поглядом і вимо-



 
 
 

вив:
– Ідіть…
І ось стоїть він нині серед нашого рибальського табору до-

стоту так, як тоді – у воркутинському ОЛП, коли я складав
свої арештантські пожитки у речмішок; стоїть, розставивши
ноги, й пильно придивляється до мене. Я відчуваю той по-
гляд і не підводжу голови, бо розумію: у цю мить він мене
впізнає. А я не хочу цього. Не хочу. Намагаюся стояти до
нього то боком, то спиною, й здається мені, що він хоче ме-
не обійти і заглянути в очі. Я не витримую, повертаюся до
нього й питаю:

– А ви вже зібралися?
Він нервово скинув бровами, та відповісти не встиг: з-над

озера прийшов Федір із снастями, пошпурив їх на землю і
загорланив:

– Амба! Досить! Розпочинаємо банкет!
– Цього не буде, – категорично відказав я. – Поки не при-

летить вертоліт, я не дозволю усе спожитковувати!
– Євгене Івановичу, панікере наш дорогий! – підійшли до

мене з благально простягнутими руками Віктор і Юра. – Та
невже ви сумніваєтеся?

– Експропріюйте, хлопці, цього ненависного експропріа-
тора! – вигукнув Федір, і Віктор з Юрою увірвалися у бун-
гало.

Вони виносили продукти і пляшки, незважаючи на мої
благання. Тоді я теж кинувся у бунгало і таки зумів ще захо-



 
 
 

вати під рюкзаки, у самий кут, дві банки консервів і пляшку
горілки.

А тоді почалося свято, і я скорився. Ми їли й пили, спі-
вали й сміялися; хлопці кинули у ватру всі так тяжко припа-
сені мною дрова, і полум'я бухнуло у випогоджене холодне
небо. Потім ми побралися за плечі й з диким криком пішли
в танець навколо ватри.

Жена гулящая, б… настоящая,
А мой сынишечка карманный вор!

– надривався Федір, і всі ми співали огидну блатну пісень-
ку про пропащу сім'ю суспільних покидьків.

Та раптом я вихопився з кола, бо побачив на вечірньому
небі дивне диво; показуючи рукою вгору, я заволав, перекри-
куючи рейвах:

– Зупиніться, негідники! Дивіться, що там діється!
У зеніт вибухнув жмут променів, їх перетяла через усе

небо світляна бинда, по якій перебігали з краю в край фіоле-
товий, оранжевий, синій кольори; бинда, вигинаючись, мов
лук, спиналася до зеніту і, не витримуючи напруги, ламала-
ся. Тоді на місці зламу утворювалася промениста корона, у
центрі якої шалено витанцьовували найрізноманітніші ко-
льори – усе вирувало, крутилося; з корони, мов із кратера,
вилітали вогненні смуги. На мить стало темно, а потім серед
зірок почали розпускатися до горизонту весільні стрічки, во-



 
 
 

ни розкручувалися і згорталися, збиралися у тісні складки,
щоб знову бризнути різнобарвним фейерверком.

І враз зникло диво. Ми стояли зачудовані біля пригаслої
ватри, а тоді помітили, як на північному схилі неба почали
з'являтися одна за одною подібні до сочевиці хмари.

– Завтра впаде сніг, – промовив Федір. – Ходім спати, а
вранці спакуємо все по-похідному.

Ми з Юрою зайшли в намет. Полягали, і мені, добре за-
хмеленому, здавалося, що лежу на верхніх нарах у бараку і
що біля мене лежить не Юра, а отець Григорій Шепетюк із
Пилипівки; він дотикається до мого плеча долонею і шепо-
че: «Євгене, я добре знав твого стрийка Михайла. Розпові-
сти тобі щось про нього?» – «Розповідайте», – відказав я так
само, як тоді – у бараку.

Я почав слухати і, слухаючи, уявляв собі живу картину ві-
денських днів Михайлового воєнного життя.

– Не спите, Євгене Івановичу? – повернув до мене голову
Юра.

– Не сплю…
– То розповідайте щось.
– Слухай, коли хочеш…
Я почав розповідати, та, видно, розповідь моя була Юрі

нецікава, можливо, я більше думав, уявляв, ніж розказував,
бо коли уявна картина зникла з-перед моїх очей, Юра вже
міцно спав.



 
 
 

 
Перша картина за розповіддю

Григорія Шепетюка
 

Повіки були надміру важкі, ніби не його власні, а при-
клеєні кимось клаптики сириці, Михайло намагався звести
їх з-над очей, та вони безсило падали, проте й стулитися, як
раніше, уже не могли, й він крізь вузенькі щілинки між пові-
ками побачив спочатку рівне снігове поле, яке простилалося
угорі; Михайло подумав, що лежить розпластаний на дні ту-
хольського ізвору, а стрімкий схил Маківки навис над ним,
і ось зараз скотиться із схилу пухка лавина, затулить ніздрі,
рот, очі, і він задихнеться, придавлений тягарем снігової по-
вені.

Та замість страху напливало в його свідомість почуття
незмірної утіхи від того, що може бачити цю білоту, бо ж
хвилину тому, як тільки прокинувся з небуття, панувала дов-
круж кромішня темрява, і здавив його подих розпачливий
жах: те полум'я, яке із сухим тріском викублилось із цівки
ворожого карабіна на віддалі двох-трьох кроків, не вбило йо-
го, а осліпило й навіки повергло в темну безодню.

Те полум'я було єдиною реальністю, яку пам'ятає. Вона
владно й жорстоко відокремила його від усього, що було до-
тоді і що має бути потім; та реальність була смертю, яка існує
сама собою і не знається ні з чим живим. І ще одне запам'я-
тав Михайло, коли падав навзнак, випускаючи з руки кріса:



 
 
 

червоний від крові тільки що проколеного російського сол-
дата багнет в одній миті зблис вістрям до сонця, яке багрово
сходило над Зелем'янкою, і зник, як іскра, що випорскує з-
під точила; під спиною зарипів стоптаний сніг, а рука впала
на плече солдатові, котрого тільки-но вбив, і остання думка
склалася у жорстокі й справедливі слова: смерть за смерть!

Щілинка між повіками розширювалася; по білизні, яка
нависла вгорі, швидко забігали зіниці, і Михайло втямив, що
то не стрімкий схил Маківки, а звичайна кімнатна стеля; він
повів плечима й відчув, що під ним не холодний сніг, а тепле
простирадло: «Господи, я ж не на полі бою, а в постелі. Але
коли і як тут опинився, і де я є, в якій місцині світу?»

Думка, що на мить прудко запрацювала, тут же втомилася;
Михайло заплющив очі й намагався згадати, що відбувалося
на світі до його смерті, яка затьмарила було все живе, а тепер
чомусь відступила, пожаліла його – молодого. Він пам'ятає
лише, що проколов багнетом ворога, який навально сунув на
нього з накладеним на карабін тонким, мов шпиця, штиком,
і ще дотик долоні до шорсткої шинелі вбитого.

А перед тим що було?
Думка вертілася у тісному, мов порожня консервна бан-

ка, просторі, кволо билася, подібно нетлі в шибку, в тонку
бляшану стінку і пробити її не могла, та втім у вуха, немов
із потойбіччя, протекли знайомі слова:

А як впаду в лютім бою —



 
 
 

Не журись…

І тоді розірвалася, наче від динаміту, бляшана коробка,
яка сковувала пам'ять, – Михайло згадав усе. Широко роз-
плющив очі й побачив багато ліжок, що вишикувалися у два
ряди в безконечно довгій кімнаті, мов стрільці на муштрі
у Варпаланці, і зрозумів, що лежить, поранений, у якомусь
шпиталі. Усе вмить згадав, бурхлива радість за життя стре-
пенула ним, він сіпнувся, пробуючи встати, та перед очима
знову викублилось полум'я з цівки карабіна, у грудях запік
різкий біль, якого тоді не встиг відчути; Михайло зойкнув
і примлів, та відзискана пам'ять не згасла: він був живий, і
пам'ять була жива й простора…

Командант корпусу гонведів майор Бірча звечора перевів
сотню Івана Цяпки на праве крило – у резерв.



 
 
 



 
 
 

Михайлів багнет зблискує червоно до сонця, а солдат
усе ще стоїть, наче не може вийти з дива, що його таки
вбито, врешті вистогнує:

«Діти мої, за що…»

Спадистий хребет Маківки обривався до потічка, що сірів
унизу смужкою засніженого льоду; стрімкий схил гори був
тут зовсім голий, окопи мілкі: мадяри в замерзлий ґрунт не
вкопалися, прорили лише траншеї у глибокому снігу – і про-
кляв їх сотник Цяпка крутою мадярською лайкою, якої нав-
чився у Хусті: вранці москалі пристріляються і виб'ють усіх
тут до ноги ще до наступу.

Михайло з Андрієм прикуцнули у сніговому окопі, по-
клавши попри себе важкі «верндлі» з накладеними пласки-
ми багнетами, й мовчали, думаючи про одне: цими патро-
нами, що в польовій ташці, не зупинять росіян, які нама-
гатимуться прорватися передусім в улоговину між Маків-
кою і ЬСливою. Патронів мало, і треба по одному заклада-
ти їх у кріс, стріляти і знову вставляти новий патрон; за час
між двома пострілами ворог добіжить до того он хреста, що
стоїть у підніжжі Скубаниці, зайнятої росіянами, і доведеть-
ся стрільцям воювати багнетами.

Лежать побратими і думають, що завтра підуть колоти лю-
дей, ніби то не люди, а снопи або набиті піском мішки, які
укладено на брустверах мадярських окопів. І їх, стрільців,



 
 
 

так само колотимуть: чий штик довший, хто буде спритні-
ший, хто швидше встромить гостре залізо у груди супротив-
ника, той залишиться живий. А як це робити, адже жоден з
них, певне, й курки не зарізав, а тут різатиме людей, які ні в
чому не повинні: нас примушують убивати, так само приму-
шують убивати і їх; це ж цілковите безглуздя – убивати один
одного тільки з наказу, без почуття гніву, кривди, помсти…
Як уникнути цієї бойні?

Ніхто не уникне. Це добре розуміють Михайло й Андрій,
і шепоче стрілець Бабюк:

– Михаиле, мені страшно. Признаюся тобі: страшно.
– І мені…
– Але обидва ми не впадемо, так не може бути. Я хочу,

щоб того листа до Ірки ти запам'ятав… Листок може загуби-
тися, а зміст у пам'яті залишиться, якщо живий будеш. То
мій віршований заповіт, а може він стати й твоїм. Слухай і
запам'ятовуй…

А як впаду в лютім бою —
Не журись,
Я до тебе ще повернуся колись.
З тихим сумерком прилину
В твою хату знов,
Прийде привид мій в гостину
І моя любов.
Біле личко почорніє,
Поцілунку жар зотліє,



 
 
 

Тільки в серці буде рана,
А на грудях кров…

Михайлові губи ворушаться, повторюють слова вірша, во-
ни зразу ж запам'ятовуються, бо є його власними думками
– слово до слова; він повторює їх, не думаючи, що вони ад-
ресовані Ірці Стромецькій, то його власний біль і поклик до
білоголової Катрусі, яка десь є, мусить бути і яка повинна,
якщо він загине, почути цей його заповіт.

– Андрію, якби мене не стало, то хай то буде мій вірш.
Не читай його Ірці, а піди в Пилипівку і віддай його Кате-
рині Шепетюк. І скажеш: Михайло написав цього вірша пе-
ред боєм для тебе. Добре?

– Добре, Михаиле.
Ніч була морозна, місячна й тиха. Неймовірно тиха. Жах-

ливо тиха. На російському боці – ні вогника, і стрільцям за-
боронено прикурювати цигарки. У Головецькому і Грабівці
зрідка погавкують пси, ніби в мирний час, коли довкола без-
печно і їм належиться лише давати знати господарям, що не
сплять.

Перед світанком обходить окопи сам майор Бірча з джу-
рою: джура виймає з польової торби бутель з ромом, наливає
у бляшаний пугар і подає по черзі стрільцям; стрільці вдово-
лено покректують, хтось навіть здобувається на жарт: «Нема
руму – нема штурму»; майор закінчує обхід, а тоді мертву
тишу будить постріл із гармати на російському боці. Довго



 
 
 

виє стрільно в повітрі, завиває, мов поранений вовк, над го-
ловами стрільців і вибухає далеко за окопами.

– Тримайтеся, хлопці! – гукає сотник Цяпка. – Москаль
«добридень» сказав.

За хвилю прокочується з окопа в окіп промерзле, хрипке,
надривне і страшне:

– Алярм! Алярм! З Богом за цісаря!
А за тим ніби хтось жаром або ж крупинками льоду сип-

нув за комір:
– Вогонь!
Михайло стріляє, стріляє і Андрій. Навмання.
З одного і з другого боку звиваються у небо ракети, мов

змії, стає видно, як удень; б'ють з обох боків гармати, шрап-
нелі розриваються над головами, хтось криком молиться і
проклинає: «Господи, спаси і помилуй… а-а-а… мамо… ба-
сама…»; хтось лементує з болю. Москаль пристрілявся, гар-
матні стрільна вибухають поряд, закостенілі пальці натиска-
ють на гашетку, кольба люто б'є у підборіддя, «верндель» ге-
пає, мов канона…

– Муска, муска! – кричать ліворуч гонведи і вискакують з
окопів, кидають зброю, починають утікати в бік Головецько-
го, позаду торохтить кулемет, кілька гонведів падають – від
своїх, інші вертаються в окопи й знову стріляють.

Стріляють Михайло з Андрієм. На сході світліє обрій. На
Скубаниці стає враз людно – то російські солдати з криком
«урра-а!» піднялися з окопів, уже біжать вони по схилу до



 
 
 

хреста, майор Бірча командує:
– Гуррра! На штурм! За цісаря!
Гонведи вже внизу б'ються врукопаш, російські солдати

прориваються до улоговини між Кливою і Маківкою; майор
Бірча біжить щодуху до стрілецьких окопів, віддає сотникові
наказ, сотник Цяпка гучно волає:

– Вперед, хлопці! За Україну!
Клич піднімає стрільців з окопів, уже ніхто не боїться,

не чує своїх ніг ні тіла; небо на сході багровіє – ось-ось ви-
котиться сонце над Зелем'янкою, сліпучо-білий сніг яскріє
на вершинах Бескиду, сонце освітлює закривавлені брустве-
ри окопів; сотні ніг проламують зашкарублу шарінь, стрільці
вгрузають по пояс у снігу, борсаються, шрапнель дзижчить
біля вух, хтось там занурюється у білій пуховині й більше не
підводиться, тут і там розповзаються по снігу червоні латки;
не знати, хто живий, а хто вбитий; лави стрільців і російсь-
ких солдатів швидко зближуються, наїжачені гранчасті піки
вже перед очима; Михайло бачить стрільця, який біжить по-
руч… то не Андрій, Михайло не знає, де Андрій… у стріль-
ця немає щоки, з ями на лиці вивалюється закривавлений
язик… в нього поцілила куля «дум-дум», а стрілець усе ще
біжить, врешті падає і залишається на снігу…

Біжить і підхорунжий Михайло, чужа сила несе його, він
не має більше своєї волі; не знає, чому біжить із наставленим
поперед себе багнетом, він мусить це робити, у нього немає
навіть страху, бо страх – його власність, а він у цю мить на-



 
 
 

лежить чужій силі, яка позбавила його й жалю; біжить Ми-
хайло напролом до жовто-сірих шинелей, щоб убити хоча б
одну людину, він мусить убити і тільки вбити, бо така воля
війни.

У грудях хрипить, Михайло задихається, бігти вже нема
сили, власної сили нема, але є чужа, і вона вже несе його,
легкого, мов пір'їна, тіла у нього знову нема, є лиш один при-
мус – убити!

Врешті бачить перед собою блискучий штик, націлений
прямо в його серце, помічає баклажку при боці й розкритий
рот, ще мить – і штик увіп'ється в його груди; руки механіч-
но викидають уперед «верндля», Михайло всаджує багнет у
щось хрустке й м'яке, немов гарбуз, а тоді бачить перед со-
бою не лише розкритий рот, не лише баклажку при боці, а
цілу людину, яка, нагнувшись уперед, легко, мов непотріб,
випускає у сніг карабін; перед ним зупиняється вусатий чо-
ловік, настромлений на його багнет, ніби овод на соломинку,
якою простромив комаху збитошний пастушок; стоїть перед
ним не комаха, а удвоє старший за нього чоловік з широко
розплющеними карими очима; чоловік сіпається назад, Ми-
хайлів багнет зблискує червоно до сонця, а солдат усе ще
стоїть, наче не може вийти з дива, що його таки вбито, вре-
шті вистогнує: «Діти мої, за що…», по-українськи вистог-
нує чотири слова, і аж тоді Михайло стає самим собою і ні-
мо кричить, мов хлопчина, що скоїв непоправне лихо: «Я не
хотів, я не хотів тебе вбивати!»; солдат падає, глибоко зану-



 
 
 

рюючись у сніг, із снігу стримить тільки плече у жовто-сірій
шинелі; Михайло хоче нагнутися над ним, та в цю мить… із
цівки карабіна за три кроки навпроти вихоплюється кругле,
мов сонце, полум'я, воно сліпить і оглушує, Михайло тілом
відчуває, як під спиною рипить сніг, а долоня дотикається
до холодної шорсткої шинелі.

А далі не було нічого.
…Пекучий біль у грудях стих, розплився гарячими струм-

ками по всьому тілу й витік крізь пальці рук. Михайла здо-
лала солодка знемога, повіки склеювалися до сну, та засну-
ти він боявся, щоб знову не втонути в непам’ять: не мав пев-
ності, що прокинеться ще раз, а він повинен дізнатися, що
було з ним після його смерті під Маківкою, хто виніс його з
тухольської улоговини, куди занесли, де він тепер…

Поводив очима по боках: праворуч і ліворуч лежали на
залізних ліжках люди – такі ж, як і він, і не такі: з-під деяких
покривал визирали обмотані голови, схожі на мумії, тільки
криваві плями на бандажах свідчили, що ті люди ще живі;
інші страждальці мали восково-жовті щоки; одні лежали з
розплющеними очима, інші спали; в одного з-під покривала
висовувалася, мов поліно, забинтована рука, в іншого – но-
га, подібна до колоди… Михайло водив очима від ліжка до
ліжка, і замість співчуття чи страху зродилася в його мозку
жорстока цікавість: їх убивали, а чи вбив хтось із них хоча
б одного ворога; на одну мить прокинулось у ньому блюз-
нірське бажання, щоб усяк тут був убивцею, щоб не задар-



 
 
 

ма скнів і конав у цій довгій палаті, щоб дорого віддав своє
здоров’я або й життя… Та враз фізично відчув, як його пла-
ский багнет входить у щось хрустке й м’яке, немов гарбуз, і
стоїть, повиснувши на багнеті, простромлена людина, немов
овод на соломинці, й вистогнує: «Діти мої…»

Нудота підкотилася з грудей до горла, Михайло хоче схо-
питися за горло рукою, та руки безвладні, а може, їх і зовсім
немає… Та не цього злякався Михайло, а чіткого усвідом-
лення, що вбив людину – не у сліпій метушні, не кулею на
відстані, не безлику, а конкретну, з карими очима й вусами,
з баклажкою при боці й з відкритим ротом, і зрозумів, що
цей привид ніколи вже не вступиться з-перед очей і переслі-
дуватиме його, невинного, усе життя, мов еринії античного
Ореста…

Повернув голову і проказав зовсім незнайомим для нього
самого голосом; голос був приглушений і стогінливий, як у
того російського солдата, якого він убив; макабрична думка
прошила мозок, що це не він лежить у палаті, а той солдат,
який останні свої слова вимовив по-українськи, Михайло ще
раз повторив і вже впізнав свій голос:

– Де я? Скажіть, де я є?
Ніхто не відповів. А може, усі тут мертві, а може, це не

шпитальна палата, а морг; пройнятий липким страхом, Ми-
хайло натужився і прохрипів:

– Та скажіть хто-небудь, де я є?!
Аж тепер побачив білявого хлопчину, що в білій сорочці



 
 
 

сидів на ліжку в кінці палати; хлопчина був схожий на янго-
ла, й подумав Михайло, що це йому сниться; янгол притулив
палець до уст і з цим жестом навшпиньки, нечутно майнув
проходом між рядами ліжок і схилився над Михайлом.

– Тихо будь, тобі не можна… Ми у Відні, у шпиталі архік-
нязя Карла. Тут усілякі є: сліпі, безногі й безрукі, а ти, слава
Богу, цілий. Спи… Як поправишся і схочеш написати листа,
я скажу тобі нашу адресу…

– Хто ти? – придивився Михайло до юнака, який зблизь-
ка вже не скидався на янгола, та був ще дитиною, котрій і
молоко на губах не висохло.

– Мене під Болеховом, ще на стежах, поранило у живіт,
я тут давно. Вже вилизався. Скоро відішлють на фронт: з
виздоровців формують нову сотню.

– І так без кінця, поки всіх не переб'ють, – чи то запитав,
чи то ствердив Михайло, та юнак на це не відповів. Потім
заговорив:

– Добре, що ти вже при пам'яті. Лежи тихенько, з хвили-
ни на хвилину прийде до нас сам архікнязь Карл. Він буде
роздавати нагороди за хоробрість. Нині велике свято – шіст-
десят шоста річниця цісарювання Франца-Йосифа.

– Боже, як довго править… І що нам дадуть?
– Хрести…
– Хрести?!
…Коли Михайло прокинувся удруге, хлопця у білій со-

рочці вже не було в палаті. Може, він йому приснився?



 
 
 

А щось таки снилося… Що? Згадав… Біля його ліжка зу-
пинився високий, ставний чоловік у мундирі з еполетами й
золотими аксельбантами, був це архікнязь Карл. Позаду ньо-
го стояло кілька військових – теж у кітелях з еполетами, а
поруч з архікнязем – польовий курат у чорному вбранні, із
золотим хрестиком на грудях, обличчя його було звідкись
Михайлові знайоме…

Прошепотів крізь сон Михайло:
«Це ви, ясновельможний архікнязю?»
«Це я, хоробрий вояче. Ти мужньо бився з ворогами най-

яснішого цісаря – за це він нагороджує тебе Залізним хре-
стом».

«А березовим кого?» – запитав Михайло.
«Березовим хрестом нагороджує Бог», – відказав престо-

лонаслідник.
«Правда, правда, нині цісар багатший від Бога. І сильні-

ший…»
Обличчя престолонаслідника розпливлося у білому ма-

реві, перед Михаиловим ліжком стояв тільки польовий курат
із знайомим обличчям. Курат нагнувся і промовив:

«Будь гордий, Михаиле, ти постраждав за Україну».
«Ні, ваша превелебність, – відказав Михайло, – я пост-

раждав на Україні, але не за неї».
Хотів ці слова викрикнути, та запекло у грудях, і він про-

кинувся. Погляд його впав на сірий коц, що покривав гру-
ди, і на ньому він побачив великого Залізного хреста, який



 
 
 

придавлював і не давав дихати; хрест зменшувався і змен-
шувався, став нарешті зовсім малий, він був причеплений
колечком до голубого трикутника, з-під якого стриміла ста-
лева шпилька.

Михайло втямив, що все те, уві сні бачене, сном не було:
до палати насправді заходив із нагородами архікнязь Карл,
і з ним Михайло розмовляв так зухвало… Підвів очі, споді-
ваючись наяву побачити престолонаслідника, та ні його, ні
військових у проході вже не було – стояв лише схилений на
задню спинку Михайлового ліжка польовий курат, він під-
бадьорливо усміхався, і Михайло впізнав.

– Грицю!
– Це я, я, – промовив Шепетюк. – Найгірше в тебе вже

позаду. Ти будеш жити.
– Де Катруся?
– Не знаю, спи. Як видужаєш, поговоримо. Спи, Михасю.
Михайло слухняно стулив повіки.



 
 
 

 
Розділ четвертий

 
Сталося те, що я передчував із самого початку нашого від-

починку над озером Ямба-то: весь одинадцятий день чекали
ми вертольота, та його не було.

Надвечір ватрище погасло, й підступний холодний вітер,
яким потягло враз із озера понад самою землею, роздув по-
піл, обкурив ним наглі намети й бунгало, і вони стали сірі,
як сама тундра, що за ніч зблякла, струсила з себе рештки
барв, ніби те вчорашнє холодне сяйво зв'ялило її невідчут-
ною для нас спекотою, і вона перестала цвісти, дихати, жи-
ти – зачаїлась, збрижившись, у страху перед знайомими їй
холодами.

На краю галявини, де повинен був приземлитися вертоліт,
лежали акуратно складені наші речі; Пеньков збирав у мішок
немитий бляшаний посуд, що валявся відучора навколо ват-
рища; він викидав недоїдки в попіл, я зупинив його: мовляв,
віддамо Вероніці, – проте заніс недоїдене в бунгало; Юра й
Віктор, позакладавши руки в кишені курток, нервово поход-
жали від озера до табору й насвистували кожен своє; усі ми
поглядали крадькома в небо, і ніхто ні з ким не розмовляв,
тільки Федір до самого надвечір'я стояв над озером спиною
до табору, вдивляючись у далечінь, врешті підійшов до ват-
рища й промовив підбадьорливо:

– Ні хрена, прилетить!



 
 
 

Цим він ніби наказав нам, щоб ніхто ні про що не допи-
тувався, нічого ж особливого не трапилося, відпочинок про-
довжується; і ми зрозуміли, що треба знову розпалювати ва-
тру, а речі заносити до наметів.

Я пішов за дровами, носив їх оберемками до погаслого
ватрища і дивувався, що сухого ломаччя у тундрі стало на-
багато більше, ніж було раніше, – усюди його повно, і мож-
на назбирати, витягуючи з-під пожухлої трави, хоч на всю
зиму… Я запопадливо працював, тоскно усвідомлюючи, що
у критичний момент у людини вивільнюються не знайомі їй
досі запаси фізичних і моральних сил.

Вечеряли мовчки. Я розділив поміж нас учорашні недоїд-
ки: про заховані банки консервів і пляшку горілки не при-
знався навіть тоді, коли Юра скрушно зітхнув: «От похмели-
тись би після вчорашнього!»; вечерю споживали всі тихо, не
дивлячись один на одного; хтось із кимось зрідка перекидав-
ся словом, а я затято мовчав, боячись тоном голосу зрадити
свій неспокій. Я знав: хтось напевне чекає, щоб насмішкою
над моїм страхом вивільнити себе від власної тривоги, – ме-
не ж бо всі називали панікером, а в цій ситуації таке пріз-
висько могло прозвучати зовсім серйозно.

– Що не говоріть, – несподівано озвався Віктор, – а вчо-
рашнє чудо варте спокути!

– Єрунда! – проказав Пеньков крізь зуби. – Романтика то
все. Сяйво! А тут не знаєш…

– Ану цитьте! – коротко гаркнув Федір.



 
 
 

Я підвів очі на Пенькова – він знову пильно придивлявся
до мене; невже таки впізнав? Потім Степан перевів погляд на
Віктора, вони враз зчепилися очима, і я зрозумів, що Горбов
із Пеньковим давно вже знають, хто є хто.

– Романтика, аякже, – проказав Віктор. – Але ж… «рож-
денный ползать летать не может».

Пеньков мовчки пропустив образу.
Коли посутеніло й дужче розгорілася ватра, на смерічці

каркнула Вероніка. Голос птаха, який ще не покинув нас, –
а отже, і віхоли завтра не буде, – розрядив напружену атмо-
сферу; Юра змів із простеленої церати, за якою ми вечеряли,
крихти хліба, зібрав у жменю й відніс Вероніці, примовляю-
чи: «Дорога ти наша, не покинула ізгоїв», – а тоді Федір роз-
правив плечі, аж захрустіло в суглобах, він немов розсунув
сутінок і тишу, що здавлювали нас, і заговорив:

– Ex ви, синочки мамині, носи поопускали! А полярники
місяцями, роками добиралися по льодах до берега від зем-
ного пупа… Ось твій дядько, Євгене… Ви ж нічого не знає-
те, браття-кролики: рідний дядько нашого Євгена Івановича
був полярником! Ти б розказав щось про його мандри. А та-
ки розкажи про справжнього мужа цим хлюпикам і… собі
самому.



 
 
 

 
Із книжки Михайла Шинкарука

«14 місяців на Землі Франца-Йосифа»
 

Наш криголам «Ломоносов», залишивши позаду плавучі
скелі айсбергів, ламав уже суцільну кригу. Натужно гримо-
тів, ревів, розсуваючи на боки голубі крижані брили й ропа-
ки22, і, залишаючи позаду вузький канал, вкритий білою ква-
шею льоду й піни, уперто наближався до архіпелагу.

А мене не покидала настирлива думка про те, що химер-
на доля навіки зв'язала моє життя із цісарем Францом-Йо-
сифом, за якого, усією своєю сутністю ненавидячи, мусив
пролити кров, і ось тепер вирушаю досліджувати маловідо-
му землю, названу його ім'ям. Прокляття чи фатум?

Думав я також про ту несправедливість, яка товаришує
першовідкривачам: їх часто забувають, а в науці залишають-
ся імена людей, які до відкриттів не мали жодного відношен-
ня або лише дотичне. Два велетенські континенти на Захід-
ній півкулі, названі не ім'ям Христофора Колумба, а парве-
ню Амеріго Веспуччі, який, на думку багатьох учених, навіть
не бачив Нового Світу; невидимі промені, відкриті українсь-
ким електрофізиком Іваном Пулюєм, названі рентгенівськи-
ми; найпівнічніший архіпелаг із двохсот островів – стартову
площадку до Північного полюса названо ім'ям не відважного
австрійця Юлія Пайєра, який 1873 року залишив тут затис-

22 Вертикальні крижини.



 
 
 

нуте льодами судно «Тагетгоф» і чудом дістався з командою
на Велику землю, а бездарного цісаря, який відзначався хі-
ба тільки тим, що вмів нацьковувати один на одного народи,
пролив море крові за смерть свого сина Фердинанда і без-
славно зник із світу разом зі своєю клаптиковою імперією.

Проте ці прикрі роздуми перемагало щемне почуття гор-
дості за невтримний лет людської мислі, за самопосвяту най-
мужніших людей планети, які, ризикуючи життям, досліджу-
ють незвідане, прокладають дороги до земної осі, до тих льо-
дових пустель, на яких і життя немає, – під глузливий сміх
ситого обивателя. Що ж, «им, гагарам, недоступно…»

Криголам вгризається у крижане поле, хмарами злітають
чайки, я стою на палубі, а в уяві, наче в кінематографі, про-
ходять живі герої – першопроходці до полюсів Землі.

І чомусь постає перед очима найдраматичніше. Невже це
я підігріваю себе гострими відчуттями, щоб подолати страх
перед незвіданим? Ба ні, це з гордості, що мені випало на-
близитися до тих, хто став еталоном людської мужності. Я
знаю, я добре усвідомлюю, що єсьм рядовим працівником
науки, що першовідкривачем мені не судилося стати, хоч я
і готовий до найтяжчого, проте добра доля усе-таки сповни-
ла моє жагуче бажання – ступити хоча б однією ногою за
полярне коло. Цю мрію я уголос вимовив ще тоді, коли ми
втрьох з Іваном і Грицем ішли під час великодніх канікул до
свого села, викохав її, навчаючись у Празі, – і мрія та нежда-
но-негадано сповнилася, і я дякую провидінню, що не зали-



 
 
 

шився на чужій землі, що повернувся у рідний край, який
сповнив мої бажання.

Це не пиха і не самовдоволення від того, що наблизився
до когорти героїв; я найскромніший і найменший серед них,
але серед них – перший галичанин!

Невтримна жага людського пізнання. Незмірна сила лю-
дини, яка пізнає!

Єремія Окладников, російський китобійник, шість років
прожив зі своїми товаришами на Шпіцбергені після загибелі
в льодах їхнього судна в першій половині XVIII століття.

1893 року Фрітьйоф Нансен на шхуні «Фрам» вирушив із
Новосибірських островів дрейфом до Північного полюса. На
419-му кілометрі до вершини Землі Нансен, зрозумівши, що
дрейф пройде південніше, повернувся із своїм товаришем
Ялмаром Йогансеном лижами на південь, і були вони врято-
вані англійською експедицією на п'ятсотий день переходу.

Англійський капітан Роберт Скотт, повертаючись із Пів-
денного полюса 1912 року, загинув з усією своєю командою.
Першою добровільною жертвою був член експедиції Отс: він
відморозив ноги і, щоб не стати тягарем для товаришів, вий-
шов під час лютої бурі з намету й не повернувся…

1913 року біля берегів Таймиру загинув разом з дружи-
ною дослідник Півночі Володимир Русанов.

Перший підкорювач Південного полюса Рауль Амундсен
1925 року перелетів на дирижаблі «Норвегія» із Шпіцберге-
на через Північний полюс до Аляски, а трьома роками піз-



 
 
 

ніше загинув у пошуках експедиції Умберто Нобіле.
Американський полярник Рішард Берд підкорив сьогодні

Південний полюс. Він ще там. Як складеться його доля?
1928 року мій шеф Рудольф Лазарович Самойлович на

криголамі «Красін» врятував експедицію Нобіле.
Два роки тому професор Отто Шмідт із своїм заступни-

ком Самойловичем вирушили на Землю Франца-Йосифа,
встановили на острові Гукера у бухті Тихій першу поляр-
ну станцію і запропонували Раді Народних Комісарів проект
побудови арктичної обсерваторії на архіпелазі.

Лікар Лука Кулаєв і я очолюємо третю експедицію на Зем-
лю Франца-Йосифа. Що чекає нас попереду – невідомо. Але
в цю мить я – найщасливіша людина на світі.

Сонце давно вже перестало ховатися за обрій. Опівночі
воно наближається до горизонту, котиться по ньому, чіпля-
ючись за вершки торосів, відривається від них і, описавши
на південному схилі неба невисоку дугу, знову черкається
об небокрай. У Заполярному колі – літо. Воно триватиме до
жовтня, а потім западе чотиримісячна ніч. Після ночі, у бе-
резні, я самостійно досліджуватиму для науки невідоме: Ру-
дольф Лазарович доручив мені обстежити Австрійську про-
току (знову ж таки – австрійську!) і дійти на нартах до Землі
Вільчека, де ще не ступала людська нога.

Нарешті на обрії, на тлі білуватого неба, вирисувались білі
бані материкового льоду, що полого опускався до моря і рап-
том обривався над ним чорними базальтовими кручами. Це



 
 
 

обітована нам на цілий рік Земля Франца-Йосифа. «Ломо-
носов» заходить у Британський канал і, обігнувши мис Се-
дова, зупиняється у бухті Тихій. Тут берег спадає до моря
терасами. На одній із них притулилися до прямовисної кручі
житлові приміщення і радіостанція з високою щоглою ан-
тени. З цієї хвилини розпочинається наукова робота нашої
експедиції…

Мою розповідь обірвав сміх Пенькова.
Він сидів зі своїм транзистором поруч із Федором на ко-

лоді, з апарата просочувалася тиха музика; Степан раптом
вимкнув приймач, відсунувся від Янченка, наче з остороги,
щоб той не штовхнув його ліктем, і єхидно засміявся:

– О, то ваш дядько мав не одну нагоду тішитись тією ми-
гавкою на небі! Надивився, певно, на все життя…

Я підвівся. Один тільки крок – і дам йому в морду. За
все. Навіть за те, в чому він і не винен. За цинізм, за бездуш-
ність, за куріпок, за людей… Але останньою надсилою, яка
була в мені, стримав себе. Бо ж нам тепер потрібна, як ніко-
ли, злагода: хто знає, що буде далі, коли вертоліт не приле-
тить. Якось треба вирватися звідси, бо згинемо тут; а Пень-
ков тутешній, він, напевне, краще за нас знає місцевість. Я
стримався ще й тому, що в цю мить чіткіше, ніж раніше, роз-
пізнав у ньому ту саму людину, яка мала колись наді мною
безконтрольну владу і котрої я боявся; досі все ще сумнівав-
ся, що він мене впізнав, – тепер сумнівів не було: він диви-



 
 
 

вся на мене холодно-жорстокими очима, як на жертву, яку
тоді не вдалося розтоптати.

Проте жорстокий блиск у його очах чомусь швидко мерк-
нув, танув і врешті зовсім зник. Я не розумів причини цьо-
го. Глипнув на Горбова, а тоді збагнув: на Пенькова впритул
дивилися дві пари очей – Вікторові й мої. Він не мав сили
стероризувати поглядом нас обох; як кожен тиран – великий
чи малий – Пеньков був боягузом; Віктора він, видно, бояв-
ся: той міг про нього знати те, чого не знав я, адже служив
на Сорок другій шахті вільнонайманим; Пеньков зовсім-та-
ки знітився і, опустивши голову, почав крутити регулятор
транзистора.

Янченко здивовано спостерігав нашу мовчазну перепал-
ку, протягнув руку до Пенькова, той злякано сіпнувся; Федір
посміхнувся і вимкнув приймач; я усе ще стояв і вимовив
нарешті:

– Так, мій дядько мав можливість до кінця свого життя
спостерігати ту, як ви сказали, мигавку на небі: у тридцятих
роках він проживав у концтаборі на Соловках!

Зблиснули очі в Пенькова, я вгледів жаль в його очах: як
він цього не знав раніше, і водночас – щире обурення, що я
все-таки опинився на волі й нині розмовляю з ним як рівний.

Янченко, відчувши, що в товаристві визріває конфлікт,
причин якого не знав, спробував розрядити напруження
жартом:

– Женя по спадковості за дріт потрапив!



 
 
 

Пеньков криво посміхнувся:
– Фантазуєте, Євгене Івановичу. Ніколи не було таборів

на Соловках.
– Для вас не було, – мовив я сідаючи. – Вам так колись

сказали – і цього досить. Ви ж вірили…
– А таки вірили! – вискнув Пеньков. – І був порядок…
–  Порядок був…  – Я відчув, як у мені забурчакувала

недавня кривда. – Був! І на Соловках – теж… Мій молодший
брат Богдан, журналіст, поїхав якось на Соловецькі остро-
ви глянути на могилу Калнишевського і написати про ньо-
го… Так ось науковий працівник соловецького музею, пока-
зуючи братові Кремль, завів його до Преображенського со-
бору. Брат побачив у соборі високе, аж під купол, триярусне
риштування і запитав: «Іде реставрація?» – «Та ні, – відка-
зав екскурсовод, – ще не встигли розібрати… Тут містився
СЛОН».

– Слон? Який слон? – запитав Юра, прокинувшись з дрі-
моти.

– «Соловецкий лагерь особого назначения», – відказав я.
– Значить, був, – примирливо проказав Пеньков. – І по-

рядок теж…
Віктор Горбов скрикнув, не стримавшись:
– Ти про той порядок забудь, Пеньков! Назавжди забудь,

чуєш?
На зчахлій смерічці каркнув ворон, прокинувшись від го-

лосу Віктора. Ми повернули голови: крізь сутінок білої ночі



 
 
 

виднівся силует Вероніки.. Птах поволі розправляв крила,
здавалося – хоче щільніше затулити від холоду своє тіло. Та,
не складаючи їх, він ураз підскочив на вищу гілку, потім ще
на одну і врешті – на вершечок дерева. Ще раз каркнув і
тихо знявся у повітря. Описавши коло над нашими намета-
ми, стрімко шугнув у південну сторону. Швидко віддалявся,
зменшуючись, поки не став цяточкою, достоту як наш вер-
толіт першого дня відпочинку, і тихо зник.

Ми мовчки розійшлися по наметах.
Залізаючи у спальний мішок, Юра прошепотів:
–  Не падайте духом, Євгене Івановичу. Все буде добре.

Розповідайте далі про свого дядька. Я тоді вас уважно слу-
хав, не спав… І нині слухав. Чуєте, дорогий мій панікере?

 
Друга картина за розповіддю

Григорія Шепетюка
 

2 травня 1915 року, за кілька днів до Великодня, німець-
ко-австрійські війська прорвали російську лінію між Горли-
цями і Тарновом, відібрали у противника Перемишль, а по-
тім і Львів. Відень бурхливо святкував перемогу на Східно-
му фронті.

Столиця Австро-Угорської імперії захлиналася від мані-
фестацій, маршів та банкетів. На вулицях і майданах народ
вигукував осанну непереможному цісареві; під патріотичні
гасла старих ветеранів-комбатантів, під зойки екзальтованих



 
 
 

дам і панянок вимаршировували з Ляндштрассе, від будин-
ку парламенту, щойно сформовані запасні полки в напрямку
головного двірця: звідти вони ешелонами виїдуть на Схід-
ний фронт, щоб вибити москаля з кордонів імперії, перей-
ти Збруч і встелити своїм тілом землі України. Вояків заки-
дали квітами дами, старі комбатанти підбадьорливо помаху-
вали їм услід затиснутими п'ястуками, панночки посилали
повітряні поцілунки, а жалісливі бабусі осіняли вояків хрес-
ним знаменням.

До стрілецького виздоровного коша на вулиці Петра Скар-
ги щоденно прибували із шпиталю архікнязя Карла все нові
й нові «виздоровці». Тут вони мали відлежатись до повного
видужання, а потім перейти в касарні УСС, що розташували-
ся у приміщенні української гімназії на Гольдшлямштрассе,
звідки, супроводжувані до двірця провідцями Бойової упра-
ви доктором Трильовським і професором Боберським, а ще
поважними панями та панночками-українками, які працю-
ють в Українському комітеті допомоги пораненим, – поїдуть
наздоганяти десь уже аж на Поділлі стрілецьку кадру.

Михайло видужував надто поволі. Куля, що прострелила
навиліт груди, не зачепила ні серця, ні хребта, проте рана
гноїлася, хворий відхаркував кров'ю і вряди-годи в гарячці
западав у непам'ять.

Його часто відвідував Гриць Шепетюк, підбадьорював:
«Тримайся, козаче, ми ще повоюємо!» Михайло іронічно по-
сміхався: «О, ти вже навоювався тут із сестрами-жаліб-ни-



 
 
 

цями!.. Який же ти в чорта польовий курат, коли ні разу по-
роху в полі не понюхав?» Гриць виправдовувався: «А хіба
тут не потрібна людям допомога – утіха, сповідь, таїнство
Святого причастя, розгрішення перед смертю?» – «А там! –
кипів Михайло і довго потім кашляв. – Там, де вмирають не
під дзвони, а під рев гармат, де падають у сніг, у твань хлоп-
ці з розірваними кулями «дум-дум» обличчями, із знесени-
ми черепами, з проколеними, мов овод соломинкою, грудь-
ми, – там не потрібна розрада?.. А втім, не потрібна: на полі
бою умирають без сповіді і без розгрішення, Грицю… «Ко-
ли вас вкладали у темну могилу, від крові земля почорніла,
під хмарами круки стадами літали і бурею битва гриміла…»
Страшна то пісня, складена кимось тут, у Відні. Але там її
ніхто не співає і ніхто нікого не вкладає у могилу – вовки
їдять стрілецький труп».  – «Видужуй, Михаиле, і поїдемо
звідси, як тільки наші визволять Львів. Трильовський радить
мені закінчувати теологію, я ж – невисвячений курат». – «А
там, дивись, і війна закінчиться, стрільці відвоюють Украї-
ну, і ти станеш єпископом у Станіславі… Мені один пора-
нений стрілець таке говорив: спитали буцімто Трильовсько-
го, чому син не на фронті, а він відповів: “Мій син повинен
жити для України”. А мені не конче…» – «Не слухай побре-
хеньок, українцям ще ніхто не догодив». – «Та певно: голо-
ва Бойової управи мислить державно. Хтось же мусить піс-
ля війни розбирати міністерські портфелі». – «Це крайнощі,
Михаиле. Не можуть усі воювати на фронті. І не повинні…»



 
 
 

Михайло водно допитувався, чи знає Гриць, куди поділася
Катруся. Шепетюк опускав очі, відпекувався: «Звідки мені
знати?..» – «Ні, ти щось приховуєш від мене. А краще було
б для мого здоров'я, якби розказав». – «Видужуй, видужуй,
Михаиле, усе згодом виясниться».

У квітні стрільці встелили трупом схил Маківки і відтіс-
нили росіян за Тухлю. За тиждень розпочався загальний від-
ступ російських військ, і Трильовський на засіданнях Бойо-
вої управи проголошував славу переможному стрілецькому
легіонові.

До Відня прибували, партія за партією, поранені усусуси.
Михайла, який міг уже ходити, перевели у виздоровний кіш.
Він щодня заходив до шпиталю архікнязя Карла, шукав се-
ред поранених Андрія або Цяпку, чи кого-небудь із знайо-
мих стрільців, та не знаходив нікого. Вертався додому при-
гнічений: а може, їх уже й немає. «А як впаду в лютім бою, не
журись…» Треба жити, щоб принести Ірці Стромецькій Ан-
дріїв заповіт… А я – чи маю кому віддати заповіт свій? Про
що не хоче мені сказати Гриць? Що він знає про Катрусю?»

На Великдень до приміщення Бойової управи, що місти-
лася у тій же гімназії, де й стрілецькі касарні, було запроше-
но на свячене яйце видужалих старшин, серед них і Михай-
ла Шинкарука, якому за пролиту кров на Маківці сам голо-
ва Кирило Трильовський почепив на вилозі коміра зірку хо-
рунжого із плетеної срібної нитки.

Відгомоніли у столиці христовоскресні дзвони, до спорто-



 
 
 

вої гімназійної зали почали сходитися стрілецькі старшини.
Пахло ковбасою, паскою і хроном, уздовж стіни стояли сто-
ли без крісел, заставлені свяченим. Спокусливий запах вели-
кодних потрав лоскотав ніздрі: після комісної пайки запахи
свіжого м'ясива здавалися нереальними. Михайла знову по-
чала діймати нехіть до цієї ситої віденської влаштованості,
де і білизна чиста, і шлунок набитий, і дзвони грають, і таки-
ми далекими здаються тут свіжа кров на снігу, свист шрап-
нелі над головою, закривавлені багнети й огидний тріскіт
відгодованих вошей над полум'ям.

Ні з ким із присутніх тут старшин Михайло не був знайо-
мий, і чомусь не хотілося, як там, на позиціях, зближуватися
з колегами по зброї: перед обличчям смерті стрільців єдна-
ла кожна мить, яка могла бути в житті останньою, вони на-
магалися ставати мовби єдиним тілом, яке в цілості важче,
ніж кожного поодинці, перетворювати у криваве місиво, а
тут, за відсутністю страху, кожен ставав індивідом, для яко-
го військова форма переставала сповняти функцію захисту
від холоду і служила атрибутом елегантності, а ранги, котрі
в бою втрачали будь-яке значення, розрізнювали тут людей
на старших і молодших по чину, на командирів і підлеглих.

Старшини віталися один з одним, прикладаючи до каш-
кетів чотири пальці, вітався і Михайло, та стояв осторонь:
йому ще важко було дихати й розмовляти. У грудях вря-
ди-годи пропікало гострим болем, і він думав тепер про тих,
що лежать, скалічені, на шпитальних ліжках, а також про ви-



 
 
 

дужалих рядових стрільців, яким серед старшин немає місця
і котрі нині не вип'ють, як у окопах перед боєм, келишок ро-
му – а там, напевне, п'ють, щоб збадьорити себе перед смер-
тю.

Старшини чомусь почали враз збиратися до гурту в куті
біля високого заґратованого вікна – гімназисти грали, вид-
но, тут колись у ручного м'яча, – хтось шикнув: «Пантруй
двері!»; Михайло теж підійшов і побачив посередині гурту
незнайомого вояка із зірками четаря: він тримав у руці ве-
ликого формату зошит, на якому було виписано великими
літерами «Самохотник». Михайло знав від Андрія, що та-
кий рукописний часопис випускають у Відні запасники, йо-
му стало цікаво дізнатися про зміст часопису, і він протис-
нувся до середини гурту.

– Великодній випуск «Самохотника»! – оголосив четар,
який, певне, був і редактором. – Я усього читати вам не бу-
ду, потім самі переглянете й подивитеся знамениті ілюстра-
ції нашого митця Йосипа Куриласа до пісні «Бо війна – вій-
ною» – десятник Курилас воював на Маківці з самим Цяп-
кою!

Четар розгорнув часопис і показував старшинам кольори-
сту картину: вусатий бравий сотник тримає коня за вуздеч-
ку, а біля нього припадають розкішні молодиці та дівчата.

«А я й не знав того десятника, – подумав Михайло. – Тоді
його, напевно, ще не було на Маківці… Але і я мав щастя
служити в сотні Івана Цяпки, якого за дотепність, а особливо



 
 
 

за його бадьору примовку на всі випадки воєнного життя –
«бо війна – війною», – гаряче любило стрілецтво».

Михайло повторив у думці улюблену фразу Цяпки, яка
стала початком жартівливої стрілецької пісні, і вловив тепер
у ній глибший, ніж вояцька бравада, зміст. Війна – не тіль-
ки фронт, а повсюдне людське життя у всіх проявах: фронт
і тил, героїзм і маркірантство23, рев гармат і пісня, любов і
ненависть, – тож несправедливо протиставляти фронтовиків
тиловикам, загиблих – новонародженим, наїдених – голод-
ним, скалічених – уцілілим; війна – це круговерть, хаос, у
якому кожної миті можна перейти з одного становища в ін-
ше: ніхто не може гарантувати для себе цілковитої безпеки.
То чи треба звинувачувати того, який скористався нагодою
побути хвилину в затишку? І чи можна осуджувати тих, які,
опинившись у пеклі, мріють вирватися з нього? Усе на світі
стало нестійким, і врятувати людину від морального краху
може тільки одна категорія – фаталізм. Іван мав рацію. Бо
війна – війною!

– Я прочитаю вам великодні молитви за Україну, – про-
довжував четар. – Слухайте спочатку, чого просять усусуси:

Боже, дай нам Україну: Коломию, Снятии,
Станіславів, Городенку, Надвірну, Делятин!

Ніхто не засміявся: надто мало просять у Бога стрільці.

23 Симуляція (жарг.).



 
 
 

«Невже це й уся наша політична програма?» – подумав Ми-
хайло.

– А поляки хочуть набагато більше:

Panie Boże! Polski naród! My się przecież znamy,
Dla nas całej Ukrainy nie prosim – żądamy!24

–  О, ляхи мають набагато кращий апетит!  – вигукнув
хтось.

– Слухайте, чого хочуть євреї:

Боже, волю дай Вкраїні, – просим й ми, євреї,
На Вкраїні краще буде нам, ніж в Галілеї!

Сміх: жид завжди хитрий!
– І на кінець – гаряча молитва нашого голови Кирила:

Боже, вольну дай Вкраїну від Сяну до Дону,
Крім родини, не дам у ній панувать нікому!

Вибухнув голосний регіт. «Тож таки правду говорив той
стрілець, – подумав Михайло. – І Гриць такий самий».

– Треба йому прочитати! – почувся вигук.
– А він і сам прочитає!
Раптом стихли сміх і гомін: до спортової зали, пропуска-

24  Пане Боже! Польський народе! Ми добре знайомі,Собі цілу Україну не
просим – вимагаєм! (пол.).



 
 
 

ючи наперед австрійського полковника в обвішаному орде-
нами кітелі, увійшли Трильовський і Боберський, за ними
ступав польовий курат Гриць Шепетюк, ведучи під руку мо-
лодого вихудлого стрільця у чорних окулярах.

Старшини підійшли до столу. Провідці Бойової управи й
австрійський офіцер зайняли місце в центрі, Гриць залишив
стрільця поряд із полковником, подався у кінець столу й роз-
почав молитву. Опісля голова Бойової управи велів налити
в чарки рому й виголосив промову. Він говорив довго, три-
маючи в руці високий келих з рубіновим напитком: детально
розповідав, ніби самому довелося там побувати, про героїч-
ні бої усусусів на Маківці, потім зачитав, беручи зі столу ли-
сток за листком, безконечний, здавалося, список полеглих.

– Вічна пам'ять героям! – вигукнув Трильовський і пере-
хилив келих.

Випили й старшини. Тоді Гриць м'яким баритоном роз-
почав скорбне «Спіть, хлопці, спіть», і всі підхопили стріле-
цький реквієм, здавлюючи спазми в горлі: кожен другий із
присутніх втратив у боях товариша.

Михайло не відводив погляду від блідолицього стрільця,
що стояв біля полковника: хто він і чому в чорних окуля-
рах, невже сліпий? До стрільця почали всі придивлятися, то-
ді Трильовський сказав налити по другій чарці й проголосив:

– Хвальне товариство! Я зачитав вам печальний список
тих героїв, які поклали свої буйні голови за волю України.
Та не сказав про тих, які пролили свою кров і залишилися



 
 
 

живими: багато з них не вернеться більше в лави легіону, за-
те вони залишаться живими свідками тяжких змагань, сим-
волами героїзму нашого народу. Перед вами, – Трильовсь-
кий показав на вояка в чорних окулярах, – стрілець Адріан
Волошенюк, який у битві за Бескид утратив очі.

Він змовк, бо вчувся голосний схлип: то заплакав, здри-
гаючись усім тілом, сліпий воїн. Трильовський знітився, бо
ж не ради сліз, а задля прославлення стрілецької відваги на-
казав привести сюди сліпого; стрілець невтішно плакав, за-
туливши долонями обличчя; Трильовський виголосив тост,
заглушуючи плач страждальця:

– Піднесімо, товариство, келихи за нашого героя! Хай жи-
ве стрілець Адріан!

Ніхто не пригубився до келихів, запала гнітюча тиша, се-
ред якої почувся тихий голос сліпого стрільця:

– А ви спитали мене, чи я хочу жити?..
Ситуація стала надто прикрою. Полковник поплескав

стрільця по плечу, втішаючи: «Weine nicht, weine nicht, alles
wird in Ordnung!»25, та стрілець не переставав хлипати.

Трильовський спохмурнів: великодній сніданок з участю
осліплого героя мав підігріти бойовий дух старшин, які зав-
тра-позавтра від'їдуть на фронт, а вийшло навпаки: кожен
подумав, що й з ним може таке трапитися. Михайлові згадав-
ся його моторошний страх, коли він, опритомнівши, довго
не міг розплющити очей… хай станеться невість-що, тільки

25 Не плач, не плач, усе буде гаразд! (нім.)



 
 
 

не це, не це!
Професор Боберський, шукаючи виходу із незручного

становища, кинувся до дверей роздягальні, де чекали з пода-
рунками для старшин дівчата з Українського комітету допо-
моги пораненим, відчинив двері, кивком голови запросив їх
до зали, і пішли вони довгим рядочком – молоді, свіжі, вро-
дливі, у вишиваних блузочках, – несучи на руках перев'язані
малиновими стрічками пакунки; вони зупинялися біля кож-
ного старшини і, мило усміхаючись, просили взяти презент.

Михайло сторожко чіплявся поглядом до кожного дівочо-
го обличчя, немов хотів упізнати в котромусь Катрусю, хоч
знав, що її тут не може бути, Гриць сказав би; він зиркнув на
Шепетюка і в ту мить побачив його незрозуміле замішання;
Гриць рвучко вийшов з-за столу й схопив одну дівчину за
руку, забираючи від неї пакунок, дівчина скрикнула: «Пусти
мене, я уже знаю, що він тут!»; Михайло кинувся до них, по-
вернув до себе дівчину обличчям і впізнав.

– Так ось де ти воюєш! – проказав, відступивши на крок. –
Штабна…

– Не смій! – скрикнула Катруся; вона була така сама, як
рік тому на Великдень у Пилипівці, – біла пінка на моло-
ці; синє полум'я образи зблиснуло в її очах і враз погасло: –
Михасю, усюди ж війна, а я доглядала їх… і тебе доглядала
б, якби знала…

Вони утрьох вийшли із зали, і надворі сказав Михайло до
Гриця:



 
 
 

– Негідник ти!.. Пробач, Катрусю, – обняв він дівчину, –
вибач мені, любко…. Тепер я тебе ніколи саму не залишу.

– Не смій цього робити, – підвів голову Гриць, благально
глянувши на Михайла. – Вона повинна бути в безпеці, ти її
залишиш тут, якщо любиш…

– Я не лишусь, – відказала Катруся.

– А що далі? – спитав Юра, коли я замовк.
– Що далі… Тебе, напевно, цікавить доля Катрусі. Вони з

Михайлом розійшлися. Бо війна – війною… Катрусю похо-
вав я.

– Чому – ви?
– То зовсім інша історія. Може, колись розкажу тобі й про

це… З Шепетюком мені доводилося розмовляти все рідше
й рідше: його, хворого, часто забирали до санчастини – так
званого ОП26, де незабаром він і помер. Встиг ще мені роз-
повісти, що по приїзді з Вільна до Львова Михайло запи-
сався в університет на другий рік філософії: відвідував лек-
ції з географії професора Степана Рудницького. Гриць про-
довжував учитися на теології, а Катруся влаштувалася сест-
рою-жалібницею у стрілецькому лазареті на Руській. Потім
у Михайла відкрилася у грудях давня рана, і він надовго ліг
у лазарет… Усі троє були на похороні Івана Франка. Михай-
ло йшов за катафалком у почесній варті, Катерина співала
в хорі, а Гриць із теологами допомагав священикові Гургулі

26 Відпочинковий пункт (отдыхательный пункт).



 
 
 

відправляти панахиду над гробом поета-безбожника, який
відмовився від останнього причастя. «Похорон-еклектика, –
мовив із ледь прихованою іронією Шепетюк. – Церковна па-
нахида й атеїстичні промови студентів…»

Втім я почув рівномірне дихання приятеля: утомившись
моєю розповіддю, Юра запав у глибокий сон.

 
Похорон Франка

 
Про мене сон забув. Я лежав із розплющеними очима,

вдивлявся у темінь, ніби намагався уздріти в ній те, про що
так неохоче розповідав Шепетюк, і коли дрімота тепло опу-
стилася на очі, рушила за домовиною, вкритою китайкою,
процесія скорбних людей.

Весь народ іде за труною Франка. Початок процесії наб-
лижається до воріт Личаківського кладовища, а кінця немає.
Кінця і не буде. Поряд із похоронною каретою ступає у
стрілецькій варті Михайло, а за ним – на відстані одного по-
коління – йду я; за мною – на тих же розстанях – мої діти і
внуки. І так іти нам і йти в мандрівку століть з печаттю його
духа.

…Смерть, немов кульова блискавка, нечутно, довго і
вперто проникала вуличними протягами Львова на Софіївку
і закружляла над ажурним будинком у кінці вулиці Понінсь-
кого. Вона запливала у вікна, приглядаючись до своєї жерт-
ви, й викочувалася крізь двері; народ бачив ту бліду кулю



 
 
 

смерті й, затамувавши подих, вірив іще, що подасться во-
на відтяжними протягами понад улоговиною Йорданського
парку й затримається там хоч натрохи: не раз уже загляда-
ла смерть у цей дім і не наважувалася вразити серце Поета,
який все ще продовжував працювати рештками свого стом-
леного мозку. Секретар записував останні рядки Мудреця й
завмирав, коли смерть холодом продувала кімнату, і врешті
почув він тихе і хрипке: «Я буду вмирати, Мар'яне…» А по-
тім прощання з сином Петром – хорунжим УСС, якого від-
пустили з позиції над Стрипою додому, розмова із священи-
ком, що прийшов сповідати Франка, – і ще крихти надії у
народу.
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