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Аннотация
И все-таки это случилось.
Еще не успели накопить ядерных арсеналов, способных

уничтожить планету несколько раз. И генералы считают ядерное
оружие лишь более мощным средством для достижения своих
целей. Эта книга об атомной войне, в которую превратился
Карибский кризис.

Американцы, немцы, русские – все народы оказались
причастны к этой войне. Хотя это обычные люди: кто-то
кадровый военный, кого-то заставили надеть военную форму
неумолимые обстоятельства, а кто-то просто добросовестно
ходит на простую, рутинную работу. И когда цепь случайностей
приводит к атомному пожару, происходят события, немыслимые
в происшедших ранее войнах.

Так сможет кто-нибудь победить?
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Вступление

 
Наверное, некоторым читателям будет интересно

узнать, как вообще появилась эта книга. Всё началось пол-
тора года назад, когда Владимир Ильич Контровский начал
писать свой новый роман «Конец света на бис», одновремен-
но выкладывая его на «Самиздате» для обсуждения. Тема
противостояния двух великих держав в Карибском кризисе
неоднократно поднималась в литературе, как в историче-
ской, так и в художественной. Никогда прежде и никогда
после октября 1962 года мир не стоял так близко к атом-
ной войне. Можно сказать, планета Земля прошла по тон-
кому волоску над пропастью того ужаса, по сравнению с
которым все прежние войны выглядят безобидными дра-
ками мальчишек в песочнице. Тем более что военные уста-
вы и доктрины всех стран, обладающих к 1962 году атом-
ным оружием, совершенно не рассматривали это оружие
как что-то особенное или запретное. Военные этих стран
относились к нему как к просто еще одной более мощной
бомбе, которая позволяет решать обычные задачи гораз-
до быстрее и с гораздо меньшими силами. Обсуждение бы-
ло бурным, мнения были зачастую противоположны, я сна-
чала принимал участие в дискуссиях с чисто технической
точки зрения. Переписывался с Владимиром по электронной
почте. Потом появился небольшой мой отрывок в произве-



 
 
 

дении Владимира Ильича, который постепенно превратил-
ся в три главы в его книге. А потом Владимир Ильич Кон-
тровский скончался, не успев увидеть свою книгу в печати.
Будет ли издан «Конец света на бис», неизвестно, это ре-
шать наследникам Владимира Ильича и издателям. А пере-
до мною встал вопрос: а что дальше? И я решил дописать
эти главы до полноразмерного произведения. И, скорее всего,
не единственного.



 
 
 

 
Пролог

 
2 августа 1943 года, Соломоновы острова, 10 миль

к северо-востоку от острова Коломбангара, эсминец
Императорского флота «Сигурэ»

История не знает сослагательного наклонения. В этой ре-
альности. Но иногда у людей возникают вопросы: «А что бы-
ло бы, если?..» В ночь на 2 августа 1943 года эсминец импе-
раторского флота «Сигурэ» прошел мимо горящих полови-
нок американского торпедного катера РТ-109, протаранен-
ного минутой ранее эсминцем «Амагири» из того же отря-
да. А как повернулась бы история, если бы капитан Тамеичи
Хара, командовавший отрядом, или капитан-лейтенант Ки-
мио Ямагами, командир эсминца «Сигурэ», дали бы приказ
добить эти обломки? Командира торпедного катера РТ-109
US NAVY, цеплявшегося за один из обломков, звали Джон
Фицжеральд Кеннеди.

В 1960-м президентские выборы в США выиграл канди-
дат от республиканской партии, сенатор от штата Аризона
Барри Морис Голдуотер. 14 октября 1962-го американцам
стало известно об операции «Анадырь» и о том, что на Ку-
бе уже находятся советские ракеты. А 22 октября 1962-го
президент США Голдуотер, «Бешеный Барри», как его успе-
ли окрестить репортеры, обратился к американскому наро-
ду. Он сообщил ему в своей речи о наличии на Кубе совет-



 
 
 

ских атомных ракет, потребовал от СССР их немедленно-
го вывода – угрожая в противном случае прибегнуть к силе
– и объявил военную блокаду Кубы, требуя от всех направ-
ляющихся на Кубу судов остановки и предъявления груза к
досмотру. В случае отказа капитана корабля допустить на
борт осмотровую команду, ВМС США предписывалось аре-
стовать корабль и отконвоировать его в американский порт.
22 октября на подходе к острову и в зоне блокады находи-
лось двадцать два советских судна. Министр морского флота
СССР Бакаев предложил руководству страны находящиеся
на подходе к Кубе шесть судов ввести в кубинские порты. Ре-
шение было принято, и шесть судов (включая судно «Алек-
сандровск», перевозившее ядерные боеприпасы – двадцать
четыре боеголовки для ракет Р-14 и сорок четыре боеголов-
ки для оперативно-тактических ракет, – и два судна, загру-
женные ракетами Р-14, оборудованием и личным составом
РВСН), 22–23 октября прибыли в порты Кубы. Остальные
суда повернули назад, в порты СССР. 25 октября 1960 го-
да президент США Барри Голдуотер отдал приказ американ-
ским военно-морским силам в Карибском море в зоне бло-
кады «не останавливаться перед применением оружия про-
тив советских подводных лодок, не желающих всплыть».



 
 
 

 
Глава 1

Интерлюдия
 

1 июля 1962 года, УССР, город Кировоград. Терри-
тория 159-й ракетной бригады

Полковник Устинов смотрел на лежащий перед ним доку-
мент с откровенной неприязнью.

– Они там наверху, что, охренели? За два месяца сфор-
мировать третий дивизион! Да еще с переформированием
всей бригады с армейских на фронтовые штаты! Мы с пере-
ходом всей бригады на новую технику только-только расхле-
бались! И офицеров кадровых некомплект. А где их взять?
Ракетные войска бурно растут, весь выпуск этого года воен-
но-воздушной инженерной академии Можайского, «кузни-
цы» офицеров-ракетчиков, уйдет в новые полки РВСН, вто-
рой год подряд. Из артиллерийской академии имени Кали-
нина нет никого, и вообще там чехарда с переформировани-
ями и переездами никак не закончится. Хорошо хоть, из ар-
тиллерийской инженерной академии Дзержинского, где то-
же начали готовить ракетчиков, дали только одного, но от-
личного, фронтовика, Героя. Так что хоть должность комди-
ва-три закрыта безусловно. Комбаты тоже есть из кадровых.
А вот на должности СО и НСО1 придется в стартовые бата-

1 НСО – начальник стартового отделения (пусковой установки) ракетного ком-



 
 
 

реи ставить офицеров, призванных из запаса.
Надо отправить в кадры Минобороны запрос на прошло-

годних курсантов, которые уже должны окончить Тульский
механический, они хоть произвели хорошее впечатление, да
и военная кафедра в этом институте одна из самых оснащен-
ных. Во всяком случае, там есть ангар со всей техникой стар-
товой и технических батарей комплекса с ракетами Р-11М.
Офицеры кафедры, прибывшие с курсантами, докладывали,
что за время обучения все курсанты по десятку раз отрабо-
тали упражнение перевода пусковой установки из готовно-
сти номер три в номер один и проводили учения по заправ-
ке, стыковке и перегрузке ракет.

Он снял трубку телефона.
– Дежурный! Майор Остащенко прибыл в расположение?

Отлично! Давай его сразу ко мне!
Через пару минут в кабинет вошел плотный высокий май-

ор со звездой Героя Советского Союза на груди.
– Товарищ полковник! Майор Остащенко по вашему при-

казанию прибыл.

плекса 9К72 (Scud, по классификации НАТО). Обычно лейтенант, старший лей-
тенант. Командует стартовым расчетом (1-й – 8-й номера: 1-й, 4-й номера обслу-
живают пусковую установку при подготовке к старту; 5-й, 6-й номера – механи-
ки-водители пусковой установки), СО и НРНР пусковой установки 2П19, обмы-
вочно-нейтрализационной машиной 8Т311 (на базе ЗиЛ-157, водитель – 7-й но-
мер), бортовым ЗиЛ-157, водитель – 8-й номер.СО – старший оператор пуско-
вой установки. Тоже лейтенант, старший лейтенант. НРНР – начальник расчета
наведения ракеты, старшина (прапорщик), командует расчетом наведения (вхо-
дящим в состав стартового отделения, 2-й и 3-й номера).



 
 
 

– Проходи, майор, садись. И давай сразу без официаль-
щины, работы нам сейчас предстоит выше крыши. Сформи-
ровать твой новый, третий дивизион, да еще вдобавок до-
полнительные стартовые батареи в двух существующих. На
новой технике, только полгода как ее бригада получила! Но
техники еще неполный комплект дали. Знаю, что ты только
что академию окончил и о новом комплексе имеешь толь-
ко общее представление. Но он от Р-11 не сильно отличает-
ся, только новая ракета и гусеничная самоходная пусковая
2П19 вместо 8К11 и стартового агрегата 8У218. И я тебе даю
опытного замкомандира дивизиона по вооружению, Павло-
ва. Он с самого начала участвовал в переходе бригады на но-
вую технику. И еще одного фронтовика, капитан Живоде-
ров, с весны сорок третьего воевал. Остальные офицеры по-
роху не нюхали, а двух вообще еще нет, вдобавок эти будут
из запаса призваны. Я постараюсь, чтоб это были те, кто у нас
сборы проходил, их хоть чуть-чуть учить легче будет. Сам
решишь, кого куда.

– Да уже решил. Если комбат у меня один фронтовик бу-
дет, то запасников к нему в батарею, только разбить их по
отделениям, чтоб хоть один кадровый офицер в отделениях
был. И еще, из старшин, кто НРНР, поопытнее мне в эту ба-
тарею дайте.

5 июля 1962 года, Красноармейск, Московская об-
ласть. Территория НИИ-58, конструкторский корпус



 
 
 

– Саша, тебя в отдел кадров вызывают. Интересно, зачем?
Александр Савичев нехотя оторвался от чертежной доски

и посмотрел на Леночку, работающую в его отделе секретар-
шей.

– Откуда ж я знаю? Наверное, с документами до сих пор
путаются.

Александр был молодым специалистом, попавшим на ра-
боту только в апреле, по распределению из Тульского меха-
нического института. Если на работу он вышел на следую-
щий день после приезда, а комнату в коммуналке ему да-
ли уже через неделю, то куча бумаг, сопровождавших каж-
дого инженера специальности 0539, тянулась из Тулы через
Москву поштучно уже четвертый месяц.

– Я в обед туда зайду, – сказал Александр, с интересом
глядя на открытые коленки девушки.

– Иди сейчас, сказали «срочно»! Я пропуск на проход уже
тебе выписала. И нечего глазеть куда не просят!

«Начальнику небось можно глазеть, иначе зачем ты такую
юбку надела», – подумал Александр, молча взял пропуск и
не спеша пошел к проходной.

Дальнейшие события для него развивались стремительно.
Зайдя в кабинет, он даже не успел раскрыть рот – начальник
отдела кадров сказал грустным тоном:

– Александр, тебе из военкомата пришла повестка. Да еще
вдогон военком звонил, тебе надо срочно явиться к ним.
Сейчас.



 
 
 

Красноармейск – город маленький, от проходной НИИ
до здания военкомата двадцать минут пешком. Когда Алек-
сандр протянул повестку, ему сразу в ответ молча выдали
лист бумаги формата А-четыре.

– Мля… – вырвалось у него.
Заголовок на бумаге гласил: «Опросный лист офицера за-

паса, призываемого на действительную службу в ряды Во-
оруженных Сил СССР».

Из оцепенения его вывел подошедший к нему военком:
– Знаю, что ты на оборонку работаешь. Но ты самой мо-

лодой из всех у нас в районе по запрошенному ВУСу 2. У те-
бя же он 430200? Сейчас получаешь документы, полдня тебе
на приведение своих дел в порядок, а завтра, в одиннадцать
ноль-ноль, чтоб был в Москве, в облвоенкомате.

С утра не выспавшийся и потому злой Александр к один-
надцати часам уже торчал в коридорах Московского облво-
енкомата, напоминавшего разворошенный муравейник. Ве-
чером он на скорую руку организовал «проводы в армию»,
которые затянулись далеко за полночь. Поэтому состояние
Александра очень походило на прошлогоднее, когда муж-
ская часть его курса (почти двести человек) возвращалась
в Тулу с военных сборов. Тут его мысли прервал зычный го-
лос красномордого майора:

– Так! Внимание! Все инженерно-летные специальности –

2 ВУС – военно-учетная специальность. ВУС 430200 – НСО или СО ракетного
комплекса 9К72.



 
 
 

пройти дальше по коридору, комнаты от четвертой до седь-
мой!

– ВУС 430200 – в комнату десять на второй этаж!
Пройдя в комнату, Александр обрадованно воскликнул:
– Боря! И тебя припахали!
В комнате оказался Борис Грибанов, учившийся в туль-

ском механическом в одной группе вместе с Александром.
Они даже жили в общаге в одной комнате два последних кур-
са. Только Борис распределился в подмосковный Калинин-
град.

– Молодой человек, ваши документы! – прервал их начав-
шуюся беседу сухопарый капитан с «палец на палец»3 в пет-
лицах.

– Отлично! Вы оба проходили сборы в в/ч 11702. Вот туда
мы вас и направим.

17 сентября 1962 года. Кремль
Доклад министра обороны Малиновского:
– Никита Сергеевич, есть дополнительные предложения к

операции «Анадырь».
Первое. У  НАТО очень много баз в  Европе, особенно

в  ФРГ. А мы отправили одну ракетную дивизию на Кубу.
Есть предложение временно перебросить в ГСВГ фронтовые
и армейские бригады оперативно-тактических ракет Р-11

3 «Палец на палец» – перекрещенные пушки в петлицах, артиллерист (армей-
ский сленг СССР).



 
 
 

и Р-17 из Киевского, Белорусского, Прибалтийского и Одес-
ского военных округов. В местах нынешней дислокации они
в случае конфликта с НАТО смогут принять участие в луч-
шем случае через неделю, а так можно назначить для них це-
ли в ФРГ, перераспределив более дальнобойные Р-12 и Р-14
на цели в Испании и Англии, которые сейчас «неохваченны-
ми» получаются.

Второе. С восполнением нашей промышленностью чис-
ленности ракет, отправленных на Кубу в составе 51-й ракет-
ной дивизии, и формированием новой дивизии в СССР, бу-
дем выводить эти бригады в места постоянной дислокации.

– Вот вечно вы так, до конца ни хрена не продумаете! –
недовольно сказал Хрущев. – А если американцы заметят пе-
реброску?

– Бригады можно перебросить по железке в Росток, Маг-
дебург, Галле и  Эрфурт, это всего по три-четыре эшело-
на. Дальнейшее снабжение для них возьмут на себя суще-
ствующие передвижные ракетно – технические базы ГСВГ,
мы просто увеличим нормы для этих баз. А дальше брига-
ды сами, ночными маршами, доберутся до своих позиций –
мы разработали маршруты, чтоб днем бригады подивизион-
но отстаивались на территории наших частей и полигонов
в ГДР.

– Ну, хорошо, действуйте…

25 октября 1962 года, московское время – 07:00.



 
 
 

На северо-западе ГДР. Позиционный район
третьего дивизиона 159-й ракетной бригады
Топопривязчики 1Т12 и машина управления, с придан-

ным БТР мотострелкового взвода охранения, на максималь-
ной скорости обогнали колонну ракетной батареи, приехав в
заданный район почти на час раньше. Командир батареи, ка-
питан Живодеров, осмотрев вживую место, помеченное ему
на карте начштаба ракетной бригады как «сп2б3д» (старто-
вая позиция второй батареи третьего дивизиона), озадачен-
но сдвинул фуражку на затылок. На карте основная старто-
вая позиция была указана на опушке лесного массива Ле-
норенвальд, к западу от Дамсхагена, возле деревушки под
названием Вельцин. А на деле деревушка несколько разрос-
лась, и вместо опушки леса наблюдалась свежая аккуратная
вырубка, в середке которой высилось новенькое здание с ды-
мовой трубой. Судя по коммуникациям, тянущимся от зда-
ния к паре новеньких невысоких фабричных корпусов, нем-
цы недавно построили котельную. А заодно и небольшую
фабрику. Большие ящики, судя по всему, с не распакован-
ным оборудованием, стояли у въездов в корпуса. Решать на-
до было быстро, основная колонна дивизиона, целую неде-
лю до одури тренировавшаяся в старых казармах вермахта
в Ростоке, уже съезжала с шоссе Е22 на перекрестке возле
Упаля на дорогу L03.

Решение пришло внезапно.
– Лейтенант! Привязывай две позиции – вот тут, за забо-



 
 
 

ром у корпуса, и тут, возле трубы, только направление заезда
выбери так, чтоб пусковые установки после стрельбы могли
сразу к лесу уходить, – скомандовал он командиру взвода то-
попривязки. – Сержант! – Это уже к комоду мотострелков. –
После того как закончишь с охранением, сходи к немцам в
котельной. Нужно, чтоб днем эта труба дымила и дым чтоб
был погуще!

Капитан знал, что делал. Он попал в армию восемнадцати-
летним пацаном в марте сорок третьего, в расчет знаменитой
«катюши». И его полк гвардейских минометов почти сразу
же угодил на направление главного удара под Харьковом. То-
гда свежие танковые дивизии СС, переброшенные из Фран-
ции, нанесли встречный удар советским измотанным вой-
скам, наступавшим без передышки почти от самого Сталин-
града – с растянутыми тылами, изношенной техникой, почти
без боеприпасов и с оставшимися в глубоком тылу аэродро-
мами своей авиации. В итоге немцев удалось остановить це-
ной больших потерь, сдав Харьков в третий раз. А капитан
навсегда запомнил два главных правила ракетчиков: маски-
ровка позиции до получения приказа на удар; после удара
– убегать с позиции как можно быстрее. Расчеты, пренебре-
гающие этими правилами, быстро оставались на своих пози-
циях навечно, в виде кусков мяса, перемешанных с искоре-
женным железом. Немцы, увидев шлейфы ракет, предатель-
ски тянущиеся от пусковых во время залпа, осатанело стара-
лись накрыть местоположение «сталинских органов» артил-



 
 
 

лерией и авиацией. Потом были ранения и награды, военное
училище после Победы, служба в различных уголках необъ-
ятного СССР. С академией он пролетел, застряв в капитанах
– слишком много их было таких вот, сорокалетних капита-
нов, в Советской армии в 1962 году. С глазами, от которых
добропорядочные фрау и бюргеры дружественной ГДР впа-
дали в тихую панику.

Остальная техника батареи прибыла через два часа. К то-
му времени мотострелки разошлись парными патрулями по
округе, отгоняя любопытных немецких пацанов; БТР и ма-
шина управления заехали во двор котельной фабрики, ока-
завшейся мебельной, встав около ограды. Небольшая колон-
на (всего-то две пусковые установки на базе ИСУ-152, два
обмывщика 8Т311, издалека смахивающие на простые бен-
зовозы, и два бортовых ЗиЛ-157 с брезентовым верхом с
остальным батарейным имуществом) выстроилась, съехав с
проселка возле котельной. Топопривязчики капитан отпра-
вил размечать запасные позиции. Начальник стартового от-
деления первой пусковой, замещавший капитана в конце
марша, построил личный состав возле колонны.

Капитан подошел к колонне и будничным голосом произ-
нес:

– Батарее занять стартовые позиции.
Бойцы, еще снулые после ночного марша, недружно про-

орали в ответ «есть!», и батарея пришла в движение. Пуско-
вые установки, взревев дизелями, начали неспешно запол-



 
 
 

зать на позиции, уже размеченные маркерами. Обмывщи-
ки, поерзав в осенней грязи, встали неподалеку от пусковых,
седьмые номера уже выскочили из кабин и начали шустро
разматывать шланги. Капитан отдал подошедшим старшим
операторам и начальникам расчетов наведения карточки с
данными целей. И вздохнул озабоченно, увидев растерянное
лицо старшего оператора первой пусковой. Отойдя к корме
пусковой, он спросил у начальника стартового отделения:

– Как у тебя старший оператор, нормально?
– Александр? Да ничего, в аппаратуре не путается, только

сегодня мы на марше с немцами переговорили, когда возле
Висмара на развилке стояли. Американцы нам ультиматум
предъявили. Из-за того, что наши на Кубе ракеты размести-
ли, и вроде как большие, не то что у нас. Пол-Америки на-
крывают. Так что это может быть все очень серьезно.

– Куда уж серьезней, – хмыкнул капитан, показав на тер-
мочехол 2Ш2, закрывающий головную часть, – если нам но-
вые РА-17 в техбатарее пристыковали. Пригляди за ним,
чтоб от волнения не накосячил.

И он пошел ко второй пусковой. Та уже почти заехала на
позиции, но почти сразу сдала назад. Второй запасник, НСО-
два, командовал:

– Первый, четвертый номера! Быстро взяли лопаты и в
темпе срыли этот бугорок!

Увидев комбата, отрапортовал:
– Товарищ капитан, расчет пусковой ровняет площадку



 
 
 

для обеспечения горизонтального уровня! А, вот уже сров-
няли! Давай, заезжай! – крикнул он мехводу.

– Лейтенант, нормально, продолжай командовать, – ска-
зал капитан. Потом подошел к НРНР и тихо произнес: – При-
смотри за ним, подскажи, если что. Я в машине управления.

Но Борис, начальник стартового отделения второй пуско-
вой установки, нормально себя совершенно не чувствовал.
Ему было страшно. Страшно до одури. Меньше трех месяцев
назад жизнь казалась спокойной и безоблачной. Он с отли-
чием окончил институт, был одним из первых на распределе-
нии, выбрал хорошее место работы – в конструкторском бю-
ро завода № 455, всего в семи километрах от Москвы, в Ка-
лининграде. И вдруг он оказался на западной границе ГДР,
вдобавок рядом с пусковой ракетной установкой. И вдоба-
вок на этой установке стоит ракета с ядерной боевой частью
в триста килотонн! И всем этим он должен командовать! Все
многочисленные тренировки до этого стали казаться пустяч-
ными по сравнению с тем, что ему предстояло сделать.

Сделав глубокий вдох-выдох, он сказал себе: «Слушай,
если ты будешь трястись и дальше, ты ничего не изменишь.
Только опозоришься на глазах людей. За которых ты отве-
чаешь. Давай, начинай командовать. В конце концов, можно
спросить совета у старшины, если ты от волнения что-то за-
будешь».

– Расчет, цель – авиабаза бундесвера «Витмундхаффен»,
готовность номер один, к бою!



 
 
 

– Расставить приборы наведения!
Расчет нестройно крикнул обычное «есть, к бою!» и раз-

бежался по местам. Старшина Негруца, как начальник рас-
чета наведения ракеты, начал подавать из пусковой здоро-
венные ящики с комплектом приборов наведения второму и
третьему номерам.

– Пятый номер, крен!
– Крен в норме.
– Первый, настроить СПО4 на пуск!
– Расчет наведения, расставить приборы!
– Приготовить ракету к подъему!
Первый номер доложил:
– СПО на пуск настроено.
С удивлением обнаружив, что четкие ответы расчета его

успокаивают, он на автомате продолжил:
– Состыковать стол!
Первый и четвертый номера расчета мухой взлетели на

корму пусковой установки, встав по бокам от стабилизато-
ров ракеты.

– Расстопорить стол!
– Развернуть стол!
Номера начали крутить здоровенные стальные стяжки,

приводя стол не менее здоровенными винтовыми шпилька-
ми в нужное положение.

4 СПО – система предстартового обслуживания, установлена на пусковой уста-
новке 2П19.



 
 
 

– Подвести стол!
– Застопорить стол! Ввернуть ветровые болты и ослабить

на полоборота! Доложить о готовности к подъему!
Последовал нестройный хор расчета:
– К подъему готов.
Пятый и шестой номера отдали ему четыре красные за-

глушки, в походном положении закрывающие приемники
баровысотомера ракеты.

«Так, – подумал Борис, – теперь проверка. Стол… вижу,
состыкован, болты на месте. Черт, а родители мои ни хрена
не знают! Спокойно, не расслабляемся… СПО… давление в
манометрах десять и двадцать, все нормально… Крен – нор-
ма, теперь залезть на ПУ… так, стрела расконтрена, стяж-
ка уложена и закреплена. Термочехол… как неохота к этой
млятской голове близко подходить… ага, из походного рас-
шнурован, трос с чекой к нему есть, закреплен. Заглушки,
вот они все четыре, у меня в руке. А с другой стороны, они
ж на Камчатке, в Мильково. Что им может угрожать? Там из
целей – только учебка мотострелкового полка в паре кило-
метров от поселка! Так, слазим с ПУ, теперь в кабину… СО,
что с готовностью? Готов! Теперь осмотр ПУ с правой сто-
роны, это уж для проформы… Или угрожает? Да ну на хрен,
станут американцы ядерный боеприпас тратить на какую-то
маленькую учебку… Максимум пару фугасок от штурмови-
ка с какого-нибудь Констеллейшна… Написать бы им, да ка-
кое там письмо… Все, осмотр заканчиваем. И мысли все по-



 
 
 

сторонние тоже…»
– Поднять ракету!
Первый номер нажал тумблер на пульте, и шеститонная

махина медленно поползла вверх. Борис с удивлением уви-
дел, что от соседней установки его расчет не отстал. Резкий
стук ударил всем по нервам.

– Разъем Ш39 сработал, лючок закрылся! – весело крик-
нул пятый номер.

«Уф, – подумал Борис, – это всего-то вышел из контакта
разъем системы управления, а чего пятый такой радостный?
Хотя понятно с чего, мехводам теперь делать нечего – до са-
мого пуска. До ПУСКА! Неужели дойдет до ЭТОГО? А Ок-
сана, она же тоже ничего не знает? И работает на оборонном
заводе в самом Киеве. Основная цель для “Атласа” или “По-
лариса”. Конечно, на заводе есть убежище, да только помо-
жет ли оно? Все, успокоился, и так НРНР уже глазом косит-
ся, неужели заметно, как я мандражу? Кстати, как у него де-
ла?» Но сразу подойти к нему Борис не смог. Дождавшись,
когда ракета поднимется на семьдесят градусов, он протер
контрольные площадки на ракете и лично установил на них
магнитные уровни из комплекта 8Ш18, после чего контро-
лировал по уровню подход ракеты к вертикали. И только по-
сле этого он подошел к расчету наведения, уже установив-
шему вешки и теодолит.

– Как дела? – тихо спросил он у НРНР.
НРНР, старшина Георгий Негруца, тридцатипятилетний



 
 
 

молдаванин, старожил сто пятьдесят девятой бригады, так
же тихо ответил:

– Нормально, приборы стоят, все выверено. Угол на тео-
долите проверишь? Ты хорошо командуешь, в прошлом году
при Хрущеве пуски делали, еще не так тряслись. Только…

– Только тогда у вас ракета не с ядерной бэче была. И вы
были в КапЯре, а не возле ФРГ?

– Да. Но ты не думай, лейтенант, что тебе одному страш-
но. Всем страшно, только дураки не боятся. Но дураков в
ракетные войска не берут.

– Ракета поднята!
Доклад первого номера вернул их в реальность из тихого

разговора.
«Так, – подумал Борис, – всем страшно, все боятся. Не

думай, что ты такой особенный».
– Ослабить захваты! – скомандовал он. Настала самая от-

ветственная часть подъема. Если вдруг окажется, что ракета
стоит с наклоном, то, когда первый номер начнет опускать
стрелу, она просто вырвет ветровые болты и упадет на рас-
чет. На него. С тремя тоннами азотной кислоты, с почти тон-
ной горючего, которое похлеще керосина. И с ядерной бо-
евой частью в триста килотонн. Борис невольно поежился.
«Какого хрена! – вдруг обозлился он на себя.  – Я же сам
проверял стол и смотрел на кренометр! И сам устанавливал
магнитные уровни, вот же они, передо мной! И вроде ракета
не прилегла ни к захватам, ни к стреле».



 
 
 

– Развести захваты! Отвести стрелу!
«Ну точно, что я трясусь все время! Стоит себе спокой-

ненько. Вот, мля, и стояла бы себе так».
– Опустить стрелу!
Первый номер щелкнул тумблером, стрела пошла вниз.
– Ракету в вертикаль!
Первый и четвертый номера при помощи начальника рас-

чета наведения стали регулировать три домкрата опор стола
под стабилизаторами ракеты.

– Есть вертикаль!
– Ввернуть ветровые болты до отказа и ослабить на поло-

борота. Законтрить тарели!
Борис подошел к стабилизаторам ракеты, чтобы с помо-

щью ключа лично проконтролировать надежность законтри-
вания тарелей. Потом метнулся в кабину к старшему опера-
тору. Так, ключ «генеральные испытания – боевое положе-
ние» стоит в положении ГИ.

– Провести ГИ!
– Есть провести генеральные испытания! – ответил заску-

чавший было старший оператор.
– ГИ норма! Гироскопы зааретированы! – через недолгое

время прозвучал доклад старшего оператора.
– Навести ракету!
НРНР уже закрепил к ракете угломер. Не дожидаясь кон-

ца команды, первый и четвертый номера, повинуясь жестам
НРНР, начали крутить стол с ракетой вокруг вертикальной



 
 
 

оси все теми же стальными стяжками. Негруца на угломере
стал ловить марку теодолита.

Теперь в основном пошла работа старшего оператора.
– Схему в боевое!
– Есть схема в боевом!
– Подготовить к выстрелу систему АПР!5

– АПР готова!
– Ввести высоту!
– Высота введена! – отрапортовал СО.
– Какая? – тихо спросил Борис.
– Низкий воздушный. Кому-то мало не покажется… – так

же тихо ответил оператор.
– Ракета наведена! – Это уже Негруца. «Быстро он, – по-

думал Борис. – Так мы и норматив на “отлично” перекроем».
Он уже успокоился. «Делай что должно и пусть будет что бу-
дет – так, кажется, сказал кто-то древний. М-да, древний. А
что если сегодня история Земли закончится? На фиг, не за-
водись. Ты действительно должен делать то, что должен». А
должен он сейчас проконтролировать, что оператор правиль-
но установил количество импульсов на счетчике импульсов
СИ1 (по красной оцифровке) пульта 2В12.

– Ввести дальность! – скомандовал он оператору и пошел
к угломеру проверять углы наведения.

5 АПР – система аварийного подрыва ракеты. Находится на ракете 8К14 и раз-
рушает её боевую часть, не вызывая детонации ядерного заряда, при значитель-
ном отклонении ракеты от заданного курса или сбоя в работе двигателя.



 
 
 

«Угол… все так, как на карточке».
– Дальность введена! – отрапортовал старший оператор.
Борис метнулся обратно к нему в кабину. «Да, СИ1 пока-

зывает 0, а на циферблатах СИ2 – треть от заданного числа
(по черной оцифровке) на карточке. Число большое, это под
триста километров получается. И угол наведения у Негруцы
двести пятьдесят с гаком. Ни хрена себе, мы и в самом деле
за Гамбург стрелять собрались!» Он хотел подбежать к ма-
шине управления, но капитан уже сам вышел к нему.

– Товарищ капитан! Пусковая установка в готовности но-
мер один! – внезапно пересохшим голосом крикнул он, про-
тягивая ему карточку полетного задания.

– Отлично, лейтенант! Меньше тринадцати минут, ты пе-
рекрыл норматив. Батарее оставаться в готовности номер
один, ждать команды! Расчетам завтракать сухпаем на своих
местах! После завтрака отрыть щели для укрытия личного
состава!

Через полчаса к капитану подошел, прихрамывая, пожи-
лой немец.

– Герр гауптман, битте, – он протянул капитану неболь-
шой листок.

– Что это? – спросил Живодеров.
– Dies ist Rechnung fur Kohle. Это есть счет… за Kohle.

Ваш унтерофицир требоваль дым… des Rohres, – он показал
на трубу.

– А, вы просите оплатить уголь? Для дыма? Я могу напи-



 
 
 

сать расписку, мой командир поставит печать, позже, днем.
Ферштейн?

– Я, я, – закивал немец. – Vereinbaren6. – Потом замялся,
но все же спросил, не глядя капитану в глаза: – Герр гаупт-
ман, sagen Sie mir7, это война?

– Учения! – как можно более спокойным тоном ответил
Живодёров.

– Irgendwie Ich glaube, Sie betrugen mich…8 – пробормотал
немец.

– Как это случилось? Wie ist es? – неожиданно для себя
спросил капитан, показав рукой на хромую ногу немца.

– It? Im Jahr 1944, eine Bombe von einem amerikanischen
Flugzeug in Lubeck9,  – хмуро пояснил немец и захромал в
сторону котельной.

Майор Остащенко испытывал странное ощущение. Ему
казалось, что он раздвоился. Одна часть его сознания по-
прежнему командовала дивизионом, указывала места распо-
ложения технической батареи и командного пункта, прове-
ряла маскировку, отвечала на вопросы командира бригады и
решала сотни других важных и неважных дел, вроде подпи-
си и печати на забавной расписке, которую ему предоставил
комбат-два Живодеров. Она, эта часть, еще удивилась про-

6 Согласен (нем.).
7 Скажите мне (нем.).
8 Почему-то я думаю, что вы меня обманываете (нем.).
9 Это? В сорок четвёртом, бомба с американского самолёта, в Любеке (нем.).



 
 
 

стоте решения по маскировке, которое придумал капитан.
Ведь бюллетень «Метео-44» обещал устойчивый слабый ве-
тер один метр в секунду в южном направлении как минимум
в течение еще сорока восьми часов. А это значит, что пус-
ковые установки второй стартовой батареи капитана Живо-
дерова будут хорошо прикрыты с воздуха. Ведь на пусковую
установку с поднятой ракетой маскировочную сеть не натя-
нешь, как это сейчас делал весь дивизион с другой техни-
кой. Остальные пусковые позиции двух других батарей при-
шлось укрывать более привычным способом, располагая их
на опушках и просеках лесного массива.

А вот другая часть его сознания испытывала странное
чувство, почти дежавю. Майора Остащенко не покидало
ощущение, что все это с ним уже когда-то было. И что вся эта
суета и подготовка является только прелюдией, вступлением
к чему-то гораздо более важному. И гораздо более страшно-
му. И тут он наконец вспомнил, когда. Эта рутинная, почти
повседневная возня, вообще-то обычная для всей его воен-
ной службы в армии, именно сегодня до боли напоминала
тот памятный день, случившийся с ним вот уже больше де-
вятнадцати лет назад. 26 сентября 1943 года. Точно, совер-
шенно похожие ощущения. Такой же заполошный, длинный
день, который, казалось, никогда не кончится. Он был тогда
младшим сержантом, простым наводчиком орудия тридца-
той отдельной истребительно-противотанковой артиллерий-
ской бригады седьмой гвардейской армии Степного фрон-



 
 
 

та. Они тогда весь день, без отдыха, сколачивали плот, по-
том, к вечеру, пользуясь ненастной погодой и рано легшим
туманом, спускали его в широченный Днепр, с матюгами за-
таскивали на него свое орудие, потом вязали к плоту ящи-
ки с боеприпасами. А потом был короткий сон и следую-
щий день, который он не забудет никогда. Они форсировали
Днепр в предрассветном сумраке в первой волне со стрел-
ковым батальоном. Ему неоднократно повезло в это день,
27 сентября 1943 года. Он не пошел ко дну вместе с пло-
том, как другие расчеты его батареи, потопленные разрыва-
ми немецких мин и снарядов. Его не срезало пулеметными
очередями из немецких дзотов, как многих других его това-
рищей, когда они под огнем возились по пояс в воде, стас-
кивая такую тяжелую в тот момент сорокапятку. Он не пой-
мал в грудь минометный осколок, волоча к берегу снарядные
ящики, как второй номер его расчета. Напротив, они успе-
ли вытащить и развернуть орудие, открыть огонь и прямой
наводкой уничтожить семь огневых точек врага, что позво-
лило батальону, вернее тому, что от него осталось, выбить
немцев из села со смешным названием Бородаевка. И потом
он остался жив, когда его жизнь превратилась в один сплош-
ной кошмар отражения немецких атак, с редкими передыш-
ками на сон. Который часто приходилось прерывать на раз-
грузку редких порций снарядов, ночью на лодках доставля-
емых через Днепр. Вплоть до самой кульминации 2 октября
1943 года. Тогда немцы решили покончить с надоевшей за-



 
 
 

нозой, крохотным плацдармом, бросив в атаку на их изму-
ченный батальон, давно поредевший до роты, свежий бата-
льон и пять танков. В тот день он фактически спас всех, на
редкость хладнокровно подпустив танки на двести метров и
точными выстрелами подбив три из них. Остальные танки
отступили, пехота немцев залегла под огнем стрелков и его
осколочных снарядов, а потом и вовсе откатилась назад. По-
том наконец-то переправились свежие части, и немцев снова
погнали на запад. А младший сержант Остащенко 26 октяб-
ря 1943 получил звание Героя Советского Союза.

И теперь, 25 октября 1962 года, он, уже майор Остащен-
ко, испытывает то же предчувствие, что и тогда, перед пере-
правой.

Но тогда у него была только его сорокапятка, со снаряда-
ми меньше полутора килограмм. Сейчас он командир ракет-
ного дивизиона, это шесть ракет, весом почти в семь тонн
каждая, в одном залпе. И цели для первого залпа ему назна-
чили правильно, он и сам бы эти выбрал на месте командова-
ния. Шесть передовых аэродромов Второго объединенного
авиационного командования НАТО: Витмундхаффен, Оль-
денбург, Лек, Йевер, Шлезвиг, Нордхольц. Один из препо-
давателей, читавших лекции ему в академии, говорил, что
«лучшее ПВО – это наши танки на аэродромах противни-
ка». Но ядерная ракета, взорвавшаяся на аэродроме в пер-
вые минуты боевых действий, ничуть не хуже танков и гораз-
до быстрее. Вдобавок для первого залпа ему дали шесть но-



 
 
 

вейших боевых частей РА-17, это пятнадцать Хиросим каж-
дая. Нужно только грамотно распорядиться этой огромной
мощью. Первый залп его дивизион выполнит, а вот дальше?
Майора немного беспокоило то, что позиционный район его
дивизиона находился слишком близко к границе ГДР. А зна-
чит, и к линии фронта, если предчувствие его не обманы-
вает. Правда, эта граница фактически проходит по судоход-
ной реке Траве, переходящей в залив Травемюнде, а между
его позициями и рекой находится два полка советской мо-
тострелковой дивизии, не считая пограничных частей ННА.
«За границей» же почти сразу начинались предместья Лю-
бека. Так что внезапного продвижения войск НАТО можно
было не опасаться, а из дальнобойной артиллерии район до-
ставали на пределе только стопятидесятипятимиллиметро-
вые орудия НАТО, и то если их выставлять на самый правый
берег залива Травемюнде. На который, кстати, в первый день
конфликта по плану должен был высаживаться совместный
тактический десант группировки союзных флотов Варшав-
ского договора «Росток». Оставались только ракеты против-
ника. «Онест Джон», «Капрал», «Редстоун» – любая часть,
оснащенная этими системами, гарантированно уничтожала
стартовые позиции батарей его дивизиона. Тут только оста-
валось надеяться на разведку, свою маскировку и выучку
личного состава. Но в любом случае больше двух пусков его
батареям сделать не дадут, потом надо будет перебазировать-
ся из этого лесного массива. Если будем наступать, то в лес-



 
 
 

ной массив справа от дороги № 105 около Зельмсдорфа. Ну,
а если что-то пойдет не так, как планирует наше командо-
вание, то в район за Валленштайнграбеном. А ведь на мар-
ше в любом случае дивизион должен быть готов к старту ра-
кет! Но в технической батарее только четыре запасных ра-
кеты на прицепных тележках 2Т3, шесть заправок горючего
и четыре заправки окислителя, в трех и четырех машинах
соответственно. А все потому, что дивизион так и не полу-
чил полный комплект техники. Ведь по штату в дивизионе
должно быть два комплекта – на первый и второй удары. Так
что надо заправить ракеты в техбатарее, пристыковать к ним
боевые части, перегрузить их на ложементы-контейнеры, а
пустые тележки, кран и заправщики и машины-хранилища
сразу отправить в ПРТБ10 и окружной склад ГСМ.

Майор Остащенко повернулся к радисту, сидевшему за
Р-140:

– Дай мне комбрига, срочно!
Комбриг Устинов сразу понял смысл предложения майо-

ра. И даже выдал следующие команды двум остальным ди-
визионам. В самом деле, ситуация нестандартная, и надо ей
воспользоваться. Это в ходе боевых действий дивизион име-
ет фактически десять ракет, и этого ему достаточно – боль-
ше он с собой не увезет, а с одной позиции даст ли против-

10 ПРТБ – передвижная ракетно-техническая база. Задачей ПРТБ было ракет-
но-техническое обеспечение ракетных бригад, в том числе ракетами второго и
последующих пусков.



 
 
 

ник отстрелятся по два раза – большой вопрос. Но сейчас си-
туация совсем другая. Первые пуски его дивизионы выпол-
нят со стопроцентной вероятностью. Имеют большие шан-
сы отстреляться по второму разу. Потом марш, сменить дис-
локацию надо будет обязательно. Но в этом случае брига-
да будет безоружна в момент марша. А если командованию
потребуется нанести ракетно-ядерный удар по противнику?
Перебазировать дивизионы поочередно? Но тогда есть очень
большой риск потерять оставшийся на старой позиции. Нет,
Остащенко прав, надо связаться с ПРТБ и окружным скла-
дом ГСМ, запросить еще по четыре ракеты, горючее, окисли-
тель и дополнительные боевые части в машины-хранилища
9Ф21 технических батарей дивизионов. Правда, таких мощ-
ных ядерных боевых частей, как РА-17, в ПРТБ уже нет, но
более старых атомных 269А, с мощностью десять килотонн,
еще достаточно.

Майор Остащенко тем временем отдавал последние рас-
поряжения своему заму по вооружению, и вечером колонна
машин ушла на восток.

25 октября 1962 года, московское время – 17:30.
Киев, столица УССР. Цех покрытий завода номер

784
Киевского совнархоза
Оксана с удовольствием посмотрела на свою работу. Сме-

на еще не кончилась, а последние двадцать корпусов уже вот,



 
 
 

висят на крючках тележки, аккуратно поблескивая свежей
зеленой краской. Сейчас они уйдут в сушильную камеру, а
завтра в сборочный цех, где в них уже другие люди будут
вставлять какие-то хитрые механизмы и стекляшки непо-
нятного назначения. Но ее участок план за этот месяц выпол-
нил, а это значит, что они получат премию в конце кварта-
ла. Оксана не интересовалась, что это будут за приборы, она
знала только, что другие цеха к этому корпусу делают еще
и деревянную треногу – штатив. Наверное, какой-то инстру-
мент для геологов или строителей, непонятно только, зачем
в сборочном цехе такая секретность. Вот Борис уже давно,
уже с начала августа ничего не пишет, вот это проблема.

С Борисом они познакомились летом 1959 года. Она то-
гда приехала к двоюродной сестре в городок Прилуки, Чер-
ниговской области. А куда можно пойти в июле месяце при
жаре в тридцать градусов двум молодым шестнадцатилет-
ним девчонкам в маленьком провинциальном городишке в
выходной день? Естественно, на пляж, на берег озера воз-
ле города, откуда вытекала небольшая речушка. А когда они
пришли туда, то с удивлением обнаружили большую груп-
пу неместных и явно городских парней одного возраста. Там
она и познакомилась с Борисом, оказалось, что эта компания
– их студенческая группа. Борис сказал, что они приехали
на практику в Прилуки. Правда, не уточнил, что это поли-
гонно-ознакомительная практика на аэродроме, где базиро-
вался сто восемьдесят четвертый тяжелый бомбардировоч-



 
 
 

ный полк дальней авиации, недавно перешедший с поршне-
вых Ту-4 на реактивные и ракетоносные Ту-16. Да ее, чест-
но говоря, это и не интересовало. Ее интересовал сам Борис,
умный, прочитавший, казалось, все книги, про которые она
только слышала, очень внимательный и ласковый. Днем он
пропадал на аэродроме, где занимался своими непонятными
самолетами, а вечерами она приходила и встречала его воз-
ле больших палаток, стоящих в военном городке, где жили
студенты. И они бродили часами по ночным окраинам При-
лук, целовались до одури и смотрели на темное южное укра-
инское небо с мириадами звезд. И обнявшись, тихо сидели
на лавочках возле украинских беленьких домиков, вдыхая
ошеломительно чудесный запах цветущих левкоев и флок-
сов. Потом Борис уехал в свою Тулу, учиться дальше, взяв у
нее адрес и пообещав, что будет писать. Сестра посмеялась
над ней, мол, все, уехал твой москаль, забудь. Но он ей дей-
ствительно стал писать, потом приезжать к ней в гости на
каникулы. Этим весной он приехал в марте, уже в отпуск,
после своей защиты дипломного проекта. Рассказывал, что
распределился в очень хорошее место, подмосковный Кали-
нинград, в семи километрах от столицы, сорок минут езды
на электричке. А потом просто и буднично сказал ей слова,
которых она так долго ждала. Что ему осенью обещают в КБ
дать комнату в коммуналке, и как только он ее получит, они
поженятся. А работать она может и на его заводе в Калинин-
граде, там тоже постоянно требуются люди, тем более в цех



 
 
 

покраски. Но он бы не хотел, чтоб она там долго работала –
для детей вредно. Ее с ним будущих детей. Поэтому они что-
нибудь придумают получше с ее работой. Вот за эту основа-
тельность Борис ей сразу и безоговорочно понравился. И те-
перь от него нет писем уже три месяца. В последнем письме
он написал только, что его внезапно забирают в армию офи-
цером. Это значит, что счастливая семейная жизнь отклады-
вается. На сколько? Она и не подозревала, что в этот момент
ее Борис стоит возле точно такого же прибора, который на
самом деле называется «спецтеодолит из комплекта прибо-
ров 8Ш18», и тоже думает о ней.

25 октября 1962 года, московское время – 16:00. На се-
веро-западе ГДР. Позиционный район третьего дивизиона
159-й ракетной бригады

Ракеты стояли вертикально на пусковых столах уже по-
чти целый день. Они начинали казаться уже будничной, при-
вычной деталью пейзажа. Все щели были вырыты, работы по
маскировке давно закончены. Днем вместо утреннего сухпая
уже приехал на машине старшина из хозроты бригады, при-
вез в бачках нормальный горячий обед. К вечеру посыльный
привез капитану Живодерову подписанный и проштемпеле-
ванный комдивом счет немца. Капитан подозвал к себе Бо-
риса:

– Товарищ лейтенант, отдайте эту бумагу немцам в ко-
тельной. Заодно договоритесь о том, чтобы бойцы могли где-



 
 
 

нибудь там умываться и мыть столовые принадлежности. Да
и познакомиться поближе с хозяевами этого места не меша-
ло бы, неизвестно, сколько мы здесь стоять будем.

Борис пошел в котельную. Хромой пожилой немец не
особо хотел разговаривать, взял бумажку, буркнул «Данке»
и скрылся у себя в кабинете. Зато с двумя немками, Мартой
и  Хильдой, Борис проболтал двадцать минут, сразу найдя
общий язык. Договорились, что бойцы батареи будут умы-
ваться и брать воду в пристройке котельной, душевой-сануз-
ле. Марта и Хильда, веселые и разговорчивые женщины до
тридцати лет, явно скучали без общения, да и с кем им бы-
ло общаться, с этим хромым бирюком? Разговор в основном
шел через Марту, высокую блондинку с грубоватыми чер-
тами лица, хорошо знавшую русский. Борис с удивлением
узнал, что директор – это как раз Марта, Хильда работает тут
бухгалтером, а хромой бирюк, оказавшийся Юргенсом, все-
го-то инженер котельной. Еще был кочегар, но, как сказала
Марта, «он сейчас усердно кидает уголь, отрабатывая ваши
деньги». Остальные рабочие прибудут на фабрику только в
понедельник, 29 октября.

Хильда по-русски говорила как Борис по-немецки, то есть
почти никак, но зато все время смеялась над попытками Бо-
риса произнести что-то на ее родном языке. И была покраси-
вее Марты, поменьше ростом, темноволосая, с правильными
чертами лица, чем-то напоминала Оксану. Вспомнив Окса-
ну, Борис заторопился на позицию. Доложив капитану о до-



 
 
 

говоренности с немцами, Борис подошел к своей установке,
смотря задумчивым взглядом на теодолит. Сзади его тихо
окликнул подошедший от своей пусковой Александр Сави-
чев.

– Ну что, Борисыч, ты, говорят, с немками познакомился?
– Хочешь, и тебя познакомлю? Мне это не нужно.
– А ты что, все своей хохлушке письма пишешь? Чем-то

она тебя серьезно зацепила…
– Писал и приезжал даже. И на свадьбу тебя пригласить

собирался, ждал только, когда комнату получу, а то в обща-
ге сам знаешь, какая семейная жизнь – на тридцать комнат
один толчок и одна кухня с умывальником. А теперь не знаю,
когда та свадьба будет, и будет ли вообще. А у тебя как в
этом плане? – спросил Борис.

– А я и сам не знаю.
Александр действительно не знал. Тогда, когда он соби-

рал по телефону своих сослуживцев в свою комнату на им-
провизированные проводы в армию, вместе со всеми неожи-
данно пришла и  Леночка. Сидели долго, пели песни, тан-
цевали, а когда все уже заполночь расходились из накурен-
ной комнаты, Леночка неожиданно вызвалась помочь ему
с посудой. А потом, когда посуда была вымыта и выставле-
на на кухне (утром соседи разберут, где чья), он, набрав-
шись смелости от выпитого, обнял Леночку, стоявшую у
зеркала. И удивленно услышал, когда Леночка, уткнувшись
лицом ему в грудь, проговорила: «Ну наконец-то решился,



 
 
 

чурбан бесчувственный». Утром она ушла, раньше, чем он
проснулся, оставив на столе записку со своим адресом и од-
ним словом «напиши». Он написал два письма, одно сразу,
еще в Москве, после военкомата, когда они с Борисом коро-
тали время до поезда, не спеша потягивая пиво в «Ладье»,
в Столешниковом переулке. И второе через неделю, когда,
приехав в Кременчуг, вечером сидел в офицерской общаге,
отходя после заполошного очередного дня сплошных трени-
ровок с пультом управления. Но ответа не получил ни на од-
но.

25 октября 1962 года, местное время – 08:00.
Город Уичита, штат Канзас, США. Завод компании

«Боинг», сборочный цех
– Везет тебе, Энн! Два таких парня из-за тебя морды друг

другу бьют! – завистливо сказала Сьюзанн, подруга Энн, стоя
на стремянке и ловко управляясь с паутиной жгутов и про-
водов. Энн, стоявшая на стремянке с другой стороны и ста-
рательно стыковавшая разъемы проводки блока дистанцион-
ного управления хвостовой шестиствольной двадцатимил-
лиметровой пушки M61 «Вулкан», недовольно проговорила:

– А что толку-то? Ни один замуж не зовет. Может, они
вообще тогда подрались из-за каких-то своих, мужских при-
чин.

Новенький бомбардировщик B-52H с серийным номером
61-0040 выглядел уже почти готовым. Энн вздохнула – та ис-



 
 
 

тория с дракой стала на заводе уже легендой и обрастала все
новыми и новыми подробностями. Все началось год назад,
когда, по случаю сдачи заводом последнего в серии B-52G,
доблестные парни из Air Forse пригласили работников заво-
да (ну не всех конечно, только молоденьких девушек) в бар
при заводском аэродроме. Все начиналось вполне пристой-
но, тосты, поздравления. На входе в бар повесили огромный
плакат с силуэтом B-52 и цифрами 59-2602 – последним но-
мером серии G. А потом все набрались, кавалеры кинулись
приглашать девушек танцевать. К ней подлетели сразу два –
Стивен, инженер эскадрильи, и Питер, второй пилот. Ну и,
соответственно, дело в итоге кончилось грандиозной дракой
между летным и техническим составом.

– Да уж, из-за своих причин. Думаешь, я не видела, как
они на тебя смотрели? Тебе самой кто больше нравится, Пит
или Стив?

– Ох, Сью, конечно же Пит! Стив совсем не красивый, да
и староват уже.

– Дура ты, Энн. Не обижайся, но Стив лучшая кандидату-
ра. Но это даже хорошо, тогда ты Стива отдаешь мне, когда
он снова здесь появится. Или напишет тебе.

27 октября 1962 года, московское время – 04:00.
Авиабаза 8-й воздушной армии Уайтмэн, штат Монта-
на, США

– Экипаж к взлету готов? – спросил по внутренней связи



 
 
 

капитан Гриссом, командир 52G из тринадцатой эскадрильи
509-го бомбардировочного авиакрыла стратегических бом-
бардировщиков. Получив утвердительный ответ, он произ-
нес в ларингофон:

– Вышка, я «Дарк-22», разрешите взлет.
– «Дарк-22», взлет разрешаю. Удачи, парни.
– О'кей, принято.
И «бафф»11 Гриссома стал тяжело разбегаться по полосе.
Тяжело оторвавшись в самом конце почти трехкиломет-

ровой взлетки, В-52 стал медленно набирать высоту. Пред-
стоял долгий полет на боевое патрулирование, почти рутина,
если бы можно было привыкнуть к четырем термоядерным
бомбам MK-28Y3, мощностью по одной мегатонне с гаком
каждая. Предстояло, набрав высоту, пересечь Атлантику, до-
заправиться от взлетевшего из базы в Милденхолл в Вели-
кобритании заправщика из сотого авиакрыла, дальше прой-
ти над Северным морем до Дании. А дальше – самый нерв-
ный участок маршрута, над Данией, Западной Германией,
Францией, Италией, Грецией вдоль границ Восточного бло-
ка, иногда всего в ста милях от кучи красных перехватчиков,
которые наверняка будут в воздухе, пасти самолет Гриссо-
ма, а вдруг он полетит не туда? Капитан был знаком с коман-
диром RB-47, сбитым советским МиГ-19 в июле 1960 года
в Баренцевом море. Два члена экипажа спаслись, а его прия-

11 Бафф – BUFF, Big Ugly Fat/Flying Fucker/Fellow (англ.) – большой уродливый
жирный/летающий член/ублюдок – прозвище самолета В-52 в USAF.



 
 
 

тель замерз насмерть «в советских территориальных водах»,
как утверждали коммунисты. А дальше полет пойдет опять
вдоль границ с Советами, над Турцией, Ираном, Пакиста-
ном. Там разворот, опять рандеву с заправщиком из Пеша-
вара или Иджирлика, и обратно, по тому же маршруту.

Над США и  Атлантикой весь экипаж дремал, дежурил
только капитан, и то включив автопилот. Потом, после за-
правки, он передаст управление второму пилоту. Тот прой-
дет маршрут над Европой, парень он амбициозный, пусть на-
бирается опыта, не вечно же ему летать в правом кресле. До-
заправка прошла как по маслу, хотя экипаж вспотел, сон с
них как рукой смахнуло, все помнили Голдсборо12. «Бафф»
повернул от Англии к Северному морю.

– Эй, Пит, когда мы вернемся, в отпуске, наверное, по-
мчишься к своей красотке в Уичиту? – подначил второго пи-
лота штурман. – Что такое тысяча триста миль для любяще-
го сердца?

– А ты никак не можешь простить себе, что первый не
подошел к такой девушке? – отпарировал Пит.

– Лично я, когда вернусь, сниму себе подружку где-нибудь
поближе к гнезду нашей птички, – заявил стрелок, сидевший
на «первом этаже» в их кабине спиной к ним.

12 23 января 1961 года при сближении с заправщиком бомбардировщик В-52G,
несущий две 24-мегатонные бомбы, потерпел аварию близ Голдсборо, штат Се-
верная Каролина. На одной бомбе отказали пять предохранителей из шести, и
только один предотвратил детонацию. Взрыв был бы в 1800 раз мощнее, чем у
бомбы, сброшенной на Хиросиму.



 
 
 

Капитан Гриссом улыбнулся: начался обычный для мно-
гочасового полета треп. «Бафф» уже набрал высоту, расхо-
дясь с заправщиком, капитан довернул машину и откинулся
в кресле, сказав:

– Пит, бери управление. Парни, разбудите меня, когда об-
судите всех знакомых девок. Ну или когда поступит приказ
для нашей птички отложить свои четыре яйца.

Он даже не представлял себе, насколько быстро его шутка
обернется страшной правдой.

Совершенно секретно Экз. № 1
ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № …

Главнокомандующего Объединёнными Вооруженными
силами государств – участников Варшавского договора

1 августа 1962 года
Приказываю:
1. Сформировать Приморскую группу войск (ПГВ) в

составе:
1 А Войска Польского (ВП), 2 А ВП, 2 Гв. ТА ГСВГ,

3О А ГСВГ, 20 Гв. А ГСВГ, 6 гв. мсд СВГ, 20 тд СВГ,
114 гв. рбр СВГ, 159 рбр КВО, 164 рбр БВО для чего:

– передать ПГВ в подчинение из состава ГСВГ: 3О
А, 20 Гв. А;

–  передать ПГВ в подчинение из состава Войска
Польского: 1  А, 2 А, 3 А  (после окончания
формирования);

– передать ПГВ в подчинение из состава СВГ: 6 гв.
мсд, 20 тд;

–  сформировать из частей ВВС СВГ 37 ВА и



 
 
 

передать ее в подчинение ПГВ;
–  передать 37 ВА в подчинение 1, 2, 3, 4 иап из

состава ВВС ННА ГДР;
– передать 37 ВА временно в подчинение отдельную

122 раэск из состава ВВС МВО согласно Приказу
Министра обороны СССР № …;

–  передать 37 ВА в подчинение 74 авиакорпус
из состава 16 ВА, ВВС ПрибВО, согласно Приказу
Министра обороны СССР № …;

– придать временно ПГВ в подчинение 2 Гв. ТА из
состава ГСВГ, 114 гв. рбр из состава СГВ;

–  придать временно ПГВ в подчинение 159 рбр из
состава КВО, согласно Приказу Министра обороны
СССР № …;

–  придать временно ПГВ в подчинение 164 рбр из
состава БВО, согласно Приказу Министра обороны
СССР № …

2.  Командующим Приморской группой войск
назначить генерала брони Е. Бордзиловского.
Начальником штаба Приморской группой войск
назначить генерала дивизии Т. Тучапски.

3.  Поручить Командующему СГВ генерал-
полковнику Хетагурову Г. И. руководство
формированием 3 А  Войска Польского на базах
СГВ во взаимодействии с начальником тыла Войска
Польского. По готовности 3 А  ВП переходит в
подчинение ПГВ.

4. В случае начала боевых действий переименовать
Приморскую группу войск в  Приморский фронт,



 
 
 

установив разграничительные линии:
–  справа – побережье Балтийского моря, сосед по

взаимодействию группа Союзных флотов ОВД «Север»
и «Росток»;

–  слева – Познань, (иск.) Франкфурт,
(иск.) Миттельвальде, Магдебург, Падерборн,
Дюссельдорф, Льеж, Шарлеруа, Сен-Кантен, сосед по
взаимодействию Западный фронт (до часа Ч – ГСВГ).

Главнокомандующий ОВС государств ОВД
Маршал Советского Союза А. А. Гречко

Совершенно секретно Экз. № 1
ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № … командующего

Приморской группой войск
14 октября 1962 года
Приказываю:
1. 114 гв. рбр, 159 рбр, 164 рбр, 175 рбр до 08:00

московского времени 25 октября занять позиционные
районы согласно утвержденному плану. До 09:00
московского времени перейти в готовность №  1,
согласно распределенным целям.

2. Всем частям 1 А ВП, 2 А ВП, 2 Гв. ТА, 3 ОА, 20 Гв.
А до 08:00 московского времени 24 октября перейти
в повышенную готовность, выполнив рассредоточение
согласно утвержденному плану.

3.  Всем частям 3 А  ВП, 6 гв. мсд, 20 тд до
10:00 московского времени 25 октября перейти в
повышенную готовность, выполнив рассредоточение
согласно утвержденному плану.



 
 
 

4. Всем частям 37 ВА с 22:00 московского времени
24 октября объявляется повышенная готовность.
Всем истребительным полкам 37 ВА до 10:00
московского времени 25 октября перейти в готовность
№  1, выполнив рассредоточение на дополнительные
аэродромы, согласно утвержденному плану. Всем
прочим авиационным частям 37 ВА до 10:00
московского времени 25 октября перейти в готовность
№  2, выполнив рассредоточение на дополнительные
аэродромы согласно утвержденному плану.

Командующий Приморской группы войск генерал
брони Бордзиловский

Совершенно секретно Экз. № 1
ВЫПИСКА ИЗ ОПЕРАТИВНОЙ ДИРЕКТИВЫ

№  26 ШТАБА ПРИМОРСКОЙ ГРУППЫ ВОЙСК (с
часа Ч – ПРИМОРСКИЙ ФРОНТ)

15 октября 1962 года
Главное Командование Объединенных Вооруженных

Сил наносит в пользу Приморского фронта
55  ядерных ударов стратегическими средствами –
общей мощностью в 27500 кТ по:

– узлам путей сообщений – Ненбург, Минден, Ферден,
Мюнстер, Вессель, Эммерих, Арнем, Амстердам,
Роттердам, Брюссель, Фленсбург, Вейле;

–  портам – Экернвёрде, Свендборг, Фредериция,
Хадерслев, Ольборг, Фредериксхаффен, Хусум,
Везермюнде, Харлинген, Ден, Хельдер, Гравенхаге,
Флиссинген, Остенде;



 
 
 

–  аэродромам – Лаарбурх (5  км юж. Веце),
Гютерсло, Брюгген, Нордхорн, Ольборг, Каруп (20  км
юго-зап.), Одензее, Лер, Оснабрюк, Хопстен (25  км
зап. Оснабрюк), Гревен, Эйндховен, Аспере (25 км юж.
Утрехт), Удем, Вегберг, Нёрвених;

–  командным пунктам и штабам: Удем,
Маастрихт, Калькар, Порц-Ван (15  км юж. Кельн),
Рейндален;

– батареям «Найк-Геркулес» и «Хок» – юж. Сторе
Хеддинге (20 км юго-вост. Когё), 8 км сев. Когё, 15 км
юж. Когё, 5 км вост. Хиллерод, 10 км юж. Копенгаген,
5 км вост. Киль;

–  складам обычных боеприпасов – 5  км юж.
Виссельхеведе и 30 км сев. – зап. Целле;

–  складам оружия массового поражения – 5  км
сев. – зап. Мюнстер, 10 км юж. Гох, 15 км сев. – зап.
Мёнхенгладбах, 12 км сев. Хиллерод.

Одновременно Приморский фронт наносит 64
ядерных удара приданными средствами из состава 164,
159, 114 рбр и собственными средствами из состава
175 рбр 2 гв. ТА ГСВГ – общей мощностью в 14400 кТ
по:

–  аэродромам: Фленсбург (5  км юж. Шлезвиг),
Витмундсхаффен (7  км зап. Витмунд), Ольденбург,
Йевер, Нордхольц, Лек, Ноймюнстер, Альхорн, Виборг,
Аурих;

–  портам: Киль, Вильгельмсхаффен, Куксхаффен,
Оденсе, Эмден;

–  узлам путей сообщений, связи и пунктам



 
 
 

постоянной дислокации частей противника – Гамбург,
Ганновер, Бремен, Билефельд, Копенгаген, Харбург,
Брекендорф, Вансдбек, Роскилле, Кольдинг, Рендсбург,
Штаде, Бремерферде, Ротенбург, Зольтау, Бассум,
Брауншвейг, Хильдесхайм, Фиссельхёфеде, Латцен,
Вальсроде, Падеборн, Хамм, Иббенбюрен, Херфорд,
Ахим, Эсбьерг, Нестед, Итцехо, Ольдеслоэ, Бракель,
Альт-Дуфенштедт, Гох, Клоппенбург, Бракель,
Геттинген, Кассель, Хемелинген;

–  батареям «Найк-Геркулес» и  «Хок»:
Хайде, Вангерланд, Эккернфёрде, Дельменхорст,
Вестертимке, Айдельштедт, Штольценау, Бломберг,
Куксхафен;

–  позициям РЛС: 7  км вост. Гамбург, 5  км юж.
Люнебург, Фасберг.

Справа в бассейне Балтийского моря ведут
боевые действия группировки Союзных флотов
«Север» и  «Росток». Группировка «Росток» в  пользу
Приморского фронта высаживает десанты в Шарбойц
– Хаффкруг с целью перерезать шоссе Е47
и Травемюнде. Время высадки первого эшелона – Ч+6,
второго эшелона – Ч+8.

Слева Западный фронт переходит к
наступательным действиям в направлении Фульда,
Трир.

На его правом фланге 4 ТА наносит удар в
направлении Айзенах, Аахен, и к шестому-седьмому
дню операции овладевает районом юж. Аахен,
Герольштайн, Люксембург.



 
 
 

Разграничительная линия: (иск.) Франкфурт, (иск.)
Миттельвальде, Магдебург, Падерборн, Дюссельдорф,
Льеж, Шарлеруа, Сен-Кантен.

Приморский фронт (3О А, 20 Гв. А, 1, 2, 3 А Войска
Польского и 2 Гв. ТА ГСВГ, подчиненная до момента
выхода на западную границу ФРГ), 37 ВА с временно
подчиненной частью войск ПВО страны ННА ГДР,  –
вводя с хода до Ч+2 в бой 3О А и 20 Гв. А –
переходит к наступательным действиям во всей полосе
фронта из исходного района: Шверин, Виттенберге,
Магдебург, Щецин, нанося главный удар в направлении:
Вольфсбург, Ганновер, Остенде, – и вспомогательный –
Любек и вдоль Ютландского полуострова, связанный с
десантными действиями в районе Датских проливов.

Ближайшая задача: разгромить во взаимодействии
с войсками Западного фронта войска Северной
группы армий, а также западногерманско-датские
силы в  Шлезвиг-Гольштейне и овладеть к седьмому-
восьмому дню операции северной частью ФРГ
и восточной частью Голландии и совместно с
группировками «Север» и  «Росток» при помощи
десантных действий – островом Зеландия.

Дальнейшая задача: развивая действия на главном
направлении удара, а также на Приморском
и  Ютландском направлениях, разгромить во
взаимодействии с силами Западного фронта и
морскими оперативными группировками, подходящие
резервы противника и к десятому – тринадцатому
дню операции овладеть территориями Голландии,



 
 
 

Бельгии и Дании, организуя противодесантную оборону
морского побережья.

Для выполнения задач Приморский фронт,
используя результаты ядерных ударов, нанесенных
стратегическими средствами, и результаты
собственных ударов оружием массового поражения,
нанося удар силами 3О А, 1 А  ВП и  2 Гв.
ТА на Приморском и  20 Гв. А на Ютландском
направлениях, уничтожает во взаимодействии с
войсками Западного фронта и оперативными
группировками на Балтийском море ядерные средства
и группировки войск Северной группы армий – 1 ак
(ФРГ), 1 А  (Великобритания), 1 ак (Бельгия) и  1
ак (Голландия) войск НАТО, в  Шлезвиг-Гольштейне
– 6 мпд и ютландской пд, создавая условия для
развития наступления на Приморском и Ютландском
направлениях.

…
В последующее время, применяя ядерное оружие и

вводя в сражение 2 А  ВП, 3 А  ВП, 6 гв. мсд, 20 тд
– II эшелон фронта из района: Эмден, зап. Оснабрюк,
юж. Боркен,  – уничтожает вновь обнаруженные
средства ядерного нападения противника и подходящие
из глубины резервы, форсирует с хода реку Рейн
и организует противодесантную оборону морского
побережья.

ВВС фронта (37 ВА, с временно подчиненной частью
1 ВА Западного фронта и войск ПВО страны ННА
ГДР):



 
 
 

–  обеспечивают прикрытие войск фронта во всей
полосе наступления;

–  начиная с  Ч+1, ведут непрерывную разведку
и оценку результатов ядерных ударов на глубину
наступления до линии Брюгге – Монс – Люксембург;

– обеспечивают поддержку с воздуха наступающим
частям фронта;

–  начиная с  Ч+8 обеспечивают изоляцию района
боевых действию на глубину до 300  км от линии
фронта;

– по требованию командующих армиями применяют
ядерное оружие.

Донесения представлять:
– по времени Ч+9;
– за последующие истекшие сутки до 17:00;
– немедленно после нанесения противником ядерных

ударов;
–  немедленно при обнаружении средств ядерного

нападения противника;
–  после контрударов оперативными и

стратегическими резервами.
Время Ч наступает по получении команды

«Экватор».

Командующий Приморским фронтом генерал брони
Бордзиловский

Начальник штаба Приморского фронта генерал
дивизии Тучапски.

Верно: начальник оперативного управления



 
 
 

полковник Витт.

Секретно Экз. №…
ВЫПИСКА ИЗ ОПЕРАТИВНОЙ ДИРЕКТИВЫ №

… штаба 2 ЦУВО НАТО
10 октября 1962 года
Всем частям и подразделениям, подчиненным

2  ЦУВО, с  20:00 времени по Гринвичу 24
октября объявляется повышенная готовность. Всем
авиационным частям и подразделениям, подчиненным
2 ЦУВО, до 16:00 времени по Гринвичу 25
октября перейти в готовность №  2, выполнив
рассредоточение на дополнительные аэродромы
согласно утвержденному плану.

71-й истребительно-бомбардировочной эскадре
бундеслюфтваффе и  314-й истребительно-
бомбардировочной эскадрилье Королевских ВВС
Нидерландов выполнить рассредоточение на
дополнительные аэродромы по готовности.

4-й авиадивизии бундеслюфтваффе быть готовой к
приемке 30 единиц MK-28Y1 на авиабазы Ольденбург
и Витмундхаффен.

1-му авиакрылу ВВС Бельгии быть готовым к
приемке 10 единиц MK-28Y1 на авиабазу Бовешен.

2-му авиакрылу ВВС Бельгии быть готовым к
приемке 10 единиц MK-28Y1 на авиабазу Флорен.

316-й истребительно-бомбардировочной эскадрилье
Королевских ВВС Нидерландов быть готовой к приемке
10 единиц MK-28Y2 на авиабазу Эйндховен.



 
 
 

Время окончания приемки – Х+3.
Время Х наступает по получении команды от

Верховного командования Союзными силами в  Европе
(SHAPE).

Секретно
Экз. №…
ВЫПИСКА ИЗ ОПЕРАТИВНОЙ ДИРЕКТИВЫ №

… штаба Northern Army Group NАТО (Cеверной
группы войск НАТО)

15 октября 1962 года
Второй Центр управления воздушными операциями

(2 ЦУВО) наносит в пользу Северной группы войск 98
ядерных ударов стратегическими средствами – общей
мощностью в 46550 кТ – по:

–  штабам, узлам связи и пунктам постоянной
дислокации войск – Драххаузен, Ошац, Кёнигсбрюк,
Ораниенбург, Потсдам, Нойбранденбург, Тройенбрицен,
Франкфурт-на-Одере, Витшток, Шенвальде,
Штансдорф, Фюрстенвальде, Бранденбург-на-Хафеле,
Вердер, Вайсенфельс, Эберсвальде, Легница, Вроцлав,
Бялогард, Олава, Сыпнево, Борне-Сулиново, Щецинек,
Светощов, Страхув, Кожув, Венджин, Зелено-Гура,
Явор, Познань, Лович, Торунь, Валбжих, Свидница,
Гардно, Кошалин, Кшива, Устка, Хойна, Калиш, Лодзь,
Краков, Тарнув, Люблин, Радом, Гвардейск, Гусев;

–  портам – Росток, Штральзунд, Свиноуйстьце,
Щецин, Колобжег, Гдыня, Гданьск, Балтийск,
Калининград, Клайпеда;



 
 
 

–  аэродромам – Борстель, Брандис, Вернойхен,
Гросенхайн, Альтес Лагер, Кётен, Нойруппин, Нора,
Лерц, Рибниц-Дамгартен, Темплин, Тутов, Эльстер,
Цербст, Финстервальде, Шперенберг, Финов, Деммин,
Легница, Бжег, Ключево, Черняховск, Шпротава,
Варшава, Колобжег.

–  позициям ЗРК – Ютеборг, Магдебург,
Примервальде, Фогельзанг, Тшебень, Зелёна-Гура;

–  мостам на реке Одер – дорога Е28 (8 миль
юж. Щецин), дорога Е30 (3 мили ю.-в. Франкфурт-на-
Одере);

–  мостам на реке Висла – дорога Е67 (Варшава),
дорога А2 (Варшава), дорога А1 (Торунь).

Слева силы Объединенного командования
сухопутными силами Шлезвиг-Гольдштейна
и  Ютландии (ОКШГЮ) отражают наступление
противника и при поддержке группировки Союзных
флотов ФРГ и Дании обеспечивают противодесантную
оборону побережья Ютландии.

Справа Центральная группа войск НАТО (ЦЕТАГ)
отражает наступление противника в направлении
Фульда и переходит в наступление в направлении
Магдебург, Потсдам, с целью соединения с группой
войск Западного Берлина.

Разграничительная линия:
С ОКШГЮ – Любек – Эльмсхорн;
С ЦЕТАГ – Ганновер – Магдебург – Потсдам;
Северная группа войск (1-е британский, немецкий,

голландский, бельгийский корпуса) отражает



 
 
 

наступление 1, 3 А, 20 А и 2 ТА противника,
действуя во всей полосе фронта из исходного
района: Любек, Вольфсбург, Ганновер. Остановив удар
противника, переходит в наступление, нанося главный
удар в направлении: Магдебург, Потсдам, Берлин и
вспомогательный – Шверин, Росток, Штральзунд,
связанный с десантными действиями на побережье до
Дранске, Зассниц при поддержке группировки союзных
флотов ФРГ и Дании.

Ближайшая задача: разгромить во взаимодействии
с войсками ЦЕТАГ, советские, польские и
восточногерманские силы в северной части Восточной
Германии и овладеть к десятому дню операции северной
частью Восточной Германии и, выйдя на линию Щецин
– Эберсвальде – Франкфурт-на-Одере, деблокировать
группировку войск в Берлине.

Дальнейшая задача: развивая действия на главном
направлении удара, а также в направлении Щецин,
Гданьск, разгромить во взаимодействии с силами
ЦЕТАГ и морскими оперативными группировками
подходящие резервы противника и к десятому –
тринадцатому дню операции овладеть территориями
восточной Германии и Польши до реки Висла, организуя
противодесантную оборону морского побережья.

Для выполнения задач СЕВАГ, используя
результаты ядерных ударов, нанесенных 2 ЦУВО,
нанося удар силами 1 ак (ФРГ), 1 А (Великобритания),
1 ак (Бельгия) и  1 ак (Голландия), уничтожает
во взаимодействии с войсками ЦЕТАГ и  ОКШГЮ



 
 
 

ядерные средства и группировки войск 1 А, 2 А, 3
А, 2ТА, создавая условия для развития наступления
в направлении на Росток, Нойбранденбург, Потсдам
(совместно с ЦЕТАГ).

…
В последующее время, применяя ядерное оружие

и вводя в сражение 3 ак (франц.) и  3 ак (амер.)
с приданными силам из состава 40-й ракетной
группы полевой артиллерии (амер.) – II эшелон СЕВАГ
из района: Потсдам, Нойрупинн, Нойбранденбург,  –
уничтожает вновь обнаруженные средства ядерного
нападения противника и подходящие из глубины
резервы (20 А), форсирует с хода реку Одер
и организует противодесантную оборону морского
побережья.

ВВС 2 ЦУВО:
– обеспечивают прикрытие войск СЕВАГ;
–  начиная с  Х+1 ведут непрерывную разведку

и оценку результатов ядерных ударов на глубину
наступления до линии Клайпеда – Белосток – Жешув;

–  обеспечивают поддержку с воздуха частям
СЕВАГ;

–  начиная с  Х+8 обеспечивают изоляцию района
боевых действию на глубину до 500  км от линии
фронта;

–  по требованию командующих корпусами СЕВАГ
применяют ядерное оружие.

Донесения представлять:
– по времени Х+10;



 
 
 

– за последующие истекшие сутки до 18:00;
– немедленно после нанесения противником ядерных

ударов;
–  немедленно при обнаружении средств ядерного

нападения противника;
–  после контрударов оперативными и

стратегическими резервами.
Время Х наступает по получении команды от

Верховного командования Союзными силами в  Европе
(SHAPE).

Командующий Северной группой армий генерал-
лейтенант сэр Чарльз Джонс

Начальник штаба Северной группой армий генерал-
майор сэр Ричард Гудвин

Верно: начальник оперативного управления
полковник Могг



 
 
 

 
Глава 2

Бег наперегонки по
лестнице, ведущей вниз

 
27—28 октября 1962 года. Планета Земля
06:30, местное время. Карибское море, советская

подводная лодка Б-59
Уже несколько часов как подлодку обнаружили и гоняли

эсминцы и противолодочные вертолеты.
– Шумы винтов трёх… четырёх эсминцев с правого бор-

та, – доложил акустик Б-59. – Курсовой двадцать восемь. На-
растают – цели приближаются.

Подводную лодку сильно тряхнуло – прямо над ней разо-
рвались выпущенные из многоствольных бомбомётов реак-
тивные глубинные бомбы: настоящие, боевого калибра. Пу-
гают по-серьёзному, заставляя всплыть? А если нет – бьют
на поражение, только немного ошиблись в прицеливании?
Что же там, наверху, творится? Может, там уже встают атом-
ные грибы и весь мир корчится в ядерном огне? Что делать,
когда не знаешь, что делать? Снова серия глубинных бомб.
Погас свет: лопнули от сотрясения лампы, засыпая металл
палубного настила мелкой стеклянной крошкой. Загорелось
тусклое аварийное освещение, и в его призрачном свете вос-
ковые лица подводников стали похожими на лики оживших



 
 
 

мертвецов. Командир Б-59 Савицкий еле удержался на но-
гах, сильно ударившись о тяжёлый ящик автомата торпедной
стрельбы и до крови рассадив скулу. Капитан второго ранга
вдруг ощутил, как внутри него закипает обжигающее бешен-
ство. Количество шумов боевых кораблей возросло – они
кружат вокруг лодки, удерживая её в тесном кольце. Офице-
ры в центральном посту Б-59 хранят напряжённое молчание,
но Валентин кожей лица чувствует их взгляды. Сейчас всё
зависит от него, от командира, от царя и бога этого маленько-
го мирка, ограниченного сталью прочного корпуса. На ску-
лах командира подводной лодки вздулись желваки.

– «Изделие-400» к пуску изготовить! Минёр, мать твою…
– Есть! – отозвался командир БЧ-3, минно-торпедной бо-

евой части. «Изделие-400», АСБЗО – автономное специаль-
ное боевое зарядное отделение, мощностью двадцать кило-
тонн для серийных 533-миллиметровых торпед, на лодке бы-
ло одно. Его погрузили на лодку только перед этим походом.

– «Изделие-400» к пуску готово! – прозвучал звенящий от
напряжения голос командира БЧ-3. Люди ждут твоей коман-
ды, командир, но как же тяжелы звёзды на твоих погонах…

…Весы качаются. На одной их чаше – слово челове-
ка, одетого в военно-морскую форму; на другой – голубой
шар обитаемой планеты, окутанной лёгким флёром обла-
ков, сквозь который просвечивают контуры океанов и тём-
ные пятна континентов. «Нельзя, нельзя, – стучит в мозгу
Савицкого. – Да, я имею право применить атомную торпеду



 
 
 

“по обстановке”, но с огнём не шутят, командир…»
– В носовом торпедном!
– Есть!
–  Пуск имитаторов из аппаратов номер пять и шесть!

Товсь!
– Пли!
«Пусть эти умельцы наверху погоняются за ложными це-

лями. Будем отрываться!»
…Акустик эскадренного миноносца «Дальгрен» зафикси-

ровал размножение целей. Однако он был достаточно опы-
тен и засёк также характерное хрюканье, с которым воздух
выбрасывает торпеду из торпедного аппарата. Стремительно
побледнев, он тут же доложил командиру эсминца:

– Сэр, русская лодка произвела два торпедных выстрела!
Командир «Дальгрена» не размышлял. У него был приказ

«стрелять на поражение», и у него давно уже чесались руки
как следует приласкать эту упрямую лодку «красных» – кто
будет разбираться и кто станет его обвинять? Победителей
не судят… А теперь, когда коммунисты выстрелили первы-
ми, у бравого офицера US Navy исчезли последние сомне-
ния и колебания. Пусковая установка ракетоторпед «Асрок»
развернулась и выплюнула длинный язык пламени, в кото-
ром мелькнуло длинное чёрное тело. Ракета описала корот-
кую дугу и выбросила тормозной парашют. Самонаводяща-
яся торпеда отделилась, плюхнулась в воду и, хищно поводя
рылом, начала описывать круги, вынюхивая цель.



 
 
 

– Шум винтов торпеды с правого борта! – голос гидроаку-
стика «пятьдесят девятой» дрогнул. – Приближается!

«Вот и всё – конец всем вопросам, – отрешённо подумал
капитан второго ранга. – Они пустили в ход противолодоч-
ный комплекс “Асрок”, и жить нам всем осталось считанные
секунды… Ну что ж – это война…»

– «Изделие-400» – пли!
…Программа стремительно уходящей в глубину «четы-

рёхсотой» ещё не отработала до конца, когда сталь прочного
корпуса Б-59 разворотил взрыв самонаводящейся торпеды.
Внутрь лодки хлынула вода, вытесняя воздух из тесных от-
секов и человеческих лёгких. Но это уже не имело никакого
значения – спичка упала в кучу сухого хвороста…

07:00, местное время. Вашингтон, Белый дом, от-
рывок разговора на совещании. Присутствуют прези-
дент США Барри Моррис Голдуотер, министр оборо-
ны Роберт Макнамара, вице-президент Ричард Ник-
сон, госсекретарь Дин Раск. Время начала конфликта

– Полчаса назад над Кубой советской ракетой сбит наш са-
молёт-разведчик U-2. Десять минут в Карибском море про-
изведён подводный атомный взрыв – уничтожено несколько
наших кораблей. Потери уточняются, – произнес смертельно
бледный министр обороны.

– Всем нашим вооружённым силам, – Голдуотер посмот-
рел на Макнамару, – приступить к мероприятиям по испол-



 
 
 

нению SIOP. Я не хочу появления «атомных фотографий»
на улицах американских городов, как это было в Хиросиме.

15:01, время по Гринвичу, 16:01, время местное, в
небе над Данией, борт бомбардировщика В-52G из 13-
й эскадрильи 509-го бомбардировочного авиакрыла.
Через одну минуту после начала конфликта

– Сэр, подтвердите код. Да, принято, приступил к испол-
нению.

Капитан Гриссом, казалось, постарел на десяток лет. По
вмиг посеревшему лицу катилась струйка пота. Он повер-
нулся к притихшему экипажу:

– Парни, у нас приказ. Тот самый. Штурман, вскрой кон-
верт – что за цель?

Бомбардировщик на патрулировании должен был атако-
вать различные цели, в зависимости от точки, где он нахо-
дился. Штурман, с которого слетела обычная его улыбка,
нервно разорвал нужный конверт, бегло просмотрел его и
бросил коротко:

– Минск, Борисов, Орша, Смоленск. Потом я бы совето-
вал уходить через Прибалтику, над Ботническим заливом и
через Швецию в Норвегию13.

13 Согласно SIOP-62, Single integrated operational plan – Единому комплексному
оперативному плану ядерного нападения на СССР, целями для четырех бомб
MK-28Y3 В-52G из 13-й эскадрильи 509-го бомбардировочного авиакрыла 8-й
Воздушной армии USAF являлись:1) город Минск, Белоруссия: автомобильный
завод – производство грузовых автомобилей и тягачей для ракетной техники;



 
 
 

– Ты сначала доживи до этого «потом». Я бы хотел сначала
услышать от тебя курс до Минска.

– Сейчас мы над Данией, потом идем над морем, вроде
как нейтральные воды. На траверсе Клайпеды поворачиваем
курсом на Минск.

16:05, время местное, авиабаза Витмундсхаффен,
Западная Германия. Кабинет дежурного 71-й истреби-
тельно-бомбардировочной эскадры «Рихтгофен». Че-
рез 5 минут после начала конфликта

– Да, господин майор, так точно. Команда пришла из вто-
рого ЦУВО последовательно через все наши инстанции. И
оперативное командование ВВС, и командование «Север»
в Калькаре, да, и штаб нашей четвертой авиадивизии тоже.
Все правильно.

Заместитель командира гешвадера семьдесят один майор
люфтваффе Юстин Гюнтер неверяще смотрел на бланк те-
летайпа. Наконец он стряхнул оцепенение и начал командо-
вать:

– Дежурное звено, взлет! Готовить первый штаффель –
хорошо, что они уже заправленные стоят, – вешать бомбы
и по два «Сайдвиндера». Второй штаффель тоже готовить,
полная заправка, вешайте на него, что у нас там будет под
рукой, как только техники выпихнут первый с площадок во-
оружений!

2) город Борисов, Белоруссия: завод № 140 – ремонт ав-



 
 
 

тобронетанковой техники, завод «Автоагрегат» – производ-
ство стартеров и генераторов для автобронетанковой техни-
ки, два консервных завода;

3)  город Орша, Белоруссия: станкостроительный завод,
инструментальный завод, авиаремонтный завод, завод ме-
таллических комплектующих (поставщик узлов для авиаци-
онных и автомобильных заводов).

4)  город Смоленск, Россия: завод № 475 МАП СССР –
производство авиационной и ракетной техники, автоагрегат-
ный завод – производство агрегатов автозавода ЗИЛ, завод
радиодеталей, приборостроительный завод, завод «Измери-
тель» (приборы и оборудование для авиационной техники).

Черт, как же не хватает Эриха, вечно он в самый нужный
момент не там, где он нужен. Подполковник Эрих Хартманн,
лучший ас второй мировой войны, час назад взлетел вместе с
ведомым, как он сказал, «проветриться» в патрульный полет.
А в эскадре вторая эскадрилья еще не успела до конца осво-
ить новый самолет, только-только переучившись с  F-86  –
идет интенсивная работа. И поэтому целых три десятка но-
веньких «старфайтеров» стоят, не рассредоточенные по за-
пасным площадкам, на бетонке основой базы.

– Дежурный! – крикнул Гюнтер. – Узнай у техников, ко-
торые выпускали командира, с чем он взлетел! Уже узнал?
Только подвесные баки? И все?

А, все-таки у них М61 зарядили.
– Свяжись с ним немедленно, сообщи ему, что тут у нас



 
 
 

Третья мировая началась. Пусть обратно не торопится, ба-
за все равно сейчас будет работать только на взлет. Поболта-
ется где-нибудь, с одной пушкой много не навоюешь, даже
если она шестиствольная. И пусть готовят мой самолет, я с
первым штаффелем пойду. Всё, я одеваться.

18:07, московское время, Москва, Кремль, отры-
вок телефонного разговора между первым секрета-
рем ЦК КПСС Никитой Сергеевичем Хрущевым и ми-
нистром обороны Родионом Малиновским. Через 7
минут после начала конфликта

– Никита Сергеевич! – голос министра обороны был по-
лон неподдельной тревоги. – В Карибском море произошёл
атомный взрыв. Доложили с Кубы – они его видели. Подроб-
ности пока неизвестны, но судя по всему, или американцы
потопили одну из наших подводных лодок атомной глубин-
ной бомбой, или она ударила по ним атомной торпедой. И
это ещё не всё.

– А что ещё? – Хрущёв стиснул телефонную трубку.
– По данным радиолокаторов системы дальнего обнару-

жения, размещённых в странах Варшавского договора, бом-
бардировщики Б-52, осуществляющие боевое патрулирова-
ние с ядерным оружием на борту, направляются к границам
наших стран-союзников в Восточной Европе. И к нашим гра-
ницам, Никита Сергеевич. Это война, – Малиновский сде-
лал паузу, – и в любую минуту может последовать удар аме-



 
 
 

риканских ракет по нашим городам. И будет нам двадцать
второе июня, только смертельное…

– Ваше мнение? – хрипло спросил Хрущёв, вытирая сво-
бодной рукой вспотевшую лысину.

– Атаковать всеми силами и средствами, – глухо прозву-
чало в трубке. – Промедление смерти подобно. Рассусоли-
вать уже некогда – счёт пошёл на минуты. Никита Сергее-
вич? – спросил Малиновский. – Что же вы молчите?

– Приступайте к действиям по плану «Экватор», – мед-
ленно произнёс Хрущёв.

18:10, московское время. На северо-западе ГДР.
Позиционный район 3-го дивизиона 159-й ракетной
бригады. Через 10 минут после начала конфликта

– Товарищ капитан! – срывающимся голосом закричал ра-
дист-оператор ЗАС.

Капитан Живодеров посмотрел на него и сразу, не слушая
доклад, понял. Вот оно. Началось. Он только хмуро спросил:

– Цели не изменились?
–  Прежние,  – ответил оператор, стараясь не выглядеть

слишком испуганным.
– Ну, хоть что-то хорошее. Батарея, к бою!
–  Сбросить термочехол! Убрать приборы наведения!

Сброс термочехла! Заправить ракету пусковым горючим! –
скомандовал Борис. Термочехол, все время надетый на но-
совой обтекатель ракеты для поддержания постоянной тем-



 
 
 

пературы боевой части, после того как четвертый номер вы-
дернул по тросу чеку, заскользил гигантской серой птицей
вниз и упал прямо к ногам Бориса. Увидев, что второй и тре-
тий номера вдвоем складывают треноги вешек и теодолита,
он подошел к ним. – Где Негруца?!

– Сейчас будет, он отдыхал после дежурства.
Все это время, с утра двадцать пятого и до сегодняшнего

вечера, расчеты дежурили посменно, отсыпаясь после смен
кто в кузове грузовика, а СО и мехводы – прямо в пусковой.

– Я уже здесь, командир.
Негруца бежал от здания котельной, на ходу застегивая

комбез. А из окна, предательски спалив его, выглядывали
растрепанные Марта с  Хильдой, причем Хильда даже пы-
талась изобразить что-то вроде воздушного поцелуя. Стар-
шина обернулся, увидев, куда устремлен насмешливый взор
лейтенанта, и прокричал что-то по-немецки, девушки вмиг
скрылись.

– Опаньки, старшина, и когда это ты немецкий освоил?
Методом скоростного глубокого погружения в среду? – на-
смешливо спросил лейтенант. Бойцы вокруг пусковой за-
ржали, комментируя в подробностях это «погружение».

– Первый номер, не слышу доклада о заправке! – оборвал
Борис.

– Сейчас… все, отсечный клапан… сработал. Есть заправ-
ка ПГ!

– Подать питание на ключ П1 и РМ!



 
 
 

– Есть! – прокричал в ответ СО.
– Воздух в АБ!
Старший оператор, нажал кнопку «ББ» на пульте 2В12,

контролируя выход на режим ампульной батареи по загора-
нию транспаранта «Напряжение ББ» пульта 2В12.

– Есть АБ!
«Всё, – отрешенно подумал Борис. – Обратного пути нет».

С удивлением он обнаружил, что подспудно все время ждал,
что комбат даст отмену пуску. До сих пор всё можно было
вернуть, гироскопы застопорить, поднять стрелу, опустить
ракету, надеть заново термочехол, закрывающий эту черто-
ву боевую часть с пугающей надписью на боку «РА-17», для
тех, кто знает, конечно. Но сейчас всё, ракете теперь только
в отделение регламента технической батареи бригады, на за-
мену ампульных батарей, уже раздавленных сжатым возду-
хом. Или туда, вверх и потом на запад.

– Заводи! – крикнул он пятому номеру.
– Выкрутить ветровые болты!
Расчет рванулся выкручивать четыре болта, вкрученных

еще тогда, перед подъемом, чтобы ракета не упала от порыва
ветра. Четвертый номер замешкался, у него все время сры-
вался ключ с головки болта.

– Дай сюда, раззява! Быстрее, может быть, к нам уже кто-
то летит! – подскочил к нему Негруца и через пятнадцать
секунд прокричал: – Командир, всё!

– Отделение, газы! Всем в пусковую!



 
 
 

По инструкции, во время пуска весь расчет должен был
сидеть в 2П19, с заведенным двигателем и в средствах за-
щиты. Если ракета поведет себя не так, как положено, ме-
хвод должен резко подать ПУ назад, потом рвануть вперед,
«выдергивая» пусковую из-под падающей ракеты, а надетые
противогазы позволяли расчету надеяться уцелеть в облаке
ядовитого дыма, который окутывал позицию при падении и
взрыве ракеты. «Надеюсь, хоть до этого не дойдет, и так у нас
выходные проходят хуже некуда», – мрачно подумал Борис,
запрыгнув в ПУ последним. Он схватил гарнитуру связи с
машиной управления:

– Товарищ капитан, стартовое отделение номер…
– Пуск по готовности! – оборвал его Живодеров. Борис

глубоко вздохнул и скомандовал старшему оператору «Вы-
стрел». Тот нажал её: ту самую кнопку, которую он десятки
раз нажимал на тренировках и которую надеялся никогда не
нажать в бою. Секунды потекли медленно, каждая, казалось,
длится вечность. Внезапно захрипело радио комбата:

– Стартовые отделения! После пуска столы не поднимать,
закинуть кабели на столы и сразу уходить с позиции за моей
машиной!

Его последние слова потонули в реве ракетного двигателя.
Третья стартовая батарея третьего дивизиона 159-й ракетной
бригады начала свою часть Третьей мировой войны.

16:12, время местное, авиабаза Витмундсхаффен,



 
 
 

Западная Германия. Через 12 минут после начала кон-
фликта

Майор Юстин Гюнтер зашнуровывал высотно-компенси-
рующий костюм, когда услышал грохот двигателей взлетаю-
щей дежурной тройки F-104G. «Ну, хоть этих поднять успе-
ли», – подумал он. Вокруг него спешно одевались летчики
первого штаффеля, все угрюмо молчали, обычных шуточек
и подначек сейчас слышно не было.

– Герр майор, первые два звена через три минуты будут
готовы! И ваша машина тоже, – сообщил заглянувший в раз-
девалку посыльный.

– Всем взлетать звеньями по готовности! – приказал он
пилотам, выбегая из комнаты, держа в руке шлемофон.

18:15, московское время, 16:15, время местное. На
северо-западе ГДР. Позиционный район третьего ди-
визиона 159-й ракетной бригады. Через 15 минут по-
сле начала конфликта

Кнопка, нажатая Борисом, замкнула стартовые цепи раке-
ты. Проблуждав положенное время по ним, электрический
импульс в конце концов попал на контакты электродетона-
тора пороховой шашки, которая, в свою очередь, сгорая, на-
чала раскручивать турбонасосный агрегат. Когда давление в
магистрали ТНА достигло требуемого значения, открылись
клапаны подачи горючего и окислителя из своих баков в ка-
меру сгорания. Окислитель прямо стал поступать в камеру, а



 
 
 

горючее сначала пошло по трубопроводу в самый хвост ра-
кеты, а потом под давлением стало проходить сквозь сотни
маленьких каналов хитрой «рубашки», как бы надетой на ка-
меру сгорания двигателя с соплом. Одновременно охлажда-
лась вся металлическая конструкция, иначе камера сгорания
попросту бы прогорела в первые секунды работы. Сначала
это было тридцать килограмм пускового горючего, залитого
расчетом пять минут назад, оно так и стояло в магистрали
бака горючего и первым попало в камеру сгорания. Смешав-
шись с семидесятипроцентной азотной кислотой, которой и
являлся окислитель, «самин», или, говоря по-научному, пя-
тидесятипроцентный триэтиламин с изомерными ксилиди-
нами, вспыхнул, фактически взорвался в камере сгорания.
Дальше температура в камере при непрерывном горении вы-
росла настолько, что стало воспламеняться уже основное го-
рючее, по сути представляющее простую смесь скипидара
с керосином. Все это заняло гораздо меньше времени, чем
требуется для прочтения этого отрывка, всего двенадцать
секунд. Тяга двигателя С3.42 стремительно росла, и когда
она через несколько секунд превысила пять тысяч восемь-
сот шестьдесят килограмм – массу ракеты, ракета оторвалась
от пускового стола. Сразу после отрыва ракеты цепи взведе-
ния боевой части привелись в рабочее состояние, как толь-
ко оторвались кабели, соединявшие ракету с пусковой уста-
новкой. Ракета с ревом уходила вверх. После старта изме-
рительная головка гироинтегратора начала разворачиваться



 
 
 

вместе с шестерней скорости пропорционально текущей ско-
рости полета ракеты, «интегрируя ускорение». При этом од-
новременно начал работать шаговый мотор временного ме-
ханизма прибора 1СБ12, доворачивая установочную шестер-
ню и тем самым реализуя ввод поправочного коэффициен-
та компенсации для минимизации погрешности. Шестерня
скорости «догоняла» установочную шестерню в момент до-
стижения заданной скорости, обеспечивающей полет раке-
ты на установленную дальность. Сложное электромеханиче-
ское устройство, гордо называемое прибором 1СБ9, начало
преобразовывать кривые поверхности кулачков, выточенные
старым рабочим на одном из московских заводов пару лет
назад, в команды на углы поворота газовых рулей, до этих
пор стоявших неподвижно, на самом срезе сопла двигателя.
Ракета начала медленно поворачивать на запад. Через 16 се-
кунд ракета закончила программный разворот, летела с по-
стоянным углом тангажа, ускоряясь до заданной скорости.
Через восемьдесят секунд полета шестерня скорости нако-
нец «догнала» установочную шестерню, ракета достигла за-
данной скорости. Хлопнул целый комплект пироклапанов.
Одни «забили грибки» в магистрали подачи от баков, другие
открыли отверстия для слива компонентов топлива из маги-
стралей (от места перекрытия и до двигательной установки),
а третьи обеспечили «выдув» компонентов ракетного топли-
ва для исключения импульса последействия, который мог бы
привести к «перелету ракеты». Прошла отсечка тяги, ракета



 
 
 

в этот момент уже летела со скоростью полтора километра
в секунду. Дальше ее полет проходил уже почти бесшумно,
если не считать треска абляционного покрытия, сгорающего
от аэродинамического нагрева и уносящегося прочь с конуса
боевой части. Ракета продолжала забираться наверх по бал-
листической траектории. Через четыре секунды после вы-
ключения двигателя прошла команда на снятие первой сту-
пени предохранения. Тем временем ракета забралась на апо-
гей траектории своего полета, почти на семьдесят пять ки-
лометров, скорость же, напротив, чуть упала – до тысячи ста
тридцати метров в секунду. Ракета начала свое неотврати-
мое падение на цель. Локаторы первого полка РЛС-контро-
ля четвертой авиадивизии люфтваффе засекли ее, еще ко-
гда она набирала высоту. Но они также засекли десятки дру-
гих аналогичных объектов. Было выдано оповещение на ди-
визионы ЗРК «Найк-Геркулес» возле Киля и Гамбурга. Рас-
четы ЗРК, благо они уже находились в повышенной боевой
готовности, взяли эти объекты на сопровождение, но и толь-
ко. Автоматика даже не дала разрешения на пуск зенитных
ракет по целям, летевшим выше границ зоны поражения зе-
нитно-ракетных комплексов. Тем временем ракета уже пада-
ла по траектории все круче. Когда барометрическое устрой-
ство, подключаемое к устройствам приема забортного дав-
ления на переходнике головной части, показало высоту пять
километров, была снята вторая ступень предохранения бо-
евой части. Одновременно начал работать радиовысотомер,



 
 
 

для определения более точной высоты подрыва. И когда он
выдал значение высоты пятьсот метров, блок подрыва бо-
евой части дал электрический импульс, переводя весь пер-
сонал на авиабазе бундесвера «Витмундхаффен» в катего-
рию «безвозвратные потери». А всех живых существ в окру-
ге авиабазы – в категорию «побочный ущерб».

16:17, время местное, авиабаза Витмундсхаффен,
Западная Германия. Через 17 минут после начала кон-
фликта

Майор Юстин Гюнтер сидел в кабине своего «старфайте-
ра», рулившего по дорожке к началу взлетной полосы. В на-
ушниках раздался голос руководителя полетов:

– Я вышка, всем пилотам, взлет по готовности, тройками.
Камрады из первого полка РЛС контроля сообщили, что к
нам летит куча «хрущевских сосисок»14.

Майор выругался и вырулил на взлетную полосу, встав в
центре. Справа и слева чуть позади от него встали самоле-
ты первого звена, командир первого звена встал сзади, мет-
рах в пятидесяти. Остальные «старфайтеры» первого штаф-
феля катились по рулежке, растянувшись от самых площа-
док подготовки вооружения, на которые техники уже на-
чали закатывать самолеты второго штаффеля. «Слава богу,

14 «Хрущевские сосиски» – прозвище советских ракет на Западе в начале ше-
стидесятых. Появилось после интервью Н. С. Хрущева западным корреспонден-
там, где он обронил фразу: «Я недавно был на одном из наших заводов. Так вот,
там ракеты делают так же быстро, как сосиски».



 
 
 

тут все машины гешвадера, нет только той шестерки, что
в Аурихе», – подумал Гюнтер. Третий штаффель 71-й истре-
бительно-бомбардировочной эскадры «Рихтгофен» был еще
не доукомплектован. Шесть машин были на авиабазе Аурих,
где пилоты переучивались на новые F-104G со стареньких
«сейбров», времен Корейской войны. Там же были и почти
все три десятка F-86, с которыми командование люфтваф-
фе еще не решило, что делать. В эскадре упорно ходили слу-
хи, что их просто отдадут, то ли туркам, то ли грекам. А
девять F-104G гешвадер еще не получил от завода «Блом
и Фосс» консорциума Arge Sud, занимавшегося производ-
ством «старфайтеров» в Европе.

Майор люфтваффе Юстин Гюнтер посмотрел на прибор-
ную доску. Так, все системы в норме, мельком бросил взгляд
на часы, время было 16:19:15. Он отдал короткую команду,
и первые F-104G, ревя двигателями на форсаже, пошли на
взлет. Майор потянул ручку на себя, его «старфайтер» ото-
рвался от полосы, готовясь взвиться в небо. И тут над всеми
вспыхнуло новое солнце. И все закончилось – для майора,
для пилотов, сидевших в самолетах на взлетной и рулежной
полосах, для техников и прочего персонала авиабазы. Для
всех как будто выключили свет. Навсегда.

18:19, московское время, 16:19, время местное. На
северо-западе ГДР. Позиционный район третьего ди-
визиона 159-й ракетной бригады. Через 19 минут по-



 
 
 

сле начала конфликта
Как только рев ракетного двигателя начал стихать, Борис

собрался вылезать из пусковой установки, но его остановил
Георгий Негруца:

– Командир, не надо всем, я сейчас со своим расчетом вы-
скочу, кабели забросить. А ты оставайся на связи с комба-
том, мало ли чего.

И он заорал на своих второго и третьего номеров:
– Быстрее, носороги! Быстро, быстро, в темпе! Как забро-

сим кабели, обратно в кабину не лезем, едем сразу наверху!
А ты чего копаешься? В темпе шланг смотал, и в кабину, за-
води и за нами!

«Это он уже водителю обмывщика», – сообразил Борис.
Кабели закинули за десяток секунд, дым от старта еще не

рассеялся, как пятый номер толкнул фрикцион, и 2П19, ур-
ча дизелем, повернулась на месте и поехала за уже отъехав-
шим комбатом в кэшеэмке. БТР охраны уже месил грязь в
полукилометре, подъезжая к опушке леса. Чуть отставая, за
ними шли два бортовых ЗиЛ-157 и вторая пусковая со своим
обмывщиком. Седьмой номер его стартового отделения, на-
конец-то смотавший шланги, тоже отъезжал с позиции. Бо-
рис запоздало дал команду, перекрикивая шум двигателя:

– Отбой газовой тревоги!
– Слава те, яйца, вроде успеваем смотаться! – прогово-

рил первый номер, снимая противогаз и вытирая вспотев-
ший лоб.



 
 
 

– Не кажи гоп, вот когда в лесу по просеке проедем хотя
бы пару километров, да масксеть натянем, тогда славить бу-
дешь. Хоть бога, хоть свои причиндалы, – ответил ему Бо-
рис. Остальные номера расчета натужно засмеялись, нервы
у всех давно были натянуты, как струны.

18:28, московское время, 16:28, время местное. Воз-
душное пространство на северо-западе ГДР. Через 28
минут после начала конфликта

Подполковник Эрих Альфред Хартманн, позывной
Bubi15, и не подумал «полетать где-нибудь», когда началась
Третья мировая война. Ведь это война, а на его самолете есть
шестиствольная пушка с полным боекомплектом. И он, на-
брав максимальную высоту, пошел вместе с ведомым в сто-
рону границы с ГДР. Чем черт не шутит, может, сегодня ему
удастся добавить еще пару сбитых к тем тремстам пятидеся-
ти двум, которые у него на счету?

Подвесные топливные баки они сбрасывать не стали, ле-
тели на крейсерской скорости восемьсот пятьдесят километ-
ров в час. Эрих предупредил ведомого, чтобы тот опустил
светофильтр пилотского шлема. Когда начали рваться пер-
вые советские ядерные ракеты, их пара была где-то над шос-
се Е22, в десяти километрах к юго-западу от Любека. Он по-
смотрел назад, потом по сторонам, не веря своим глазам –
с высоты семнадцати километров сзади, на западе, на севе-

15 Малыш (нем.).



 
 
 

ро- и юго-западе от него вставали грибы ядерных взрывов.
Десятки, машину начало трясти, когда огромный ядерный
гриб вырос над Гамбургом, над которым они пролетели бук-
вально несколько минут назад. А на востоке, над территори-
ей ГДР, не видно было ни одного! Он не знал, что американ-
ские «торы» и «юпитеры» с баз в Италии и Британии уже
тоже встают ядерными грибами, но над городами и объекта-
ми ПВО в СССР. «Редстоуны» же американской сороковой
ракетной группы полевой артиллерии, рассредоточенные в
кризисный период в лесах на франко-германской границе,
сейчас спешно занимают стартовые позиции, равно как «ка-
пралы» и «онест джоны» артиллерийских дивизионов, при-
данных корпусам армии США. Генералы НАТО не питали
иллюзий насчет способности своих сухопутных войск оста-
новить танковый кулак Восточного блока в «честном бою».
Поэтому PGM-11 «Редстоун» сороковой ракетной группы
армии и дивизионы MGR-1, MGM-5, вместе с атомной ар-
тиллерий и тактическими «лакроссами» и «литл джонами»,
будут пущены в ход, когда определятся места главных ударов
красных. И не факт, что они будут стрелять уже не по терри-
тории ФРГ. А ГДР получит свою порцию атомного пирога –
с авиабаз на западе ФРГ, в Голландии и Бельгии по тревоге
уже успели подняться ударные самолеты НАТО с ядерными
бомбами и сейчас летят на восток. Но Эрик об этом не заду-
мывался, его просто трясло от злости, сквозь треск помех он
бросил ведомому:



 
 
 

– Идем курсом восемьдесят с плавным снижением, по ко-
манде сбрасывай баки.

Подлетая ближе к границе, он ясно увидел места позиций,
с которых были произведены пуски, от каждой в стратосфе-
ру, загибаясь к нему, на запад, стоял шлейф сероватого ды-
ма. Как же их много! Он выбрал шесть столбов, стоявших
возле Дамсхагена.

– Bubi, мы сейчас пересечем границу с Восточной Герма-
нией, – раздался в наушниках голос ведомого.

– К черту, это уже не граница. Это линия фронта, и мы на
войне! Ты видишь что-нибудь на земле? – ответил Хартманн.

– Какие-то корпуса, как раз от них уходят два шлейфа.
Мы летим слишком быстро, – ответил ведомый.

– Сбрасывай скорость. Противника в воздухе пока не вид-
но. И баки тоже сбрасывай, они все равно уже почти пу-
стые, – скомандовал Эрих.

– Вижу следы от техники на земле, они ведут во двор, к
корпусам! И в зданиях большие ворота! – азартно крикнул
ведомый.

– Пойдем дальше, здесь мы ничего не сможем сделать, у
нас только пушки.

Внезапно в наушниках прорезался новый голос:
– Bubi, это дежурное звено, иду на форсаже, буду у вас

через пять минут. У нас по шесть двухсотпятидесяток. И на-
шей базе, похоже, конец, мы видели над ней взрыв, и она не
отвечает.



 
 
 

– С ходу накрывайте три корпуса на опушке, ориентир –
Роггенсторф, сразу за лесом на опушке, возле дороги! – при-
казал Эрих.

– Bubi, я их вижу! Две цистерны, две гусеничных установ-
ки и еще машины! Эти еще стоят на стартовых позициях! –
взволнованно заорал ведомый.

Командир третьей батареи третьего дивизиона сто пять-
десят девятой ракетной бригады допустил роковую ошибку.
Он приказал поднимать столы у пусковых установок. Соглас-
но инструкции. Ведь при транспортировке опущенный стол
очень пачкается в грязи, он может зацепиться за кочку и да-
же прийти в негодность. Он был первый день на войне и не
подумал, что его батарея может вся прийти в негодность,
если замешкается на позиции. На стартовом агрегате 2П19
стол подымается вручную, с помощью механической лебед-
ки, вдобавок стол очень тяжелый. Ведь ему надо выдержи-
вать и вес ракеты, и яростное пламя ее двигателя на старте.
По два человека на каждой пусковой спешно уже заканчи-
вали крутить ручки лебедок, когда над батареей пронеслась
ревущая смерть. Длинной очередью из пушки М61 «Bubi»
Хартманн прошелся по батарее, расстреляв оба расчета и
наделав дырок в пусковых установках. Его ведомый, увидев
в последний момент машину с антеннами, чуть довернул и
прострочил ее, всадив в машину не меньше полусотни сна-
рядов, она загорелась и взорвалась.

– Делаем второй заход, сейчас добьем пусковые и расстре-



 
 
 

ляем эти цистерны! – приказал Эрих. За цистерны он при-
нял обмывочно-нейтрализационные машины 8Т311, водите-
ли которых сейчас разбегались в стороны от летящего ужаса
с черным тюльпаном на борту фюзеляжа. Внезапно, посмот-
рев вниз на развороте, Эрих увидел, как две гусеничных ма-
шины пришли в движение. Мехводы третьей батареи пыта-
лись уйти в спасительный лес от обстрела.

– Не успеют, сейчас мы их прикончим! – произнес доволь-
ный Эрих.

Но у Гюнтера Фюльграббе на этот счет было другое мне-
ние. Гауптман Гюнтер Фюльграббе, бывший во Вторую ми-
ровую войну ведомым у самого Германа Графа, в начавшей-
ся Третьей мировой вел свою четверку МиГ-17Ф второго
штаффеля четвертого авиаполка ВВС Национальной народ-
ной армии ГДР над самой землей к месту боя.

Десять минут назад их эскадрилью, сидевшую на поле-
вом аэродроме возле Висмара, подняли по тревоге, прика-
зав прикрывать район в треугольнике Дассов – Дамсхаген –
Калькхорст. Комэск разбил эскадрилью на четверки, и они
получили приказ начать барражировать над лесным масси-
вом на малой высоте. Единственно верный способ не быть
сразу сбитым, Гюнтер не испытывал иллюзий по поводу воз-
можностей своих МиГ-17. Если они будут прикрывать свой
район на высоте, то новейшие двухмаховые «старфайтеры»,
«тандерчифы» или «миражи» НАТО атакуют и собьют их
ракетами безнаказанно, а потом сделают с землей под ними,



 
 
 

что хотят. А на малой высоте их «миги» еще надо заметить,
притом на фоне земли прицельное оборудование и головки
ракет будет работать далеко не идеально. Поэтому у них есть
шанс, правда наземные части гарантированно подвергнутся
первому удару. Но потом его «миги» зайдут в хвост снизив-
шимся для удара самолетам противника. Да и скорость про-
тивник сбросит обязательно, на двух махах не то что прице-
литься, заметить что-то на земле слишком сложно. Появле-
ние пары F-104G он заметил поздно, когда они уже зашли
на цели, какие-то машины на опушке леса. Но когда «стар-
файтеры», выпустив по очереди из своих пушек, пошли на
разворот для второго захода, Гюнтер бросил в эфир:

– Вторая пара, атакуйте ведущего.
И пошел в атаку на замыкающий «старфайтер». Так полу-

чилось, его четверка выполняла боевой разворот попарно, и
его вторая пара оказалась впереди первой. «Его» F-104G уже
влез в оптический прицел АСП-3НМ, правда, не идеально,
где-то в одну четверть ракурса. Но все равно надо стрелять,
пока он не заметил на своем хвосте висящих ниже его «ми-
гов». Тогда он даст форсаж и легко уйдет.

Гюнтер чуть довернул свой самолет и дал длинную оче-
редь из всех пушек, стараясь держать в прицеле все вре-
мя скользящий вправо самолет противника с необходимым
упреждением. И увидел, что попал: один, чуть ли не послед-
ний снаряд из очереди пушки НР-23, разорвался на самом
кончике высоко расположенного руля высоты.



 
 
 

– Нас атакуют, у меня на хвосте пара Fresco!16

Эрих в этот момент начинал ловить в прицел гусеничную
установку, когда услышал в наушниках крик ведомого. Эрих
сразу оглянулся назад, и вовремя! Еще одна пара МиГ-17 за-
ходила ему в хвост, но почему-то не стреляла. «Как же я их
прозевал, понятно, что они заходили снизу, почти от земли,
но все равно, я не должен был так расслабляться!» В то время
как в голове вихрем проносились эти мысли, руки действо-
вали автоматически. Ручку на себя, РУД 17вперед, до упо-
ра. Выбросив из сопла длинный шлейф пламени, «серебря-
ный осколок» 18Эриха пулей взмыл вверх, под облака, оста-
вив МиГи далеко позади. «Что с ведомым?» Мысленный во-
прос Эриха опередил голос в наушниках:

– Bubi, меня подбили, руль высоты почти не действует!
Самолет его ведомого тоже шел на форсаже вслед за ним,

но клевал носом вверх-вниз с возрастающей амплитудой.
Эрих похолодел он вспомнил, как Гюнтер Ралль, много ле-
тавший на «старфайтерах» в Америке во время выборов Гер-
манией нового самолета для бундеслюфтваффе, говорил им,
что F-104  – очень строгая и капризная машина. И что за
малейшей потерей продольной устойчивости сразу следует
срыв машины в штопор.

– Прыгай! – приказал ведомому Эрих.

16 Fresco – обозначение в НАТО советского истребителя МиГ-17.
17 Рукоятка управления двигателем.
18 Прозвище F-104 в начале шестидесятых.



 
 
 

– Не могу, чертову катапульту заклинило!
Пилотам люфтваффе еще предстояло узнать, что ката-

пультное кресло «Локхид» С-2 крайне ненадежное и не
обеспечивает спасение пилотов, особенно на малых высотах.
В установке же кресла «Мартин-Бейкер» GQ-7 немцам было
отказано, фирма «Локхид», не желая делиться прибылями с
какими-то лайми, просто заявила протест, угрожая прекра-
щением технической поддержки. И сейчас, скрипя зубами
от невозможности что-то сделать, Эрих смотрел, как «стар-
файтер» его ведомого сваливается в штопор и втыкается в
землю вместе с пилотом.

– Руди, какого черта ты не стрелял! – орал на ведущего
своей второй пары гауптман Гюнтер Фюльграббе в этот мо-
мент.

– Но ведь на нем кресты, он тоже немец! – отвечал ему
его подчиненный.

– Ты посмотри вперед, внизу там кто, марсиане, что ли?! –
закричал ему Гюнтер.

Впереди еще тройка F-104G с тевтонскими крестами как
раз в этот момент сбрасывала бомбы на какие-то строения,
явно гражданские. На хвосте у них сидела еще четверка «ми-
гов» из его эскадрильи, но она явно не успевала подойти на
расстояние стрельбы из своих пушек. Гюнтер в отчаянии на-
блюдал, как три новеньких корпуса, явно фабричные, исче-
зают в сплошном облаке разрывов и на их месте появляется
груда обломков.



 
 
 

–  Ха, восемнадцать четвертьтонок – это сила! Крас-
ным установкам конец! – воодушевленно воскликнул веду-
щий тройки «старфайтеров». – Вот черт, впереди четверка
Fresco!

– И еще четверка у вас на хвосте сидит! – обрадовал его
Эрих. – Уходите обратно, вы пустые, «сайдвиндеры» прибе-
регите для нежелательных попутчиков по пути домой.

Тройка F-104G, дав форсаж, с громадным ускорением на
встречных курсах прошла над четверкой МиГ-17Ф Гюнтера
Фюльграббе. Он только разочарованно посмотрел, как эти
быстрые машины ввинчиваются в воздух, разворачиваясь на
запад. На западной опушке леса вдогонку их безуспешно об-
стреляла батарея автоматических 57-мм зенитных орудий
С-60. Дивизион С-60 был развернут для прикрытия совет-
ских частей на западной окраине лесного массива, но трево-
гу объявили с опозданием, и расчеты орудий только сейчас
заняли свои позиции.

– Bubi, а ты? – спросил ведущий тройки.
– А я вслед за вами. Только сначала посчитаюсь за своего

ведомого, – спокойно проговорил Эрих, вводя свой F-104G в
пике со стороны заходящего солнца. Он ясно видел там, вни-
зу, обе четверки МиГ-17, идущие друг навстречу другу. Сей-
час они замешкаются, перестраиваясь, и у него будет шанс
для атаки. Только один, всего на несколько секунд, но ему
этого достаточно.

МиГ-17Ф ведущего второй пары, того, кто так не хотел



 
 
 

стрелять по самолету с немецкими крестами, вспыхнул, по-
лучив снаряд из пушки М61 в топливный бак под правым
крылом, перевернулся и врезался в землю недалеко от посел-
ка Вельцин, на восточной опушке леса Леноренвальд. Пилот,
тяжело раненный осколком разорвавшегося двадцатимилли-
метрового снаряда, не сумел выпрыгнуть. Сделав это, Эрих
Хартманн опять увел свой «старфайтер» на форсаже за об-
лака. Оставшись на одной высоте с «мигами», он переводил
бы воздушный бой в догфайт, «собачью свалку». А он тер-
петь не мог эту разновидность воздушного боя еще со вре-
мен Второй мировой войны.

Марта, Хильда, угрюмый хромой Юргенс и оставший-
ся безвестным кочегар не успели даже испугаться. Восем-
надцать фугасных бомб весом по двести пятьдесят кило-
грамм каждая – это очень много для трех маленьких зда-
ний. Их просто измолотило на части кусками летящих и
падающих строительных конструкций, когда, пробив кры-
ши, внутри зданий начали рваться бомбы, сброшенные трой-
кой F-104G почти одновременно. Прицельный комплекс
NASARR F15A-41B, предназначенный для работы по мало-
размерным целям в сложных метеоусловиях ночью, днем, да
еще по большим зданиям, сработал безукоризненно. Прибе-
жавшие на звуки бомбежки жители поселка Вельцин нача-
ли было разбирать месиво из разбитых кирпичей, но находи-
ли только окровавленные ошметки, по которым нельзя было
даже понять, кому они при жизни принадлежали. Ну, а по-



 
 
 

том… Потом им стало сильно не до этого.

16:30, время московское, Киев, столица УССР. Цех
покрытий завода номер 784 Киевского совнархоза.
Через 30 минут после начала конфликта

– Оксана, как ты говоришь? В рыбный фарш надо доба-
вить грамм сто свинины? – уточнила ее подруга.

– Да, трошки, чуть-чуть. И тогда рыбные котлеты будут
очень сочные.

Оксана как раз заканчивала вынимать из сушильной ка-
меры последние в эту смену готовые корпуса. Внезапно за-
выла сирена. Мерный, какой-то искусственный голос проре-
вел на весь цех из динамика: «Внимание, угроза атомного
нападения. Всему персоналу завода занять места в убежи-
щах согласно плану. Внимание…»

Ничего не понимающие рабочие пошли к входу в убежи-
ще. Там на них, стоя у открытой двери, уже орал начальник
смены:

– Быстро, быстро! Через три минуты закрываем двери!
– Ничего себе, закрываем! А домой когда? Это чего вы

удумали, перед выходным, да еще и уже после работы свои
дурацкие учения по ГО проводить!19 А у меня сейчас домой
муж придет голодный! – начала качать права Оксанина по-
друга.

– Дура! Это не учения! Команда тревоги сверху пришла! –
19 ГО – гражданская оборона в СССР.



 
 
 

закричал на нее начальник. – Все зашли? Всё, закрываю, – с
этими словами он задвинул тяжелую дверь и начал крутить
штурвал кремальеры на двери.

Притихшие рабочие рассаживались по лавкам убежища
в свете тусклой лампочки. За перегородкой механики, тихо
матерясь, пытались запустить дизель-генератор.

– Ну что там у вас? – недовольно крикнул им начальник.
– Сейчас, сейчас.
Генератор чихнул раз, другой и заработал. И в этот мо-

мент на людей в убежище с грохотом обрушился потолок.
Убежище, построенное в 1946 году вместе с заводским це-

хом, было в начале пятидесятых усилено, оборудовано филь-
тровентиляционной установкой, но по своей сути оставалось
обычным бомбоубежищем, которое могло выдержать близ-
кий взрыв атомной бомбы первого поколения, мощностью
до пятидесяти килотонн. Но близкий подрыв термоядерной
боеголовки мощностью полторы мегатонны убежище не вы-
держивало. Именно такую боеголовку несла упавшая на Ки-
ев ракета PGM-17 «Тор», запущенная двадцать минут назад
семьдесят седьмой эскадрильей Королевских ВВС Велико-
британии с авиабазы Фелтвелл. Люди в убежище оказались
первоначально защищены от светового излучения и прони-
кающей радиации ядерного взрыва, произошедшего всего в
двух с половиной километрах, но потом ударная волна сме-
ла здание цеха как карточный домик, вскрыв убежище, как
консервную банку.



 
 
 

Оксана очнулась от того, что ей на лицо капает вода. Она
открыла глаза и увидела небо, затянутое тучами разных цве-
тов, от серого до иссиня-черного, еле видными в сумереч-
ной дымке. Она сначала не поняла, где находится. Они же
все спустились в убежище. На занятиях по ГО им же гово-
рили, что их убежище выдержит атомный взрыв, надо толь-
ко успеть в него забежать. И почему она лежит, она же сиде-
ла на лавке? Она попыталась встать, но безуспешно; подняв
голову, она поняла, почему. На ногах у нее лежала искоре-
женная бетонная балка перекрытия. Как ей не раздавило но-
ги, непонятно, а может, раздавило? Она же почти их не ощу-
щает. Только чувствует, как по ногам медленно течет что-
то теплое. Она попыталась осмотреться, поворачивая голову
влево-вправо, надеясь увидеть кого-нибудь живого, но виде-
ла только изломанные тела ее подруг и просто рабочих ее це-
ха. Она попыталась кричать, но быстро потеряла силы. И то-
гда Оксана просто тихо, беззвучно заплакала, глядя на низ-
кое, страшное небо со ядерными тучами. Она смотрела на
него, вспоминая то ночное небо с бесчисленными звездами,
на которое смотрела тогда вместе с Борисом. Жизнь медлен-
но уходила из ее молодого тела, а она все тихо плакала, без-
звучно вопрошая небеса: почему так получилось? За что так
с ней поступили?

16:55, время московское, Ярославская железная до-
рога, перегон Переславль-Залесский – Загорск, поезд



 
 
 

Кострома – Москва. Через 55 минут после начала кон-
фликта

Леночка лежала на нижней полке, головой к двери купе.
Она опустила плотную шторку на окно, пытаясь подремать
хоть какую-то часть дороги. Но сон не шел, в голове у нее
все крутились разные мысли. За последние три дня она по-
рядком вымоталась. Сначала четыре дня назад ее вызвал на-
чальник отдела и непререкаемым голосом приказал завтра
собираться в командировку в Кострому, на машинострои-
тельный завод. Туда, как оказалось, утром из Красноармей-
ска выехала куча народу, почти три вагона были заняты ра-
бочими и инженерами НИИ-58. На самом деле это все назы-
валось «развертыванием дублирующих производств в угро-
жаемый период», но Леночку, точнее Елену Сергеевну Бе-
лову, как ее почтительно называло местное начальство, эти
высокие материи не волновали. Инженеры все время пропа-
дали в заводском ОГТ и ОГМ20, рабочие разбежались по це-
хам, матерясь по поводу поиска нужного инструмента или
оснастки.

А на Леночку обрушилась вся рутинная бытовая и хо-
зяйственная подоплека размещения множества людей на но-
вом месте. Поэтому она даже обрадовалась, когда ее началь-
ник отослал обратно в Красноармейск, забрать какие-то ат-
тестационные документы для группы сварщиков, без кото-
рых местный военпред никак не хотел принимать первые де-

20 Отдел главного технолога, отдел главного металлурга.



 
 
 

тали. В Костроме, в нескольких цехах машиностроительно-
го завода, по плану должно было быть развернуто мелкосе-
рийное производство некоторых типов жидкостно-ракетных
двигателей, но Леночка этого не знала. Она просто хотела
доехать до дома и хоть ночью наконец-то выспаться. И надо
еще решить, что ей делать с двумя письмами Александра, так
и лежавшими у нее в сумочке без ответа. Она вдруг вспомни-
ла, что ее начальник за прошедшие два дня вспоминал Сашу
раз двадцать, все сокрушаясь, как его сейчас не хватает. И он
красивый, сильный. И комнату ему уже дали сразу же, когда
он пришел на работу. Значит, он перспективный? И, в кон-
це концов, ей было с ним хорошо тогда, в прощальную ночь.
Может, это и есть ее принц, которого она все время ждет,
только она, дура, не замечает его у себя под носом? Решено,
завтра она ему напишет. Хорошее, длинное письмо, чтоб он
понял, что его здесь ждут, и не заглядывался на всяких мест-
ных. С этими мыслями она начала дремать, убаюкиваемая
покачиванием вагона. Она не знала, что вот уже сорок ми-
нут назад на авиабазе Лаури, штат Колорадо, незнакомый ей
офицер в чужой форме ВВС США нажал кнопку запуска, за-
пустив на другую сторону планеты очень сложное инженер-
ное произведение, называемое HGM-25A «Titan-1» компа-
нии «Martin Marietta». С боеголовкой W38 мощностью четы-
ре с половиной мегатонны. Она вообще-то была нацелена на
зенитно-ракетный дивизион комплекса С-25 «Беркут», раз-
вернутый на втором кольце Отдельной армии особого назна-



 
 
 

чения войск ПВО неподалеку от города Александров. Про-
сто Леночке не повезло, ее поезд как раз проходил неподале-
ку от стартовой позиции дивизиона. «Неподалеку» означа-
ло семь километров, но для боеголовки такой мощности это
означало почти что прямое попадание. Поезд как раз шел по
выемке в железнодорожном пути, поэтому он не был сметен
ударной волной сразу, а был просто смят и искорежен. Но
перед этим купе Леночки в мгновенье ока залило ярчайшим
светом, несмотря на опущенную шторку. Свет был такой яр-
кий, что Леночке показалось, что купе горит. А потом, слов-
но сжатый рукой гиганта, вагон в одну секунду превратился
в обугленную развалину. И только после этого пришел звук,
даже не звук, грохот, от которого заложило уши. Когда Ле-
ночка пришла в себя, чудом уцелев в обломках вагона, она
ничего не видела, только все сильнее болела голова. Перед
глазами плавали разноцветные круги, она попыталась встать
и на ощупь выбраться из искореженной перекрученной кучи
обломков, которые еще минуту назад были новеньким же-
лезнодорожным вагоном, сделала несколько шагов и просто
упала на землю. Леночку вырвало, вывернуло наизнанку, она
сотрясалась в конвульсиях, казалось, ее организм старается
извергнуть из себя все, включая свои внутренности. Голо-
ва уже болела так, что Леночка кричала, хрипела от боли,
пытаясь найти в крике какое-то облегчение. Спазмы на ка-
кой-то момент закончились, Леночка привстала на колени,
подняться сил не было совершенно. Зрение кое-как возвра-



 
 
 

щалось, радужные круги плавали в глазах по-прежнему, но
теперь сквозь них можно было что-то увидеть. Она первым
делом оглядела себя и ужаснулась – она, всегда чистенькая
и опрятная, сейчас была каким-то полуобгоревшим чудови-
щем в клочьях изорванной одежды. Ее снова вывернуло, но
она все-таки смогла перевести взгляд с себя на местность
вперед. Ничего не было. Ничего из обычного русского пейза-
жа – ни деревьев, ни полей, ни домиков вдали. Перед ней сто-
яла только клубящаяся стена, багрово-красная, с черными
пятнами, в которых вспыхивали и гасли молнии. Она с тру-
дом подняла голову вверх. Оказывается, это была не стена, а
ножка гигантского гриба, шляпка которого терялась там, да-
леко-далеко в высоте. Это усилие отняло у Леночки послед-
ние силы. Боль в голове стала нетерпимой, и пришла темно-
та. Леночка получила более девятисот бэр и умерла, умерла
тихо и беспомощно…

20:55, время московское, местное время – 10:55. Го-
род Уичита, штат Канзас, США. Завод компании «Бо-
инг», сборочный цех. Через 2 часа 55 минут после на-
чала конфликта

Энн и не думала выходить на работу. Последние два часа
по радио комментаторы взахлеб, перебивая друг друга, со-
общали о падающих на Америку советских ракетах. Она си-
дела на своей кухне у радиоприемника, соседи попрятались
в свои радиационные укрытия, а у нее не было укрытия. Энн



 
 
 

внезапно осознала, что она тоже всего-навсего мишень, ко-
торую можно убить с такой же легкостью, как убивали япон-
цев в их городах, как же они там назывались, да, Хиросима
и Нагасаки. Но потом пошли новости об ответных ударах на-
ших доблестных USAF, которые наверняка превратили всю
страну чертовых комми в сплошную асфальтированную ав-
тостоянку, как сказал Уолтер Кронкайт, ведущий новостей
CBS. Ее даже насмешили его последующие слова, он ска-
зал что-то типа: «Теперь наш президент пошлет туда бравых
морских пехотинцев, чтоб они нанесли разметку». А потом
позвонили с завода, сказали, что надо срочно выходить на
работу. Ракеты русских все уже упали, бомбардировщиков у
них почти нет (это Энн слышала и от Пита), можно не боять-
ся. Тем более обещали двойную оплату, а если они закончат
сборку тех машин, что стоят уже в цеху, до двадцать девя-
того числа, то они получат еще вдобавок большую премию.
Подъехав на своем стареньком «форде» к стоянке возле тер-
ритории завода, Энн увидела «плимут» Сьюзанн.

– Ты тоже польстилась на дополнительные баксы? – на-
смешливо сказала Сью, выходя из машины.

– Ну да. Тем более что у меня нет укрытия. А ты? – в ответ
спросила Энн.

– Аналогично! – иронично ответила Сью.
– Сунулась было к соседям, они у меня же занимали две-

сти баксов, чтобы расплатиться с фирмой за это чертово
укрытие, так сосед мне сунул в нос свой дробовик и закрыл



 
 
 

передо мной дверь. Хотела поджечь эту чертову дверь, даже
за канистрой пошла в гараж к себе, да услышала, как у меня
телефон звонит.

Так, болтая обо всем, они вошли на территорию завода,
подходя к сборочному цеху, в котором уже повсюду горел
свет и кипела работа. Сью спросила:

– Энн, как думаешь, где сейчас твой Пит? Уже над Сове-
тами?

Энн открыла рот, чтобы ответить Сью, но вдруг по ушам
резанул вой сирены. Девушки сначала оцепенели, а потом
бросились к зданию цеха, просто инстинктивно ища ка-
кую-то защиту. Но сзади них внезапно вспыхнуло солнце,
ярчайший свет залил все вокруг, это длилось какую-то долю
секунды, в которую Энн еще чувствовала, как горит ее тело.
Потом мощный удар снес их обугленные останки, снес цех
вместе со всем содержимым. Остался только бетонный цо-
коль фундамента цеха, с двумя четкими тенями от девушек.

Ракета 8К65 из числа второго залпа ракетной дивизии на
Кубе, достигла Уичиты. Город, в котором размещено целых
пять авиационных заводов, не мог быть пропущен в списке
приоритетных целей.

«Атомные фотографии», о которых с таким пафосом го-
ворил тридцать пятый президент США Барри Голдуотер,
все-таки появились на американской земле.

18:33, московское время, 16:33, время местное. Воз-



 
 
 

душное пространство на северо-западе ГДР. Через 33
минуты после начала конфликта

Сказать, что капитан Гюнтер Фюльграббе был зол, это все
равно что ничего не сказать. Он злился на себя за то, что
проглядел эту молниеносную атаку одиночного «старфайте-
ра», который, как коршун, свалился на них из облаков, по-
чти не снижая скорости, зашел в хвост одному из его «ми-
гов» и сбил его одной короткой очередью из пушки. Сразу
видно, ас, из тех, кто воевал рядом с ним в прошлую войну.
Он злился на того придурка, сгоревшего в «миге», который
несколькими минутами раньше вздумал изображать из себя
благородного рыцаря, и вот теперь горит в упавшем самоле-
те, вместо того чтоб принимать поздравления с первой побе-
дой. А ему, Гюнтеру, еще предстоит самое отвратительное,
что может произойти у командира – объяснять жене и роди-
телям погибшего летчика, почему он, Гюнтер, стоит перед
ними живой и здоровый, а их сына даже похоронить по-че-
ловечески сложно будет. Но долго заниматься самоедством
ему не удалось. В ушах захрипел голос командира эскадри-
льи, патрулирующего севернее:

– Второй, доложите обстановку.
– Я второй, сбил одного, потерял тоже одного. Остаток по

топливу на двадцать минут патрулирования.
– Второй, слушай новую задачу. Вы идете сопровождать

эскадрилью русских на штурмовку позиций северо-западнее
Любека. Я останусь прикрывать заданный район.



 
 
 

– А где остальные наши и русские истребители? На наших
старичках сопровождать целую эскадрилью неразумно.

– Может, ты и не знаешь, Гюнтер, но недавно началась
Третья мировая война. Все новые истребители подняты на
перехват западных ударных самолетов, которые могут нести
ядерное оружие. Так что давай, пристраивайся к русским.

Как бы в подтверждение этих слов Гюнтер увидел груп-
пу незнакомых самолетов, издали напоминающих американ-
ские «суперсейбры», летевших длинной колонной пар с пре-
вышением, с юго-востока.

– Второй, связь с русскими на нашей частоте. Русский не
забыл? – предупредил комэск. Гюнтер, едва успев довернуть
свой «миг» параллельно растянутому строю русских, услы-
шал в наушниках новый голос:

– Истребители, держитесь на семь часов и выше на пять-
сот метров. После атаки нас не провожать, вы за нами все
равно не угонитесь.

«Какая у них, интересно, максимальная скорость?» – ду-
мал Гюнтер, с интересом смотря на машины с очень скошен-
ными назад стреловидными крыльями, под которыми висе-
ли бомбы и блоки НУРС21.

«Судя по углу стреловидности, раза в полтора больше мо-
его МиГ-17. И как я их должен прикрывать?» С этими мыс-
лями он не заметил, как они пересекли внизу серо-стальную
ленту реки Траве. Граница, они уже над Западной Германи-

21 НУРС – неуправляемый реактивный снаряд.



 
 
 

ей. Его мысли оборвал голос ведомого:
– Вижу противника, восемь истребителей на десять часов.

Черт, это англичане!
Командование английских ВВС в  ФРГ, размещенное

в  Рейндалене, согласно директиве второго ЦУВО, зара-
нее рассредоточило свои самолеты, дополнительно перебро-
сив одну эскадрилью новейших перехватчиков «лайтнинг»
F.Mk.1, разработки недавно образованной компании British
Aircraft Corporation, на передовой аэродром Шлезвиг. Пере-
хватчики находились на аэродроме в готовности номер один
всей эскадрильей и поэтому успели взлететь до того, как на
него упала советская ракета 8К14 с ядерной боевой частью.
Поначалу, взлетев, они растерялись – по радио шел сплош-
ной треск, по сторонам и позади вспухали грибы ядерных
взрывов. Диспетчер второго ЦУВО и командование англий-
ских ВВС в Рейндалене не отвечали на запросы. Вообще си-
туация стала напоминать пожар в борделе во время навод-
нения. Поэтому командир эскадрильи, наконец-то получив
хоть какие-то сообщения от уцелевших постов первого пол-
ка РЛС-контроля люфтваффе, принял решение самостоя-
тельно. Он выделил одну четверку на перехват группы бом-
бардировщиков Ил-28, рвавшихся как раз к уцелевшим по-
зициям РЛС, а сам повел оставшуюся восьмерку на более
опасного врага – с востока к Любеку летела эскадрилья но-
вейших Fitter’ов 22.

22  Fitter – обозначение в  НАТО советского истребителя-бомбардировщика



 
 
 

В итоге он, погнавшись за двумя зайцами, совершил
ошибку – при заходе четверки «лайтнингов» на «илы» выяс-
нилось, что они не одни, за ними еще пара Farmer, МиГ-19С.
«Лайтнинги» успели сбить только одного «мясника»23.

Потом на них сзади свалилась пара МиГ-19, сразу свалив-
шая последнего ведомого, и оставшаяся тройка ввязалась в
догфайт с «мигами». Ил-28 тем временем беспрепятственно
отбомбились по позициям РЛС. Над целью, правда, «илы»
потеряли еще одну машину, от наземного огня, и на отходе
были повреждены еще две, но РЛС-контроль над этой север-
ной частью воздушного пространства командование НАТО
временно потеряло. Атаковать восьмеркой группу Fitter’ов с
ходу тоже не вышло. Заходя им в лоб, английский командир
с неприятным удивлением обнаружил, что у Су-7Б тоже есть
тридцатимиллиметровые пушки, и тоже по паре на каждой
машине. «лайтнинги» отвернули со встречного курса, наде-
ясь зайти Fitter’ам в хвост, чтоб использовать ракеты воз-
дух-воздух Firestreak, но не тут-то было. Во-первых, Су-7Б
резко прибавили газу, отрываясь от него, а «лайтнинги» все-
таки оптимизировались для перехвата советских бомбарди-
ровщиков на больших высотах, внизу они были тяжелова-
ты. Во-вторых, уходя резким разворотом с набором высоты
от неожиданно плотных двадцати четырех пушечных трасс,
они потеряли скорость. А в-третьих, как раз в этот неудоб-

Су-7Б.
23 Butcher, мясник – обозначение в НАТО советского бомбардировщика Ил-28.



 
 
 

ный момент их атаковала семерка Fresco. Гауптман Гюнтер
Фюльграббе был доволен. Старенькие МиГи его группы по-
лучили реальный шанс использовать свои немногочислен-
ные преимущества, атакуя англичан на малой высоте, да еще
без скорости. Чистый маневренный бой на виражах, в этом
МиГ-17 могли противостоять разве что «сейбры», но сей-
час-то у него в прицеле был «лайтнинг»! Получив в хвост
с десяток двадцатитрехмиллиметровых снарядов, ведущий
последней английской пары сразу взорвался. Ведущий вто-
рой четверки «мигов» тоже попал, его англичанин «запа-
рил», сразу отвернув со снижением на запад. Последняя па-
ра «мигов» кинулась было добить подранка, но англичане не
бросили своего, одна пара сразу отсекла «мигов» от своего
подбитого, оставшаяся четверка закрутила карусель с пятью
«мигами», стараясь затянуть «миги» на высоту. Долгое вре-
мя Гюнтер крутился со своим ведомым в свалке с англича-
нами, семь на шесть – это почти равное соотношение, если
учесть более крупные пушки англичан. Никому не удавалось
поразить противника, обе стороны дрались грамотно, при-
крывая друг друга и отсекая противника, когда кому-то уда-
валось на секунду зайти неприятелю в хвост. Пару раз лай-
ми пускали ракеты, но бесполезно, ракеты Firestreak, наво-
дящиеся по методу погони, совершенно не годились против
юрких МиГ-17. Изделие фирмы De Heaveland Propelle, вы-
полненное по нормальной аэродинамической схеме, навер-
ное, работало бы против советских тяжелых бомбардиров-



 
 
 

щиков, но не против маневренных Fresco. Каждый раз, ко-
гда «лайтнинг» заходил в заднюю полусферу МиГ-17 и про-
бовал произвести пуск ракеты, пилот Fresco, отчетливо ви-
дя пламя пуска, или предупрежденный товарищами, выпол-
нял резкий маневр, срывая захват слабенькой инфракрас-
ной головки самонаведения Firestreak. Неожиданно в науш-
никах Гюнтер услышал знакомый голос ведущего эскадри-
льи Су-7Б:

– Мы закончили работу, спасибо за прикрытие!
И буквально через минуту над клубком дерущихся истре-

бителей стали на форсаже проноситься Fitter’ы. Выскочив-
шую было к ним пару «лайтнингов» его пара отогнала длин-
ными очередями, вдобавок удалось снова зацепить одного,
но не сильно. «Живучие машины, не то что “старфайтер”.
Тому всего чуть-чуть хватило, а этот получил снаряд в кры-
ло, и ничего, только из боя выходит», – подумал Гюнтер.

– Третий второму, у меня топлива только домой! – преду-
предил его ведущий второй четверки.

– Оттягиваемся курсом девяносто, выходим из боя по воз-
можности! – скомандовал Гюнтер.

Англичане, имея всего пять боеспособных самолетов про-
тив семи, видя, что противник не преследует их подбитого
товарища, тоже отвалили на запад.

18:44, московское время, 16:44, время местное. Воз-
душное пространство на северо-западе ФРГ. Через 44



 
 
 

минуты после начала конфликта
Подполковник Эрих Альфред Хартманн, позывной Bubi,

летел над своей страной в смятенном состоянии. На месте
его родной авиабазы Витмундсхаффен был еще дымящий-
ся оплавленный кратер, не было ничего, ни полосы, ни стро-
ений. Он уже три минуты безуспешно вызывал штаб своей
четвертой авиадивизии. Когда он совсем отчаялся, внезапно
услышал голос в наушниках:

– Bubi, это авиабаза Аурих. Садись на запасной площадке
развертывания на автобане А31 возле Грасхаус.

«Старфайтер» Хартманна, в последний раз устало взре-
вев двигателем, зарулил на указанную незнакомым техником
стоянку. «Черт, а мой техник тоже наверняка погиб», – за-
поздало подумал Эрих. Рядом со своей стоянкой он увидел
замаскированные силуэты других F-104. По номеру на од-
ном из них он понял, что эти – с авиабазы в Аурихе, на ко-
торых летчики третьего штаффеля проходили переучивание
со старых «сейбров». А где остальные машины его гешваде-
ра? Он только теперь начал смутно осознавать размер поне-
сенных потерь.

– Вас просят пройти в мобильный командный пункт, он
вон там, сразу за стоянкой самолетов. Я буду обслуживать
вашу машину, с вашей авиабазы не уцелел ни один человек.
Кроме заправки, пополнения боекомплекта и обслуживания
с машиной что-то надо делать, она нормально себя вела? –



 
 
 

обратился к нему пожилой техник в замасленном комбине-
зоне, приставляя к самолету стремянку.

– Нормально, ничего не надо. Только вот что, найди крас-
ку и нарисуй мне еще один крестик – я завалил одного. Да,
и еще, подвесь пару «Сайдвиндеров», сегодня их мне здоро-
во не хватало, – ответил ему Эрих и пошел мимо стоянки
самолетов к мобильному КП.

В мобильном КП его встретил замотанный дежурный.
– Господин подполковник! Обстановка совершенно запу-

тана, КП в  Калькаре на вызовы не отвечает. Не отвечает
также оперативное командование ВВС страны в Порц-Ване
и второй ЦУВО. Единственное начальство, которое есть на
связи, это штаб третьей авиадивизии. От него получен при-
каз сажать все самолеты, которые возвращаются от линии
фронта, на развернутые площадки рассредоточения, с кото-
рыми есть связь. Относительно вас мне поступила команда
заправить ваш самолет и просить вас подождать здесь, по-
ка хоть что-то не прояснится. Вы можете отдохнуть, палатки
для пилотов развернуты в лесу, за нашим КП.

– Я видел больше десятка ядерных взрывов только на се-
вере Германии, когда летел к границе. И после боя, когда ле-
тел назад, – задумчиво обронил Эрих.

– Как слетали? – вежливо поинтересовался дежурный.
– Мы с ведомым «убили» две ракетных установки, правда,

уже после пусков. Потом нас подловили «Фреско» и сбили
моего ведомого, я завалил один «Фреско». Еще пару устано-



 
 
 

вок вместе со зданиями, где они прятались, разбомбило зве-
но моей первой эскадрильи. Кстати, ты не знаешь, где они?

– Их посадили на такой же площадке на шоссе Е22 возле
Фильзума. Авиабаза в Лере тоже уничтожена.

–  Хорошо, я пойду отдохну пару часов. Может, даже
удастся заснуть. С самого утра на ногах, потом еще этот бой.
Буди меня сразу, как только я понадоблюсь.

22:35, московское время, 20:35, время местное. За-
пасной аэродром бундеслюфтваффе на автостраде
А31 возле Грасхаус. Через 4 часа 35 минут после нача-
ла конфликта

Эрих долго не мог понять, где он. Сначала он не мог за-
снуть, но потом провалился в кошмар, в котором он летел
один на своем «старфайтере», а со всех сторон поднимались
грибы ядерных взрывов. Только через минуту он сообразил,
что лежит одетый на койке в палатке и его трясет за плечо
давешний дежурный лейтенант.

– Вставайте, герр подполковник, вам срочно надо выле-
тать в Аурих. Оттуда прислали за вами вертолет и даже от-
правили с ними вашу форму.

Эрих покосился на свой кое-как расшнурованный высот-
но-компенсирующий костюм, в котором он завалился на
койку.

–  К черту вертолет. Мой «старфайтер» уже заправлен?
Боекомплект у пушки пополнили? Вот и отлично, а вертолет



 
 
 

с формой отправьте обратно. И запихните в него моего но-
вого техника.

Через пятнадцать минут F-104G c черным тюльпаном
на фюзеляже, взмыв в ночное небо, взял курс на авиабазу
Аурих.

Сразу в здании КП базы его встретил начальник штаба
третьей авиадивизии и, не говоря ни слова, протянул ему
микрофон радиостанции. Эрих, удивленно пожав плечами,
тоже не говоря ни слова, взял микрофон, одновременно са-
дясь на свободный стул и надевая наушники.

– Я подполковник Эрих Альфред Хартманн, командир то-
го, что осталось от семьдесят первой истребительно-бомбар-
дировочной эскадры «Рихтгофен». Кто со мной говорит?

– Говорит генерал Йозеф Каммхубер, – раздался голос в
наушниках.

«Генерал Каммхубер, бывший заместитель министра обо-
роны по ВВС. Но что ему надо от командира гешвадера?»

– Приветствую вас, генерал! – начал было Эрих, но его
резко оборвали:

– Заткнись, Bubi, и слушай меня очень внимательно. Это
очень хорошо, что ты уцелел. Потому что из авиационных
командиров союзников в зоне «Север» ты единственный, кто
остался. Так что прекращай геройствовать и начинай рабо-
тать, ты теперь руководишь командованием «Север». И, воз-
можно, заодно вторым ЦУВО тоже. Пока из-за океана или с
острова не пришлют кого-нибудь чином повыше. Кстати, ря-



 
 
 

дом с тобой должен находиться твой новый начальник шта-
ба. Он введет тебя в курс дела. Конец связи.

Хартманн, еще держа микрофон с наушниками в руках,
повернулся к бывшему начштаба третьей авиадивизии и, по-
нимая, что задает глупый вопрос, все-таки спросил:

– А где все?
Новоиспеченный начальник штаба командования «Се-

вер» устало взглянул на своего нового командира, вздохнул
и глухим, каким-то безжизненным голосом начал говорить:

– Штаб командования второго ЦУВО в Рейндалене уни-
чтожен через семнадцать минут после получения команды
от верховного командования союзными силами в Европе о
начале боевых действий, ракетно-ядерным ударом, ориен-
тировочно русские сбросили на него одну мегатонну. Эти
чертовы английские снобы даже не подумали убраться от-
туда в запасной бункер – КП под Гладбахом. Впрочем, им
бы это мало помогло, персонал запасного командного пунк-
та «Гладбах» атакован и уничтожен диверсантами красных.
Оперативное командование бундеслюфтваффе в  Порц-Ва-
не и штаб командования ВВС «Север» в Калькаре тоже по-
лучили по мегатонне. В нашей зоне ответственности под-
верглись ядерным ударам командные центры, узлы связи
и места дислокации: Удем, Маастрихт, Ненбург, Минден,
Ферден, Мюнстер, Вессель, Эммерих, Арнем, Амстердам,
Роттердам, Брюссель, Фленсбург, Вейле, Гамбург, Ганновер,
Бремен, Билефельд, Копенгаген, Харбург, Брекендорф, Ван-



 
 
 

сдбек, Роскилле, Кольдинг, Рендсбург, Штаде, Бремерфер-
де, Ротенбург, Зольтау, Бассум, Брауншвейг, Хильдесхайм,
Фиссельхёфеде, Латцен, Вальсроде, Падеборн, Хамм, Иб-
бенбюрен, Херфорд, Ахим, Эсбьерг, Нестед, Итцехо, Оль-
деслоэ, Бракель, Альт-Дуфенштедт, Гох, Клоппенбург, Бра-
кель, Геттинген, Кассель, Хемелинген. Атакованы аэродро-
мы Лаарбурх, Гютерсло, Брюгген, Нордхорн, Ольборг, Ка-
руп, Лер, Оснабрюк, Хопстен, Гревен, Эйндховен, Аспере,
Удем, Вегберг, Нёрвених, Шлезвиг, Витмундсхаффен, Оль-
денбург, Йевер, Нордхольц, Лек, Ноймюнстер, Альхорн, Ви-
борг. Атакованы военно-морские базы и порты Экернвёрде,
Свендборг, Фредериция, Хадерслев, Ольборг, Фредерикс-
хаффен, Хусум, Везермюнде, Харлинген, Ден, Хельдер, Гра-
венхаге, Флиссинген, Остенде, Киль, Вильгельмсхаффен,
Куксхаффен, Оденсе, Эмден. Этот список еще уточняется.
Минимальная мощность каждого из этих ударов, по пред-
варительной оценке, двести килотонн. Все это произошло
в течение получаса после того, как нам пришла команда от
SHAPE. Также атакованы базы ЗРК и позиции РЛС, поте-
ри еще уточняются. Но уже известно, что в течение перво-
го часа те передовые посты РЛС, что уцелели при ракетной
атаке, подверглись ударам бомбардировщиков красных, так
что РЛС-контроля у нас над Германией нет. Вообще нет в
нашей зоне ответственности командования «Север». При-
нимаются меры к исправлению ситуации, мы перебрасыва-
ем вертолетами резервные РЛС из Бельгии и  Голландии,



 
 
 

но контроль будет восстановлен только к шести часам зав-
трашнего числа, вернее уже сегодняшнего. До этого я при-
нял решение не совершать новых вылетов, без управления
мы несем слишком большие потери. Кстати о потерях. Мы
потеряли почти полностью твою семьдесят первую истреби-
тельно-бомбардировочную эскадру «Рихтгофен», пятьдесят
первую разведывательную эскадрилью. Бельгийцы потеря-
ли целиком второе истребительно-бомбардировочное кры-
ло, голландцы триста семнадцатую истребительно-бомбар-
дировочную эскадрилью. То есть все части, которые пере-
учивались на новые F-104G и не успели рассредоточиться.
Остальные части потеряли меньше, от трех до шести само-
летов, не успевших взлететь по тревоге. У англичан вообще
нет потерь на земле. Вообще на земле на аэродромах второго
ЦУВО потеряно предположительно около ста самолетов от
первой ракетной атаки русских.

–  А что, есть потери на земле и от других причин?  –
ошарашенный всей этой лавиной плохих новостей, спросил
Эрих.

– Аэродромы Сустерберг, Волкел в Голландии и Бовешен,
Бьерсе, Мельсбрук в  Бельгии во время взлета по тревоге
атакованы группами диверсантов с использованием пулеме-
тов и противотанковых гранатометов, всего потеряно два-
дцать пять и повреждено до десяти самолетов. Группу, ата-
ковавшую аэродром в Сустерберге, удалось блокировать и
частично уничтожить, обнаружено восемь убитых диверсан-



 
 
 

тов. Теперь самое интересное. Трупы одеты в камуфляжную
форму французского образца со знаками различия третье-
го парашютного батальона Иностранного легиона и воору-
жены французским оружием, включая гранатометы LRAC
MLe 50. Также на автобане совершено нападение на коман-
дира моей третьей авиадивизии, он ехал вместе с начальни-
ком оперативного отдела на совещание в Калькар. Их маши-
на обнаружена расстрелянной из автоматического оружия в
двадцати километрах отсюда, тела пропали.

– Шайзе! – выругался Эрих. – А что по этому поводу го-
ворит французское командование?

– Молчит. Более того, французы получили от американ-
цев со складов на востоке Франции двадцать единиц атом-
ных бомб Мк8 для своих «вотуров», еще 25 октября, это мы
только что узнали. Но ни один из них до сих пор не взлетел.
Вообще ни один французский самолет не поднялся в воз-
дух в нашу зону второго ЦУВО, только обычные патрульные
полеты во Франции. Кстати, ни одна русская ракета не упа-
ла на французскую территорию. И в завершение такой факт:
с нами связался представитель третьего армейского амери-
канского корпуса по поводу прикрытия с воздуха, его части
начали выдвижение на восток согласно директиве СЕТАГ.
Французский корпус остался на месте, на все попытки свя-
заться отвечают, что ждут команду из Парижа.

– Доннерветтер! – снова ругнулся Эрих. – Похоже, наш
добрый партнер по Альянсу, старина де Голль, решил за-



 
 
 

прыгнуть на забор и посмотреть оттуда, как нас будут уби-
вать.

–  Похоже на то,  – меланхолично произнес начштаба.  –
Но на этом плохие новости не кончаются. Ракетной атакой
комми уничтожены склады ядерного и химического оружия,
те, что были возле Мюнстера, Гоха, Мёнхенгладбаха, Хилле-
роде. И склады обычных боеприпасов возле Виссельхеведе
и Целле. Со склада возле Мюнстера передать ядерные бомбы
Мк28 согласно директиве второго ЦУВО от десятого числа
не успели. Остались еще американские склады во Франции,
но это вне нашей зоны второго ЦУВО. Командование семна-
дцатой воздушной армии USAF хочет выгрести оттуда всё,
но в связи с вышеизложенными событиями, у них это может
и не получиться. Сейчас фактически у нас только один склад
ядерного оружия в Бельгии, возле Кляйн-Брогел, но достав-
ка по авиабазам планируется только с рассветом. Ночью аме-
риканцы рисковать не хотят, учитывая наличие в этом рай-
оне диверсионных групп. В воздушных боях наши потери
около двадцати машин, сбито около пятидесяти самолетов
противника, но сам знаешь, вот эту цифру надо делить мини-
мум на два. Из тридцать второй эскадрильи ударных самоле-
тов из семнадцатой воздушной армии USAF с ядерным ору-
жием взлетели все. Сейчас результаты уточняются, на 20:30
вернулись девять машин из пятнадцати, уничтожены мост на
Висле возле города Торунь, мост на Одере возле Франкфур-
та, аэродромы Темплин, Цербст, Финстервальде, это досто-



 
 
 

верно известно. И это всё без англичан и канадцев, мы знаем
только, что они успели подняться в воздух. Свои результа-
ты они нам не сообщают, есть ли у них какое-то общее ко-
мандование сейчас, кроме уничтоженного британского КП
в Рейндалене, я не знаю. А связываться с каждой британской
базой, чтобы спросить, что они там навоевали, у нас не хва-
тает времени. Я послал в 18:30 три оставшихся самолета из
пятьдесят первой разведывательной эскадрильи, они до сих
пор не вернулись и, видимо, уже не вернутся, время по топ-
ливу уже вышло. Посылать авиаразведку снова, когда ПВО
красных целехонько, я не стал, а теперь это твоя головная
боль.

– Спасибо, – с сарказмом проговорил Эрих. – Еще что-то?
– Непонятно, почему-то уцелела наша авиабаза в Аури-

хе. Все остальные крупные аэродромы красные обработали
ядерными ракетами24. Но красные могут исправить эту недо-
работку. Поэтому, как только будет развернут запасной КП,
мы перебираемся туда. Отсюда надо отогнать твой самолет,
вообще, какого черта ты на нем сюда прилетел? Я же посы-
лал за тобой вертолет!

– Извини, не подумал, что я стану такой важной авиаци-
онной шишкой, – проворчал Эрих. – Пилоты хоть здесь есть?

–  Девять человек, из тех, что проходили переучивание
24 Начштаба не знал, как ему повезло. Ракета Р-12, запущенная из позиции под

Мариямполе по Ауриху, из-за нарастающей ошибки автопилота отклонилась от
курса на активном участке, сработал механизм АПР, и обломки ракеты упали в
болота Восточной Польши неподалеку от Ольштына.



 
 
 

с F-86, – протер красные, как у кролика, глаза начштаба.
– Вот пусть они этим и занимаются. Перегнать надо не

только мой самолет, но и все старые «сейбры», чует мое серд-
це, они нам понадобятся. Во всяком случае, сегодня, нет, уже
вчера, один комми на «фреско» подбил моего ведомого. Зна-
чит, так, составь график, куда и когда надо перегнать само-
леты, и иди спать, раз я уже здесь. Все равно до рассвета ни-
чего нового не случится.

Эрих ошибался. Не прошло и получаса, как начштаба, на-
скоро расписав график вылета самолетов и вертолета, что-
бы в нем забирать обратно пилотов, ведь их было всего де-
вять, а самолетов больше тридцати, рухнул на койку в сосед-
ней комнате, когда начали приходить новости. Неприятные.
Сначала от наземных частей, на которые время от времени
сыпались бомбы от ночных налетов противника, с требова-
нием воздушного прикрытия. Потом эти же части, атакован-
ные танками и мотопехотой противника, требовали воздуш-
ную поддержку. А что он мог сделать? Без РЛС-контроля,
вслепую отправлять самолеты на линию фронта для прикры-
тия или поддержки с воздуха – это значило просто отправ-
лять их на убой. Потом пришло сообщение о морском де-
санте возле Любека. Потом пошли сообщения о новых ядер-
ных ударах по узлам обороны Альянса, и так трещавшей по
швам, и Эриху стало совсем хреново. Правда, новых ракет-
ных ударов было всего около двадцати, и мощность их была
невелика, по сравнению с вечерним кошмаром, по донесе-



 
 
 

ниям – около десяти килотонн каждый. Судя по всему, пе-
редвижные ракетные комплексы FROG-2 и FROG-325 совет-
ских танковых и мотострелковых дивизий добрались до пе-
редовых позиций и начали своеобразный «концерт по заяв-
кам». В смысле, каждый опорный пункт бундесвера, кото-
рый отчаянно сопротивлялся наступающим передовым ча-
стям третьей особой и двадцатой гвардейских армий, макси-
мум через десять минут после запроса получал на голову ра-
кету с боеголовкой мощностью в десять килотонн. К 06:00
Приморский фронт продвинулся по всей линии соприкосно-
вения на двадцать-пятьдесят километров.

Эрих не знал, что разведчики Ил-28Р из состава тридцать
седьмой воздушной армии и ВВС ННА ГДР уже предоста-
вили примерную картину обстановки командованию При-
морского фронта на триста – четыреста километров от ли-
нии боевого соприкосновения. Три машины было сбито уце-
левшими от вечернего разгрома комплексами третьей эс-
кадрильи ЗРК «Найк-Геркулес» четвертой авиадивизии бун-
деслюфтваффе возле Ольденбурга, но остальные вернулись.
Еще он не знал, что четыре ударных соединения противо-
стоящего СЕТАГ Приморского фронта, сто шестьдесят чет-
вертая, сто пятьдесят девятая, сто четырнадцатая и сто семь-
десят пятая ракетные бригады, загрузив на технических ба-
тареях на пусковые установки новые ракеты, заехали на уже

25  FROG-2  – советский тактический ракетный комплекс 2К1 «Марс»;
FROG-3 – советский тактический ракетный комплекс 2К16 «Луна».



 
 
 

подготовленные топопривязкой стартовые позиции. И нача-
ли переход в готовность номер один, получив новые цели
по результатам авиаразведки. Цели, уничтожение которых
позволяло закрепить господство в воздухе тридцать седьмой
воздушной армии Приморского фронта. Только что разве-
данные передовые аэродромные площадки рассредоточения,
на которых ночью сидели самолеты второго ЦУВО и полу-
ченные с такими жертвами координаты позиций ЗРК. Раке-
ты были, правда, с боевыми частями 269А мощностью де-
сять килотонн, новых боевых частей РА-17 в ПРТБ Примор-
ского фронта уже не было. А еще он никак не мог знать,
что многочисленные транспортные самолеты Ли-2, Ил-14,
Ан-8 и Ан-12 с погруженными по команде «Экватор» пол-
ками седьмой и сто шестой Краснознамённых орденов Куту-
зова второй степени воздушно-десантных дивизий уже про-
шли над Вислой.

15:28, время по Гринвичу, 18:28, время московское,
в небе над Балтикой, в 120 милях от Клайпеды, борт
бомбардировщика В-52G из 13-й эскадрильи 509-го
бомбардировочного авиакрыла. Через 28 минут после
начала конфликта

Капитан Гриссом был спокоен, насколько может быть спо-
коен человек, пилотирующий стратегический бомбардиров-
щик с четырьмя ядерными бомбами на борту во время на-
чавшейся Третьей мировой войны. Экипаж молчал, обыч-



 
 
 

ных шуточек не было слышно. Десять минут назад по при-
казу командира задернули специальные затемненные штор-
ки26. Внезапно оператор системы РЭБ, сидящий в задней ча-
сти кабины спиной к направлению полета, сообщил:

– Сэр, наблюдаю две отметки, на семь часов.
Тут же стрелок-оператор хвостовой турельной установки,

сидевший рядом с ним, сообщил:
– Подтверждаю, дистанция уже три мили, быстро сближа-

ются. Это два истребителя. Уфф, это шведы, – с облегчени-
ем выдохнул он.

Через минуту два новеньких перехватчика J-35 «Дракен»
с  опознавательными знаками шведских королевских ВВС
пристроились по сторонам «баффа» Гриссома.

–  Долго они телились, мы уже двадцать минут как по
кромке шведской границы идем, – меланхолично прогово-
рил Гриссом. Внезапно его оборвал второй пилот:

– Сэр, вспышка на два часа! Еще одна! Еще, почти прямо
по курсу!

–  Так, это наши парни из ракетных крыльев отстреля-
лись. Или водоплавающие помогли.  – Как настоящий пи-
лот стратегического командования USAF, Гриссом придер-
живался высокомерно-презрительного отношения к осталь-
ным видам вооруженных сил США.

– Сэр, те две, что правее, это Калининград и, предполо-
жительно, Балтийск. А прямо – это точно Клайпеда, – сооб-

26 Для защиты от ослепления летчиков при ядерном взрыве.



 
 
 

щил штурман, сверившись с картой.
На месте вспышек уже вырастали гигантские шляпы ядер-

ных взрывов, поднимаясь вровень с высотой полета их бом-
бардировщика.

– Ну что же, пройдем в дыру, которую нам любезно обес-
печили, – довольно сказал Гриссом. – Как там наши швед-
ские спутники?

– Развернулись и мчатся обратно, на форсаже, – сообщил
стрелок-оператор.

– Наверное, наложили в штаны. И теперь бегут домой, по-
дальше от разборок больших мальчиков, – сообщил доволь-
ный Гриссом. Настроение ему испортил оператор навигаци-
онной РЛС, до сих пор молчавший и сидящий на нижней
палубе кабины рядом со штурманом лицом к полету:

– Сэр, похоже, разборка будет быстрее, чем мы думаем.
Вижу две цели на два часа, быстро идут на сближение, пре-
вышение почти на милю.

Через несколько минут две стремительные машины про-
скочили правее и выше от них, с ходу разворачиваясь и за-
ходя «баффу» в хвост.

– Поднять шторки! А то нас собьют, а мы этого ни черта не
заметим. Пит, мне показалась, у них крылья треугольные? –
обеспокоенно спросил Гриссом.

– Да, сэр, так точно, когда они заложили вираж на разво-
роте, я четко увидел!

– Плохо, похоже, это новые Fishpot. Они вооружены раке-



 
 
 

тами, значит, под наши пулеметы они не сунутся, если толь-
ко по ошибке, – хмуро сказал Гриссом.

– Боб, включай свое банджо. И, как только заметишь пуск
ракет, запускай ловушки. Тепловые и радиолокационные,
попеременно,  – приказал Гриссом оператору РЭБ, назвав
банджо систему РЭБ AN/ALQ-172. – А ты, – обратился он
к стрелку-оператору, – будь наготове, если они ошибутся и
подойдут близко.

Капитан Ментюков, ведущий пары перехватчиков Су-9
пятьдесят четвертого Краснознаменного Керченского гвар-
дейского истребительного авиаполка, считался очень опыт-
ным летчиком, налетавшим на Су-9 почти пятьсот часов.
В этом полку он оказался к началу войны в затянувшейся
командировке. Вообще он был летчиком сто сорок восьмо-
го центра боевой подготовки и подготовки личного состава
авиации войск ПВО из Савостлейки, но четыре месяца назад
его «приписали» к пятьдесят четвертому полку. В мире от-
четливо пахло порохом, новый президент США Барри Гол-
дуотер в своих выступлениях переплевывал даже Гитлера в
части угроз СССР. В этих условиях Новосибирский авиаза-
вод был переведен на трехсменную работу без выходных и
к середине 1961 года выпускал уже сорок машин в месяц.
И остро встали проблемы с переучиванием летного соста-
ва, летавшего в основном на МиГ-17. Который в 1962 году
как перехватчик ПВО смотрелся ну уж совсем устаревшим.
Поэтому летчики из Савостлейского учебного центра факти-



 
 
 

чески жили на аэродромах тех полков, которые переходили
на Су-9. И потому с началом войны капитан Ментюков ока-
зался в кабине ведущего пары истребителей пятьдесят чет-
вертого полка, взлетевшей на перехват американца над Бал-
тикой. Более двух лет назад, когда сбивали американского
шпиона Пауэрса, капитан Ментюков как раз перегонял но-
вый Су-9 с завода в полк и сел дозаправиться на аэродроме
возле Свердловска. Тогда он получил жесткий приказ взле-
теть на безоружном самолете и таранить высоко летящий
U-2, до которого не доставали более старые истребители. Он
уже тогда взлетел, но выполнить приказ не успел, американ-
ский шпион был сбит зенитными ракетами. И вот сейчас его
пара уже заходит на цель, наверняка тоже американца, и те-
перь у них оружие есть, восемь ракет РС-2УС на двоих.

Запросчик-ответчик СРЗО-2М системы госопознавания
«Кремний-2М» еще три минуты назад выдал сообщение, что
это чужой. Они взлетели двадцать минут назад по тревоге с
аэродрома в Вайноде, набрали высоту, едва успев получить
наведение на одиночную цель со стороны Швеции, как вне-
запно внизу, у них за спиной начали вставать грибы ядер-
ных взрывов. Ментюков был спокоен за себя, но волновался
за своего ведомого. Желторотый лейтенант Андрей Брайцев
только что из училища. Еще учить его и учить, но как учить,
когда началась Третья мировая война? А вот как раз сейчас
и начнем, одиночный бомбардировщик днем – лучших ва-
риантов не найти. Он бросил короткие приказы ведомому:



 
 
 

–  Второй, сейчас боевой разворот, меняемся, ты выхо-
дишь первый ему в хвост. Пускай ракеты парами.

Потом, разглядев силуэт американца, он добавил:
– Второй, это новая модель Б-52, видишь длинную гузку

у него за хвостом? Близко под его пулеметы не лезь и будь
готов, он сейчас будет ставить помехи.

Как бы в подтверждение его слов, едва они зашли амери-
канцу в хвост, не успев приблизиться на дистанцию приме-
нения ракет, в наушниках пошел сплошной треск, а на экра-
не локатора вместо четкой засветки цели появилось какое-то
светящееся колесо с медленно вращающимися спицами. «Ну
ни хрена себе, – подумал Ментюков, – до него километров
восемь, а такая мощность помех. У него на борту, наверное,
целый Днепрогэс энергии. Хорошо, что сейчас светло и его
можно отследить визуально. А ночью он без донаведения с
земли бы ушел».
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