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Аннотация
Смена власти в России после развала советского государства

сопровождалась целым рядом убийств и самоубийств, зачастую
окутанных тайной. Есть среди них такие, которые, в силу
определенных причин, получили широкую огласку. Маршал
Советского Союза С.Ф. Ахромеев, министр внутренних дел
Б.К. Пуго, поэтесса Юлия Друнина, журналист Дмитрий
Холодов… Многие мало, кому известны. Но за каждой
смертью стоят конкретные виновники. Кто же они, эти
преступники, остающиеся безнаказанными? Когда ответят за
содеянное? Об этом книга известного публициста Виктора
Стефановича Кожемяко, автора книг и многих ярких публикаций
в отечественной прессе.
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Виктор Кожемяко
Политические убийства.

Жертвы и заказчики
 

Кто виновники и когда ответят?
 

Жестокое, безжалостное время… Такими останутся 90-е
годы двадцатого века в памяти тех, кто их пережил. Резко
обесценилась жизнь человеческая. Убийства перестали быть
чем-то чрезвычайным, превратившись чуть ли не в обыден-
ное дело. И в способ захвата собственности, в грань полити-
ческой борьбы…

Это не кончилось до сих пор: даже по официальной ста-
тистике число убийств в нашей стране за последние годы не
сокращается, а растет. Начиналась же скорбная волна в су-
мрачные и не по-летнему холодные дни 1991 года, когда про-
изошел роковой перелом в нашей стране. Словно зловещий
пролог ко всему, что нас впереди ожидало, мелькнули среди
бурного ликования победителей краткие сообщения траги-
ческого свойства.

Нет, я говорю не о троих «борцах за демократию», удо-
стоенных официозной роли ритуальных жертв и посмертно-
го (парадоксально!) звания Героев Советского Союза – стра-



 
 
 

ны, против которой, собственно, они боролись. Шум, подня-
тый вокруг случайной, но очень кстати пришедшейся гибели
этих парней, не оставлял сомнений в его назначении.

Но вот другие три смерти, будто око за око и зуб за зуб.
Все три – окруженные тайной.

Покончил с собой Маршал Советского Союза Ахромеев.
Или его убили? Мало того, потом тело выкопали из могилы
и надругались над ним.

Застрелился советский министр внутренних дел Пуго.
Или его застрелили?

Выбросился из окна управляющий делами ЦК КПСС
Кручина. Или выбросили его?

Проходит совсем немного времени – и кончает с собой
известная всей стране женщина, фронтовая медсестра и зна-
менитый советский поэт Юлия Друнина. Что толкнуло ее на
это? И нет ли здесь связи с тем, что в «демократической»
прессе второй раз убивали в это время погибших на великой
войне прославленных героев, в том числе юную и бесстраш-
ную Зою Космодемьянскую? Поистине кощунству нет пре-
дела…

Все эти и многие другие последовавшие затем трагедии я
называю убийствами при отягчающих обстоятельствах. Су-
ществует такое юридическое определение. Но, кроме юри-
дического, есть во всем, о чем я рассказываю в этой книге, и
безусловный нравственный смысл. То есть речь идет о пре-
ступлениях не только против права, но и против нравствен-



 
 
 

ности.
Едва ли не самой потрясающей из историй, которыми мне

как журналисту довелось заниматься, стала судьба старо-
го советского солдата Тимеряна Зинатова. Защитник Брест-
ской крепости и Советской страны в 1941-м, он после раз-
рушения СССР приехал на место прежних боев и лег под
поезд – в знак протеста против политики Ельцина. Видимо,
надеялся, что гибелью своей привлечет внимание страны и
поможет ей образумиться. Увы…

За минувшие после 1991 года шестнадцать с лишним лет
я прошел по следам целого ряда убийств и самоубийств,
нередко окутанных тайной, рассказал о разных жертвах но-
вого Смутного времени. Есть среди них такие, которые, в си-
лу определенных причин, получили широкую известность, –
например, молодой журналист Дмитрий Холодов или та же
Юлия Друнина. Есть (их гораздо больше!) оставшиеся мало
кому известными.

За время так называемых реформ Россия теряла ежегод-
но почти по миллиону человек. Это – статистика. Она без-
лична. Однако у каждого ушедшего нашего соотечественни-
ка было свое лицо, была своя биография и судьба. Обо всех
безвременно и насильственно покинувших этот свет можно
сказать, что их убило время, убила нынешняя жизнь. Но есть
и конкретные виновники каждой смерти.

Кто же они, эти виновники, остающиеся безнаказанными?
Когда ответят за содеянное? И ответят ли?



 
 
 

Хочется верить, что ответят обязательно. В конце концов,
есть высший суд – он, как сказал поэт, недоступен звону зла-
та. Так пусть на неотвратимом суде, желательно и на земном,
который рано или поздно должен состояться, среди других
свидетельств совершенных преступлений будут представле-
ны расследования и рассказы, собранные в этой книге.



 
 
 

 
Глава первая

Это произошло в роковом 1991-м
 
 

Тайна смерти маршала Ахромеева
 

Время идет, и уже есть немало людей, которые не знают,
кто такой был Сергей Федорович Ахромеев.

Обращаюсь к светлой памяти этого человека. Прежде все-
го потому, что, глубоко восхищаясь им, считаю необходи-
мым напомнить некоторые нравственные уроки его жизни,
особенно актуальные сегодня. А еще не дает покоя во мно-
гом загадочная его смерть…

Вспоминая жертвы августа 1991-го, в средствах массовой
информации называют обычно троих погибших при весьма
неясной обстановке на Садовом кольце и ставших, кажется,
последними Героями Советского Союза. Гораздо реже пи-
шут и говорят, что были еще трое. Покончившие с собой.

Их не относят ни к жертвам, ни тем более к героям. Ка-
кие там герои, если сами руки наложили на себя! И потом –
кто были-то они? Управляющий делами ЦК КПСС, то есть
махровый «партократ». Министр внутренних дел СССР –
член пресловутого ГКЧП. Советник Горбачева по военным
вопросам, тоже ГКЧП поддержавший…



 
 
 

Надо заметить, что уже тогда, когда это произошло (а са-
моубийства последовали одно за другим сразу после пора-
жения «путча»), многие считали: никакие это не самоубий-
ства, а организованные убийства. С целью устранить особо
неугодных и для кого-то особо опасных свидетелей.

Ныне такая убежденность в значительной части обще-
ственного сознания не уменьшилась. И можно не сомневать-
ся: сколько бы времени ни прошло и какие бы дополнитель-
ные аргументы, подтверждающие реальность самоубийств,
ни публиковались, мнение о том, что это были убийства, хо-
тя бы тенью, но останется. Таковы уж туманные и в чем-то
мистически загадочные, необъяснимые обстоятельства всей
той августовской истории – разное можно зачастую пред-
положить, а вот доказать многое, доказать стопроцентно и
твердо, оказывается невозможным. По крайней мере – пока.

Не с намерением поставить окончательную точку в иссле-
довании разных версий смерти маршала Ахромеева взялся
я в 1996 году за его дело пятилетней давности. Было бы это,
пожалуй, слишком самонадеянно. Однако я знал и в ходе
этой работы еще более убедился: дело «по факту смерти»,
прекращенное пять лет назад, вызывает ряд очень серьезных
вопросов! Стало быть, их надо поставить публично.

Образ этого человека по многим своим достоинствам на-
столько ярок и уникален, а его трагедия настолько характер-
на для пережитого нами времени так называемой перестрой-
ки, что, я думаю, понять эту трагедию – значит лучше понять



 
 
 

время.
Он стал в моем представлении одной из самых горьких

жертв смутного времени, отмеченного знаком коварнейшего
предательства.

И одним из самых благородных героев на все времена.
* * *
Из материалов следствия:
«…24 августа 1991 года в 21 час 50 мин. в  служебном

кабинете № 19 «а» в  корпусе 1 Московского Кремля де-
журным офицером охраны Коротеевым был обнаружен труп
Маршала Советского Союза Ахромеева Сергея Федоровича
(1923 года рождения), работавшего советником Президента
СССР.

Труп находился в сидячем положении под подоконником
окна кабинета. Спиной труп опирался на деревянную решет-
ку, закрывающую батарею парового отопления. На трупе бы-
ла надета форменная одежда Маршала Советского Союза.
Повреждений на одежде не было. На шее трупа находилась
скользящая, изготовленная из синтетического шпагата, сло-
женного вдвое, петля, охватывающая шею по всей окружно-
сти. Верхний конец шпагата был закреплен на ручке окон-
ной рамы клеящей лентой типа «скотч». Каких-либо телес-
ных повреждений на трупе, помимо связанных с повешени-
ем, не обнаружено…»

Дальше в цитируемом документе будет еще не одно обра-
щение к этой теме: добровольная смерть или насильствен-



 
 
 

ная? То есть самоубийство или убийство? Обращения по-
нятные. С такого вопроса всегда начинается следствие в по-
добных ситуациях и на него пытается в первую очередь дать
ответ.

Заключение судебно-медицинской экспертизы в данном
случае вроде однозначное: не обнаружено признаков, кото-
рые могли бы свидетельствовать об убийстве. Опрошены
свидетели – никто из них имя убийцы не назвал.

Этого, оказывается, вполне достаточно, чтобы с абсолют-
ной категоричностью записать:

«Лиц, виновных в наступлении смерти Ахромеева или ка-
ким-либо образом причастных к ней, не имеется».

И вот уже зам. Генерального прокурора РСФСР Е. Лисов,
тот самый Евгений Кузьмич Лисов, который вместе со сво-
им шефом – прокурором Степанковым играл главную роль
в подготовке «процесса над ГКЧП», спешит дело о смерти
Ахромеева прекратить. «За отсутствием события преступ-
ления»…

Мы еще вернемся к этой теме – было событие преступле-
ния или нет, имелись причастные к смерти или таковых дей-
ствительно не существовало. Пока же хочу обратить внима-
ние читателей на одну дату: постановление о прекращении
дела подписано четыре месяца спустя после начала его – 19
декабря.

При других условиях, понимаю, не было бы в том ничего
особенного. Но тут… Честное слово, не могу отделаться от



 
 
 

впечатления, что к концу года торопились обязательно «за-
круглиться».

Цель, что ли, такая была поставлена? Задание дано? Пре-
кратить, закрыть и поскорее забыть. А ведь в деле оставалось
столько темного, противоречивого, столько фактов, букваль-
но кричащих о том, чтобы их как-то объяснили!

Но… о «невыгодных» фактах в итоговом постановлении
просто не упомянуто. Они просто опущены, дабы любому
(и сразу!) не стало очевидно, что концы с концами здесь во
многом не сходятся.

Явно не сходятся они и по второму пункту этого поста-
новления – о прекращении «уголовного дела в отношении
Ахромеева С.Ф. в части его участия в деятельности ГКЧП».
Очень слышен тут вздох облегчения: нет человека – нет про-
блемы.

Удивительно ли, что многих, в том числе наиболее близ-
ких Сергею Федоровичу людей, версия следствия не убеди-
ла?

* * *
Восстановим хронику некоторых событий, непосред-

ственно предшествовавших роковому дню – 24 августа 1991
года.

6 августа, по согласованию с президентом Горбачевым,
его советник Ахромеев отбыл в очередной отпуск в Сочи.
Там, в военном санатории, он и услышал утром 19-го о со-
бытиях в Москве. И сразу принял решение: лететь.



 
 
 

Вечером он уже был на своем рабочем месте в Кремле.
Встретился с Янаевым. Сказал, что согласен с программой,
изложенной Комитетом по чрезвычайному положению в его
обращении к народу. Предложил начать работу в качестве
советника и. о. Президента СССР.

Конкретное дело, порученное ему, состояло в сборе ин-
формации с мест о создавшейся обстановке. Организован-
ной им вместе с Баклановым группой было подготовлено два
доклада. Кроме того, по просьбе Янаева работал над проек-
том его выступления на Президиуме и на сессии Верховного
Совета СССР. Задача – обосновать необходимость мер, при-
нятых ГКЧП. Участвовал и в заседаниях комитета – точнее,
той их части, которая велась в присутствии приглашенных.

Излагаю все это по тексту его письма в адрес Горбачева
(«Президенту СССР товарищу М.С. Горбачеву»), где мар-
шал как бы докладывал потом о степени своего участия в
действиях ГКЧП. Другие свидетельства, содержащиеся в де-
ле, эти факты подтверждают.

Письмо датировано 22 августа. Провал ГКЧП уже очеви-
ден, и Ахромеев пишет, что готов нести ответственность.
Однако раскаяния в письме нет. И про самоубийство – ни
слова.

Значит, если письмо подлинное и если самоубийство все-
таки произошло, решение о нем стало окончательным не 22-
го, а позже?

Согласно материалам следствия, на рабочем столе в каби-



 
 
 

нете Ахромеева после его смерти обнаружены шесть запи-
сок. Так вот, по датам первые две относятся к 23 августа.
Одна, прощальная, – семье. Вторая – на имя маршала Соко-
лова и генерала армии Лобова с просьбой помочь в похоро-
нах и не оставить членов семьи в одиночестве в тяжкие для
них дни.

Как же прошел для него этот предпоследний день жизни,
когда (если опять-таки не подвергать сомнению, что он убил
себя сам) с жизнью и самыми дорогими ему людьми мыслен-
но он уже прощался?

Было трудное заседание комитета Верховного Совета
СССР по делам обороны и безопасности. И вел себя на нем
Сергей Федорович, как запомнилось очевидцам, необычно.
Если раньше он всегда выступал и вообще был очень акти-
вен, то на этот раз все заседание просидел в одной позе, даже
не повернув головы и не проронив ни единого слова.

Есть и другие, аналогичные, показания видевших его на
работе. Темное лицо, состояние заметно подавленное. Что-
то писал в кабинете, стараясь, чтобы входившие не виде-
ли, что он пишет. Можно предположить: те самые записки.
Предсмертные…

Словом, налицо, кажется, признаки назревавшего и гото-
вившегося им самим конца.

Но – немало серьезных оснований и для сомнения!
Прежде всего (это почти у всех и с самого начала) возни-

кает вопрос: почему маршал выбрал такой необычный для



 
 
 

военного способ самоубийства? Повеситься, да еще вот так
– в сидячем положении, на куске шпагата, привязанного к
ручке оконной рамы… Не по-военному это. Говорят, в кри-
минальном мире, в тюрьмах, к такому методу самоуничто-
жения прибегают нередко, но откуда знать про него Ахроме-
еву.

Следствие акцентирует внимание на том, что свой писто-
лет маршал сдал, уходя с поста начальника Генерального
штаба; сдавал и оружие, которое позже дарилось ему высо-
кими иностранными гостями.

Верно, сдавал. Однако были же у него снотворные и тран-
квилизаторы, которые, как справедливо заметила в показа-
ниях следствию его дочь, позволяли уйти из жизни гораздо
менее мучительно. Почему не прибег к ним?

Почему, готовясь к смерти, местом ее определил не квар-
тиру, которая в это время пустовала, поскольку семья нахо-
дилась на даче, а (очень странно!) кремлевский кабинет? И
кому адресована странная записка, судя по всему, самая по-
следняя: «Я плохой мастер готовить орудие самоубийства.
Первая попытка (в 9.40) не удалась – порвался тросик. Оч-
нулся в 10.00. Собираюсь с силами все повторить вновь»?
Перед кем это он отчитывался?

Обе дочери Сергея Федоровича, с которыми он провел на
даче последний вечер и утро последнего дня, не заметили в
нем ни малейших признаков предстоящей беды. Как обыч-
но: ранним утром очень долго, полтора часа, делал зарядку



 
 
 

на улице. Во время завтрака обсуждал с ними, как лучше
встретить жену и внучку, которых ждали в тот день из Со-
чи: «Когда мама уточнит номер рейса, обязательно позвони-
те мне на работу». Уезжая, обещал младшей внучке после
обеда повести ее на качели, то есть к обеду этого субботнего
дня собирался быть дома.

Не укладывается в голове у дочерей и дальнейшее. Ведь
после ожидавшегося звонка матери из Сочи Татьяна Серге-
евна сразу позвонила отцу и сообщила, что едут в аэропорт
встречать. Было это в 9.35 – выходит, как раз в то время,
когда он готовился надеть на себя петлю. Но они же хорошо
поговорили, и голос у него был бодрый, даже веселый!

Впрочем, если этот факт, как и что-то из предыдущего,
можно мотивировать исключительной силой воли и само-
обладанием маршала, то затем, при изучении двух толстых
красных томов, предоставленных мне в военной коллегии
Верховного суда России, я наталкивался на факты, которые
объяснить уже никак не мог.

Хотя бы относительно того же утра 24 августа. В пока-
заниях Платонова Николая Васильевича, водителя автобазы
Генерального штаба, который работал с маршалом, а тогда
привез его в Москву с дачи, я прочитал:

«Приехали в Кремль. Ахромеев сказал: «Езжайте на базу,
я вас вызову». И не вызвал. В 10 час. 50 мин. я позвонил ему
в Кремль и отпросился на обед. Он меня отпустил и сказал
мне, чтобы я в 13.00 был на базе. Более я с ним не разгова-



 
 
 

ривал и его не видел».
Невольно подчеркнул я в этой выписке время: 10 час. 50

мин. Но ведь в 10 час. 00 мин. Ахромеев, согласно его запис-
ке, очнулся после неудачного покушения на свою жизнь и со-
бирался «все повторить вновь»! Скажите, до того ли тут, что-
бы поднимать трубку в ответ на телефонный звонок и разго-
варивать с шофером? Да и зачем?

Время смерти маршала судебно-медицинская экспертиза
определила весьма расплывчато и приблизительно: «Смерть
наступила не более чем за сутки до начала вскрытия трупа».
Оговорены «значительные трудности при определении дав-
ности наступления смерти в том случае, если исследование
трупа проводится более чем через 10 – 12 часов после на-
ступления смерти и если перед этим не были проведены на
месте специальные судебно-медицинские исследования». Но
почему же они не были проведены?

А между тем вот еще одно показание – Вадима Валенти-
новича Загладина, тоже советника Президента СССР. Его
кабинет под номером «19в» находился в общем коридоре с
кабинетом Ахромеева «19а». Про день 24 августа Загладин
свидетельствует следующее:

«Был на работе с 10 до 15 часов. Может, чуть дольше.
Ахромеева не видел. Его кабинет был открыт, я это опреде-
лил по тому, что в кабинет входили и выходили, но кто – я
не знаю, я считал, что это входит и выходит Ахромеев, так
как секретари в субботу не работали… Когда я уходил, то в



 
 
 

двери Ахромеева ключ не торчал. Я выключил свет в кори-
доре между нашими кабинетами (там маленький коридор) и
ушел. В кабинете Ахромеева было тихо. Я ушел из кабинета
в 15 – 15.20 примерно. Я точно помню, что ключа в двери
Ахромеева не было, иначе бы я не выключил свет в коридо-
ре».

Ключ… Про этот ключ следователь переспрашивает:
«Уточните, пожалуйста!» И Загладин, повторив то же самое,
поясняет: «Обычно, когда С.Ф. Ахромеев был в кабинете, то
ключ торчал в двери с наружной стороны».

Итак, в 15 или 15.20 ключа в двери не было, а в 21.50,
когда дежурный офицер проходил мимо кабинета, его вни-
мание привлек именно ключ!

Когда же он появился в двери?
И кто входил и выходил из кабинета после 10 часов утра?

Сам Ахромеев?
Но, повторю, он же в 10.00 как бы очнулся и снова пред-

принимал попытку самоубийства…
Гречаная Алла Владимировна, референт Ахромеева, сви-

детельствует: «От кого-то из охраны, его зовут Саша, я слы-
шала, что он видел Сергея Федоровича около 2 часов дня в
субботу». Обратите внимание: около двух!

Только этих трех загадочных фактов – со звонком шофе-
ра, с ключом и охранником Сашей, – по-моему, вполне до-
статочно, чтобы следствие было продолжено и попыталось
ответить на возникающие в связи с ними вопросы. Нет, даже



 
 
 

следов такой попытки я в деле не обнаружил! А Сашу, судя
по всему, даже и не допросили. Дело, как уже выше сказано,
поспешили закрыть…

Скажу еще об одном обстоятельстве, которое привлек-
ло мое внимание, причем каким-то зловещим отблеском. В
показаниях офицера охраны Кремля Коротеева Владимира
Николаевича, который, осматривая вечером кабинеты, обна-
ружил С.Ф. Ахромеева «без признаков жизни», далее читаю:
«Об обнаружении я доложил коменданту Резиденции Пре-
зидента Барсукову М.И.».

Барсуков? Михаил Иванович?!
Да, тот самый. Один из двух человек, наиболее прибли-

женных к Ельцину в течение нескольких последних лет, упо-
минавшийся все эти годы в неразрывной и многозначитель-
ной связке «Коржаков – Барсуков». Выходец из КГБ, возгла-
вивший в конце концов новую, ельцинскую, спецслужбу…

Случайно ли именно он появился на месте смерти Ахро-
меева той таинственной ночью? И когда появился?

Согласно его показаниям, Коротеев доложил ему около
24 часов. Однако сам Коротеев называет другое время – 21
час 50 мин. Причем прямо говорит, что труп обнаружил он
(помните, «без признаков жизни»?). Но в показаниях Барсу-
кова происходит иначе!

«…Коротеев В.Н. доложил мне, что в 19«а» – кабинете
советника Президента СССР Ахромеева С.Ф. ключ в замоч-
ной скважине, а света в кабинете нет и что он просит меня



 
 
 

прибыть… Я поднялся на 2-й этаж в 19 «а», заглянул в ка-
бинет. У окна в неестественной позе я увидел советника на
полу…»

То есть, выходит, Коротеев в кабинет даже не заглядывал,
а труп обнаружил Барсуков? Странная разноголосица, ста-
вящая под сомнение все остальное в этих двух показаниях:

Сам собой возникает и такой вопрос: кто же он был тогда,
Михаил Иванович Барсуков? Официально, по должности –
комендант комендатуры корпуса № 1 Кремля. Коротеев на-
зывает его комендантом Резиденции Президента. Разумеет-
ся, Президента СССР. Но не работал ли он уже и на казав-
шегося горбачевским антиподом Президента России?

В самом деле, один из будущей одиозной пары ельцинских
приближенных уже неотлучно следует в те августовские дни
за своим «хозяином» по коридорам и подвалам «Белого до-
ма» и даже запечатлен рядом с ним на «историческом» тан-
ке. Другой в это время – в кремлевских коридорах, куда Ель-
цину победителем скоро предстоит войти. Кто-то ведь, на-
верное, должен был готовить место.

Много тайн, очень много, скрывают коридоры власти…
* * *
Итак, что же все-таки произошло 24 августа 1991 года в

Кремле – самоубийство или убийство?
Если убийство, то чем оно было вызвано и как совершено?
Если самоубийство, то почему пошел на него Ахромеев

– человек редкостно мужественный, волевой и жизнелюби-



 
 
 

вый?
Выше я уже назвал немало доводов, возникающих при

внимательном изучении материалов следствия и вызываю-
щих очень серьезные сомнения, что смерть маршала была
добровольной. Беседы с близкими ему людьми такие сомне-
ния укрепляют.

Никогда не верила и до сих пор категорически не верит в
самоубийство жена его Тамара Васильевна. Не верят дочери
Наталья и Татьяна. Не верят генералы армии Валентин Ва-
ренников и Михаил Моисеев, учившиеся и работавшие ря-
дом с ним долгие годы, хорошо его знавшие. Да многие, с
кем я говорил, не верят.

Один из главных аргументов против самоубийства – ха-
рактер этого человека.

«Я откровенно скажу, что такой человек, как Сергей Фе-
дорович Ахромеев, не мог, просто не способен покончить
жизнь самоубийством».

Это говорит, давая свидетельские показания, Малинец-
кий Георгий Геннадиевич – зять, муж дочери Татьяны. Чув-
ствуете, насколько твердо говорит? Он-то имел возможность
соприкоснуться с характером своего тестя больше в быто-
вой, семейной обстановке, но и для него несомненны огром-
ная сила воли и стойкость маршала, непоколебимый его при-
родный оптимизм. Словом, крепчайший внутренний стер-
жень, будто специально созданный и закаленный для труд-
ной воинской службы.



 
 
 

Послушаем жену. Она знала Сергея Федоровича с детства
– учились в одной школе. Знает его характер и жизнь, навер-
ное, лучше всех.

–  Он рано остался без отца, с матерью. В школе увле-
кался историей и литературой, даже собирался поступать в
ИФЛИ – знаменитый в свое время Институт философии, ли-
тературы и истории. Но получилось так, что мама его вы-
нуждена была уехать к дочке, вышедшей замуж, он остался
один. Приходилось подрабатывать. Жил в кабинете дирек-
тора школы. А в 1939 году по комсомольской путевке пошел
в военно-морское училище.

– Это было призвание или долг?
– И то и другое. Сами знаете, какое было время: все ды-

шало предчувствием войны. Она через два года и началась…
– Сергей Федорович сразу попал на фронт?
– Фактически сразу. Он был в училище имени Фрунзе в

Ленинграде. Ну вот, июль – отражение морских и воздуш-
ных десантов в Прибалтике, затем – блокада, тяжелое ране-
ние. Выжил чудом. Буквально с того света его вытаскивали.
Между прочим, врач в госпитале сказал ему тогда: хочешь
жить – бросай курить. Больше он за всю жизнь не выкурил
ни одной папиросы. Это к вопросу о характере.

– И он всегда был таким?
– Сколько его помню. За 51 год службы не имел ни одно-

го выходного дня, ни одного полностью использованного от-
пуска. Подъем каждое утро – в 5.20, полтора часа – зарядка



 
 
 

во дворе в любую погоду. В 7.30 уезжал на работу, а возвра-
щался в 23.00. В общем, сила воли действительно необычай-
ная.

– Вам доводилось видеть его в разных состояниях, связан-
ных со службой?

– Мы много кочевали. После войны и Академии бронетан-
ковых войск – Дальний Восток, потом Белоруссия, Украина,
опять Белоруссия и опять Дальний Восток… Знаете, у него
как у командира, отвечавшего за очень большие коллективы
людей в войсках, бывали тяжелейшие ситуации, всякого ро-
да ЧП. Естественно, переживал, иногда очень остро пережи-
вал, он ведь не железный. Но в растерянности, а тем более –
в панике я не видела его ни разу. Вот и поэтому не верю, что
мог руки на себя наложить…

* * *
Да, судьба испытывала его на излом не раз, но он стойко

держался.
Мало кто знает, что Ахромеев, в то время первый заме-

ститель начальника Генерального штаба, один из немногих
в военном руководстве, решительно возражал против ввода
наших войск в Афганистан. Мало кому известно, какую роль
сыграла наша армия в ликвидации последствий чернобыль-
ской катастрофы, и Ахромеев, тогда начальник Генштаба,
стал одним из ведущих организаторов этих беспрецедент-
ных по масштабу и сложности работ.

Получается что же? Выдержал и Великую Отечественную,



 
 
 

и Афганистан, и Чернобыль, а тут, когда ни войны, ни аварии
ядерного реактора, вдруг проявляет непонятную слабость.

В самом деле, трудно это понять и принять.
Николай Николаевич Энгвер, народный депутат СССР,

много общавшийся с депутатом Ахромеевым по делам вои-
нов-«афганцев» и не раз говоривший с ним об «афганском
синдроме», знает, что маршал считал самоубийство для во-
енного именно слабостью. Допускал его лишь в одном слу-
чае: когда являешься носителем информации высшей сек-
ретности и не можешь предотвратить захват себя врагом.
Ибо пытки, а особенно – современные психотропные сред-
ства позволяют многое «вытянуть» из человека, даже против
воли его…

Еще тогда, вскоре после рокового августа-91, возникла
версия, что Ахромеева принудили к самоубийству, угрожая
репрессиями против семьи. На такую мысль наводят, в част-
ности, и строки из адресованного семье прощального пись-
ма:

«Всегда для меня был главным долг воина и гражданина.
Вы были на втором месте…

Сегодня я впервые ставлю на первое место долг перед ва-
ми…»

Если представить, что окончательную и теперь вполне
конкретную угрозу расправы с семьей он услышал, уже при-
ехав на работу в последнее утро, то получают объяснение и
спокойный его уход из дома, и намерение быть к обеду, когда



 
 
 

прилетят из Сочи жена с внучкой, и записка, в которой он
с кем-то объясняется по поводу неудачной первой попытки
убить себя. Кстати, те, с кем он объясняется, могли предло-
жить ему и этот используемый в криминальном мире способ
самоубийства.

Кому и зачем понадобилось убрать маршала?
Есть разные варианты ответа на этот вопрос. Но все сво-

дятся по существу к тому, что он слишком много знал и для
многих стал слишком неудобен.

Известно, например: в тот критический момент готовил-
ся выступить на сессии Верховного Совета СССР, которая
была назначена на 26 августа. Честное и прямое его слово
представляло серьезную опасность для тех, кто приступил
в это время к решающему акту осуществления своих ковар-
ных планов.

Впрочем, кристальная честность, несгибаемая принципи-
альность этого человека давно уже стали опасностью и для
него самого. В свидетельских показаниях Г. Малинецкого
читаю:

«Неоднократно говорил, что его политическая борьба как
депутата и общественного деятеля может угрожать благопо-
лучию его семьи, его свободе, а возможно и жизни. После
опубликования статьи в «Советской России» «Кому меша-
ют генералы», по его словам, звонили на работу и угрожали
расправой».

Да что там телефонные звонки и анонимные письма! Гро-



 
 
 

зили весьма недвусмысленно даже с газетных страниц. У ме-
ня все дрогнуло внутри, когда в одном из набросков ахроме-
евского выступления в Верховном Совете, где он намеревал-
ся сказать, в частности, о кампании травли и клеветы, орга-
низованной против него «демократической» прессой, я про-
читал: называют военным преступником, пишут, что Ахро-
меева должна постигнуть «судьба Шпеера и Гесса».

Оба, как известно, были осуждены Нюрнбергским трибу-
налом, а Гесс, приговоренный к пожизненному заключению,
в конце концов умер в петле.

Что-то уж чересчур прозорлив оказался «демократиче-
ский» автор в зловещем своем предсказании, каким образом
маршал должен уйти из жизни…

* * *
Я написал: кампания травли и клеветы. Но ведь многие,

наверное, уже забыли, а молодые и не знают, что это была
за кампания и почему объектом ее, одним из центральных
объектов стал Ахромееев.

Напомню. Шло наступление на нашу Родину. В этот раз
оно началось не одномоментно и не прорывом внешних гра-
ниц, как в июне 41-го. Главное направление его было орга-
низовано изнутри страны.

Оно не было военным и вообще никаким наступлением не
называлось: ему дали вполне мирное название «перестрой-
ка».

Да никто ведь и не говорил (разве можно!), что цель



 
 
 

начатого – уничтожение Отчизны. Лозунги звучали хоро-
шие: «Ускорение и эффективность!», «Больше демократии
– больше социализма!» А вот на деле…

На деле постепенно стало проясняться, что социализма не
должно быть совсем. Более того, не должно быть Советского
Союза!

Путь к этому, вспомните, прокладывался массированны-
ми атаками на главные духовные и государственные наши
опоры и скрепы. На историю нашу. На партию. На армию.

Многие ли сразу поняли смысл и конечную цель этих
оглушительных психических атак? Многие ли встали против
них? Оглядываясь назад, скажем прямо: нет, не многие.

Маршал Советского Союз Ахромеев встал одним из пер-
вых. Решительно и смело, как поднимались солдаты в бoй
под вражеским огнем и как сам он на фронте не раз подни-
мался.

Жена сказала так:
– Слова «раньше думай о Родине, а потом о себе» он по-

нимал буквально и всю жизнь следовал им. Они не были для
него высокопарной фразой.

И вот он почувствовал, что над Родиной совершенно
неожиданно опять нависла угроза. Нет, пожалуй, не сразу и
он, как и все мы, осознал глобальные масштабы этой угрозы.
Восприняв всей своей открытой, широкой душой провозгла-
шенные цели перестройки, благородные и красивые, понача-
лу считал коробившие его публикации в некоторых издани-



 
 
 

ях просто плодом безответственности отдельных журнали-
стов в погоне за сенсацией. Так сказать, издержки гласности.

Однако и эти «отдельные издержки», особенно связанные
с фальсификацией истории Великой Отечественной войны,
молча терпеть не мог. Помню, как стал привозить и присы-
лать статьи к нам в «Правду». Меня еще удивляло: воена-
чальник такого ранга находит время и силы, чтобы спорить с
какими-то мелкотравчатыми писаниями! Но однажды услы-
шал ответ маршала моему коллеге по редакции примерно на
тот же вопрос:

– Молчать нельзя, когда лгут. Надо давать сдачу. Иначе
совсем обнаглеют.

Они наглели, несмотря на голос Ахромеева и других, кто
пытался говорить правду, но чьи голоса вскоре уже много-
кратно перекрывались шумным гвалтом «демократической»
прессы.

И тогда он поймет, тогда напишет: «Они осуществляют
вполне определенную политическую линию. Все наше про-
шлое перекраивается. А ведь без достойного прошлого у
страны не может быть и нормального настоящего, не может
быть будущего. Дорого обойдется Отечеству разрушитель-
ная работа новоявленных демократов».

Как часто вспоминаю я сегодня эти его пророческие сло-
ва! Впрочем, теперь многим очевидно, насколько правы бы-
ли предупреждавшие, что мы можем лишиться нормального
настоящего и будущего.



 
 
 

А в то время этих предупреждавших постарались опоро-
чить в глазах людей, дабы люди их просто не слушали. Если
недостаточно было ярлыков типа «консерватор» и «против-
ник перестройки», если после этого человек не отступал и не
прекращал борьбу, а его борьба приобретала все более впе-
чатляющий характер, против него организовывалась целена-
правленная «персональная» кампания. И тут уж, что назы-
вается, все средства хороши – не останавливались ни перед
чем.

Читаю в дневнике Ахромеева:
«По отношению ко мне, например, сегодня органы пе-

чати, начиная с газеты «Известия» до «Литературной газе-
ты», развернули настоящее преследование, изо дня в день
пишется заведомая неправда. Совершенно бесполезно го-
ворить о какой-то справедливости. Шабаш преследования
можно сравнить с кампаниями, которые были организованы
против Лигачева Е. К. Цель одна – заставить меня замолчать.
Не удастся – скомпрометировать».

Поразительно, до какой оголтелости доходили в обвине-
ниях его! Больно читать наброски выступлений и статей, в
которых он вынужден доказывать нелепость многочислен-
ных обвинений.

«Военный преступник» – это, конечно, за Афганистан, где
около двух лет он был начальником штаба оперативной груп-
пы Министерства обороны. Выполняя решение высшего ру-
ководства страны.



 
 
 

А вот из письма Ахромеева главному редактору «Изве-
стий», которое, как и многие другие подобные его обраще-
ния, осталось не только не опубликованным, но и безответ-
ным:

«Газета «Известия» говорит неправду:
– что скрывал данные о состоянии Вооруженных Сил в

своей стране и раскрывал их в США;
– изображает меня сегодня воришкой, залезающим в кар-

ман государству…»
Боже мой, вот это, последнее, осталось у меня в памяти

как верх позора для тех, кто в тоге «борцов с привилегия-
ми» травил честнейшего человека! Это ведь было не только
в «Известиях». Может, и вы вспомните горящие глаза и хо-
лодный прокурорский голос белокурой девицы, вскакиваю-
щей на телеэкране из депутатских рядов и обличающей, об-
личающей, обличающей…

А о чем, собственно, шла речь? Маршалу предложили на
госдаче, где он жил с семьей из восьми человек, по государ-
ственной цене выкупить мебель, которую он до этого арен-
довал. Старую мебель.

Сопоставьте это с тем, как вскоре «борцы с привилегия-
ми» разворуют и распродадут всю страну.

Видя сегодня на телеэкране модно одетую белокурую ма-
дам, что-то лепечущую о социальной защите сирых и бед-
ных, я всегда думаю: неужели не является тебе по ночам тень
маршала Ахромеева? Того, который за величайшую скром-



 
 
 

ность и аскетическую неприхотливость друзьями был назван
спартанцем. Который, перейдя на должность советника пре-
зидента, отказался от повышенного в полтора раза оклада.
Который, даже прощаясь с жизнью, не забыл, что он должен
в столовую несколько рублей, и в одной из последних запи-
сок попросил вернуть долг, приложив деньги.

Вы, нравственные пигмеи, злобно и жестоко травившие
такого человека, разве вы способны – ну не подняться до его
высоты, нет, а хотя бы эту высоту понять?

* * *
Наконец, еще об одной, важнейшей, стороне пережитой

им драмы, которая обернулась трагедией.
Давайте повнимательнее подумаем: с кем боролся он в эти

последние годы своей жизни?
«Мне понятно, – пишет в дневнике, – что соответствую-

щая пресса свое дело будет делать и дальше. Всегда найдут-
ся бойкие перья, которые за хорошие деньги напишут любую
гнусность, тем более что отвечать за это никто не будет. И
есть политические силы, которые им эту гнусность закажут».

Так в каких же политических силах видит он своих про-
тивников?

Называет печатные издания: «Огонек», «Московские но-
вости», «Аргументы и факты»…

Использует вошедшие в обиход определения: «демокра-
ты», «межрегионалы»…

Резко критикуя перевертышей типа Волкогонова, отме-



 
 
 

чает: «Теперь генерал-полковник Волкогонов – антикомму-
нист. Сегодня он изменил делу КПСС и встал под знамена
одного из бывших руководителей КПСС, а теперь воинству-
ющего антикоммуниста Б.Н. Ельцина».

Значит, противники – антикоммунисты…
Но с кем он, коммунист Ахромеев, вступивший в партию

на фронте, не менявший и не предававший своих убежде-
ний, оказался в этот сложный исторический момент?

Он был, как принято говорить, в команде Горбачева. Был,
волею судеб, в ближайшем окружении его. Но кто был Гор-
бачев?

Вскоре после смерти Ахромеева в издательстве «Между-
народные отношения» вышла последняя его книга, написан-
ная в соавторстве с бывшим заместителем министра ино-
странных дел Г. Корниенко, «Глазами маршала и диплома-
та». Критический взгляд на внешнюю политику до и после
1985 года. Очень маленьким тиражом вышла, да и то удив-
ляюсь, как это выпустили ее тогда! Читая дневник Сергея
Федоровича, я видел, с какой настойчивостью, несмотря на
нездоровье и занятость многими другими делами, работал
он все последние месяцы над книгой, давая себе задания
буквально на каждый день. Словно боялся, что не успеет вы-
сказаться. Так вот книга эта, в чем-то исповедальная, вместе
с дневником помогает конкретнее представить очень непро-
стые его отношения с тем, в чью «команду» он входил, и
глубже понять драматизм положения, в которое был постав-



 
 
 

лен.
Тема горькая и большая. Возьму для примера один факт.
Известно, что Ахромеев, будучи начальником Генштаба,

а затем советником президента страны по военным вопро-
сам, принимал активное участие в подготовке важнейших
советско-американских переговоров, связанных с сокраще-
нием вооружений. В 1987 году на повестке дня был договор
по ракетам средней и меньшей дальности.

«Упорная борьба», «напряженное противоборство», «на-
стоящая дуэль»  – такие выражения в книге Ахромеева
нередки. Понятно, вести дело так, чтобы согласие достига-
лось и решения в конце концов принимались, но без ущерба
для наших государственных интересов, было нелегко. Аме-
риканцы-то о своей выгоде ни на минуту не забывали!

В этот раз наиболее серьезное «перетягивание каната»
возникло по поводу советской ракеты «Ока», именовавшей-
ся на Западе СС-23. Почему? Ракета новая, последнее дости-
жение нашей военно-технической мысли. Американцы заин-
тересованы, чтобы у нас ее не было.

Но под условия договора она не подпадает. Ликвидации
подлежат ракеты средней дальности – от 1000 до 5500 кило-
метров и меньшей – от 500 до 1000. Максимальная испытан-
ная дальность «Оки» – 400 километров. И тем не менее…
она попала под уничтожение! Каким же образом это могло
произойти?

Ахромеев, конечно, твердо стоял на своем, парируя все



 
 
 

хитрые уловки американской стороны. Как всегда. Недаром
имевшие с ним дело американские военные так уважали его
за патриотизм и высочайший профессионализм. Вот и те-
перь, в конечном счете, им было предложено: что ж, давайте
по-честному – запретим все ракеты в диапазоне не с 500, а с
400 до 1000 км. Тогда была бы поставлена преграда для со-
здания модернизированной американской ракеты «Лэнс-2»
с дальностью 450 – 470 км. Паритет был бы сохранен.

Однако, приехав в Москву, госсекретарь США Шульц ста-
вит вопрос перед Шеварднадзе о подведении СС-23 под по-
нятие «ракеты меньшей дальности». И получает ответ: для
нас это не будет проблемой.

На встречу экспертов, состоявшуюся в тот же вечер в
МИД, представителей Генштаба даже не приглашают. А во
время состоявшейся на следующий день беседы Горбачева
с Шульцем о включении СС-23 в понятие «ракеты мень-
шей дальности» говорилось уже… как о решенном вопросе.
Без всяких оговорок, что нижний предел дальности должен
уменьшиться и для американцев!

Ахромеев в книге пишет:
«На состоявшейся 23 апреля беседе М.С. Горбачева с Дж.

Шульцем мое участие не планировалось, и первая полови-
на ее (в ходе которой была закреплена упомянутая догово-
ренность о ракете «Ока») прошла без моего участия. Одна-
ко в середине их беседы я совсем неожиданно был вызван
Генеральным секретарем для выяснения некоторых обстоя-



 
 
 

тельств переговоров в Рейкьявике в составе рабочей груп-
пы Нитцке – Ахромеев. Я дал необходимые разъяснения и
был оставлен на беседе, где пошел разговор о конкретных
вопросах будущего договора по сокращению СНВ. О реше-
нии же в ходе первого этапа этой беседы вопроса о ракете
«Ока» я узнал только на следующий день из газет, прочитав
сообщение о встрече М.С. Горбачева с Дж. Шульцем, да еще
с указанием, что на беседе присутствовал начальник Гене-
рального штаба».

Вот оно как! На вторую часть беседы его и пригласили-то,
видимо, для того, чтобы дать именно такое сообщение в га-
зетах. А по существу – обманули. И его, и всех.

«Военное руководство было возмущено случившимся», –
замечает Ахромеев. Он пишет предельно сдержанно, хотя
чувствуется, что и спустя время в душе его все клокочет.
О непосредственной же реакции мне рассказывал Валентин
Иванович Варенников, который был тогда первым замести-
телем Ахромеева в Генштабе:

– Приехал я из Афганистана, где находился в длительной
командировке, и сразу к нему. А он, как будто предвидя мой
первый вопрос, буквально бросился мне навстречу: «Не ду-
май, что это сделал я!» Видно было, сильно мучается.

Поводы для мучений возникали все чаще. Однако и в кон-
кретных ситуациях, подобных вот этой, и при оценке ухуд-
шавшегося положения страны в целом он еще долго не смо-
жет прямо сказать: виноват Горбачев.



 
 
 

Ему уже ясно, разумеется, что дело не только в «межре-
гионалах», в так называемой демократической оппозиции.
Он видит своих противников уже в руководстве страны. На-
зывает уже поименно: Яковлев, Шеварднадзе, Медведев… А
для Горбачева все-таки находит оправдания – наверное, его
«подставляют».

Драма честного человека, живущего по совести и не пред-
ставляющего, что совесть может быть эластичной, что мож-
но думать одно, говорить другое, а делать третье. Драма до-
верия и верности!

Между тем, как я уже тогда почувствовал, а теперь совер-
шенно отчетливо понимаю, для Горбачева и действительно
близких ему людей Ахромеев не был «своим». И становился
все более неприемлемым.

Запомнился случай, происшедший где-то в конце 1989-
го или в начале 1990-го. Главным редактором в «Правду»,
сменив «консерватора» Афанасьева, был уже прислан «про-
грессивный» Фролов – полномочный и доверенный ставлен-
ник Горбачева. Однажды дает мне статью. С недовольным,
каким-то брезгливо-кислым видом:

– Ахромеев написал. Поглядите.
– Готовить к печати?
– Я же сказал: поглядите!
Кричать на подчиненных Иван Тимофеевич умел – по по-

воду и без повода, а в данном случае причина раздраженно-
сти его стала мне абсолютно ясна, когда прочитал статью.



 
 
 

Это был сгусток боли, резкий протест против того, что вело
все к большему и большему развалу страны.
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