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Аннотация
В центрі роману «Яса» відомого майстра сучасної української

прози Юрія Мушкетика, лауреата Державної премії ім. Т.
Шевченка, – історична постать, кошовий отаман Запорозької Січі
Іван Сірко, який ще за життя став легендою, бо під його проводом
запорожці не програли майже ні одного бою. Все своє життя
славетний кошовий віддав Україні. Мушкетик змальовує картину
цілої історичної доби, прозваної в народі «Руїною». Це був час,
коли Україна стає ареною жорстокої боротьби за сфери впливу
між сусідніми державами – Польщею, Москвою, Туреччиною.
Як своєрідний осередок вольності описує автор Запорізьку Січ,
з притаманним її устроєм, побутом і звичаями. У творі не
ідеалізується козацьке життя, але автор підкреслює важливе
значення Січі, яка упродовж ряду століть залишалася вогнищем
і головним гальванізатором визвольних рухів і могутнім щитом
проти нападів завойовників.
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Юрій Мушкетик
Яса. Том 2

 
Розділ вісімнадцятий

 
Із записів Дорофія Ружі

Більше як півроку протулявся я по різних сторонах, наба-
чився злого й доброго, і сам ставав то злим, то добрим, хоч
прагнув жити тільки добром. Випадало гостювати в полков-
ницьких світлицях і в багатих дідичів, одначе легше впроси-
тися на ночівлю до людини убогої, ніж до багатої. До дармів-
щини я не ласий: десь проспіваю стихаря, десь канон на ісход
душі, – й за те маю гріш, десь косарі покличуть подорожньо-
го до своєї жовтої косарської каші з чаїними або перепели-
ними яйцями, і я розкажу їм, що сам бачив і що чув од ін-
ших людей. Кілька тижнів мандрував із старцями. Спочатку
думалося: ось де воля, убога, але справжня. Старці, здавало-
ся мені, люди тихі й упокорені Господу та долі. Торба під
головою, небо в головах, житній сухарик, розмочений у за-
лізній кружці… Тиха, лагідна бесіда, мудрість нелукава, на
нужді замішана. Спершу мені й справді мандрувалося з ни-
ми добре. Старці – люди сумирні, і водночас все-таки в гур-
ті веселіше. Хто важиться зобидити Божих людей! Як випа-



 
 
 

де удача, найчастіше після ярмарку, сядемо десь над озереч-
ком, зробимо куреня та й радуємося Божій годині та тихій
днині. Качечка дика кахкає в лататтячку, качата за нею пли-
вуть разочком, ще й голівки їхні схитуються вперед-назад,
пташка маленька пурхає з очеретини на очеретину. Все ба-
чу, все беру в серце. Близько-близько. Немає качечки, немає
пташки – розмовляю з мурашкою, яка біжить по моїй пали-
ці, зупиняється, принюхується: щось їй від мене треба, щось
вона про мене знає, а сказати не вміє. Пишна й родюча наша
земля. Багатий наш край, але й убогий також. Слободи бідні,
пошарпані війною, вдови, сироти та каліки населяють їх.

Я йшов через села, полями і луками й відчував, що на-
повнююся новими думками, новими, не знаними раніше по-
чуттями, що мовби вертаю щось напівзабуте, втрачене чи
розтрачене, мовби віднаходжу себе самого. Я наповнювався
соняшниковим цвітом, сміхом дітей, рідною мовою, напов-
нювався болями й стражданнями, без яких також немає лю-
дини, наповнювався надією, без чого нема майбутнього. Я
бачив, що люд мій не ледачий і розумний, і хоробрості йо-
му не забракло, і доброї замрії також, тільки все те прибите,
неначе цвіт на морозі, потоптане чужими чобітьми, одначе
коріння не підтяте. О, якби-то, якби-то хоч раз доцвів цвіт,
дозріло насіння! Воно б розлетілося по всій нашій землі й
закущилося новим пагінням, нечутливим до морозів.

Я вдихав запах пізніх гречок, милувався чорнобровою
красою дівчат, козачою статурою парубків, слухав церковні



 
 
 

дзвони, плачі бабусь у церкві, й все те входило мені в душу
глибше та глибше. Іноді я боронився від того, задумувався:
чому воно пронизує мене? Хіба я для цього йшов сюди? Я
йшов осягнути Божі істини людського буття, просто, як істи-
ни світу сього, але не мої особисті. І однак… Чому тут стіль-
ки всього дорогого мені? Чому стільки жалів обступає ме-
не? Звідки воно взялося? Я мовби зовсім мало його знав…
З ним народився? Прийшло з дитинства й мучить мене, як
спраглого думка про воду? Впізнаю зараз? Мабуть, все ра-
зом. Все разом, і все воно в мені, а без нього мене, справж-
нього, немає і немає світу.

Поспішає дорогами всілякий люд: мчать панські ридвани,
мчать зграбні виїзні возики, вистелені турецькими килимка-
ми, погейкують на воли чумаки, – дорога далека, аж на Дін, –
дядько лупить по ребрах суху шкапину. Не поспішають тіль-
ки божі старці. Йдемо ми черідкою, схожою на журавлиний
ключ. Попереду високий, у смушковій в півліктя заввишки
шапці, у обхвицьканих майже до колін штанях, Супрун, він
у нас ніби за ватага, каліцтва в нього немає ніякого, тільки
на лівій щоці здоровенна, в кулак завбільшки, брунатна ґу-
ля; Супрун злий і нахабний, не просить милостиню, а вима-
гає, одбирає її в своїх же старців. Гроші пропиває – зледащів
чоловік, робити не хоче й валасається по світу; за ним Дань-
ко Крига – веселий кароокий чоловічок з білявим чубчиком,
що пнеться з-під ляської шапочки. В Данька немає правої
руки, зате ліва в нього працює ліпше, ніж у когось дві; за ни-



 
 
 

ми брати Тихенькі – головаті рахіти, які завжди вдвох, разом
можуть натовкти або хоч покусати когось третього; за ними
сліпий на ліве око колишній монах Інокентій; у його сліди
намагається влучати клишоногий напівідіот Луцько; одно-
ногий Верига шкандибає трохи збоку; троє погорільців з-під
Києва також тримаються купи, ці складають копієчку до ко-
пієчки, не потратяться нітрохи, спатимуть під дощем біля
плоту, а в корчму не зайдуть; горбатий, криворотий Панько
цвигає оддалік, бо над ним старці найдужче збиткуються, але
й пускають його поперед себе на старцівство – вміє викли-
кати жалощі.

Я – позад усіх, розглядаюся на всі боки, співаю потихень-
ку, славлю Божий світ.

Не знаю, чому так сталося, що старці почали все частіше
сваритися між собою. Може, сварилися вони й раніше, та я
того не помічав? Сваряться за місце біля вогнища, за грудку
каші, за бриля солом’яного, з опудала знятого. І почали во-
ни нарікати на мене, що заробляю мало, що міг би з своєю
вченістю мати більше, почали користати мною недостойно.
В одному селі мор лютував на коні, так вони сказали, бу-
цім я вмію той мор одводити, й гроші за те взяли з селян,
прийшли в інше село, а воно порожнє-порожнісіньке, хати
стоять повідчиняні, кури гребуться по городах, собаки дзво-
нять ланцюгами, й жодної живої людської душі. Ми спочатку
ту пустельність віднесли на моровицю, на чуму чи холеру (в
селі під Пирятином моровиця вигубила три вулиці, там при



 
 
 

нас спалили дві відьми, та стало ще гірше). Я кваплю стар-
ців іти далі, а вони розбіглися по дворах, цуплять кому що
трапиться до рук: сукна штуками, одежу, хліб і сало; але тут
посипалися, неначе горох, з городів люди, почали однімати
своє та нас бити. Виявилося, шляхом од Пирятина пробігла
здрочена череда, а далі вигулькнула наша старцівська низ-
ка, люди й прийняли череду та нас за татар. Старці одмага-
лися, одхрещувалися, казали, буцім призвідцею до грабун-
ків був я. «Він здоровий, він у нас за ватага». І мене поби-
ли немилосердно, і я не міг те биття нікому одреваншува-
ти, хоч сердитий був страшенно, й вперше налаяв старців.
Надто ж мене розізлило, що старці не заступилися за мене
в Пирятині, коли я справді потребував їхньої допомоги. В
місті один темний чоловік, – головатий, ще й голова та при-
плюснута зверху, й рот вузький та довгий, неначе вирізано
з кавуна велику-велику скибку, – видавав себе за пророка,
баламутив людей, провіщав їм Содом, близький прихід Ан-
тихриста і всілякі напасті; люди вірили, боялися й покину-
ли робити, і я привселюдно вступив з ним у спір і переміг.
Знадобилися тут мені вельми проповіді отця Симеона про
Антихриста, котрий відступить від Бога, і ангел-хранитель
його покине, але буде те ще не скоро – більше як через три-
ста літ, коли люди нароблять гріхів стільки, що земля їх вже
не зможе вмістити; але перед цим буде багато великих про-
віщень; світ потьмяніє, сонце світитиме чорне, і появиться
на небі ангел з оголеною шаблею. Я сказав людям, щоб не



 
 
 

вірили псевдопророку, й покепкував над ним, і люди повіри-
ли мені й прогнали того лукавого чоловіка. А вночі злісник
той, котрий видавав себе за пророка, та два його підбрехачі
пробралися до кошари, де ми спали, й накинулися на мене.
Я відбивався, кликав на поміч старців, але вони не відгукну-
лися. Одні повпивалися надармівщину – пирятинці приго-
щали їх з радості, що звільнилися від напасті, – інші причаї-
лися й мовчали. Я знаю, чому вони мовчали. Вони заздрили,
що я не каліка, що вчений, що маю рід і родину й можу туди
повернутися, якщо захочу. Немає в світі нічого страшнішо-
го від заздрості людської. І я тоді подумав, що серед убогих
людей, зовсім убогих, правди немає. Сама убогість не робить
людину вільною та мудрою, і доброю також, убогість точить
людину, як шашіль, і прогризає дірку в душі, в яку студять
холодні вітри. Справжній пророк мого народу появиться, –
якщо таки появиться, – не в убогій одежі, бо де убога оде-
жа, там і думки убогі, – але й не в шатах пишних, появить-
ся він… І тут моя думка зашпортується, наштовхується на
камінне мурування. Появиться з нашої академії? Але однієї
вченості мало. До неї потрібно ще щось, а що – не знаю. Си-
ла та мужність? Але скільки їх, мужніх, відважних, підноси-
ло над своїми головами прапори, скільки інших сміливців
зліталося до них, і все те намарно. Чого, чого не вистачає
моєму краєві, яке прокляття лежить на ньому й за віщо?

Наступного ранку ми вийшли з Пирятина, і, мабуть, у по-
кару старцям за їхні злі вчинки, нагнала нас ополудні буря,



 
 
 

й була вона така страшна, як саме пришестя Антихриста, ні-
чого страшнішого я ще не бачив і, дасть Бог, не побачу біль-
ше ніколи. Вона крутила кущі, ламала сади, носила людей
поверх дерев і перекидала вози з снопами. Буря застала нас
за кількасот сажнів од великого хутора, женці там саме жа-
ли просо, розметала всіх; хто тримався за стерню і вітру під
себе не підпустив, той зацілів, а тих, хто намагався втекти,
понесла за собою. Хурія розкрила всі три бабинці хутірської
церквиці, а дзвони позакидала в стерні, вони летіли й гули
на льоту, – на один я потім наткнувся біля дороги, він тріс-
нув навскіс, як гарбуз, – розкрила половину стріх у хуторі
й повалила кілька клунь та хлівів. Пройшла вона смугою і
нас зачепила тіль-тіль, кілька старців погубили торби, бри-
лі та палиці, з одного здерла свиту, кілька чоловік, і я серед
них, понабивали об землю ґулі, й налякалися ми страшен-
но. Я лежав у канавці біля дороги, накривши голову свитою,
й, не вмовкаючи, читав молитви, над головою крутило і ви-
ло, і втихло, лише коли я прочитав «Богородицю». Світ ви-
яснився, і ми возрадувалися, а далі старці почали дорікати
мені, що це я накликав таке нещастя. І тоді я не пішов з ними
далі, а повернув назад і, обминувши Пирятин, попрямував
на Прилуки.

Після старцівської волі-неволі відчув справжню волю, іду
й співаю, і вільний вітер ворушить мені волосся – бриля я
зняв і почепив на ціпок. Цей самий вітер потужно й мірно
обертає крила шести вітряків, які вишикувалися на горбі за



 
 
 

хуторами, вітряки махають крильми, кличуть мене до себе.
Крайній з правого боку – найбільший, двоповерховий, вось-
мипарний, поставлений на пнищі велетенського дуба, шапку
повертають двома дишелями, на крилах – парусові вітрила.
Зробив господар того млина як лялечку, на замилування лю-
дям і в пам’ять собі. Біля нього найдужче витовчено траву:
там збираються помольці всіх шести вітряків. Про млини,
про їхнього майстра я довідався від них, був запрошений під
одного воза, де розташувалися троє чоловіків і двоє жінок,
що приїхали по мливо, вони переобідували хлібом з салом
та часником і пригощали мене. Над моєю головою в драби-
нах воза глибоко, нутром, зітхали воли, жували горохвянку,
і потеруха сипалася мені за шию, але то нічого, це чисті з’ї-
дини. Там, під возом, я довідався, що всі шість млинів – жо-
ден не схожий на іншого – зробив своїми руками старий Ва-
силь Мед, кожному синові по млину. Тоді ще край цей був
багатий і людний, і від помольців не було відбою: їхали сюди
молоти, дерти, бити олію, їхали неначе на ярмарок й просто
так – погомоніти, довідатися, що діється в світі, а дівчата –
подивитись на гарних мельниченків!

Ой піду я до млина
До дірявого,
Чи не стріну Василя
Кучерявого.

Наймолодший з Медів справді був кучерявий.



 
 
 

Веселе то було місце, веселі млини, веселі часи. Але часи
перемінилися, Василь Мед помер, а всі його шестеро синів
погинули. Тепер у шести вітряках порядкують вдови та їхні
недорослі діти, їм важко впоратися з вітрами, бо й вітри по-
суворішали, і їх аж шість: турецький, молдавський, ляський,
литвин, москаль, донський, – і всі рвуть млини з припонів, а
млини ветшають і мливо стає гірше, сідає в хлібі на закальці
та глевтявіє, через те помольці все частіше обминають шість
вітряків та їдуть далі, до Пирятина. Я перебув шість днів біля
тих млинів, читав помольцям псалми, допомагав удовам по-
вертати проти вітру їхні важкі млини і носити мішки. Скажу
правду, робота та не по мені. І обливалося слізьми моє серце,
коли дивився на молоденьких, на тоненьких ніжках Медів,
зігнутих під вагою важких, припорошених білим інеєм бо-
рошна лантухів. Думав, чи не залишитися мені в шести мли-
нах, але чим я, хирлявий і незвичний до роботи, запоможу
шести родинам, які падають у все більше зубожіння. Врожай
був поганенький, люди мелють рідко, осьмачка жита коштує
півтора золотих!

Останній день я вже мішки не носив, а поправ у ставоч-
ку й висушив свою мізерію – бруду не переношу, – пообі-
дав з мельничками й попрощався з ними. Обідали ми тут
же, біля ставочка, живуть Меди однією родиною, семеро жі-
нок і дві дюжини діток – найстаршому шістнадцять годочків,
а далі така дрібнота, що тільки біліють змиті голівоньки та
світять оченята. «Оце, світе, така твоя правда, – думав я, –



 
 
 

оце, Україно, твоя доля; ростиш діти, а їх вигублюють, а їх
забирають до чужого війська, йдуть вони в найми, працюють
на своїх і чужих панів, і ніколи їм помислити за себе та на-
думати собі кращої долі. Світе мій! Який ти широкий, ясний
та жорстокий, який незрозумілий, і не осягнути тебе ніякою
книжною наукою».

Йшов я того дня довго, сягнув села великого й багатого,
Іванівкою званого, й прожив у тому селі два тижні, бо був
прикоханий попом тамтешнім, грамотним чоловіком, після
кожної відправи він читав селянам на паперті «Бесіди Зла-
тоуста», а що літа мав поважні і втомлювався, попросив по-
читати мене. Я читав неквапливо, розбірливо й сподобався
селянам.

Проведені в Іванівці дні були для мене чи не найкращими
тієї осені. А далі потрапив я в пасмугу важку, чорну, часом
навіть погибельну. Мабуть, пустився в путь при якійсь лихій
годині.

Наступного дня випало мені ночувати в хаті, де помирала
дитина; загубила її мироносиця: напувала свяченою водою, а
груді давати не веліла, коли ж дозволила, дитя груді не взяло,
після того, як дитя померло, прорекла спокійно: «Бог дав,
Бог і взяв». Мені б промовчати, а я сказав, що то доконала
дитину вона і що їй лікувати дітей не належить. Мироносиця
почала голосити й накликати на мене всілякі напасті, а тоді
поприбігали сусіди, почали тусати й шарпати мене, а спала
з розуму від горя мати дитини линула на мене окріп, добре,



 
 
 

що попала тільки на одежу та на руку, і я втікав городами до
лісу і потім не міг заночувати в жодному селі, бо чорна сла-
ва, пущена мироносицею, летіла поперед мене. Віддихався
аж у Лубнах. Там я замешкав довше – найнявся на кілька
днів у підпомічники до городового писаря, бо той зашився
з паперами без писарчуків, які, обоє, втекли із-за писаревої
лютості, – й там же на мене звалилася тяжка пригода. Повер-
тався якось надвечірком від Сули, куди ходив подивитися,
як тягають волоки рибалки, й зустрілися мені троє стрільців
з залоги, яка стоїть у ратуші. Раніше, при Хмельницькому,
така залога стояла лише в Києві, тепер їх понаставляно по
багатьох містах. Кого вони охороняють і від кого, ми не знає-
мо, тільки здогадуємося.

Були ці стрільці втомлені й байдужі, брели повільно. Я
звик до них у Москві, і вони не викликали в мене ні поди-
ву, ні зацікавлення. Вони вже майже минули мене, й раптом
крайній від мене зліва, високий, вузьколиций, зупинився і
вказав на мене кістлявим пальцем:

– Це не він?
– Схожий, – мовив інший, плечистий, довгорукий.
– Тоді ходімо з нами, – сказав високий.
Я не злякався, хоч нічого й не розумів.
– Куди й за віщо ви хочете мене вести? – запитав їх по-

російськи. Не знаю, чому я заговорив по-російськи, либонь,
це сталося мимовільно – у відповідь на російську мову, а мо-
же, спрацював на захист і мій розум.



 
 
 

Стрільці спантеличилися:
– Хто ти? Де навчився говорити по-нашому?
– Бо я москвитянин, – тепер вже з потаємною думкою на

свій захист збрехав я. – Від боярина Ртищева… А що робите
ви? Когось шукаєте?

– Ловимо підбурювачів, бандитів-дорошенківців, – відка-
зав рукатий.

– Чому ви? Хіба тут нікому це зробити?
– Ми зробимо краще. Та й ми не довіряємо цим…
Стрільці пішли. А я довго стояв, проте дивився не вслід

їм, а собі під ноги.
Ця зустріч мала б послужити мені пересторогою. Чоловік

я в цім краї новий, одяг мій теж не схожий на тутешній…
Не послужила. Через два дні мене схопили на базарі горо-

дові козаки. Закинули до в’язниці й допитували багато разів,
якої сторони я житель і віри якої, я казав те, що є, мені не
вірили, бо ж не міг пояснити, куди і в якій справі йду та чо-
го хочу. Якби ж то я знав, чого хочу і чого шукаю. Я їм ска-
зав: шукаю себе, і вони запідозрили в мені велику хитрість
та неправдивість. Двічі мене били, соцький на допиті кілька
разів ударив кулаком, один його удар упав на вухо, воно за-
лилося сукровицею й дзвенить і досі.

Я нічого не міг сказати на їхні безглузді щодо мене запи-
тання, замовк і не розтуляв рота. Я був подавлений, розби-
тий, понівечений, до цього я ще не знав до кінця, яка без-
правна людина, не знав, що її можуть звинуватити в будь-



 
 
 

чому, можуть не вірити жодному її слову і мати її за ніщо.
Я думав, що людина – Боже створіння й освячена Богом, що
й справді жодна волосина не впаде з її голови, а тут кожної
миті могли одтяти голову – і ніхто за тебе не заступиться, не
помітить того. Я знав, я бачив, що світ несправедливий, він
таким був, таким є, а чи стане коли-небудь справедливим –
невідомо. Й де її, справедливості, шукати? В чому? Я кипів
люттю й знав, що не можу виплеснути її, бо сама лють, шале-
не обстоювання себе можуть привести до загибелі, й мусив
коритися, мусив мовчати. О нікчемність людського існуван-
ня, о всесилля закону, який освячує беззаконня!

Мене випустили по кількох днях. Підбурювачі виявилися
людьми шляхетнішими за моїх тюремників, вони надіслали
цидулу, в якій обсміяли городову старшину й переконливо
довели, що в місті побували саме вони. Та й я почав домага-
тися, щоб послали козака до мене додому: таким чином вони
дознають, що я чоловік не дорошенківської сторони, а також,
хто я такий. На дорогу мені надавали стусанів і випхнули за
браму. Ще мені наказали в цьому місті більше свого виду не
появляти.

Я подався геть, але невдачі й далі переслідували мене. Й
ще чимало пригод, уже дрібніших, упало на мене, а далі по-
чалася сквира, й земля закам’яніла груддям, настали холоди
і настала для мене велика скрута. Нарешті в одному селі я
трохи одіспався в теплі; в господаря захворіла дружина, і я
підрядився читати біля неї молитви, й запарював їй чай на



 
 
 

липовому цвіті, на звіробої та материнці; господиня підвела-
ся, й чоловік той дав мені цебер меду – був він пасічником, –
і так, з тим цебром у руках, я й пішов від нього. В дорозі за-
стала мене хурія, я намок і обмерз, і ледве добився до придо-
рожньої корчми. Хоч стояла пізня пора, там гуляли по хре-
стинах дядьки, вони вже пропилися до решти, і я заставив за
них шинкареві цебер меду, бо були привітні та добрі, й по-
садовили до себе, та одігрівали гарячими книшами, і я чи не
вперше на віку випив півкорчика горілки, від того сп’янів, а
що вже далі було, пам’ятаю погано. Мабуть, розказував про
Москву, про вчителів своїх, і плів усіляких нісенітниць, бо
сміялися пияки довкола до гикавки, – це пам’ятаю.

І вийшло, що нарозказував я не тільки на сміх, а й у ко-
ристь собі. Бо вранці кількоро пияків зійшлись похмелитися
й порадили мені піти на Титів хутір та найнятися на зиму
в учителі: Бережанська, пані бунчукова, казали вони, шукає
собі вчителя, прогнала кількох, які ходили найматися, мо-
же, візьме мене. Я пішов без надії. Пані Дарія Бережанська –
жінка років тридцяти п’яти – сорока, висока на зріст, статна,
вже ледь розповніла, вродлива, і врода та крупна, важка: ви-
соке чоло, великий ніс, великі губи, брови чорні, густі, роз-
летисті, – сама владна й строга, зустріла мене суворо, довго
розпитувала, хто я такий і що вмію. Я розповів щиросердо:
вивчав у Київському колегіумі всі науки, окрім теології; че-
рез що й не став попом, та того й не прагнув, понад шість
літ жив у Москві при монастирі, переписував книги святі й



 
 
 

світські, і все інше розповів, і про мандрівку свою, навіть про
старців та мироносицю на хуторі розказав. На запитання, чи
п’ю, почервонів і відповів, що вчора увечері вперше випив у
корчмі півкорчика горілки, бо замерзав. Пані Дарія, як мені
видалося (а я людські душі прочитувати вмію, людські по-
рухи вловлювати також, дарма люди грубі та лихі вважають,
що я нитію перед ними з малоумства, я нитію з їхнього на-
хабства), залишилася задоволеною мною, хоч на закінчення
сказала: «Ну, побачимо. Шануйся, то й не прожену». Хутір
пані бунчукової багатий: хата з прибудовою на шість кімнат,
кілька комор, чуланів і чуланчиків, і дві рублені комори, і
хата для челяді, клуні, стодоли, обори, сажі, – все це огород-
жено одним парканом понад яром, у якому гребля надержує
став величезний, ще й два млини по той бік яру, далі поле,
бір сосновий, теж Бережанської, і за лісом сінокіс. Розпові-
дають: пан бунчуковий, коли йому було під сорок, одружи-
вся на дочці бідного чоботаря, беріг свою дружину й леліяв,
бо свою молодість проциндрив у гульках і пиятиках, а по-
тім щось прокинулося в немолодому серці, – ми завжди до-
рожимо тим, чого майже не лишилося, – тепер надолужував
родинним затишком; дружина небавом взяла над ним гору,
потроху перебрала провід у сім’ї, а потім і в господарстві.
Напочатку тримав він її під замком, вся його кімната завіша-
на шаблями та рушницями, пістолями і ятаганами, шкура-
ми вбитих ним самим ведмедів, оленячими головами, все те
на пострах їй та можливим зальотникам, завів злющих-пре-



 
 
 

злющих псів-вовкодавів, які тягали по дротині, прибитій у
саду, попід вікнами Даріїної кімнати, важкі ланцюги й хрип-
ко гавкали. Та одного ранку пан Бережанський прокинувся й
побачив, що всі собаки висять на тій-таки дротині і вже по-
дубіли. Він страшенно злякався, надто через те, що собаки
вночі не гавкали. Пані Дарія підійшла до вікна, стала біля
нього, подивилася, знизала плечима:

– Може, воно й на краще. Одна з’їжа, й спати не давали.
З того дня пан Бережанський мовби осів і став усихати.

Був він неначе міцний корч, а перетворився на маленького
трухлявого пенька. В ньому не лишилося нічого, опріч підо-
зріливості й сльозливості, дріб’язково вистежував дружину,
дріб’язково дорікав і вимолював любові та ласки. Вона на
них для нього вже була нездатна. Одначе ніхто не міг сказати
про неї як про нецноту, ніхто ніколи не запопав на гріховно-
му вчинку, та й не було поблизу чоловіка чи парубка, який
підійшов би під мислі гордовитій, владній пані бунчуковій.
Вона завела нових собак-сторожів, вночі, лише з одним най-
митом, що тримав ліхтаря, виходила з рушницею до стайні,
якщо там сполохано били коні, й проганяла ласку, яка пи-
ла кінський піт і заплітала коням гриви, що їх не розчесати
ніякими гребенями, проганяла пострілом вовків, які вили на
ставу або на греблі, владарювала круто, вміло, вправно. Хіба
що іноді, на ярмарок чи на велике храмове свято, їздила в
Миргород, челядники шепотілися, що там вона зустрічаєть-
ся з Стецьком, нинішнім сорочинським сотником, який ко-



 
 
 

лись був у неї закоханий, а тепер сам одружений на багачці
– рябій Явдосі. Так воно чи ні, достеменно сказати ніхто не
міг, та й не намагався, надто пам’ятаючи отих повішаних на
дроті псів. А сутужила, владарювала Дарія для двох синів,
одному сповнилося десять літ, другому сім. Пан бунчужний
помер минулого літа. За рік до його смерті Дарія привезла
свою сестру Ориську, вельми схожу на неї, проте дрібнішу
зростом, худорляву, довголицю, з великими голубими очи-
ма, кругленьким, значно меншим, ніж у Дарії, обличчям і
брівками-шнурочками, нібито вдову, але челядь мала про те
Орисьчине вдівство думку іншу – вдівство солом’яне. Одна-
че про те майже не говорили. Розуміли, що Дарія подібних
розмов не пробачить, що гомоніти про таке вельми небез-
печно. Невідомо, яке вдівство мала Ориська, але була вона
безтурботною та веселою, примхливою, а під настрій до всіх
привітною, її тонкий голосок дзвенить то у вітальні, то на
ґанку, то біля обори, й пісні все веселі. Одного разу я їй під-
співав, і вийшло дуже до ладу, аж заслухалася Дарія; з того
співу все й почалося, але про те потім.

Як я вже сказав, хлопчиків у Дарії було два, вчити мав
старшенького, якому пішов одинадцятий рік, меншенький,
котрому сповнилося сім, був, на думку матері, до навчання
ще малий, до того ж він заїкався. А поза тим по-справжньо-
му вдатний був до науки меншенький, Тишко, а старший,
Ганджа, головатий, міцний, упертий, важкодухий, учитися
не хотів, він мріяв про військо, про війну і казав, що всі оці



 
 
 

псалми й часослови йому ні до чого, а всілякі постні тріоди
нехай учать дяки, бо вони люблять постувати. Отако ми й
сиділи біля груби теплої, кахляної; я читав і рахував з Ган-
джею, котрий робив усе те неохоче, а Тишко, довгошиїй, з
нервовими очима, слухав збоку, а потім враз: «А я вже знаю.
Хочете, перекажу». Ганджа бликав з-під лоба чорними очи-
ма, часом діставав свого меншого брата кулаком. З Ганджею
ми жили, як дві ворожі держави, які, одначе, уклали пакт про
мир – Дарія його двічі побила й наказала: якщо не слухати-
меться – не пустить до коней і шапку козацьку одбере, – про-
те з часом він пройнявся до мене якщо не повагою, то дея-
кою уважливістю – підкорив я його «Римськими діяннями»,
оповідями про Александра Македонського та царя Дарія (ре-
готівся, що царя було звати так само, як його матір), про
Ганнібала та Юлія Цезаря. Тишко ж прив’язався до мене, і
я, признаюся, полюбив його, трохи невдатного, але спосте-
режливого, тонкого, прудкого мислями і ніжками (важко йо-
му буде жити в світі), проте остерігався одкривати йому сер-
це, хоч воно й леліло любов’ю, бо ж знав, що з того ніяко-
го добра не буде, а також пам’ятав настанови отця Симеона,
надто «Проти батьків, які псують дітей», хоч я й не батько
Тишкові, але він і справді надто тонкосльозий, надто тонкі
струночки має в серці, коб ще дужче не зтоншити їх. Особ-
ливо любив Тишко слухати казки, а також оповіді про далекі
краї, про давні часи, про дивовижних звірів і людей, і я часто
оповідав про те, маючи добру пам’ять і видлубуючи прочи-



 
 
 

тані колись історії одну по одній. Те любили слухати також
Дарія і Ориська, і часто в довгі зимові вечори при світлі лам-
пи ми сиділи тісним гуртиком біля грубки, в якій пострілю-
вали живицею соснові дрова, і я вів довгі оповіді або щось
читав. Ганджа іноді слухав, а іноді йшов до колишньої бать-
кової кімнати (якщо дозволяла Дарія) і розглядав рушниці,
шаблі, ятагани, часом забувався й щось вигукував – очевид-
но, з кимось воював.

Так ми сиділи майже щовечора, я розповідав, здебільшо-
го для Тишка, але таке, щоб і обом жінкам було цікаво, а
сам нишком спостерігав за ними й думав про них. Спочат-
ку думав більше про Дарію, а про Ориську менше, а потім
навпаки. Дарія була строга й холодно-неприступна, кидала
якесь зауваження, але більше мовчала, вона цідила слова
крізь ледь розтулені губи, але я звідкілясь здогадувався, що
ті губи гарячі й що всередині це інша жінка – палка, жаска,
тривожна й, мабуть, ніжна водночас (що не виключало кру-
тості вдачі, навпаки, дивовижно поєднувалося), але так скла-
лася її доля, що оте ніжне, жаске вона заховала далеко-дале-
ко, а суворе, крижане лишилося на поверхні. Я вловлював
усе те мислю, і тільки трохи серцем, як жінка вона чомусь
мене не хвилювала, й зовсім не через те, що була господи-
нею, а я найнятим за гроші учителем, майже челядником,
просто ця жінка була не під мої мислі.

Ориська була рішуче не схожа на неї. В ній не було ні суво-
рої розсудливості, ні якихось інших високих людських чес-



 
 
 

нот, які вельми потрібні людині на її довгій життєвій дорозі,
а лише пустотливість, легковажність, ще й вередливість, і лу-
кава жіноча підступність; й те не давало мені спокою, див-
но хвилювало, а розум мені холодно карбував, що нічого
справжнього в цій жінці немає. Та ми рідко коли слухаємося
розуму. При коливанні свіч Орисьчині очі дивно мінилися і
світилися, і я якось подумав, що це очі блудливої жінки, ме-
не обсипало жаром і водночас це відкриття засмутило мене.

Іноді до нашого гурту долучався ще хтось: кравець, який
обшивав взимі родину, – Дарії і Орисьці він пошив білень-
кі, до зборки, кожушки, хлопцям – кожушки маленькі, жо-
вті, і мені також пошив великого темного кожуха, в якого я
пірнав, наче в невтоптаний стіг, – якийсь дідич, що приїхав
перевідати сусідів, чи ще хтось. Траплялося, посиденьки пе-
реносили до челядницької – це коли дерли пір’я. Бережансь-
ка тримала силу-силенну качок, які влітку вигулювалися на
ставку, і пір’я продавала на весняному ярмаркові, а що ро-
бота та – дерти пір’я – тонка, обридлива, мала наглядати за
челядницями і за пряхами та гаптувальницями також, коли
пряли тонку пряжу і гаптували сорочки. Кравець і всі най-
мані з сторони майстри до вітальні допускалися, а челядни-
ці ні. Хоч і утисків якихось їм від господині не було, і харч
споживали той-таки, що й ми, хіба що нам подавали варення
до чаю – та сметани до вареників сипали в горщики більше.
Любила пані Дарія, а тим більше Ориська, вишнівку, веле-
тенські сулії стояли на всіх вікнах, рубіновий сік світився в



 
 
 

променях чистого, холодного зимового сонця, а бульбашки,
які піднімалися з дна, були схожі на перли. Дарія випивала
одну-дві чарки, Ориська ж пила, поки не відставляла карафу
сестра, а випивши, починала сміятися й жартувати, й з ко-
го б то? Звичайно, з мене. Вона сміялася над моєю вахлаку-
ватістю, незграбністю, над звичкою розтуляти рота, над тим,
що нічого не п’ю, навіть наливки, й що не заграю до челяд-
ниць. Дарія сиділа хоч строга, але теж ледь-ледь усміхнена.

– Ти б он догаптувала сорочку, яку розпочала ще до Пре-
чистої, – намагалася вгамувати сестру.

Чи я в мужа не жона,
Чи не господиня —
Сім день хати не мела,
Сміття не носила, —

відповідала Ориська піснею. – Ось він теж нічого не ро-
бить, – камінець у мій город.

– Як то не робить, – заступалася Дарія.
– А що він робить? Язиком меле – й квит, – і заливалася

сміхом. – Йому б у монахи… Але й туди йому зась. Він до
дівчат ласий, тільки боїться їх. По очах бачу. Він і на мене
поглядає котиком-мурчиком. Правда ж, Дорофію? Він ду-
має, як я з ним повсякчас зажартовую, то на мене й можна
дивитися такими очима…

Ти думаєш, дурню,



 
 
 

Що я тебе люблю, —
А я тебе, дурню,
Словами голублю, —

виспівувала.
Сиділа проти вогню чорнява, розчервоніла, гарна, драту-

вала мене немилосердно, це я вже не міг по ночах спати й
молився запекло та нервово. Іноді мені здавалося, що Орись-
ка мене має ні за що, іноді здавалося, що вона така близька,
доступна: простягни руку – і вже вона твоя. Бо то для чого
оті загадкові позирки, для чого так високо підв’язана плах-
та й закочена сорочка, з-під якої виглядають пружні, може,
трохи затовсті як для такої лозинистої жінки, ноги. Часом
я починав думати розжареним розумом, що, може, ота гнуч-
кість, оті ноги – і є вінцем життя людського, всіма багатства-
ми світу, що він починається і кінчається на них, що й шука-
ти більше нічого, але щось не погоджувалося в мені, я читав
собі слова апостольські й знаходив опертя в них та трохи за-
спокоювався. Але надходив вечір, подавали чай, а після чаю
усі всідалися довкола грубки, й усе починалося спочатку. Ба-
чу як нині: гоготять у грубці дрова, стукотять на карнизі, на
кахлях, дзиґарі у вигляді панікадила, і справжня лампада го-
рить у кутку неяскравим світлом, а ми всі в зручних фоте-
лях повсідалися в кружок. У кімнаті затишно, гарно: на вік-
нах занавіски на кільцях, стіни світлиці оббиті шкірою, лав-
ки обкладені сукнами, а годинник стукає й стукає, а я розпо-



 
 
 

відаю притчу Соломонову про царя єгипетського та про його
двох дочок, одну красуню, а другу негарну, за негарною цар
дає все своє багатство, а за красунею нічого, й одразу мене з
тієї євангельської розповіді збиває Ориська, – повертає усе
на земне, на плотське, та ще й на нинішнє наше життя:

– А ти, Дорофію, яку б вибрав, ту, за котрою багатство,
чи в якої краса?

Я шаріюся, бурмочу щось і збиваюся з розповіді. А Орись-
ка сидить навпроти мене, грає гемонськими очима, аж про-
пікає ними до кісток. І Дарія усміхається: їй чомусь також
подобаються сестрині кпини над моєю цнотою.

– А якби ми з Дарією були царські дочки, отакі, як є, котру
б з нас вибрав? – регочеться Ориська.

Дарія раптом спалахує рум’янцями, підводиться й каже
строго:

– Ну, ти допатякаєшся. Негоже так пасіювати й збиткува-
тися з парубка. Ходімо спати.

Другого лютого, на Стрітення,  – цей день я запам’ятав
добре, – поїхали ми з Ориською у Миргород на ярмарок. Не
мали чогось особливого прикупляти, просто так забаглося
Орисьці. Поїхали вороним з світлиною, підгаром, коником,
запряженим у сани-козирки, сани я добре вимостив сіном,
вкрив килимком, на ноги поклали вовчого кожуха. Козирки
– то сани на двох, сидіти доводиться плече в плече, коли ж
сани ішли в затоки, то Ориська налягала плечем на мене, то
я на неї, й тоді вона голосно реготілася. Вона ж правила й ко-



 
 
 

ником, і трохи сердилася, що він такий – неграй (то Дарія на-
казала впрягти найплохішого, перегодованого салотряса-ко-
ника, зважаючи на Орисьчин норов і хіть до швидкої їзди),
всю дорогу підхльоскувала його короткою, на довгім виш-
невім батожильні пугою. Казилася вона й на ярмарку, зажар-
товувала з крамарями, повела мене на той край, де продава-
ли бугаїв, і смикала їх за вправлені в ніздрі кільця, й очі бу-
гаїв тоді наливалися кров’ю, а один пішов задки й потягнув
за собою воза, і дядько, який продавав бугая, розгнівався не
в жарт. Купила Ориська собі та Дарії по новій, заморській,
шовковій хустці, купила чобітки зелені козлові, купила пле-
мінникам гостинців, а потім захотілося їй яблучок, які тітка
продавала з підрешітка – дотримала до цієї пори. Купила їх
кілька, двоє чи троє з’їла сама, стільки ж простягла на долоні
мені, – яблучка були невеликі, зимниці, а коли я хотів узяти,
раптом засміялася й вкинула собі за пазуху.

– Дістанеш – будуть твої.
Як би я там міг їх дістати! Та й, зрозуміло, це лише жарт.

Одначе думав про те весь час, поки ходили по ярмарку й обі-
дали в корчмі, де Ориська змушувала мене випити калганів-
ки, але я не схотів. Далі дивилися спудеїв на помості, вони
зіграли дві інтермедійки; одну про хвастовитого німця, який
побив ворогів, а виявилося, що то – отара баранів, і про вче-
ного сина, який читає латинь свиням, і вони розбігаються.
Отак і я міг би ходити по ярмарках і грати то сина блудного,
то німця, а може, я і є отой блудний син, який і вітцівщину



 
 
 

втратив, і не знайшов нічого? При тих думках я не забував
про яблучка, та й Ориська нагадувала про них раз по раз, і
дорогою назад ми розпасіювалися і я почав домагатися тих
яблучок, а Ориська сміялася:

– Ти, Дорофію, так і помреш, не скуштувавши цих яблук.
Ми жирували в санчатах, змицькали під собою килимка,

трохи не згубили кожуха, яким вкривали ноги, й не поміти-
ли, як розгулялася віхола. Потім, коли помітили, спочатку й
віхола нас веселила, а далі я трохи занепокоївся, Ориська ж
довго на те не зважала; стривожилася й вона, коли я скочив
з саней, пробіг з півгонів поруч коника й, вернувшись, ска-
зав, що дороги немає. І справді, ми їхали цілиною. А довкола
мело й крутило, і сніг закидав козирки. Ми юртували, сми-
калися, сперечалися, куди їхати, пригадували, з якої сторо-
ни віяв вітер, – і не могли пригадати. Коли коник став раз,
а далі вдруге, Ориська злякалася й навіть почала волати, що
то я винен: я розжирував обох і відволік її увагу, а мусив
пильнувати, чоловік таки ж. «Та який з тебе чоловік, роби
щось, не сиди!..» А що мав робити? Знову зліз із саней, взяв
коня у повід і повів. То мені здавалося, що йду круто вгору,
то буцім стрімко їдемо під гору, то провалювався в сніг гли-
боко, то з’їжджав на скрижанілі нальоди, з яких свіжий сніг
змітало, а старий стужавів так, що тримав коня. По такому
замету й виїхав на дорогу, впізнав її по намотаних на пруття,
ввіткнутих у сніг віхтях. Чия то добра душа їх повтикала,
пошли йому, Боже, добра всякого й щастя.



 
 
 

Проте це виявилася не наша дорога, а зовсім інша, вона
вивела нас до села Піскувате, й там мусили ночувати, бо кінь
вибився із сил, а додому, до хутора, було верст двадцять. Ми
довго ганяли тарани під злиденною корчмою на краю села,
аж поки старий єврей відчинив ворота, але допомогти ви-
прягти не захотів, і мусив випрягати я сам, а руки поклякли,
й не міг я розв’язати ні супоні, ні черезсідельника, й вимо-
рився та рознервувався так, що ледве не розплакався, вже
мені сльози билися в горлі, а тоді впав навколішки та якось
таки приноровився зубами розслабити, а далі й розв’язати
заледенілого ремінного вузлика.

Корчмарка сказала, що їсти немає нічого, печі вона не то-
пила – заїзду ніякого, – а тільки грубу, скапарили собі то-
го-сього, але й грубу розпалювати пізно, одчинила чуланчи-
ка та кинула на невеликого полика перину, ліжника й одну
подушку.

Отак ми й опинилися вдвох на вузенькому полику, на теп-
лій перині, – спочатку я сидів у кутку на ослінчику біля слі-
пачка, який почадів трохи й погас, а потім Ориська покли-
кала мене й сказала, щоб не клеїв дурня, бо ж навіть звідти
чує, як стукотять мої зуби, треба мені роззутися й зігрітися,
якщо не хочу захопити хвороби. Я ліг біля неї; але подуш-
ка була одна, моя голова лежала на перині, й лежати було
незручно, одначе я швидко зігрівся, тільки боявся поворух-
нутися. Потроху мій гнів на Ориську почав минати, а далі я
злякався, бо почув, що вона плаче.



 
 
 

– Чого ти? – запитав.
– Пробач мені, Дорофію, – мовила крізь сльози, – то я в

усьому винувата: пасіювала, жирувала, а потім ще й нагри-
мала на тебе; ми обоє могли загинути, але ти виявився муж-
нім, вивів на дорогу й врятував нас. – І назвала мене рятів-
ником і ще якимись гарними словами, і я почав її втішати, й
моя голова опинилася поруч з її на одній подушці, і те три-
вало довго, дуже довго, а потім сталося те, що й мало стати-
ся, до чого вже давно йшлося.

І тривало це… не знаю, як сказати, мить чи дві. Шал, па-
лахкотіння, жар, – тривало неймовірно коротко, і я це розу-
мів, та й дещо чував з розповідей, і вже інший жар – несо-
світенного сорому – обійняв мене. Я ладен був провалитись
крізь землю, вмерти отут і бути похованим у снігах без від-
прави, тільки б не таке, найстидніше для чоловіка. Гнаний
соромом, який доходив до відчаю, схопився з полика, вмить
одягнувся і рвонувся до дверей.

– Куди ти? – запитала Ориська.
– Зараз… Я зараз, – забурмотів і відсунув засув.
Я йшов по свіжому снігу – хуртовина вже вщухла, і сер-

це немилосердно стукотіло об мої ребра, й сльози скипалися
на віях. Я йшов під похмурим зимовим небом і вже не ду-
мав про те, що можу заблудитися, замерзнути, що мене мо-
жуть загризти вовки. Я втікав від того місця, де, як здава-
лося мені, оганьбився на віки вічні. Я думав, що найбільша
таїна світу так і залишилась для мене таїною, а найбільша



 
 
 

насолода – недосяжністю, а також про те, що я вже ніколи не
доторкнуся до жіночого тіла і просто не осмілюся вільно та
безтурботно підійти до будь-якої жінки.

Я прийшов на хутір і вельми налякав Дарію, то більше,
не міг нічого до пуття пояснити, сказав, що ми заблудили-
ся, белькотів щось про сварку, й Дарія веліла челядникові
запрягти найкращих коней та летіти на Піскувате. А я за-
чинився в своєму чуланчику, прикинувся хворим і не ви-
ходив звідти цілий день. А вночі, опівночі, до мене прийш-
ла Ориська. Прийшла і лягла поруч, і почала говорити якісь
прості, ласкаві, заспокійливі слова: мовляв, чого ти, дурни-
ку, втік, нічого ж такого не сталося, і ще щось, і сталося зно-
ву, але вже інакше, й тривало до ранку, і було то… але кожен
знає про те сам.

Так я дожив до весни. І все частіше почав думати, що, мо-
же, оце вона і є, моя остання пристань, може, я й знайшов те,
що шукав. Що ще є на землі? Яке пружніше тіло, яка краса?
Де ще є такий вогонь, як у Ориськи? Ні, не за тобою прав-
да, вчителю мій, отче Симеоне, що «одно зрєніє на женщину
заражає чоловіка ядом гаспида». Я ось не заразився. І хто б
же тоді продовжив людський рід, якби ми тільки молилися
або рубалися шаблями. От тільки не знаю, чи кохаю я цю
жінку, а чи все те сотворила заметіль, а також червоні маєва
на ярмарку, червоний перець низками і все інше, ярмарок
володіє дивовижним чаром захоплювати й обманювати сер-
ця. Здається, я Ориську не кохаю. То й що? Хіба вся суть у



 
 
 

коханні? Скільки людей не кохають, а живуть. Так повелів
Бог: спожити те, що він послав, залишити діти… Що ще ін-
ше є на цій землі? Якби було, його б вже знайшли.

А навіть верховний філософ Арістотель нічого такого не
показав, усі його мудрості виходять одна з одної і мудростя-
ми лишаються. Зароблю грошей, куплю хату і буду, як усі. А
всі для чого? – скресає у голові думка. Святе письмо каже:
ми живемо, щоб перейти в інше життя, щоб врятувати свою
душу, але ж для чогось ми проходимо по землі, для чогось
нас призначено й тут? Бо інакше б для чого всі оці розмаїття
пущ, звірів, оці вольнії води і голубі небеса! І тіло жіноче,
й бентега в серці, і кохання, яке може поглинути життя, і не
одне. Якщо воно справжнє, велике… Але я такого кохання
не мав і не намагався дурити себе. Ориська гаряча на перині
й така ж гаряча, розбещена, примхлива в житті, а часом і
зла, навіть запекла. Засліпила вона мене спочатку, але і в тій
сліпоті серце моє не взяла в бран і свого не давала. Брала
моє на часинку – погратися. І гралася вона не лише з одним
моїм серцем. Найдужче ж мені заприкріло, коли довідався,
що була вона коханкою Бережанського, що спочатку, поки
його не підкорила Дарія, брав він їх обох, одну за дружину,
другу за коханку, він одразу звідкілясь відгадав, хто на що
призначений. Дарія на мене кидала косяки, все гостріші й
гостріші, і я розумів, що прийшла пора вибирати. Я міг за-
лишитись, але це б означало, неначе віддати себе в неволю,
а неволі я не хотів, мене знову щось почало тиснути і, наче



 
 
 

перелітного птаха, хвилювала весна. Два береги душі моєї
почали все дужче розходитись, і я бачив: якщо не виберу,
вони розчахнуть мою душу. Залишуся – це не буде вінцем
життя мого, потім квилитиму й страждатиму, і вже не тільки
через Ориську, а й через самого себе не матиму щастя. Вре-
шті, завмираючи в нестерпній незручності, сказав Орисьці,
що покидаю їх. На подив, Ориська сприйняла моє повідом-
лення досить спокійно, зазначила, що давно помітила моє
сум’яття та неспокій, що й з нею я вже не такий, як раніше,
хоч і не помічаю цього сам. Іноді вона ставала надзвичайно
проникливою. Перед тим як попрощатися, мав я ще розмову
з Дарією. Сиділа строга, а я стояв перед нею як невдатний
школяр, котрий прошпетився.

А може, я прошпетився насправді?
Дарія сказала, що може дати за Ориською десятин п’ят-

надцять на Вербиному землі і хату, більше не дасть, бо має
двох синів. На Вербиному – це біля самого села. Такого села
я не бачив ніде на Вкраїні, та, можливо, його, такого, більше
й немає: хати високі, нові, з гребенями, обкладеними дубо-
вими палицями, з ґанками або й кружганками; високі міцні
паркани, тесовії ворота, велика церква посеред села, а при
ній школа братська, в якій вчать усе, опріч філософії та бо-
гослов’я, і сади яблуневі, що весною плачуть біло та сміють-
ся червоно. Де ще жити, як не в такому селі? Але й ту спо-
кусу я переміг. Я подякував Дарії за честь і зніяковів, стояв
перед нею, опустивши очі, з розтуленим ротом. Мабуть, той



 
 
 

мій вигляд підштовхнув її до остаточного рішення.
– А втім, який з тебе муж і хазяїн, – сказала. – І в най-

мити ти не годишся. Мабуть, тобі справді судилося старців-
ство. Хоч хтось інший з таким начинням у голові панував би
і прожив щасно.

– Того не вмію, – пробелькотів.
– Бачу. Хотіла на дорогу на тебе псів напустити…
– На тілі моєму шванки… – сказав недоречно: адже вона

не могла зрозуміти того.
Дарія знизала плечима і махнула рукою. Попрощатися з

дітьми вона мені не дозволила.



 
 
 

 
Розділ дев’ятнадцятий

 
 
I
 

Султану крізь сон гупотіли копита. Хан Селім-Гірей од
того гупотіння давно оглух, не помічав його. Сорок тисяч
татар і п’ятнадцять тисяч яничар мчали засніженим степом.
Це не був звичайний набіг, коли орди йдуть широкою рікою,
розливаються на менші ріки і потоки, коли ординці хапають
здобич, бранців і поспішають вернутися назад, до головно-
го коша. Тут самовільне відлучення на сто сажнів каралося
смертю. Вже третій день летіли вони в бік північного вітру,
зупиняючись тільки на короткі перепочинки, аби погодува-
ти коней та поводити по колу, щоб випорожнилися перед бі-
гом. Уся орда мчала велетенською колоною по п’ятнадцять
коней у ряд, коні пов’язані ремінням за гнуздечки, а мотуз-
зям за ріпиці хвостів, – підтягували тих, які відставали. Хто
падав з коня, того копита перемелювали в криваве тісто. В
голові колони, одразу за прапором пророка, якого віз у стре-
мені емір, та двома зеленими значками з боків, зігнувшись у
дугу, аж черкав гостроверхою шапкою закучерявленої інеєм
гриви, скакав нуреддин-солтан, за ним (п’ятнадцять от-аг і
ханська гвардія) полк сейменів. Сніги попереду орди білі-
ли скатертиною, а позаду лежали чорні, переорані копитами,



 
 
 

парували кінськими кізяками – здавалося, там протекла ка-
ламутна річка. Туди зліталося зі степу гайвороння, кружеля-
ло, падало, скльовувало послід.

Великий хан великої орди і престолу Селім-Гірей скакав
збоку, щоб не затоптали коні. Йому торували путь десятеро
вершників особистої охорони – капі-куллу. Хан несамохіть
стискував коліна, стьобав коня нагайкою й за мить стиску-
вав знову, й від того він біг, ніби спутаний. Хан зціпив зу-
би, сльози виступили йому з очей, скочувалися по щоках, і
гострий, як ніж, вітер зрізував їх. Нелюдський біль народжу-
вався в нозі й розтікався по всьому тілу, нанизував Селім-
Гірея на велетенського списа. Хану здавалося, ніби у пра-
вий чобіт хтось насипав жару, ногу пекло й крутило, а в п’я-
ту штрикало, неначе туди ввійшла зазубрена стріла й хтось
силкувався висмикнути її. То болів звичайнісінький чиряк.
Ногу почало пекти ще в Бахчисараї, а за два дні чиряк до-
зрів, шкіра на п’яті натяглася й стала біла та лискуча. Нев-
часно випав ханові цей похід. Але хіба міг не скоритися фір-
манові1, «котрий дає щастя», – прибув од Високого Порогу.
Разом з указом Порта прислала почесну шубу, шаблю і со-
колину шапку. Один тільки раз спробував не одягнути таку
шапку його антецесор2 Аадиль-Гірей – і його кістки орли по-
розносили по найвищих кручах Понтійських гір, – над ним
звершився грізний закон Фатіха. Селім-Гірей любив Порту

1 Фірман – указ (тур.).
2 Антецесор – попередник (тур.).



 
 
 

і ненавидів її. Вона дала йому владу, але скувала волю й по-
ставила за його спиною на чати смерть. Він ненавидів сул-
тана і любив великого візира. Кепрюлю-заде Гірей зобов’я-
заний усім. Втративши батька, гнаний ханськими псами, ба-
гато років ховався у горах Черкесії та Румелії, аж поки про
те не довідався Кепрюлю й наказав привезти молодого агу
Селіма до себе. Селім їхав під шибеницю, а опинився під
ханським бунчуком.

Думка про цей похід зродилася не в Гіреєвій голові. Од-
нак хан відає гаразд, що за невдачу доведеться розплачува-
тись йому, і, либонь, тоді з ним поведуть бесіди не султан
і Кепрюлю, а райські гурії. Проте, здається, невдача загуби-
ла їхній слід. На початку зими Селім-Гірей бігав швидким
сандалом під чорними вітрилами в Адріанополь до Високо-
го Стремена, й там вони разом з Кепрюлю промацали очима
розуму всі можливі несподіванки. Вони таки скинуть про-
клятих гяурів козаків з просторів всесвіту й одкриють собі
шлях до тих країв. Мудрий, вельми мудрий Кепрюлю-заде:
він намислив видушити шершнів у їхньому гнізді. Нинішній
візир уміє робити велике з малого: маленькі, поховані по ки-
шенях правовірних акче спливаються докупи й утворюють
велику державну казну, несміливі думки і думочки спліта-
ються докупи й стають великою державною мислю. Багато в
нього мудрих радників, і тепер ось один з них, паша Сулей-
ман Кегай, радник особливої ради при султанові – куббе-ал-
ти, – вилеліяв чорну квітку смерті гяурам-козакам. «Там, де



 
 
 

не пробіжить ведмідь, пробіжить лисиця», – вже давно твер-
дить він. Ведмедеві, щоправда, не вдалося пробігти, він за-
груз під Ладижином. Й тоді вдалися до лисиці. Бо ж повели-
тель правовірних наказав винищити запорозьке кодло будь-
якою ціною.

Мудрий радник Сулейман Кегай вивідав, що першого січ-
ня всі козаки збираються докупи, другого – обирають нову
старшину й тоді п’ють чорно. Кепрюлю, зачувши те, сказав:
«Це день, посланий нам Аллахом. Треба непомітно, птахами
пролетіти степ, вистинати сторожу, оточити Січ, щоб звідти
не вилетіло й духу, і віддати п’яних гяурів суворому й без-
пощадному мечу». Кепрюлю наказав не скупчувати всі орди,
а взяти найкращих воїнів гір і степу, а яничарів для походу
одбирав сам. Все врахував великий візир, все виважив, од-
наче і йому невідомі божі помисли та забаганки: сім мину-
лих зим степи дзвеніли, як пересохлі бубни, й несподівано
їх укрили глибокі сніги. Аллах стелив під ноги правовірних
непорочний, але важкий килим, посилав їм ще одне випро-
бування. А може, завалив снігами степи бог невірних? Але
немає таких перепон, яких би не здолали правовірні під пра-
пором пророка!

Все складалося так, як намислили Кепрюлю і Сулейман
Кегай і як напророкував знаменитий астролог Галіб-бей. От
тільки клятий чиряк. Ще б два дні… Лікарі б привезли з мо-
ря свіжих морських трав, котрі розм’якшують шкіру й висм-
октують гній. Але гидотна болячка не хотіла чекати кінця



 
 
 

великого походу.
Другим чиряком у цьому набігу для хана, тільки вже не

на нозі, а на душі, були яничари. Таки треба було вмовити
Кепрюлю, щоб залишив їх у Едірне. Посаджені на коні, во-
ни волочаться за ордою, як поламані кантари за небесними
колісницями. Але ж Едірне послало їх, аби потім татари не
сказали, що самі випили келих звитяги.

Селім-Гірея морозило. Ногу пекло вогнем, кожен удар
кінських копит віддавався болем у п’яті, а по тілу повзали
крижані пальці холоду. Хоч на ханові – тафтяний кафтан і
теплий джіупех на хутрі, а поверх ще вовчий кожух, й по-
встяні рукавиці, і шапка з хутра рудих лисиць, на котрій по-
блискували алмази. З кінських ніздрів виривалися білі хмар-
ки пару, груди коня – геть в інеї, в інеї й грива, і кінчики вух,
а сідельна лука набрала холоду стільки, що він чув його крізь
рукавицю. Холодом віяло звідусіль.

Хан із заздрістю поглянув на ближчу колону, над якою
клубочились важкі випари. Там, в гущі коней, розігрітої кро-
ві, поту й гарячої сечі тепло. Кінські морди пообростали
інеєм, із ніздрів валувала пара. Густіша, тугіша з ніздрів
тих коней, що йдуть під вершниками, й рідша, прозоріша
над тими, які зараз біжать упорожні. Важкий, але теплий
дух висить над колоною. Оддалеки здається, що то горить
під кінськими копитами степ. Іноді зривається на іржання
якийсь кінь, і тоді татарин періщить його короткою нагайкою
по кістлявій горбоносій морді, а далі знову тупіт копит, ше-



 
 
 

рех снігу, скрип сідел. Дзвякоту зброї не чути, в татарина все
припасовано міцно.

Праворуч від хана зашелестів бур’ян, з ханським вороним
румаком порівнявся гнідою кобилою калга-солтан, що вів у
поході орду й то відставав, то знову наздоганяв прапор про-
рока. Дзямбет-Гірей, швидкий на думку, некепський воїн,
хоч трохи заніжений у дитинстві в Стамбулі, прагне показати
себе воїном суворим, витривалим, непідвладним утомі. Ма-
буть, калга переборює самого себе. У Селім-Гірея, що виріс
на коні в безперестанних утечах та погонях, ноги стерпли й
болять у колінах. Здається, до них попідвішувано гирі. А як
то воно Дзямбету, котрий до своїх двадцяти літ вилежував-
ся на м’яких стамбульських подушках, подорожував на влас-
ному вітрильнику по Венеціях та Іспаніях. Проте ханові не
шкода калги. Йому нікого не шкода. Він не знає, хто з най-
ближчих підданців його друзі, а хто – вороги. Кому звеле-
но наглядати за ним і потай доносити в Кафу, де стоїть на
вічних чатах могутня султанова залога, готова по першому
знаку падишаха виступити й кинути його, хана, в найглиб-
шу ущелину. Так, хан не вірить навіть Дзямбету, наступнику
престолу, бо й він став калгою за повелінням з Адріанополя.
Та й вислужується він вельми. Правда, зараз це на добро –
комусь треба вести колони й давати лад всьому війську.

Калга одягнений, як звичайний юзбаші, тільки зброя в
нього коштовніша та на голові, поверх шапки, – дуван. Калга
слабує на простудні хвороби й боїться вітру.



 
 
 

Хан злостиво подумав, що після цього походу калзі до-
ведеться довго випарювати боки: зараз уже обличчя Дзям-
бет-Гірея обросло інеєм і схожий він на їжака, а що буде
далі?!

Дзямбет-Гірей вигнувся в сідлі, припав головою до гриви,
щоб заглянути ханові в очі, з чорної дірки рота, обнизаної
крижаними бурульками, вилетіло разом з парою:

– Яничари падають… Засинають… Треба зупинитися на
перепочинок.

Посинілі від холоду, серед білої ворси інею губи калги во-
рушилися, наче дві п’явки.

«Знову яничари», – скипів злістю хан, але водночас від-
чув якусь полегкість: віддасть веління на зупинку не з огляду
на власний біль і втому, а на прохання калги. Він мріяв про
перепочинок давно, сподівався, що хоч трохи вщухне біль. І
вже як про щось зовсім недосяжне й жадане вперше в житті
подумав про теплий будинок, нехай би це була навіть хата
гяурів, аби тільки там міг роззутися та ще аби лікар-коновал
розрізав кинджалом чиряк. Але для того потрібна гаряча во-
да й вогнище, та й просто він не може роззутися на тріску-
чому морозі. Десь там, позаду, везуть у тороках намет, але
його не нагрієш багаттям, а закип’ятити воду то й зовсім ні
в чому.

Од однієї згадки про вогонь ханові гостро запахло кавою,
теплом, і він майже з ненавистю подивився на довколишній
світ – на білі, в колючому інеї бур’яни і трави, над якими



 
 
 

гнав поземку вітер, на низькі хмари, на калгу-солтана.
– Знайдіть велику балку, – вичавив крізь неслухняні ву-

ста. – Пошли когось до акинджі, – кинув погляд уперед, де
серед високих бур’янів врозсип беш-беш синіли глибокі слі-
ди від кінських копит. Там пройшов передовий розвідуваль-
ний загін ногайців з племені чобана. Сліди пропадали в сні-
гах, що слалися до обрію, затканого синюватою млою. В по-
вітрі кружляли волохаті сніжинки. Все віщувало хуртовину.

Просто на хана вітер гнав велике кругле перекотиполе, во-
но було схоже на живу істоту і котилося біля кінських ніг.
Далі кінь перетнув глибокий вовчий слід і сліди олениці та
оленяти.

– Я наздожену їх сам! – гукнув Дзямбет-Гірей і, збиваючи
снігову куряву, спрямував кобилу по слідах. Якийсь час він
манячив попереду, мов чорна птиця на білому снігу, й враз
щез. Селім-Гірей спочатку подумав, що калга-солтан прова-
лився разом із конем у вовківню або в якусь іншу яму, а по-
тім придивився пильніше й побачив у сніговій каші сіру ку-
лю, котра мовби котилася вниз. То калга-солтан спускався
конем у балку.



 
 
 

 
II

 
Мокій Сироватка мав вигляд людини, що перехворіла на

чуму. Він був схожий на болотяного птаха – маленького сіро-
го куличка, який зарано прилетів на рідну луку й тепер тер-
пів од стужі та безкорм’я.

Насправді ж рідна запорозька лука зустріла свого дозор-
ця теплом і привітом. Він уже одіспався й варенухи попив,
і навіть у капшуці побрязкувало – січова казна заплатила за
чотири роки добровільної сторожі п’ятнадцять золотих та-
лярів. На все зле щодо себе Сироватка не пам’ятливий, він
не згадував скрут і лих, яких натерпівся на березі Волош-
ки, забув би й про недавню тяжку мандрівку під Ладижин,
коли б вона не в’язалася в одне з Лавріновою долею. Дум-
ка про Лавріна морила його незгірш за пекельну хворобу –
вітряницю. Почував перед Лавріном провину, що не відкри-
вся йому, може б тоді й Лаврінове життя склалося інакше, й
не поїхав би він невідь-куди. А що, коли він уже ніколи не
вернеться й Мокій не побачить його більше? Не скаже слів,
які вимріяв у самотині над Волошкою, отих простих гаря-
чих слів, що гоїли його власну душу. Вони вже мовби при-
кипіли йому до серця. З ними верталося все згаяне. Боже
ж милий, то його рідний син, рідна плоть! Обійняти дорогі
рамена, занурити долоню в русяву чуприну, а тоді можна й
померти. Якою ж він був холодною колодою, яким сліпцем!



 
 
 

Хотів содіяти на краще! Оберегти од пересудів, од кпинів. А
не вберіг од чогось гіршого.

Ніхто й далі не знав, куди Лаврін подівся, ніхто не бачив
його від самого Спаса. Кошовому отаману, коли прийшов до
нього, гірко впала ліва брова й чорні тіні пропливли в очах.
Він теж мовби почував якусь провину, обняв Мокія, поса-
довив поруч і сидів мовчки. Мокієві навіть здалося – кошо-
вий почав щось здогадуватися про нього й Лавріна, одначе не
обмовився й про те. Сироватку провів на ґанок писар Яков-
лєв, він розповів, що кошовий вже посилав на Правобереж-
жя розшук, запитував через товмача в татар, проте Лавріно-
вого сліду не знайшли. Хлопець неначе у воду канув.

Тілистий, важкий Яковлєв скрушно зітхнув і ще сказав,
що йому також вельми шкода такого гарного джуру, без ньо-
го кошовий став дратівливий і аж трохи кульгає на пам’ять,
бо часто задумується. І порадив старому дозорцю шукати
хлопця, пообіцяв од себе два золотих.

«А може, й справді не виплив Лаврін з бузьких хвиль», –
думав Сироватка. Останній, хто його бачив, – Кайдан, Сиро-
ватка розшукав його і розпитував пильно. Але Кайдан знав
небагато. Правда, він запевняв, що втонути Лаврін не міг,
що татарські дозори не підстрелили козака. Кайдан лежав на
стіні, доки Перехрест не одплив на півверстви вниз по річці.

– Рвався кудись Лаврін, – сказав Кайдан, розчісуючи са-
моруч випиляним з кістки гребінцем важку, мов кінський
хвіст, чуприну, – не лише од турецького аркана втікав. Про-



 
 
 

сив його, щоб почекав за Кам’яним Горлом, одказав: «Не че-
катиму». Щось його канудило й манило. Мо’, де золото на-
знав?

– Хіба б не поділився з тобою? – з образою в голосі сказав
Сироватка.

Кайдан поглянув на нього здивованими, довірливими, як
у дитини, очима, мить подумав і ствердно хитнув головою:

– Правда. Поділився б безпремінно. Тоді хтозна, куди він
поривався. Мо’, комусь слово дав?

Ця розмова трохи одм’якшила Сироватці душу, він аж
спробував підвеселити себе звичним: «Біда біду…» – та не
підвеселив. Ох, не минула вона й, мабуть, не мине. Не доб-
ро вело Лавріна, не може воно так страшно заарканити чо-
ловіка. Хотів було піти до ворожбита, нехай би видивився
Лаврінів слід у чорній воді або в розтопленому олові, нехай
би зняв з нього приворот, але не пішов. Не йняв віри ниніш-
нім ворожбитам. Вельми багато їх розвелося, курять воню-
чим зіллям, палять собачу шерсть, обмовляють один одно-
го, а власної долі не розгадав жоден. Останній справжній во-
рожбит – Свічкар – помер літ двадцять тому. Жив не в ку-
рені й не біля базарища, а в кузі на острівці Ігрень, плати за
своє ворожбитство не брав, а путь людську прочитував без-
помильно. Не було в нього ні старого цапа, ні сови, ні при-
рученого ужаки, бо «що може знати, – казав Свічкар, – про
людину нікчемна тварюка?» Він все вичитував із зір, з очей
прибульця та з чистої води. Він і собі провістив смерть на



 
 
 

клечальну неділю, на клечальній неділі й помер. Звичайно,
є й серед нинішніх такі, котрі не стільки ворожать, скільки
знахарюють, і знахарюють добре, знаються на хворобах, на
всіляких травах і коріннях, але на долях – зась. Доля, во-
на… Може, й Бог не завжди знає, що чекає чоловіка на його
путі. Бо ж часом йому таке вироїться, так його закрутить, що
вкоїть, чого й сам не сподівався. Та цур, краще не думати
про це.

З цими думами Мокій послав руку в кишеню шароварів,
намацав капшук з грішми, посунув у бік базарища. На Січ
саме валом валили запорожці. Завтра Різдво – найбільший
годовий празник, і башлівка – розподіл усіх січових угідь, і
вибори старшини, тут і останнє ледащо не влежить на печі в
зимівнику. Йшли партіями – з форпостів, залог, добирали-
ся гуртами, валками – од далеких зимівників, поверталися
з городових полків, із Слобожанщини, поверталися й ті, які
їздили до родаків чи пригрілися біля жалісливих удовиць.
Йшли лугарі, степовики, заволоки, статкові й нетяги, багаті
й голоколінчики, кобзарі й лірники, старшини і прості, стар-
ці і каліки, їхали розвальнями, глабцями, штильовими сань-
ми – козирками, з підрізами й без підрізів, простими і схо-
жими на заморські кораблики, ще й вистеленими килимами,
їхали верхи й вели коней під юками, – прямували з усіх бо-
ків, втоптали, в’їздили дороги, аж вони блищали, наче дзер-
кало, співав і скрипів під полоззям сніг, зміюки-коні викре-
шували з намерзлого на дорозі льодку іскри, у повітрі витало



 
 
 

передчуття великого, довгого, ситого свята; обличчя ясніли
зосередженістю й усміхом, очі променіли, серця розкрива-
лися для дружби і добра і дуже рідко – для давніх порахун-
ків. Приволоклися навіть ті, що майже ніколи не вилазили з
боліт, з риболовецьких куг, – мокрогузи, про котрих кажуть,
що вони на Паску христосуються між собою вареними ра-
ками. Це ж про них співають сліпці, буцім вони, заздрівши
чаплю і подумавши, що то дівка, почали залицятися до неї.
Прибула гостьова партія з Дону – двісті чоловік, привезли
поклін від козачого донського круга, два вози тарані та кіль-
ка барил пінної. Вони розповіли, що біля Дніпрових порогів
бачили предивнеє диво: крижаний припай нижче Дніпрових
порогів укрили тисячі тисяч ворон, криги не видно за ними,
злетілися, либонь, з усього світу й летять далі, зграями й по
одній, й усі падають на кригу, тільки деякі перед цим пере-
кидаються у повітрі, а далі стрімко йдуть униз. Хто їм подає
знак, звідки їм відомо про той склик? Такого ніколи не ба-
чили ні донці, ні запорожці, довго гомоніли-гадали, до чого
б це чорне знамення, й стали думкою: не на добро. Одначе
швидко про те забули. За донцями приїхали гості з Межи-
гір’я, але й за ними слід не запав: козаки звідусіль валом ва-
лили на Запорожжя. А що вже юрмилося біля церкви стар-
ців, а що вже шнипало по вуличках і завулках усяких волоц-
юг, пройдисвітів – не приведи Боже! Мокію вперше спливло
на думку: скільки-то всякого народу годується біля Січі. Ко-
жен норовить пожаковати на дурничку, щось потягнути з неї.



 
 
 

З найдальших монастирів їдуть голими драбиняками чор-
ноклобучники, гнуться, жебракують, над ними збиткуються,
кепкують, часом і потовчуть, але вертають ті у свої монасти-
рі з повними возами добра й туго набитими калитками.

Поміж усім тим різноликим і обідраним людом статеч-
но походжають козаки-зимівничани. Ті, котрі посіли хутори,
або тримають власний рибний промисел, або курять горілку,
й приїхали сюди глабцями, засланими килимами. Ходять по
двоє, по троє, купи тримаються. Цих видно оддалеки. Рясні
китаєві й камчеві каптани, білі, лавочного сукна свити, під-
перезані перськими шовковими або козацькими шкіряними,
з пряжками, поясами, поверх каптанів або свит – тонкі, ма-
кової та червоної барви, сукняні, з позументом жупани. Ще
й які жупани – гаптовані, з заковрашами, широкими вильо-
тами, руки козаки висувають у роздери, а довгі рукави поза-
в’язувані ззаду й висять, неначе крила; штани на козаках теж
рясні, «в достатку», з-під них метляються китиці на халявах,
а самі чоботи гостроносі, сап’янові – червоні та сині, шапки
на зимівничанах високі, сукняні, в хутрі – горностаї та ка-
барзі, на шабельтасах і лядунках срібло, – все так і мигтить,
так і грає барвами. Й хто, спитайте, справжні козаки – оці
чи оті, що по куренях, у декого з куренян нічим прикрити
грішне тіло, ні в чому добігти до крам-базару, так і барло-
жаться всеньку зиму на голих дошках полів чи гнуться біля
теплих груб, виляскують засмальцьованими картами. А що
в жодного за душею немає ламаного шеляга, то ріжуться в



 
 
 

чуприндули, за зиму повисмикують один одному оселедці –
під весну ті висять, мов обтіпані мички.

Сироватці в серці замлоїла заздрість. Отаким статечним,
в сукні й кабарзі хотілося бачити Лавріна. Щоб мав свій ста-
ток, щоб на свято приїздили до нього на молоді меди в ма-
льованих глабцях гості, щоб сидів він, Мокій Сироватка, на
покуті та вітав гостей повною чаркою, а русява невістка ме-
тушилася біля печі, червоніла й пишалася. А на коліна лізли
онуки, і він удавано (перед гостями) сердився, проганяв їх.
Про онуків думав у своїй зеленій пустелі дуже часто, повим-
ріював собі кілька повістей.

Саме так проведуть Різдво оці гніздюки, сидні, як брид-
ливо називають їх на Січі козаки.

А голота нап’ється, порозквашує один одному носи, по-
вибиває вікна в шинках, однесе на лід кілька пивних ко-
мор, а після свят ще й одшкодовуватиме збитки. Пивниці,
ятки, шинки, корчми вже приготувалися до свого найбіль-
шого річного генделя. Їх тут, за січовими валами, безліч. Є
«чисті», де стіни пофарбовані світлою фарбою, а по них ще й
картини – високі ружі під вікнами, козак та дівчина над річ-
кою, батько Хміль на коні; там високі вербові лави, вкриті
налавошниками, а столи застелені шльонськими скатертями,
сволоки та стіни білі, помальовані квітами. Шинквас фарбо-
ваний, на полицях чудернацькі пляшки з горілками аглиць-
кою, німецькою, руською, французькою та з усілякими вина-
ми, – а є й такі, куди можна ввійти лише згинці і де стеля та



 
 
 

стіни чорні, як у дьогтярні, а за столи правлять дубові око-
ренки, порубані ножами та ятаганами. То п’яниці, аби шин-
кар не завдав їм своєї лічби, помічають випиті кварти. Там
шинкар за шинквасом схожий на убійника з великої доро-
ги, він уміє скрутити руки, що й не писнеш, і вигребти з ки-
шені пропите, а то й стягнути чумарку. Горілка в тих шин-
ках жовта, з пригарою, настояна на тютюні, од неї спирає по-
дих і іскри сиплються з очей. Проте в шинках та корчмах
показніших можна скуштувати трунків, які тільки є на зем-
ній тверді. Ще й кожен шинок славиться якимсь особливим
напоєм, здебільшого горілкою, настояною на травах. Є серед
шинкарів чимало дотепників, над шинквасом та по стінах у
них понаписувані примовки, як-то: «Нам гори нема, тільки
рівно», «Пий за своє й за кумове», «Хто її засмакує, радість
відчує», «Літом не кисне, зимою не мерзне, перед обідом не
сушить, після обіду не душить», і картини веселі на дверях:
хмільний запорожець зачепився за колоду й лається: «Чого,
п’янюго, розлігся на дорозі», або два п’яні куми на одній ко-
билі – один передом, другий задом. Здебільшого починає сі-
човик пити, дивлячись на ружі та козака з дівчиною, а кін-
чає, важко схилившись над зарубками. Як воно водиться за-
вжди і скрізь, до шинків навідуються не всі люди, а лишень
затяті дудлії, пияки, хоча не поминають їх і люди поважні –
з якоїсь нагоди чи подорожні.

Різдвяні свята славляться врочистостями. Як вийдуть ко-
монні козаки в повнім бойовім риштунку – з ратищами, пи-



 
 
 

щалями, – як попруть лавами піші – стануть по куренях, так
і зацвітуть шапками: кожен курінь має свою барву, замайо-
рять значки і бунчуки, і вдарять тулумбаси, й гук піде по до-
лині, й підніметься до хмар золота яса, і підуть через міст
на майдан – курінь за куренем, лава за лавою, суворі й уро-
чисті, горді й валечні, готові на смерть за Господнє слово, за
Пресвяту Богородицю і свою матір-вітчизну, й гармаші ви-
тягнуть з льохів гармати та поставлять жерлами в ті сторони,
де вороги, завмирає козацька душа і прагне звитяги та слави.
Свята скінчаться грищами:

кінськими перегонами по дорозі або по снігу, вогнистою і
луковою стрільбою, перетягуванням за мотузок на льоду че-
рез проруб. А як попруть лусом навкулачки курінь на курінь
або наляжуть усі нижні курені на верхні, не одному пустять з
носа криваву юшку, не один не дорахується зубів. А одірва-
них гапликів, а кожушиння, а втоптаних у сніг шапок – ло-
патою загрібай.

Звичайно ж, гніздюки до тих грищ не вступають. То лю-
ди статечні, розсудливі, вони на той час уже сидять на своїх
теплих зимівниках і розговляються різдвяною ковбасою.

Але воднораз при зустрічі із зимівничанами і якесь інше
почуття ворухнулося в Сироватчиному серці. Й він розпра-
вив худенькі плечі, підвів голову й не вступив дороги двом
гніздюкам, що перли вузьким протоптом попід коморою, з
якої нависав козирок снігу, просто на нього. А чого має всту-
пати? Чи ж він, Мокій Сироватка, менше за них прислужи-



 
 
 

вся товариству? Чи вони випили хоч наперсток того лиха,
якого вихилив пугар? Ось піде до церкви, і йому поступлять-
ся місцем біля самої Богородиці, і в курені за святковим сто-
лом отаман першого привітає чаркою його, й на січовому
майдані під час виборів він стане в першій лаві. Тож зійдіть
з чесної козацької дороги, чортові сидні! Зійшли. І стало ве-
селіше на душі козацькому дозорцеві, й поширшав день. І
навіть йому одкрилася на мить Божа краса. Дуби над Чор-
томликом стояли в срібному інеї, вітер зривав з гілок білий
пилок і трусив на червоні верхи козацьких шапок, на сині
кунтуші, іскрів на сонці. З самого краю – високий нелинь,
його листя відсвічувало міддю; на сухому вершечку примо-
стився ворон, витягував довгу шию, шипів – мабуть, вдави-
вся кісткою. Грізно хмурились фортечні стіни, весело тусали
один одного вартові козаки на містку – грілися, поглядали на
сонце, чи скоро заміна. І ще одному січовику не вступив до-
роги Сироватка. Високо, неначе норовистий кінь, кидаючи
вгору коліна, назустріч Сироватці ломився січовий гультяй,
прибий-голова Назар Вовкогон. Найхоробріший, найзавзяті-
ший на Січі козак – лице геть у шрамах, щоправда, ті шра-
ми не попсували його, воно гарне, але й гордовите, пихате
та нахабне. Назар сміливий, як чорт, і забіякуватий, як п’я-
ний шляхтич. Перший лізе на борт турецької галери, перший
врізається в татарське стовписько, перший одскочить набік і
приховає венетійські таляри. А потім нишком забере їх, хо-
дить по Січі гоголем, а за ним тупотить гурт гульвіс, а він



 
 
 

заломлює шапку, а він дивиться козирем, ще й потішаєть-
ся над якимсь неборакою, голоколінчиком. Бешкетує, гуляє
Вовкогон тижнів зо два, далі зникає на кілька місяців – по-
дається на Полтавщину чи Слобожанщину. Задурює голови
дівчатам, зводить з розуму молодиць. О, там він показати
себе вміє! Там земля вгинається під його ногами. Бояться
його старости, нишком спльовують услід поважні хуторяни,
похитують головами батюшки. А йому тільки того й треба,
йому ті покиви душу гріють. Не раз і не двічі перестрівали
його сільські парубки, били тяжко, й приходили позови на
Січ, і прив’язували Назара до стовпа, але завжди знаходився
козак, який сплачував за нього викуп. Тільки раз довелося
протанцювати на прив’язі халяндри цілу добу, й били його
киюганами гніздюки по ребрах і по зігнутій спині (голову
затуляв руками), через те тепер у нього одне плече вище за
інше. Але постава така ж горда й шапка заломлена на ліве
вухо.

Слава Богу, подумав Сироватка, що Лаврін не такий. Гор-
довитий, але поштивий і цнотливий, стоїть на людській че-
сті. А це таке стерво… Та ще й небезпечне.

Сироватка уступив Вовкогону на півноги. І Вовкогон, ли-
бонь, збагнув усе, блиснув білими зубами (клацнув, нена-
че вовк) і теж став однією ногою в сніг. Спочатку хотів де-
менути плечем, щоб одлетів упертюх за третій замет, а тоді
упізнав дозорця, торкнувся правицею сивої шапки.

Другого дня світлої неділі Сироватка встав рано, почи-



 
 
 

стив жупанок, причепурився, повивертавши кишені та пови-
сипавши з них тютюн, пішов до церкви, одстояв утреню, –
таки сподобився честі стояти навпроти Пресвятої Богороди-
ці, – а коли півча заспівала канта і всі запорожці вийняли
до половини з піхов шаблі, Сироватці аж мороз пішов по-
за спиною, й він оголив кривого сталевого клинка й відчув,
що боронитиме рідну вітчизну до загину. Доспівали канта,
ще раз брязнула криця, розсіявши по церкві міріади синіх
та червоних іскор. І розчулив, розчулив суворому козакові
серце дитячий хор: хлопчики співали так щиро, так гарно,
аж Сироватці сльоза загірчила в очу. По тому Мокій роздав
по копійці старцям – виловлював оком тихих, сумирних, об-
минав настирливих, котрі лізли в очі, намагалися втиснути в
руку маленькі, як горіхи, й тверді, як шріт, проскури, пішов
до свого Васюринського куреня снідати.

Мерехтіли іскрами натерті до блиску позолочені паніка-
дила на стінах, і лампади горіли яро, по-святковому. На ла-
вах – нові налавошники, зметено порох з образів, навіть сво-
лок натерто віхтем до жовтого полиску. Люду набилося – не
протовпитися, вирипали курінь, аж пара диміла з рота. На
всіх обличчях – смиренність, статечність, урочистість, що-
правда, ця врочистість трохи розтала за сирном: чимало ко-
заків непоштиво казало про кошового, бо наклав заборону
в цей день на продаж горілки. Бігали на крам-базар, але там
усі корчми, всі рундуки та ятки стояли замкнені, а поміж них
походжали осавули, пильнуючи наказу кошового. Кілька чо-



 
 
 

ловік навіть вигукували, що кошовому оділлється сьогодні
на виборах, що він нап’ється чорної, то більше, перед самим
сніданком у курінь увалився гурт січовиків, од котрих пахло
до ката смачно, вони були веселі й говіркі й одразу ж завзято
запрацювали ложками. Вони зізналися, що ходили на рале-
ць до військового судді й він пригощав чистою, без пригари,
горілкою, й французькою горілкою, і навіть грітим мускатом
з перцем. «От кого нам на кошового кричати, – казали во-
ни. – От хто почастує нас після башлівки».

Мав суддя на посаді свій двір, а в ньому винокурню з трьо-
ма казанами, курив з челядниками горілку на продаж, варив
мед і пиво; останніми днями, кажуть, куріло, аж зайнявся
димар. Інші брагарники платили чинш у військову скарбни-
цю, суддя не платив нічого. Не платив він і за олійницю ду-
бом, і за гончарну піч.

– За куфу смердючки ви готові цілувати під хвоста боло-
тяного дідька, – суворо сказав курінний, і горлопани трохи
примовкли. – Немає у вас встиду й лицарської честі.

І коли кухар виклав на вагани варених у солоному, паху-
чому саламурі з десяти приправ судаків та осетрів, курінний
розділив рибу між товариством, а крикунам наказав відда-
ти хвости. Ті закліпали очима, але ставати проти отамана не
насмілилися. Слово його тверде аж до нових виборів, і рука
в нього важка.

По сніданку січовики чистили одяг, зброю, ваксували чо-
боти, кілька чоловік підфарбовували вуса. Під ногами кру-



 
 
 

тився п’яничка Жук, він уже десь виклянчив штани й чоботи
і тепер випрохував кунтуша або свиту. На покуті сидів кіт –
умивався. Здоровенний котяра з товстою мордою і обморо-
женими вухами.

Хоч і чекали всі того гарматного пострілу, все ж він уда-
рив зненацька. Забряжчали круглі, неначе тарілки, шибки,
курінний перехрестився на образи й пішов до січової канце-
лярії, де збиралася старшина. А на майдані вже дрібно то-
рохтіли литаври, политаврник вибивав «склик». Одначе за-
порожці не вельми поспішали. Нехай їх почекають ті, кого
мають вшанувати. Вже у литаврника впріла чуприна, вже па-
ламарі винесли з церковного притвору та поставили на сніг
маленького горіхового столика, накрили його килимком, уже
бунчужний уткнув у замет під церквою стяг – зелена камка
затріпотіла, й затріпотів на ній образ архістратига Михаїла,
який погрожував мечем усім ворогам віри христової. А сніг
на майдані лежав чистий, невтоптаний. На майдан потяглися
перші гурти січовиків.

А що й далі сходилися повільно, по куренях метнули-
ся осавули, підганяли забарних кулаками. Ставали по куре-
нях, шапки грали одним квітом. Але по якомусь часові ко-
заків з’юрмилося – не повернути плечем. Курінь напирав на
курінь, мішалися барви, гомін стояв, як на великодньому яр-
марку. Декотрі, кому не вистачало місця, видряпувалися на
високі призьби, на купи колод, ще інші намагалися вилізти
на курені. Ріг покрівлі Кущівського куреня осідлало кілька



 
 
 

чоловік, вони пообдирали стріху, й кущівський курінний ла-
явся чорно, стягував нахаб за ноги. Якийсь козак виліз аж на
колодязний звід, і двоє січовиків з реготом то опускали це-
бер у колодязь, то швидко витягували його, й січовик літав,
мов на гойдалці. З нього уже спав лівий чобіт, але той не
просився. Попереду натовпу стояли січові діди: ті, що в бит-
ви вже не ходять, а тільки дають поради, на них накращий
одяг (повитягали зі скринь пересипані махоркою шиті золо-
тим галуном кунтуші і боброві шапки, шеврові чоботи), во-
ни були поважні й урочисті, бо й залежало од них найбільше.
Щоправда, не все.

Вже понад два тижні мололося на Січі виборне борош-
но, козаки радилися по куренях і в шинках, вишіптували та
вигукували найдостойніші імена, які натовп або сприймав
схвальним гомоном, або забивав у пельки кулаками, потроху
залишалися найдостойніші, вони обростали, наче бджолині
матки на вітті, новими прихильниками, інші ж одпадали, їм
обцурковували крила.

Окремим гуртом утоптували сніг донці – прийшли й собі
подивитися на вибори, гомоніли між собою, зачіпали запо-
рожців. Їх вибори не обходили, трималися вільно, їм просто
було цікаво.

Сироватку, котрий напочатку стояв попереду, одтіснили,
розлучили з кумом Шевчиком, і тепер він змушений був за-
глядати наперед через голови. Майдан аж двигтів, гомонів
приглушеним гомоном. Січовики радилися кілька днів по



 
 
 

куренях, курінь з куренем, щодо деяких старшин згоди дій-
шли, а щодо інших – ні. Й починали доходити тепер. По-
декуди згода йшла на згоду, а подекуди – на незгоду. Поки
що не виймали з кишень кулаків, але деінде слова летіли, як
розпечені ядра. На церковному карнизі, попідбиравши лап-
ки, сиділи голуби, зизими намистинами очей позирали вниз,
здавалося, їм теж було цікаво. Один голуб зірвався, облетів
навколо бані, знову сів на карниз.

– Припікає, – тер вуха миршавий рябий козачок і моргав
посрібленими віями.

– Хіба це мороз, – посміхався літній червонопикий, з бо-
родавкою на верхній губі козак у кабарзі, в довгому кожусі,
критому синім сукном, і у великих, добре напоєних дьогтем
чоботях. – Ось колись були морози.

– Тоді морози були добрі й кожухи також, – вищиряючи
прокурені зуби, кинув рябий козачок.

– Хто ж тобі не дає купити такий зараз…
– Купило притупило.
– Гараздуй як слід, забудь дорогу до шинку, то й вигост-

риться.
– За такими, як ти, нагараздуєш.
Вдарила на Чортомлику крига, тонковидий, з плескатим

носом козак Снігур – донець, разінець (по разінщині на Січ
прибилося чимало донців, змішалися із запорожцями, бояри
допиналися їхньої видачі, але їх не видавали, через це ті ще
косіше дивилися на Січ) – хитнув головою:



 
 
 

– Наче з гармати. Нечистий гримає.
– А старшина бариться, – хукаючи на пальці, сказав Сні-

гур.
– А чого їм – у теплі сидять, – зі злістю кинув рябий ко-

зачок. – Люльки курять.
– Які люльки, дурню. Вони – в ієромонаха, – розважливо

сказав козак у синьому кожусі. – Тобі аби, наче дурні з гори,
бігли.

– Бігли не бігли, а козаки ждуть.
– Підождеш, не великий пан.
– Ми їх обираємо, – правив своєї рябий козачок. – Ось

візьму й скажу… Що, вже й на Січі не можна мовити слова
правди?

– Воно то можна, – почухав під шапкою чуприну козак
з темним, посіченим глибокими зморшками обличчям. – А
тільки…

– Що тільки?.. Що тільки? – сікався рябий козачок, вар’ю-
вав з холоду і злості. – Ось крикну Чиргикала на суддю…

– Так в Чиргикала очкур куций.
– Очкур, може, й куций, а хто перший на турецьку каторгу

виліз?
– Того не бачив. А як упав у воду й очкур йому розв’язався

– бачив.
– Ми ось на твоєму череві розв’яжемо очкура.
– Тихіше, уже йдуть, – хтось збоку.
Од верхніх куренів, де стояла січова канцелярія, потягла-



 
 
 

ся старшина – кошовий, суддя, писар, осавул, – вони про-
биралися черідкою попід стіною церкви та купкою хрестів і
капличок, поставлених на пам’ять кошовим отаманам. Вся
старшина у святковому одязі, нових чоботях, при зброї. Ди-
вилися в землю, а що думали – один Бог знає, мабуть, кожен
своє. Уже в колі кошовий випростався, вийняв з-за пояса бу-
лаву. Литаврник, маленький верткий чоловічок, схожий на
мавпу, яких іноді привозили заморські купці, двічі хвацько
вибив дріб на честь старшини, увіткнув палички в сніг, ху-
кав на посинілі пальці. Зиркав веселими очима знизу вгору
на кошового. Мовляв, ну, як я втнув?! Кошовий підморгнув
йому ледь помітним покивом брови. З церкви винесли ко-
рогву і хрест із дашком, вийшов ієромонах у камчатих ри-
зах, дяки, півча, розпочали молебінь. Їх ледве чи й слуха-
ли, чийсь захриплий бас позаду те й знай вигукував: «Та йо-
го головою тільки клинці забивать!» – мабуть, у такий спо-
сіб одкидав чийогось кандидата, а темний лицем, наче древ-
ня іконка, старий ієромонах кривився, немов од зубного бо-
лю, зло косував сльозливим, в червоних прожилках оком.
Широким рукавом змітав з Євангелія сніг, що танув на теп-
лій, щойно винесеній з церкви срібній оправі, читав молитву
швидко, рота розтуляв нешироко – боявся застудити горло.

Молебінь скінчили швидко, ієромонах і обидва дяки схо-
валися в церкві, а півча лишилася, бо теж була з січовиків.
Тепер старшина опинилася мовби в тісному кільці. В груди
судді вперся важким поглядом гармаш Дем’ян Топтуха, і всі



 
 
 

знали, чого він пронизує того очима: дав суддя гармаша на
спитки за вкрадені гроші, а тоді ті гроші знайшлися. Колиш-
ній осавул, а тепер зимівчанин Іван Гапочка нетерпляче пе-
реминався з ноги на ногу: несправедливо посадили на ора-
них ним грунтах Гриця Колоса. І ще кількоро запорожців
дивилося на суддю зизом. «Викажуть, викажуть усе, – думав
суддя. – Невже кошовий не заступиться?»

Обличчя кошового не виявляло ні страху, ні занепокоєн-
ня. Він обвів поглядом запорожців, сказав:

– Нині, панове молодці, у нас Новий рік, треба нам, за зви-
чаєм, розділити річки, озера, урочища. Розпочинай, писарю.

Яковлєв зняв з голови величезну шапку з хутра чорних
лисиць, пересипав туди з кишені заздалегідь написані ярли-
ки, поклав шапку на столик. Пхукав у пишні вуса, неначе
по важкій роботі. Курінні по одному, за сонцем, підходили
до шапки, тягли папірці. Одні йшли до своїх куренян радіс-
ні, інші чухали потилиці, а отаман Батуринського куреня аж
шапкою об землю вдарив:

– Чи ж не напасть: третій рік Сухий Луг випадає.
– Пороблено, пороблено! – гомоніли батуринці. – Хтось

напустив ману на нашого курінного.
Але що вдієш: перебашльовувати не випадало. Треба б

поміняти курінного, але теж шкода – дбайливий хазяїн, май-
стер на всі руки й герцівник на шаблях найкращий на всю
Січ.

Тихо розібрали з шапки підписаря ярлики на нові зимів-



 
 
 

ники ті, хто поодружувався минулого року й ще не мав ґрун-
тів. Товариство давало їм на нове хазяйство поради, од яких
почервоніла б і піч.

Кошовий дивився убік, мовби все те його не обходило зов-
сім. А може, й справді не вельми обходило? Все йшло за-
веденим порядком, все тут знало своє місце й чин, і йому,
власне, робити було нічого. Так велося одвіку, тут не досту-
пи й не переступи – січові діди пильнували закону суворо,
вимагали виконувати його до цяти.

У Сірка сьогодні був гарний стрій душі. Хоч і одкарбува-
ло щось у думці, що минув ще один рік, що він ще трохи
наблизився до того чорного порога, за яким погасне день, і
почорніє сніг, і стануть німими голоси. Але ж поки що йому
дніє, й чує він дзвін литаврів, і козаки променять очима. Він
не боявся їх. Не боявся, що хтось викаже якусь кривду, хтось
вилає. Ну, вилаяти… Й у душі ворухнулося щось гостре, га-
ряче. Нехай одважиться! А найперше, думав, того не буде, бо
не чинив по несправедливості. Намагався жити не за прим-
хами, а за велінням совісті. Проте він не підлещувався й не
жив Христовою заповіддю. Й не намагався так жити. Є люди
добрі, які хочуть бути добрими. Хочуть, щоб про них ходила
слава як про добродіїв, вони гасять у душі злі пориви, при-
хиляють до себе м’якістю й тихістю. Влещують усіх чисто,
лагідні до правих і неправих, бо зробили влещення і доброту
собі промислом заради того, аби обійняти високі посади. З
часом у багатьох це стає другою душею. То, мабуть, і справді



 
 
 

на добро, якщо стає душею. Проте отаман ніколи не нахиляв
себе на те. Зло й добро ловив серцем і розумом, але часті-
ше чинив за велінням серця, за добро платив добром, а за
зло відмірював злом. Може, ще й через те, що не боявся. Не
боявся зла. О, він і сам бував гнівний. Щоправда, швидко
одходив, але той, на кого впав його гнів, пам’ятав довго. Він
зумисне не догоджав ні окремим людям, ні цілому світові.
Він не був їхнім бранцем і не хотів ним бути. Схоче – поки-
не все, збере ватагу й піде за Буг або на Кубань. Як колись
пішов од гетьмана. Та й потім таке бувало не раз. Звичай-
но, літа поклали свої карби й на його душу. Він помічав, що
вже не такий, як був колись. Не такі й гнів його, і доброта,
й щирість. Ці зміни помітив у собі давно, неначе бачив себе
збоку, неначе розглядав у комусь чужому. Колись, за моло-
дості, та й довго по тому, він був занадто щирий, непослідов-
но щирий і довірливий. Міг легко купитися на дзвінке сло-
во й гарячий блиск очей, міг розчулитися трохи не до сліз,
а потім розчаруватися й повірити в щось інше. З роками ду-
ша загрубіла, оцієї наївної щирості вже не мав. Він навчився
розумітися на людях, промацувати їх думкою, вивіряти на
вчинках. Проте це зовсім не означало, що він змінився геть
до решти, що він уже ніколи не вірив у блиск розгарячілих
очей, у порив і слово. В людині не переміняється доконеч-
но ніщо, тільки гартується або розгартовується, твердішає чи
розм’якшується. Його й зараз могли збурити і слово, й пісня,
зате встигав і обмислити, що буде, як усе скінчиться. Слима-



 
 
 

кам, хитрим людцям приліпитися до нього не вдавалося. Він
їх розпізнавав і тоді ставав нещадний, і мусили вони втіка-
ти з-перед його очей. Кошев’я на Січі правити важко. Люду
тут багато, і люд усілякий. Є козаки сумирні, працьовиті, є
чесні звитяжці, а є й харцизяки-зарізяки, є такі, які вар’юють
проти всіх, навіть проти самого Бога, вар’ювання – то і є їх-
нє життя, а є такі, що по кілька разів на день мастять єлеєм
душу, а по тому нашіптують по куточках лихі слова. Одні
хочуть вознестися над товариством славою, інші – доп’ясти
пірнача чи хоч осавульської палички. Є жмикрути, є п’янич-
ки, є непитущі, є повні безсрібляники. Переважна більшість
– просто козаки, які втекли від пана, чесно й віддано служать
товариству та вітчизні. До когось Сірко леліє серцем, когось
зневажає, але при кошев’ї не має ні улюбленців, ні ворогів,
ні синів, ні пасинків, намагається ставитись до всіх однако-
во, навіть до своїх зловорожців, адже розумів: репрезентує
владою навіть їх, і ні в кого іншого вони правди знайти не
зможуть. Таке ставлення до людей зробив неухильним зако-
ном і впевнився, що воно – єдино правильне. Думав над тим
давно й довго і гнуздає сирицею крутий норов і гаряче серце.
Буває, хоч і рідко, сириця обривається. За тим шкодує.

А через те, що не крутійствував, не чинив ні проти кого
підступів, – й не боявся нині нікого. Дивився у натовп, не
одводив погляду. Може, хтось і має на нього зло, напевне, є
такі, адже не можна вволити волю всіх, та він і не збирався
догоджати будь-кому, жив власним розмислом, жив турбота-



 
 
 

ми коша, – нехай кажуть, він зустріне їхні слова з одкритими
очима. Знайде своє слово. Дасть одвіт усім. Він не заховав
до власної кишені жодного шеляга. Не послав на смерть, як
те роблять гетьмани, жодного чоловіка задля своєї вигоди. А
якщо він їм чимось не до серця, нехай обирають собі іншо-
го. Йому вже добряче остирився цей хоч і поважний, але й
клопітний для його літ уряд.

Поволі гомін вщухав. Потім, пізніше, по куренях довго
снуватимуться балачки довкола нових урочищ і будуть свар-
ки та радощі, а зараз усі мовби забули про ярлики. Кошовий
обвів товариство довгим поглядом, ступив крок уперед, зняв
з голови шапку, вклонився на всі сторони й поклав булаву
на покритий килимком столик. Його чисте, з високим чо-
лом, ледь кібцюватим носом обличчя було незворушне. На-
віть сніжинки не танули на ньому, тільки налипли в кущів’ї
брів та додали трохи білості в оселедець, а од чисто виголе-
ної голови одскакували.

– Братія моя, отамани-молодці, славне Військо Запорозь-
ке, – сказав дзвінким на морозі голосом. – Дякую за честь,
котрою були удостоїли. Важке випало літо, й не всі, хто вру-
чав мені сю булаву, стоять сьогодні отут, на майдані. Декотрі
дивляться на неї з Капулівських горбів, декому ворон випив
очі під Ладижином, або в гирлі Корабельної, або на Бузі. За
них дам одвіт перед Богом. А перед вами – за ті негаразди,
які маємо в січовому домі. Ви знаєте їх. Виповідайте ваші
кривди й виберіть собі нового кошового по достоїнству своє-



 
 
 

му і за звичаєм козацьким.
Сірко одступив од столика назад, у гурт старшини. Над

майданом запала тиша. Була чиста й прозора, як перша крига
на Дніприщі. Ледь-ледь поскрипував під ногами сніг, та десь
побрязкувала об шаблю лядунка. Той звук теж був чистий,
срібний. Над плавнями тужавів вітер, закручував на гребе-
нях куренів колючий сніг, сипав важкою крупою на шапки,
ворушив сиву чуприну на голові кошового, тугі сніжинки би-
ли йому просто в обличчя. Сірко, вже не кошовий, а звичай-
ний, хоч і значний, козак, стояв непорушно. Про що думав?
Про напасті й лиха минулого року, про ще більші біди, котрі
ніс новий, тисяча шістсот сімдесят п’ятий рік, – потерпав:
виберуть чи не виберуть на нове кошев’я?

Про таке не подобало думати. Булави не прагнув. Те ба-
чив Бог і відав він, пробувши кошовим уже сім літ. Далебі,
заприкріє, коли оддадуть шанобу комусь іншому. («Клята
гординя, – скрутив одну думку іншою, – уже звик до висо-
кої честі за сім літ, стримить у душі гострий шпичак. Але
хіба ще не зламав його, як ішов сюди?») Звичайно, якщо
не виберуть, буде трохи кривдно: значить, змалів у очах ко-
ша, значить, є кращі. «А бий тебе сила Божа, яка ж бо капо-
сна людська душа». І вже інакше: «Вознесися, вознесися над
суєтністю світу, розтопчи нікчемну гординю, стань великим
у малому». І вознісся, й опустився на грішну землю простим
козаком. Простим і без гордині. І вже дивився на булаву як
на звичайну палицю, міркував про найвищий уряд на Січі



 
 
 

тверезо й розважливо.
Непевна, а часом і лиха влада кошового. Один нерозваж-

ливий крок – і тобі вже не буде прощення довіку. Двічі на
рік на великому крузі кожен може виповісти всі твої недос-
коналості й лукаві вчинки. А тим часом, коли ти йшов попе-
реду батової, того можуть і не побачити. Крий тебе сила Бо-
жа з твоєю владою! Солодка вона, як і всяка інша. Надто то-
ді, коли перебродив у душі молодий хміль, коли вже не три-
вожить жаский дівочий сміх, за який можна віддати все на
світі. Сім літ кошовим! Такого не сягав жоден січовик, Яко-
влєв перебрав усі, зовсім старі, пергамени й знайшов лише
одного козака, якого вибирали на кошев’я шість разів. Узя-
ти в руки булаву – це ж насамперед битися з самим собою,
пильнувати кожен свій крок, жити без послабки й радості, в
постійній тривозі.

І він майже вороже поглянув на булаву. Сніжинки ковза-
ли по ній, не затримувались на срібних гранях; кована золо-
том, всипана самоцвітами, вона мерехтіла в сніговій завії. Й
здавалася загубленою або покинутою. Вона й справді зараз
була нічиєю. Й від того кожному здавалося: простягни руку
– й ти вже володар її. Це було облудне враження. Один-єди-
ний мент, мить, що наближала до влади всіх. Бо в наступну
кожен усвідомлював, що насправді вона далеко-далеко, далі,
ніж коли була б у когось у руці. Звідти її принаймні можна
видерти чи навіть одтяти з рукою.



 
 
 



 
 
 

І він майже вороже поглянув на булаву. Сніжинки ко-
взали по ній, не затримувались на срібних гранях; кована
золотом, всипана самоцвітами, вона мерехтіла в сніго-
вій завії.

А тут вона – нічия й через те не твоя. А коли не твоя, то
треба, аби дісталася достойному, аби не шкодував потім ці-
лий рік. Хіба не знали намов і підкупу, хіба не опинялася во-
на в руках людей негідних, хитрих, хіба не слугувала кори-
сті й зискові! Скільки намоталося довкола неї облесних слів,
обіцянок, навіть кривавих, скільки сердець згоріло в гонитві
за нею.

І враз майдан, ніби змовившись, вибухнув одним голо-
сним криком:

– Візьми булаву, батьку! Пануй ще!
– Пануй ще! – гукав Сироватка, і в грудях йому розли-

валося тепло, мовби це не Сіркові, а йому самому оддава-
ли найбільшу шану. Мала Січ достойного з найдостойніших
мужа, й те сповнювало радістю і навіть гордістю. Чи ж мо-
же похвалитися ще яке військо таким провідником? Он він,
немов сивий орел! Валечний і простий, приступний кожно-
му, нещадний до ворогів, добрий до козаків – своїх дітей.
Таки ж добрий серцем, хоч воно й обкипіло кров’ю. Таки ж
справедливий і безкорисливий. Кому ж тоді правити ними?
На ту мить йому навіть відступила ревність за Лавріна; Си-



 
 
 

роватка розправив плечі, став мовби вищий на зріст, дужчий,
хоробріший і до ката гордий.

– Пануй, батьку!
– Будь здоровий та гладкий! – гукали кошовому дотепни-

ки.
– Та не скупий! – додавали інші.
– Веди нас на турка!
– Віримо твоїй шаблі і честі твоїй!
Всі раділи тією одностайністю, перепочивали перед незго-

дами, які, почували, не утрусять і кулаками! Двоє значних
козаків – Ніс та Гиря – вступили в коло, урочисто зачерпну-
ли по жмені снігу й висипали на голову кошовому. Сніжинки
припорошили оселедця, обліпили брови, вуса, тепер Сірко
мав вигляд кумедний. Козаки реготали. Та тої ж миті загри-
міли литаври – вже на честь кошового. Сірко витер долонею
брови, вуса, одягнув шапку. Стояв суворий і строгий. Взяв
булаву. Підніс її вгору. Враз урвався сміх. Полетіли шапки.
Всі, як один, козаки дивилися в землю. Гримнула на дзвіниці
гармата, чорна намітка диму осіла на заметі лівого бабинця.
Дзвони вдарили шпарко, забемкотіли – аж козакам на мить
потепліло. Дзвонар калатав і калатав – довше, ніж того велів
звичай: грівся, а може, й з іншої причини. Вже дяк задер вго-
ру голову, помахав рукою, дзвін затихав повільно й неохоче.

Запорожці обрали кошового. Він мовчки вклонився й, за-
лишаючи на щойно наметеному снігу чіткий слід, пішов до
церкви, у свій бокун – одгороджене пофарбованим у зелене



 
 
 

палісадом місце навпроти лівого криласа. Звичай не велів
йому лишатися на майдані, аби не тиснув владою на подаль-
ші вибори. Зелені, облуплені з одного боку двері проскрипі-
ли, сховали постать кошового.

А на килимок, уже добряче присипаний сніговою поро-
шею, поклав пірнача суддя. Й знову запала тиша. Але вже
не прозора, легка, а важка, в’язка, сповнена прихованої по-
грози. Суддя бігав очима по обличчях: адже сподівався при-
наймні на тих, кого споював останні дні. Але, вдихнувши
сеї тиші, вони сьогодні теж не одважувались розтулити роти.
Кожного лякала тверда тиша, що запала над майданом. Чу-
баті голови хилилися нижче й нижче, очі щось шукали в сні-
гу. Тиша осідала судді на плечі, сутулила їх, в душу напли-
вала холодна студінь, крижанила серце. Його по-конячому
довге, з вивернутими губами, перекраяне шрамом обличчя
налилося червінню сорому і страху, а очі й далі бігали по пе-
редніх рядах, і в них світилося благання. А далі по обличчю
перейшла судомна хвиля, очі зблиснули ярою злістю, але він
погасив її, похилив голову в удаваній покорі, хоч у грудях
йому клекотіло. Суддя так і поніс ту тишу на широких зсу-
тулених плечах у свій курінь. І коли вже завертав у завулок,
вдарило в спину, мов каменюкою:

– Наївся військового хліба!
– Вже й черес не сходиться.
Суддя пішов швидше, підбори чобіт глибоко вгрузали в

сніг.



 
 
 

А вже на майдані тут і там лунали голоси:
– Носа суддею!
– Брекала! Дошпетний козак.
І враз, десь зліва, цілим куренем:
– Білого, Степана Білого!
Й тоді заворушився весь майдан:
– Білого! Воліємо Білого на суддю!
Було видно, що за суддю курені домовились заздалегідь.
Степан Білий, теж огрядний, як і попередній суддя, чо-

ловік у чорній важкій киреї, застебнутій на грудях срібною
пряжкою, крутив на всі боки круглою, як казан, головою:
вдавав, що здивований, чи був здивований справді. Його ви-
сокі, дугасті брови вигнулися ще дужче, довгі вуса обвисли.
А що його ймення гукали все голосніше, вибрався з людсь-
кого тлуму й почовгав до свого куреня. Не мусив лишатися
тут, аби не забоявся хто виказати про нього лихе. Одначе з
натовпу вибігло кілька чоловік, перейняли й попідруки по-
вели назад. Він орав ногами втоптаний сніг, упирався, й теж
не розібрати: вдавано, за звичаєм, чи насправжки. А його
штовхали в плечі, штурхали в потилицю, примовляючи:

– Йди, йди, будеш нам паном!
Чорна кирея на Білому злітала, як приламані крила воро-

на.
– Шануйся, сучий сину! – гукали січовики.
Вони розвеселилися, смикали Білого за поли, обірвали

пряжку, сипали на голову сніг – аби шанувався, аби знав,



 
 
 

кому зобов’язаний владою. Але цього їм видалося замало,
кілька чоловік вхопили нового суддю за руки та за ноги й
поставили сторчма в замет. Суддя важко видряпався із за-
мету – був геть у білій пороші, одфоркувався, мов загнаний
битюг, покусував вуса, тамуючи лють, потамував, гадав – усе
скінчилося, та зненацька збоку вихопився молодий, схожий
обличчям на тхорика, козак у синім жупані з позументом,
ліпонув Білого просто в обличчя сніговою грудкою. Суддя
похитнувся, копнув ногою кривдника, аж той заорав носом.

– Щоб тобі, скурвому синові, так хотілося дихати, як мені
над тобою панувать, – плюнув у його бік Білий, утираючись
шапкою, яку підняв зі снігу. Його м’ясистий ніс почервонів,
вирлуваті очі горіли гнівом. – Й над вами теж. Не діждете.
Шукайте дурнішого.

Білий рішуче закрокував із майдану. Його перепинили,
потягли назад, він упирався, тепер уже насправжки, одбивав-
ся, і йому скрутили руки.

– Пануй, шануйся, а то поламаємо ребра, – юртували за-
порожці, й було видно, що погроза їхня не порожня. Це тя-
мив і Білий, він узяв пірнач, але й далі, поки литаврник ви-
бивав дріб на його честь, був вовкодухий, витирав шапкою
розчервоніле, мокре обличчя, не дивився на запорожців. З
рота йому клубочіла біла пара – ухоркався. Відтак потягнув
у церкву. На порозі зупинився, постояв, махнув рукою – мо-
вляв, пропадай усе пропадом, – зник за важкими дверима.

– А мене, хлопці, нехай би й довбнею вдарили, – сказав



 
 
 

хтось за Сироватчиною спиною. – Я витерпів би.
– В тебе самого голова як довбня. З такою головою не оби-

рають. Палі нею забивати можна.
– А якби головою в г…? – допитувався череватий, веселий

запорожець. – Згодився б?
Козаки зареготали, на них зацитькали.
Писаря обрали швидко, Яковлєв не встиг покласти на стіл

срібного, на ланцюжку, каламаря, як його знову втиснули йо-
му в руки:

– Пиши мудро, по справедливості.
По м’якому обличчю кошового писаря розповзалися пля-

ми. Довіра козаків лестила.
Незрима, наструнена до краю линва, що висіла над май-

даном од самого початку, лопнула, коли стали обирати оса-
вула. Не дійшли курені за осавула згоди ні позавчора, ні вчо-
ра. Половина верхніх і три нижніх кричали Єнченка, решта
– Ворону, їх обох тягли в круг, за мить старшину – курін-
них, хорунжого, обозного, довбиша – притисли до церковної
стіни, натовп перекинув столика, перекинув литаври, сунув
до дверей церкви. Хтось підхопив корогву, щоб не втоптали
в сніг, вона літала над головами. Крайні, котрі не могли до-
товпитись, зчепилися між собою, нижні й верхні курені пе-
ремішалися, кілька чоловік, не довівши словами переваги,
кинулися руйнувати Медведівський курінь, з якого був Во-
рона, там уже летіла солома, медведівці стали в оборону, й
уже замелькали шаблі. А в дверях церкви зчинилася справж-



 
 
 

ня утарчка, осавульську паличку давно затоптали в сніг, і те-
пер кожна партія поспішала проперти свого обранця в оса-
вульський бокун. Так колотилися довго. Першого ввіпхали
в двері Єнченка, але його тримали за поли медведівці, кун-
туш тріщав, напинався на спині, на товстій його шиї повипи-
налися жили, й хтось черконув Єнченка чимось гострим по
щоці, й кров закапала на церковний поріг. Ворону тримали
так само і тусали під ребра, – маленький, з хлопчачою стату-
рою, з дитячою шиєю, він крутив на всі боки патлатою голо-
вою, радий би був утекти – не вдавалося. Кмітливий од при-
роди, не останній у бою, розгубився вкрай. Ієромонах, що
вже й так був злодухий на січовиків, замахав хрестом, нака-
зав старості замкнути церкву. «Осквернили, осквернили. На
святий поріг кров пролили». І застрашливо вирячив великі,
з об’їденими якоюсь хворобою повіками, очі. Диякони вже
гасили свічки, коли зі свого бокуна вийшов Сірко.

– Пане превелебний, знай свою справу, – кресонув очима
по ієромонахові, і той знітився, а тоді підійшов до дверей і
розчепив руки тих, котрі тримали за поли Єнченка.

– Стань біля мене. Впустіть сюди й Ворону, – сказав. –
Обидва се козаки достойні.

Єнченко й Ворона швиденько сховалися за спиною кошо-
вого, вже не раді всім урядам на світі. Єнченко сопів, аж бу-
ло чути в кінці майдану.

– Вийдіть усі з церкви, – провадив далі кошовий, – і скли-
чте малий круг. По троє козаків з кожного куреня. Нехай во-



 
 
 

ни оберуть осавула.
Малий круг – це заслужені козаки, січові діди. Повсідав-

шись просто на снігу, вони довго радилися. Малий круг гой-
дався то в один, то в другий бік і обрав осавулом Єнченка.
Козаки вже добряче потомилися, а на великому крузі Воро-
ну майже ніхто не обстоював, й він тихцем-тихцем зашився
в натовп.

А над Січчю гуляла віхола. Стріхи курілися білим димом,
колюча крупа сікла обличчя й руки, а запорожці поспішали
до церкви, в тепло. Й забулися недавні незгоди, й усі щиро
та праведно хрестили лоби, навіть ті, котрі недавно зривали-
ся хреститися шаблями. Десь і зачаїлася злоба, але в Божо-
му домі, при загальній злагоді і єдинодушії, вона не одважу-
валася явити свій вид. Козаки гомоніли, й піп довго не міг
перекричати їх. І гнівався, бубонів за своєю конторкою під-
паламар – ніхто не купував свічок. Святі теж невдоволено
хмурилися, але на них не дивилися. Всміхалася тільки Бого-
родиця: запорожці – її діти, вона одна розуміла їх. А потім
заспівала півча, гарно заспівала, уроча мелодія опустилася
на душі й змусила зімкнутися грішні вуста. Лагідна, оточе-
на рум’янощокими пузатенькими янгольчиками Божа Матір
тепер уже дивилася з ікони на запорожців сумовитими, воі-
стину материнськими очима; в неї під ногами, на тій же іконі,
стояв інший гурт січовиків, в одного з них із рота випадала
паперова стрічка, на якій було написано: «Покрий нас, Пре-
свята Богородице, своїм чесним покровом». Ікона була дав-



 
 
 

ня, але старі січові діди ще впізнавали в тому гурті під нога-
ми в Марії своїх полеглих у битвах побратимів: адже бого-
маз малював її на Січі.

Після довгої служби розійшлися по куренях, де чекав
празниковий, коштом Військової Скарбниці, обід. Вибивали
днища в бочках з пивом, оковиту носили з шинків дерев’я-
ними цеберками. У великих кінвах на столах стояли інші
трунки, на кінвах висіли корячки. Запахи варенухи, окови-
тої, тернівки на якийсь час навіть поглинули круті, що не
вивітрювалися з куренів ніколи, запахи кожушини, дьогтю і
чоловічого поту, а також запахи деревію та материнки, яки-
ми забивали той дух. Деревій, тоя, материнка, васильки, ме-
дунка та інші трави стриміли в пучечках та цілими кулями
за всіма трьома сволоками.

Запорожці розквітали усмішками, заходили з морозу, ки-
дали на лаву шапки, потирали руки, розгладжували вуса.

Непитущі залишилися в церкві. Їх на Січі також чимало.
То вороги-воріженьки пустили поголос, ніби запорожці – по-
спіль п’яниці.

Сірко із старшиною вечеряли на чернечому дворі, в ієро-
монаха. Отаман не любив бенкетів по виборах, але так велів
звичай. До того ж вони були прісні – не стравою, а словом,
поведенцією, обсновані молитвами та чернечою сумирністю.
Тиха молитва, супокій, чистота та ошатність сьогодні сподо-
бались йому. Не багато він мав у житті таких тихих вечорів,
не часто відпочивав душею. Жив нелегко. Не плив у човні за



 
 
 

водою, а все поривався до кращого, правував до справедли-
вості, не часто спивав життя, не втішався ним, хоч і вмів уті-
шатися, його завжди щось мучило, щось непокоїло, саме че-
рез те й не зміг віддати себе в руки долі й жити за її потаєм-
ними веліннями. Здебільшого йшов наперекір, був невспо-
коєний, упертий, непокірний усім, навіть собі. Незнищенна
сила правди жила в його серці, вона не давала упокоритись
долі. Бувало, на якийсь час мовби заспокоювався, починав
пливти за хвилею, а тоді якась сила вибивала з того спокою.
Тепер часто думав про це.

Проте не їв гризьбою серця за тим, що не прожив десь
над левадою, не просидів на призьбі під вишнею або в мо-
настирській тиші, тільки шкодував, що, як йому здавалося,
не випало пройти так, аби по тому сліду вже ніколи не сту-
пала зловорожа нога, й не дійшов туди, куди прагнув. Не по-
користав уповні й того супокою, що його могли дати оцей
півострівець над Скарбною, кіш, влада. Він міг одволожити
душу на час, на день, на тиждень – після виграної січі, гарно
збудованого думбаса, а тоді його думка починала знову ку-
дись пориватися, на душі ставало бентежно. Його життєлюб-
ство мало саме такий триб – невспокоєності. Так жив, так
правив кошев’я, й, може, через те не стратив сили, що поміж
інших була одна велика думка, один помисел, які поливали
живлющою водою серце й тримали на світі.

– Найкраще було б нап’ясти над нашим островом вітрило
й попливти… – зненацька мовив Сірко сам до себе. Й зами-



 
 
 

слився.
А козаки подивували й притихли. Не просто було зрозу-

міти отамана. Неоднаковий він був навіть протягом однієї
днини. Й не те щоб неоднаковий вдачею, – адже поставав
перед громадою то сумний, то веселий, то відчайдушний,
то палахкий, як порох, то розважливий і спокійний, – а й
справді мовби жило в ньому два чоловіки. Один неспокій-
ний, увесь у якомусь пориві, відчайдушний – міг схопити за
петельки найближчого друга, скинути з човна гребця, який
щось проґавив, і кинутись на відчай душі в гущавінь татар,
тільки сила та божа удача й виручали, міг обрубати загребу-
щу руку корчмаря, що злупив удвічі за питво і страви, то –
перший. Але жив у ньому (й про це здогадувалось небагато
козаків) інший – глибокої і широкої мислі, яка текла, мов
річка, ніколи не спиняючись. Напилася душа під Богдано-
вими корогвами волі, та й на все життя. Проглядав далеко
вперед і бачив тільки морок. Либонь, душа й раніше дихала
волею, а тепер він осягнув її розумом, оббігав мислію і та-
тарський берег, і польський край, і московські землі. Не раз
та мисль ламалася, їй було кривдно й холодно, вона й сама
десь заплутувалася, але, вивільнившись, сягала туди, куди не
сягала нічия інша. Важкий був її політ, тісно їй було в світі,
тій волі, тій силі, й це пригнічувало отамана й не раз кида-
ло в глибоку тугу. Либонь, дехто таки здогадувався, що це
не просто отаман, вдатний стратег, дужий, сміливий, часом
нещадний чоловік, що він не лише вміє повести ватагу коза-



 
 
 

ків, а тяжко думає за них усіх, і ту думу не обмежити Чор-
томликом, Скарбною і Павлюком. Сам він волів у тому не
признаватися, залишався просто отаманом – добрим і гнів-
ним, спалахував і відтавав серцем, за що його й любили ко-
заки.

За столом розмовляли упівголоса, ієромонах, усе ще об-
ражений на кошового, намагаючись не дивитися в його бік,
повідав світські та духовні новини – нещодавно їздив у Київ
і привіз їх повен міх. Гомоніли про нові підступи уніатів,
які Арістотелем вивертають Боже слово, про достойних от-
ців церкви, що дали уніатам і обскурантам добру відсіч, паче
всього книгами своїми «Розмова білоцерківська» та «Лицар
православної церкви Східної лицареві костьолу римського»
і вогнистими проповідями в київських церквах.

– Мудре слово – що гостра шабля, – мовив ієромонах, су-
хою старечою рукою наливаючи з химерної восьмигранної
карафи прозоре вино.

Сірко слухав, і супокій огортав душу. Й не хотілося йому
нічого, опріч миру та тиші. Він подумав, що то тиснуть роки,
гнуть і кують його на свій лад. Старість підкрадалася триво-
гою, якої не знав раніше. Й те часом дивувало. Страх ніколи
не володів ним. У бою завжди йшов попереду, швидкість і
натиск виважували власну долю. То не була сліпа одчайність,
віра в Божий промисел. Що ж, погине… Він таки щось та
звершив на землі, чимось прислужився своєму краєві і лю-
ду. Просто не дав ніколи зрости в душі хитрості, підступу,



 
 
 

вони ж єдино ведуть на стежки боягузтва. Та й завжди мав
перед очима ворога. Спізнав на собі його підступи, розга-
дав його криваві умисли, й ніколи не вгасала в серці ярість
та мста. Вони спалахували в одну мить. Його порубцьовану
душу могло легко поранити одне необережне слово. Надто
кинуте кимось із товаришів. Тоді спалахував, як порох од
іскри. Одначе швидко перегоряв, перший ішов миритися. Не
мав у душі їді, а злість не осідала на ній чорною кіптявою.
Але, почував, з літами мінялося щось у ній. Все частіше ду-
мав про той час, коли не зможе скочити на коня, вийняти з
піхов шаблю. Та й нащо тоді все. Цей настрій переважував-
ся іншим: що менше лишається людині життя, то стає воно
дорожчим. І людина починає оглядатися та обачнитися. Й
те, чим ніколи не дорожив, набуває ваги. З віком зринали
думки про статок. Не кепсько, гадав, лишити б щось дочкам.
Думки ті, одначе, напливали й розтавали, як хмари, бо не
вкладав у них усієї душі. То навіть було ніби щось не його,
мовби нашептане кимось. Сливе людським досвідом? Бо ж у
тілі вистачало снаги, і запалу, й жаги, і цікавості до життя.

Любив послухати розумного слова. Про далекі краї, чу-
дернацьких звірів, дивні звичаї. Та щирість, майже дитин-
ність якось дивно уживалися з суворістю й тверезістю. На-
слухавшись розповідей мандрівних людей, і сам подумки
довго мандрував по далеких краях. Як те гарно! Либонь, ко-
ли б люди жили в злагоді, вони були б устократ мудріші й
щасливіші.



 
 
 

І ще один чоловік думав про далекі краї та мандри. Сі-
човий підписар Митрофан Гук стояв при одвірку й дивився
поверх голів. Дивився так, мовби його ніщо не обходило. В
червоному жупані, сап’янових чоботях – ферт і веселун, ще й
хвацько підпер рукою бока. Одначе було йому невесело. За-
пам’ятовував усе мовлене за столом, а сам думав про те, що
сама його пам’ять стає пороховою міною, і чим більше поро-
ху, тим більша небезпека. Страшно жити з таким вантажем.
Ще й невідомо, яка буде плата. Бо ж таки нічого не має. Са-
мі обіцянки-цяцянки. Обіцянки великі із вельможних вуст.
Отож і ходить по лезу шаблі. Хоче одігнати невідчепну ману
веселощами та чаркою, одначе не завжди те йому вдається.
«Поїхати б кудись далеко-далеко й не вернутися більше», –
подумав улад з отамановими словами і несподівано зітхнув,
а тоді спам’ятався й швидко ковзнув по келії поглядом – чи
ніхто не помітив. Здається, ніхто. Та й що помічати?

…Сироватка, котрий не протовпився в церкву й одстояв
обідню на морозі, настрибався халяндри, корячок горілки
вилив просто в щербу, сьорбав гаряче пійло й почував, як
одтає, нагрівається душа. Шевчик, кум – кумами вони, зви-
чайно, не були, просто називали себе так оддавна, після того,
як колись разом гостювалися на хрестинах у знайомого зи-
мівничанина, – теж сподобав той напій, і вони довго чарку-
вали вдвох, обсівшись біля теплої груби. Гарно їм там було,
аж вони не захотіли сідати до столу. Там, біля груби, обоє й
поснули, зморені теплом, ситою кутею та горілкою.



 
 
 

 
III

 
Вони зіткнулися в синій сніговій імлі груди в груди. Та-

тарський акинджі й козацький роз’їзд. Мела хурделиця – за
нею спочатку козаки не побачили татар, а татари козаків, а
тоді закружляли в степу, рубаючись мовчки й люто. Синьо
миготіли шаблі, розбризкували по снігу гарячу кров. Люди
рубали людей, коні гризли коней, дико іржали в передсмерт-
ній агонії. Люди помирали мовчки. В степу тільки так і по-
мирають.

Татар було вп’ятеро більше, вони оточили козаків з усіх
боків, пильнуючи, аби жоден не сховався в білій хурделиці.
Сліпив очі сніг, іржали коні, брязкали сагайдаки й стреме-
на, але, опріч того, не чулося нічого – жодного людського
поклику чи стогону. Вимахували списи й клювала, коні без
вершників бігали довкола тісного, згарцьованого копитами
тирла. Стояв січневий мороз, скипень, з коней і людей валу-
вала пара; шаблі нагрілися, сніжини танули на них і збігали
струмочками навпіл з кров’ю. Козаки спробували прорвати-
ся, але їх збили й не дали після того скупитися і стати спи-
на до спини. Кілька разів злітав у повітрі аркан, але, обду-
рений віхолою, падав у порожнечу. Козаки боронилися за-
пекло, навіть уже збиті з коней, посічені, не випускали з рук
шабель. Сніг під їхніми ногами підпливав червоною кип’яч-
кою, кінські копита перемішували його в кашу, що одразу



 
 
 

замерзала.
Коли підскакав калга-солтан, усе було скінчено. Дзям-

бет-Гірей оглянув побоїсько й суворо та гнівно напосівся на
чауша – величезного воїна з налитими кров’ю очима, який
важко дихав і довго не міг увіпхнути в піхви шаблю. Бараня-
чий кожух на лівому плечі татарина був розрубаний, по гриві
гнідого бахматого коня збігала кров й запікалася на шиї –
татарин, рятуючись від удару, підняв коня цапки, ховався за
його шиєю. Двоє спішених татар вели своєму ватагу спійма-
ного звіздочолого козацького коня, що дурів од волохатих
кожухів та чужого запаху, рвався з чіпких рук.

– Чому з кожного випустили кров і душу? Чому не взяли
жодного живцем? – Калга-солтан тиснув тонконогою коби-
лою гнідого бахматого, що вже хитався.

«Язик» їм був потрібен конче. Вони пробивалися у снігах
майже наосліп, дедалі більше ризикували – наткнутися на
укріплений козачий форпост, який не зможуть одразу ску-
рати, й козаки подадуть знак своїм.

Чауш лупав обліпленими сльотою повіками, затискував
правою рукою розрубаний на плечі кожух. Він або був оглу-
шений і ще не прийшов до тями, або не хотів відповідати.

– Вони не давалися, – обізвався піший татарин, гаркаво,
по-ногайськи вимовляючи слова, й калга ледве розчовпав,
що той каже.  – Ми перед цим одного знайшли. Замерзав,
ледве одтерли.

– Де він? – запитав Дзямбет-Гірей.



 
 
 

Кілька чоловік кинулись у бур’яни, – вони, либонь, забули
за бранця. Полонений лежав там, де вони його кинули перед
початком бою, – під кущем буркуну. В нього були зв’язані
руки й ноги. Одяг і обличчя вже притрусив сніг.

Один татарин повернув полоненого горілиць, інший
підібраною під ногами козачою шапкою обтер обличчя. Кал-
га-солтан нахилився з сідла. Бранець був молодий і гарний.
Довгасте худе й виснажене обличчя, чорний вус, чорні роз-
летисті брови. Проте одяг вельми пошарпаний і не схожий
на козачий. Може, й не козак це? Небавом довідаються. Але
спочатку його треба привести до тями.

– До ханського намету, – вказав нагайкою на полоненого. –
Хутчіше. А самі проїдьте ще трохи вперед. Пильнуйте. Зараз
я пришлю заміну.

На північному схилі балки, що трохи захищав од вітру,
вже стояв ханський намет. Орда і яничари розташовували-
ся вподовж балки. Коли калга поглянув на табір зверху, йо-
му здалося, що то ворушаться мурахи. Татари одторочували
шкіряні, шерстю досередини, юки з просяним борошном та
сиром і шаньки з вівсом для коней. Їли самі та годували ко-
ней, вкладали їх на сніг й собі лягали поміж них. Коні гріли
вершників. На білому снігу татари скидалися на граків. Де-
котрі, дужчі, доїли кобилиць, тепле молоко текло просто в
жили, воно грітиме довго. Яничари розташувалися окремо,
пустили коней на волю, ті збивалися в табуни – головами до-
купи, – а самі гуртувалися й одразу засинали. Один великий



 
 
 

сон насував на військо. З нього мала натекти нова сила й по-
мчати їх далі, туди, куди спрямував прапор пророка та перст
султана й куди поведе їх хан орди.

Серед цього ще ворушкого царства, що повільно прова-
лювалося в дрімоту, не міг заснути тільки великий хан. На-
віть не міг усидіти на шовкових подушках; кинувши під ноги
ковдру з лисячих хвостів, дибав попід червоною запоною, до
болю кусав губи, щоб не завити по-вовчому. Несамохіть рвав
шовк, рвав повсть, розривав ремінці й кидав під ноги. Од-
вертаючись до вилоги, негнучкими задерев’янілими пальця-
ми оббирав бурульки з вусів та бороди. Біля намету юрми-
лися аги, мірмірани, беї, їх теж зморював сон, декотрі вже
дрімали стоячи, але ніхто не наважувався зайти досередини.
Хоч закон велів скласти звіт про підручне кожному війсь-
ко одразу по тому, як зупинилися на спочинок. Всі розсту-
пилися, коли підскакав калга-солтан, він зайшов до намету.
Знайденого на дорозі козака дозорці поклали на повсть, од-
тирали снігом.

Лаврін прийшов до свідомості, але зір йому вияснював-
ся довго – здавалося, перед очима метляється якесь рожеве
шмаття. Крізь те шмаття – плескаті, майже безброві обличчя
з вузенькими щілинками очей, гостроверхі шапки, кошлаті
гриви коней. Він бачив цих людей сьогодні вдруге, в цьому
міг заприсягтися. Не тільки бачив: навіть були змусили його
бігти; скрутили ремінням руки й погнали між двох коней.
Але Лаврінові підломлювалися ноги, він упав, татари зупи-



 
 
 

нилися й кинули його в сідло. Все це – неначе крізь сон. І за-
сніжений степ, і вологий круп коня, й волохата, в снігу, спина
татарина. А по тому знову був сон. Він з такою радістю по-
ринув у чорну теплу прірву, що вдруге татари ледве витягли
його з неї. Думки в голові ледь жевріли й були мовби не його.
А вже намислював, що казатиме. Відав, які немилостиві до
запорожців татари, напевне знав: чинитимуть важкі спитки,
то порішив видати себе за аргатала, який заблудився в степу.
Лаврінові боліло тіло – здавалося, його довго били палиця-
ми, й туманіло в голові, й почував байдужість до всього на
світі. Його не злякав полон, тільки важкий смуток стиснув
груди.

Татари терли Перехресту груди заповзято, двічі вливали
в рот щось пекуче й гидотне, аж його трохи не знудило, й
він сплюнув на сніг зелену слину. Мав на мислі ще якийсь
час удавати з себе кволого, але татари безпомильно вловили
мент, коли він міг стати на ноги. Витерли ще чимось смер-
дючим груди й потягли за ковнір, боляче шильнувши ятага-
ном у піхвах під ребро. Лаврін з несподіванки зойкнув і сів.

Перехрест не раз бачив на Січі татар, але ті були зовсім не
такі. Ошатно вдягнені, вони улесливо посміхалися й раз по
раз сплескували в пухкі долоні. Од них пахло миртом, яки-
мись духмяними травами. А тут, скільки сягало око, вовту-
зилось на снігу, комашилося щось однолике, смердюче, схо-
же на велетенську зграю. Кроків за тридцять од нього гурт
татар шматував коня. Кінь або зламав ногу, або пристав, йо-



 
 
 

го добили й тепер краяли ножами, жерли сире м’ясо. Воно
парувало, скрапувало гарячою кров’ю, ординці злизували її
разом зі снігом, один припав до кінської шиї й пив просто
з рани. Вони нажиралися, як вовки, – на довгу дорогу, на
біг, на нову кров, й щось гарчали, щось тицяли один одно-
му – певно, сплачували за коня, в них були якісь свої рахун-
ки, тільки цим і нагадували людей. Біля самого Лаврінового
обличчя щирився чорний рот з пеньками зубів, здавалося,
татарин хоче вкусити козака, та не знає як, шорсткі холод-
ні пучки обмацували його лоб та скроні, роздирали повіки.
Татарин заглядав у зіниці. Відтак двоє дужих ординців ухо-
пили його за руки й втягли до великого, червоного зсереди-
ни намету з високою шкіряною кобкою зверху; в просвіт між
нею та наметом падало світло. Знизу пітьму розганяло тріс-
куче багаття з кураю, його підтримував маленький татарин,
що сидів на п’ятах. Сніг навколо вогню обтав. Вогняні від-
блиски падали на Лаврінове обличчя, сніг на ньому почав
танути, збігаючи патьоками за шию і на груди. По той бік
багаття, спиною до вилоги, стояв високий татарин у вовчо-
му кожусі й лисячій шапці. З-за Лаврінової спини виступив
ще один татарин, у повстяній, отороченій по краях заячим
хутром шапці, й задзигорів швидко, аж Лаврін спочатку ду-
мав, що той лепече по-татарськи, й тільки згодом утямив, що
то товмач і говорить він по-українському.

–  …і врятували тобі життя. Ми впізнали, що ти козак.
Скажи нам, чи давно з Січі й куди йшов. До застави? Де



 
 
 

вона? Тільки не бреши. Бо спізнаєш мук, яких не спізна-
ють найбільші грішники у вашому пеклі. А розкажеш – за-
лишишся живий, ще й дамо тобі коня та харчів на дорогу. –
Останні слова мовив з димової хмарки, яка окутала його.

Лаврін мовчав. Стояв і думав, як би не одурити себе й тих,
на кого націлена ця орда. Треба б поставити своїми словами
на путь нападникам обмильні козацькі залоги, але Перехрест
не знав, куди йдуть татари – на Поділля, на Слобожанщину,
під Київ? Ще подумав: він уже не зможе нікого застерегти, й
не дадуть йому татари коня, не випустять зі своїх рук. Сяй-
нула думка про Киліяну та Марка і згасла. Вони вже теж бу-
ли не на його життєвому полі.

Мабуть, він би спізнав тих мук, якими погрожував тов-
мач, коли б у цей час до намету не вбіг велетенського зросту
татарин у розпанаханому на лівому плечі кожусі й, клякнув-
ши просто в підмоклий сніг, заговорив захриплим голосом в
спину татарському ватагу. Високий татарин одразу обернув-
ся на ту мову, щось сказав, охоронці потягли Лавріна з на-
мету. Лаврін подумав, що ось зараз і скінчаться його муки.
В одну мить біля цього жаркого багаття йому подорожчало
життя, проте він не збирався вимолювати його у ворогів, та
й не сподівався вимолити. Але його кинули на холодну, вже
присипану снігом повсть, на котрій нещодавно відхаючува-
ли од смерті, й не чіпали більше. Лавріна проймав холод, і,
може, від того думка бігла швидше, стрибками. Бачив ши-
року холодну балку, припорошений снігом татарський табір,



 
 
 

де перемішалися потворні, обкидані снігом кінські голови й
схожі на могили горбочки, високий намет і гурт басурмансь-
ких ватагів біля нього – все справжнє й несправжнє в своїй
неймовірній істинності. Примірявся навіть до втечі, але те
вже було зовсім неможливо.

Чауш коротко оповів ханові, що він зі своїми акинджі на-
ткнувся за два фарсахи3 звідси на великий зимівник на ост-
рові. Вони захопили його мешканців, сім душ, одного, що
втікав у лози й відбивався, зарубали. Селім-Гірей підкульгав
до вогню, його обличчя перекривила чи то гримаса болю, чи
то посмішка. Страх хапонув чауша холодною рукою за гор-
ло: він подумав, що калга-солтан доповів ханові про бій із
козацьким загоном, про загибель усіх козаків і тепер на ньо-
го чекає велика кара. Але Селім-Гірей справді посміхався.
Він ступив уперед якось дивно, з підскоком, і запитав:

– Де він?
– Тут, – сказав чауш. Він не зрозумів хана.
– Де зимівник? – перепитав хан, і його гострі, зламані по-

середині брови нахмурились, цього разу вже від гніву. – Ко-
ня мені. Покажеш дорогу. Сеймени поїдуть зі мною. Всіх по-
лонених теж припровадити туди.

Ступаючи правою ногою на пальці, Селім-Гірей вийшов з
намету. Хартуна не вщухала, ага і його беї стояли, схожі на
білі надмогильні стовпці. Хан подумав, що орду треба підня-

3 Фарсах – міра довжини, 4 км (тур.).



 
 
 

ти раніше, аби її не примело в балці. Хотів пройти до осід-
ланого коня, але наштовхнувся поглядом на постать бейлер-
бея, начальника яничар, зупинився. Йому здалося, ніби яни-
чарський ага посміхається. «Цей жовтяк, – подумав про бей-
лербея, бо той мав жовте, як шкуринка на помаранчі, облич-
чя, – скаже в Едірне, буцім я погано сповняв вищі повелін-
ня, що через якогось ганебного прища кинув напризволяще
військо».

Проклинаючи себе за слабкодухість, мусив віддати
декілька наказів: вислати посилену охорону, призначити по
двоє од кожного загону, щоб стежили, аби ніхто не замерз у
снігу, піднімали сонних, й ще по двоє – наглядати за кіньми.
Хоч усе це аги знали самі. І мусив-таки запитати бейлербея,
чи на силі яничари, чи не потрібно їм чого. Яничарський ага
перше запитання сприйняв як образу й помочі од хана не
сподівався. Та й що може дати йому хан у цьому голому сте-
пу, де тільки сніг, та бур’ян, та сліди хижих звірів? Де на обрії
гасають табуни диких коней і велетенських птахів – дрохв,
що їх яничари кілька разів мали за ворожі роз’їзди. Триден-
ний безугавний біг зморив агу до краю, яничарам поморо-
зив щоки, йому здавалося, що коли він дише, у нього в роті
замерзає слина; єдине, що ще горіло, й тепліло, й трохи грі-
ло, – лють, але на кого міг її вилити! Швидше б кінчався цей
триклятий похід; якщо він залишиться живий, згадуватиме
його до скону. Їхні татарські союзники – варвари, а великий
хан – дикун. Для них ці морози, цей степ – що вовкові ліс.



 
 
 

Хан не сказав у Едірне, які злигодні чекають воїнів столиці
правовірних на цьому білому шляху. Й тепер насміхається з
них. Його тонкі губи ворушаться – їх звиває посмішка.

– Чим довше стоїть у куфах вино, тим воно міцніше. Чим
більше злигоднів падає на яничара, тим він дужчий. А про-
хання маю до хана єдине: нехай його воїни не обкрадають
воїнів султана.

–  Ханські слуги – теж воїни султана,  – суворо одказав
Селім-Гірей. – Що взяли у вас воїни степів?

– Вони тягнуть усе. Коней, їжу, зброю.
– Ви маєте хоч одного, спійманого на злочині?
– Сьогодні в мене вкрали копчений кінський окіст. Ми

впіймали злодія.
Сміховинна скарга: голодний воїн поцупив копчений

окіст з припасів паскудного яничара. Його треба… У цю
мить пекучий біль пронизав ногу Селім-Гірея. Він ухопився
за стремено, витиснув крізь тонкі, посинілі губи:

– Велю покарати луком.
Ледве Селім-Гірей від’їхав, як вершитель його присудів та

двоє аг відшукали злодія й сповістили йому ханський при-
суд. Його вивели на сіру, в мерзлому кізяччі та грудді доро-
гу, що її годину тому протоптала в снігах орда. Дорога бігла
на південь у милий серцю татарина край. Він дивився туди,
де вона губилася на обрії, й мимовільний відчай на його об-
личчі заступав вираз побожності та трагічної упокореності.

Привели коня, напівдикого, бахматого, з чорною смугою



 
 
 

через усю спину, прив’язали до хвоста лука. Татарин сам
узявся за лука. Провина була вочевидь, Аллах і хан відали
про неї, не прощали її. Веління хана – вищий закон правовір-
ному на землі. Аллах дивиться на нього з неба, татари див-
ляться із землі. Залишається одне – померти мужем. Двоє
вершників шмагонули коня нагаями, він здибився, рвонув-
ся, поволік татарина по груддю, мерзлих кізяках, поламаних
бур’янах. Татарин сконав, не випустивши лука з рук.

Ледь гострий, відточений на сідельнім ремені ніж розіт-
нув набубнявілу, розпарену шкіру на п’яті, хан відчув, як
йому ніби величезна вага скотилася з пліч. Стало гарно, аж
він засміявся. Відкинувся на подушки – їх познімали з по-
лу й склали посеред хати – й з насолодою випростав сковане
кількаденним болем тіло. Його обличчя розм’якло, розпра-
вилося, він задоволено мружив ріденькі брови й пахкав гу-
бами, неначе дитина. Ніс ханові почервонів, під очима висі-
ли мішки, ріденька борода обтіпалася, фарба на ній вилиня-
ла, й крізь брудні патьочки проглядала рання сивина.

Селім-Гірей обвів поглядом хату. Випотрошена велика
зелена скриня – воїни степу вже попоралися тут, – на лаві і
долівці валялися побиті ікони – вони ж познімали їх з бож-
ниці, але, впевнившись, що сусальна фольга проста, покида-
ли, а заодно потрощили посуд біля печі та повибивали шиб-
ки вікон. Їх позатуляли подушками.

Хан був у легкій турецькій сорочці – камкіс, все інше –



 
 
 

кольчуга, лук, сагайдак – лежало на лаві. Хатнє тепло хили-
ло його до сну. Воднораз йому вперше за три дні захотілося
їсти, він згадав про вкрадений у яничарського аги кінський
окіст і наказав подати копченого м’яса й собі.

А також зажадав вина. Одначе червоне вино замерзло в
бурдюзі, служник, розірвавши бурдюг, накришив у знайдену
на малому суднику мідну тарілку червоних крижаних скалок
і поставив під комин на жар. Поки відтавало вино, а служ-
ник різав на тоненькі скибочки м’ясо, розкладав кав’яр та ро-
дзинки, Селім-Гірей наказав завести полонених. Їх увіпхну-
ли всіх зразу, й товмач пошепки наказав їм стати на коліна.
Спотикаючись, заточуючись, бо були пов’язані за руки мо-
тузками, кінці яких тримало двоє татар, штовхані в потили-
цю й під ребра, полонені поклякли на долівці. Було їх вось-
меро: господар із хазяйкою, їхній син, четверо челядників та
Лаврін. Одного челядника татари зарубали в лозах – тікав
через лід, одбивався сокирою, й ще один, білоокий Денис,
подівся невідь-куди. І Драпак, і всі інші вважали, що його
порубали теж.

Хан короткозоро примружився, мельком оглянув усіх.
–  Оцей,  – вказав товмач на кругловидого, лисуватого

дядька з догідливим виразом очей, – господар зимівника.
– Клянусь бородою, я не збираюся купувати зимівника, –

пожартував хан. – Спитай у нього, чи є серед них запорожці.
Чи знає хто дорогу на Січ.

Товмач переклав, і Мартин Драпак, кланяючись то ханові,



 
 
 

то товмачеві, обома руками вказав на Марка:
– Ось він запорожець. Недавнечко з Січі. Наймит мій. – І

запобігливо дивився ханові в очі, хоч мало на що сподівався.
Намерзла на вуса бурулька льоду заважала Драпакові гово-
рити, а одірвати не міг – руки були зв’язані.

– Скажи: він залишиться живий, якщо проведе нас най-
безпечнішим шляхом.

Марко стояв на колінах, похнюпивши голову. Йому було
байдуже все на світі. Відчайдушна остаточна Киліянина від-
мова, новий страшний полон – чого ще сподіватися? Обіч
стояв свідок двох його зрад, його суддя й, мабуть, тільки во-
лею випадку не кат – Лаврін Перехрест, дивився на Киліяну.
Може, оці татари врятували Марка від Перехрестової шаб-
лі? Адже Лаврін прийшов згладити його зі світу. Єдине, що
почував ясно й чітко, почував оголеним серцем, – це Лаврі-
нову присутність. Хотілося глянути на нього – й боявся. Ось
він прийшов, і земля розверзлася під Марком. Татари важать
його на найстрашнішу зраду. Ні, він не поведе їх. Він скаже,
що Драпак бреше. Що сам збрехав Драпакові… Лаврін не
видасть його. Нехай Лаврін…

І враз у той розмисл вплівся новий, гарячий, лячний. Йо-
му аж роса виступила на чолі. «Вони сказали: залишиться
живий, якщо проведе на Січ… Значить, усіх інших скара-
ють… Залишиться живий один… Той, хто покаже дорогу…
Їх усіх… Ніхто нічого не знатиме…» Серце забилося швид-
ко-швидко, рвонулося, як птах із чужих рук. І вже він не мав



 
 
 

волі, його заполонив страх, і хоч усвідомлював, що чинить
жахливий злочин, поспішаючи, аби поперед нього не вихо-
пився хтось інший – Лаврін або Омелько Сич, теж запоро-
жець, – закивав головою:

–  Я знаю всі дороги. Я проведу…  – Прорік ті слова в
нестерпній тузі, й щось луснуло в його душі, й щось там по-
мерло. Лаврінове прокляття упало в холодне дупло. Нама-
гався не дивитися в його бік, аби не наразитися на вбивчий
погляд, хоч знав, що вже й той погляд його не зупинить. На
мить перед Марковим зором майнула світла пляма – соняч-
на галявина; й побачив посеред галявини дві постаті, й за-
плющив очі. Те видиво було з днів, коли вони з Лавріном
ще ходили, обнявшись по-братньому, і любили один одного.
Сонячна пляма погасла, й тої ж миті для Марка настала віч-
на ніч.

Хан зрозумів відповідь ще до того, як товмач переклав
її. Ще раз обвів очима бранців, затримав погляд на дівчині.
Гостреньке личко, рівненькій носик, точене підборіддя, до
якого хочеться торкнутися пальцями, брова, як серп моло-
дого місяця, ще й чорна цятка над бровою, що особливо при-
надно, а очі сині, темні, як морська глибина. Дивна невід-
повідність і воднораз – краса. Губи звабливі, чутливі, чер-
воні. З таких бранок бувають солодкі наложниці. Вона гар-
на навіть без рум’ян. Подумав про це холодно, без краплі
хіті. Звершував найбільший подвиг життя і був тільки вої-
ном. Цей похід скінчиться повним і навічним погромом ко-



 
 
 

заків. Він зробить те, чого не зробив султан з усім військом.
Селім-Гіреєве ім’я муедзини прокричать з усіх веж Адріано-
поля й Стамбула. Хан уже на порозі перемоги. Нехай знають
про це в Адріанополі.

– Негайно спорядити гінців, – сказав товмачеві. – Вони
повезуть найсолодший привіт і звістку про близьку перемогу
за море. А що наші слова – не шелест вітру, що ми уже в
країні гяурів, султану засвідчить наш подарунок: оця чор-
ноброва дівчина і оцей молодий кяфір, – вказав очима на
Лавріна. – Всіх інших – під кригу. Щоб не лишилося сліду.

Киліяна не зрозуміла слів хана. Та вона й не чула їх. Вона
дивилася на Лавріна. Бачила й не бачила його, адже, як і всі
інші бранці, була розчавлена лихом, погано тямила, що від-
бувається в хаті, всі думки в її голові перемішалися, й чор-
но палахкотіла лише одна – про смерть. І крізь той чорний
вогонь бачила Лавріна, але сказати йому нічого не могла, то
промовляла її пам’ять, то промовляло щось за неї, й через
те не могла розібрати його слів, а його погляд, його усмішка
відпливали кудись все далі й далі, аж поки не перетворилися
в червону крапку. Киліяна знепритомніла.

Тихої зоряної ночі татари добиралися до Січі. Варту бі-
ля могили Мама-Сура зняли безшелесно. Марко вказав зем-
лянку, в якій вона сиділа, й видолинок, яким підлізти до неї.
Сторожа пильнувала не вельми, тільки зрідка хтось вилазив
з куги, озирав степ і мерщій пірнав назад у тепле кубло. До-



 
 
 

зорець, який саме виліз із землянки, підстрибував на гор-
бочку, як заєць. Це був зовсім молодий козак, він грався сам
із собою, зі степом, з місячним сяйвом, яке текло між синіх
снігів. Три стріли – дві з чорним, одна з білим пір’ям – вп’я-
лися йому в спину, він упав не зойкнувши. Решту, чотирьох,
схопили живцем. Їх поклали горілиць на сніг, вони бачили
темні обличчя татар, високе небо й важкі холодні зорі. Бачи-
ли одну нову зірку, звечора її ще не було, відали, що небавом
біля неї спалахне ще чотири. Напевно це відало троє, чет-
вертий сподівався якось одвернути її з’яву. Ковтаючи сльо-
зи презирства до себе, прошепотів, що покаже, якою з вось-
ми хвірток вони пройшли сюди, примкнувши її за собою де-
рев’яним ключем і заховавши його в сніг. Його поставили
на ноги, троє інших лишилося лежати на снігу з перетятими
ятаганами горлами. Ніхто вже не помітив, чи побільшало на
небі зірок.

Орда і яничари спішились у долині Татарки, коней лиши-
ли біля запорозьких стогів. Вони оточили їх, били під ноги
сіно, засівали білий сніг свіжими кізяками.

Через Дніпро, широким Дніприщем полонений дозорець
повів татар до Січі. Стежка, яку протоптали дозорці, була
вузька, брели глибокими снігами, що покрили кригу.

Селім-Гірей сидів на схилі Мами-Сури. На сніг накида-
ли подушок, заслали попонами, й хан стримів на цьому гніз-
диську, як чорногуз на купині. Перед ним лежали безмов-
ні, заметені снігами плавні. Сніги переливалися в місячнім



 
 
 

сяйві, одсвічували холодом. Дерева внизу теж були обкидані
снігом, стояли, закутані в сині кожухи, як німі велети. Січ
чорніла за кілька верст по той бік Дніпра. Бачив її неясно,
швидше вгадував, ніж бачив: там не світилося жодного во-
гника й не було чути жодного згуку. Темна, з розмитими бе-
регами крайка, кілька чорних горбків і щось сиве, як дим, –
усе, що міг ухопити зором.

Спішене татарське і яничарське військо посувалося по за-
метеній снігами кризі. Спочатку перетнуло Дніпро, а далі
вийшло на широкий, майже прямий рукав. Там окремі по-
статі злилися в один темний, ворушкий потік, що котився
в білі нетрі ночі. З обох боків громадилися сині тіні і якісь
кучугури. Скрізь – на деревах, на кризі, на сивій пелені сні-
гу – лежала мовчазна засторога приснулої небезпеки. Один
випадковий стріл, один погук – і все зрушиться, загримить,
закипить, чорне перемішається з білим, біле – з червоним.
Так здавалося ханові. З кожного воїна перед походом узято
присягу на тишу, кожному риштунок перевіряли чауші, ка-
баші, аги й калга.

Зрідка Селім-Гірей через товмача звертався до зв’язаного
Марка, що сидів на снігу, й той відповідав. Чорні вежі з того
боку – там частокіл, з цього – плетені із лози коші, засипані
землею. Коші вже старі, фортецю, кажуть, закладав літ два-
дцять тому кошовий Лутай з козаками. За Сірка пересипано
дві башти й поставлено дві нові, пущено в рів воду та прору-
бано кільканадцять нових бійниць для гармат. Гармат на Січі



 
 
 

багато, скільки саме – Марко не знає, але є великі, є морти-
ри, є й малі, на колесах та ручниці. Лід довкола Січі обрубу-
ють спеціальні команди. Марко говорив і говорив, намагався
пригасити розпач, що піднімався з глибини душі. Він розу-
мів, що вчинив зраду, якої, мабуть, запорозький кіш не знав
одвіку. Йому хотілося, аби запорожці прокинулися, вдарили
по басурманах та погромили їх, і воднораз боявся того. Пе-
ред ним лежали Дніпро, плавні, Військова Скарбниця, кіш.
Кров била в мозок, коли дивився в той бік. Звідти віяло чи-
мось рідним, дорогим і… страшним. Плюгавий хан з плюга-
вою ордою при його допомозі ось зараз розтопчуть запорозь-
ку твердиню на порох. Й не заспокоювала думка, що татари
й турки доскочили б Січі й без нього. Через те вже майже
в напівбожевільній маячні розповідав ханові про запорозь-
кі гармати, зумисне добудовував башти, помножував сили,
мовби шукав у тому застрашенні якогось рятунку чи хоч по-
легкості зструпцьованій зрадою душі.

Селім-Гірей слухав його, широко розплющеними очами
дивився на Січ. Він ще ніколи не був так близько від ко-
ша гяурів. Йому й справді здавалося, що запорозькі гармати
прозирають аж сюди. Хану стало моторошно й холодно. По-
тягнув на плечі зшиту з ведмежих шкур повсть. Мимохіть
оглянувся назад. Німою стіною стояли за спиною сеймени.
Неспокій звіяло з серця. Селім-Гірей знову подивився на
Січ. Чорна ріка воїнів уже допливала до неї.

Було тихо. Десь двічі протяжно завив вовк, та гулко, мов



 
 
 

гарматний постріл, вдарила на Дніпрі крига.
Хан здригнувся. Йому здалося, що військо посувається

надто повільно. Подивився на зорі – чи далеко світанок.
Небо було синє, зорі висіли низько, здавалося, їх можна бу-
ло хапати руками й ховати за пазуху. Але вони бриніли од
холоду, тож від самої думки про те, що кладе їх за пазуху,
хана зморозило.

У повітрі майнула чорна тінь, різко вдарилася вбік. Сова.
Пугукнула, летячи над лозами, і знову холодний дрож про-
котився по хановій спині. Неймовірно повільно спливав час.
Хан злостився, кусав губи, що не володарював над часом, а
тільки над людськими життями. Не володарював і над своїми
почуттями. В серці то витанцьовували божевільні дервіші,
то щось бубоніли муедзини. Оці години – години вічності.
Сто чи й більше літ стоїть на перешкоді Кримському ханству
Запорозька Січ. Вона стримить, як камінь на бистрій річці,
на якому розбиваються швидкокрилі галери. Тисячі їх роз-
билося за віки на тому камені. Й судилося той камінь ско-
лупнути йому, великому ханові великої орди Селім-Гірею.
Його ім’я прокричать з усіх мінаретів Стамбула та Адріано-
поля. Його ім’ям назвуть кораблі і міста. Воно вже летить на
крилах вічності. Благословенний час, тільки збігає він надто
повільно.

Служник з дзиґарями чипів за хановою спиною, але хан
волів на дзиґарі не дивитись.

Врешті прибіг захеканий гонець – один з тих, що ланцю-



 
 
 

гом простяглися уздовж Дніприща, то звістка долетіла, як
птиця.

– Гяури сплять. Лід навколо Січі не обрубаний. Яничари
вже заходять до фортеці.

Хан зняв із мізинця персня, дав гінцеві.
– Перейняти всі дороги до втечі. Оточити фортецю з усіх

боків, щоб і дух не вилетів звідти, – вже вкотре повторив
слова Кепрюлю.

На Дніпрі знову лунко стрельнула крига. Відтак із синьої
мли долинуло коротке вовче виття. Це вже вив не вовк: та-
тари подавали знак, що Січ оточили, що кільце замкнулося.

Селім-Гірей вийняв із піхов шаблю. На її лезі з обох боків
горіли золотом слова: «Володар хан» – з одного боку і «Це –
найпевніший доказ» – з другого.

Хан поцілував шаблю і поклав її собі на коліна. Він роз-
починав велику битву за остаточне знищення гяурів.



 
 
 

 
IV

 
Сироватка реготав уві сні. Йому снилося, що кум Шевчик

і його брат Одарій виловили в Скарбній русалку й принес-
ли йому в подарунок. Русалка дивилася на нього зеленими
очима, намагалася прокусити сітку, в яку замотали її січо-
вики. Мокія розпирав сміх, бо козаки забули звичай, який
найпильніше забороняв приводити на Січ жінку, а русалка
хоч і нечиста сила, а таки ж жіночої породи. От, думав, пе-
репаде їм, як вернуться з обідні запорожці.

Обличчям русалка була схожа на Мавру. Всі жінки, які
снилися будь-коли Мокію, були схожі на Мавру. Чи через те,
що майже не знав інших молодиць, чи за щось в покуту. Він
розумів це навіть уві сні, сердився, але нічого не міг перемі-
нити. Отак – не вистачало йому ще на Січі Маври.

Од реготу й пробудився, й здивувався, що лежить на
долівці. Йому нахолов правий бік – низом з-під дверей бив
холодний, як лезо ножа, струмінь. Але ворушитися не хоті-
лося, він потягнув кирею, обгорнувся полою. Помацав рукою
– груба вже вичахла. Ліворуч, вткнувшись писком йому в
плече, спав кум Шевчик. Плямкав уві сні губами, прицмоку-
вав, неначе маляс лизькав. Сироватка пригадав сон, посміх-
нувся й осінив себе хрестом. Про всяк випадок. З лівого кут-
ка куреня долинув тихий гомін. Сироватка повернув голову
(в ній одразу ніби зрушилося щось, аж тенькнуло в скроні,



 
 
 

й згадалося, яке питво вживали звечора), побачив жовтаве
світло, котре вибивалося з-під попони. Там сиділи запеклі
картярі. Гарно вони вкублилися: в самому кутку, в закапел-
ку між грубою та стіною, завісилися двома попонами – од-
нією од високого полу при стіні, на якому спали запорож-
ці, другою – од причілкових вікон та дверей. На підлозі сто-
яла свічка з воску й чорнобильнику у дерев’яній тарілочці.
Він тільки її й бачив. Гравців не було видно – та вони вже,
либонь, і не грали, просто точили ляси – він вгадував їх по
голосах. Власне, знайомий йому тільки один голос – старо-
го Цвіркуна, козака метикованого, лукавого, трохи брехуна
й трохи характерника. Щоправда, характерник з нього теж
кепський супроти тих, що жили на Січі в давнішні роки. Ті
вміли плавати по землі в човнах, проходити по дну ріки, бра-
ли в руки розжарені ядра, повертали вершників на птахів, а
пішаниць – на котів. Або кинуть на Дніпро кирею, посідають
троє чи четверо на неї й пливуть собі, люльки палять. Ще й,
гемонські хлопці, вусом не ведуть і оком не зморгнуть, буцім
так і треба. А що Цвіркун? Щоправда, в карти з ним на гро-
ші грати не сідай: обдере, як вовк козу, ще вміє без ключа
одімкнути будь-якого замка, найбільше ж, на що вдатний, –
молоти язиком. Бреше, аж курява встає, й щоразу по-іншо-
му. Зараз теж всівся на свого шевляга, править теревені, і
язик йому не пухне.

–..Отож каже йому чорт,  – вів свою повість Цвіркун, а
молоді козаки навіть дух попритаювали: північ, святочний



 
 
 

вечір, його, нечистого, не доведи Господи і в думках споми-
нати, а дід ним так і крутить. – «Вертайся, козаче, до мене
з найкращим другом». Прийшов чоловік додому, сів на по-
куті та й думає: хто в нього найкращий друг? Швидко й до-
мислився: жінка – хто ж іще. Приходить з нею до чорта. А
чорт той вже й не чорт, а панич, та такий гарний та красний,
вуса підкручує, чорними бровами підморгує, не зогледівся
чоловік, як вони з жінкою вже у кутку всілися та й почали
перешіптуватись. «От тоді, – каже чорт, – заживемо…» Й
тиче жінці ножа, а та ховає його в рукав свити. Плюнув чо-
ловік і поволікся додому. Ще в нього дві нагоди залишилось:
чорт загадав до трьох разів. Вдруге прийшов він із сусідом,
товаришем з дитячих літ, а чорт уже знову не чорт, а купе-
ць, сидить за столом і червінці по купках розкладає. І знову,
не встиг чоловік сніг з шапки обмести, глип – товариш його
стоїть біля чорта, й той йому в кишені золото сипле. А сам
шепоче щось і очима на сокиру в кутку серед рогачів пока-
зує. А товариш згідно киває головою. І вдруге чоловік ні з
чим поволікся додому. Залишився в нього останній, третій
раз. Довго сидів того вечора на покуті та думав, хто ж у нього
найкращий друг. Перебрав мислією всіх сусідів, усіх рода-
ків – і не зважився нікого взяти з собою. Вже, мислив, про-
грав чортові душу. Вийшов з хати, а тут – під ногами Ряб-
ко крутиться. Чоловік і взяв його з собою. Тільки чорт поба-
чив Рябка, так і завертівся по корчмі, так і закрутився, хотів
шаснути до мисника, де козакова заставщина лежала, а Ряб-



 
 
 

ко його за литку – хап…
Сироватці знана ця гірка повість. Гірка ще й через те, що в

нього теж немає справжнього друга. Плекав надію на Лаврі-
на, принаймні думав, хоч не Лаврін йому, а він Лаврінові був
би справжнім другом. Мокій охоронив би його й од чужого
заздрісного ока, й од злих урядовців, й од усього бридкого
на світі.

Запорожці в кутку й далі ходили оповідями біля чорта.
З чортом Сироватка за все життя мав тільки одну лиху

приключку. Це було ще в своєму селі, Драбинівці, за часів
його довгого парубкування. Йшов якось пізно ввечері греб-
лею й почув, як нечистий каламутив під мостом воду. Був
він у печінках усім, бо ж стільки всіляких кабешів робив,
не приведи Боже. Піп уже й воду святив, і хрест ставили на
мосту, але нечистий якимось побитом навіть хрест у воду зі-
пхнув. І порішив Мокій прислужитися громаді, ціною влас-
ної душі порятувати її. До того ж Мокієві тоді грала в жи-
лах дещиця горілки, висока святобливість штовхнула його на
той відчайдушний вчинок. Щиро помолившись Богові, за-
тиснувши в роті мідного хрестика, що висів на грудях, спу-
стився під міст і кинувся на руду поторочу. Він ухопив її за
хвіст, що був твердий, гнучкий і слизький, поволік на греб-
лю. Потороча опиралася, і хоч страх випирав Мокієві душу,
він таки виволік нечистого на греблю, по якій саме прохо-
див гурт парубків. Хтось роздмухав од жару в люльці вогню,
й коли віхтик сухого сіна спалахнув, усі побачили білобоке



 
 
 

теля. Парубки реготали, теля мекало, а Мокій хекав, як ко-
вальський міх. Він пішов додому й не бачив, куди поділася
бісова тварина. Й хоч наступного дня Ісаєнкова Мокрина бо-
жилася, що то її теля, Сироватка стояв на своєму, бо знав, з
ким насправді стояв у смертельній прі. Нечистий, коли вже
було нікуди подітися, перекинувся в теля.

У цьому його ще більше впевнив припадок, що стався зі
скрипалем Кийком на тому самому місці. Це було навесні,
й моста тоді не було – його знесло повінню, з води стримі-
ли тільки чорні палі. Женучи вранці худобу до череди, люди
побачили Кийка, що сидів посеред річки на палі й витинав
на скрипці «Циганочку». До нього гукали, кидали груддям, а
він нічого не чув і знай шкварив одсирілим смичком по стру-
нах. Музика тільки тоді отямився, коли до нього підпливли
човном; здивовано оглянувся й розповів, що вчора увечері
вертався з корчми, де грав з двома іншими музиками, його
перестріли паничі й попросили, щоб пограв у них на весіл-
лі. Він пішов з ними, грав їм усю ніч, паничі з панянками
танцювали, й пригощали його вином, і давали гроші. Пона-
сипали червінців повні кишені. «Ось вони», – Кийко виймав
з кишень овечі кізяки.

Сироватка не міг утямкувати, чого це йому не спиться.
У теплі, в добрі, шабля ворожа не висить над головою, звір
не блукає доокіл. Од причілкового вікна долітало голосне,
з присвистом, з гагаканням хропіння, хропіло ще кілька чо-
ловік, у курені стояв важкий, спертий дух – баранячих ко-



 
 
 

жухів, поту, перегару, хоч пили й менше, ніж сподівався Си-
роватка. Не всі на Січі п’яниці, як плещуть по слободах злі
язики, випивають запорожці тільки на Божі свята, та й то,
звісно, в міру. Це їх з Шевчиком зварило – з холоду, із яко-
гось незвичного питва.

Закукурікав у сінях півень, заляпав крильми по драбині,
але чи далеко до світанку – було невідомо. На нього не по-
кладалися, бо зовсім одурів без баб’ячого курячого племені,
та й старий був, як архієрейський батько. Сливе од того співу
заворушився Шевчик. Він довго ворочався, мабуть, хотів за-
снути знову, а тоді позіхнув широко, перехрестив рота й мо-
вив:

– Чогось мені в голові чмелиться.
– Мені теж, – одповів Сироватка.
Шевчик хвилю помовчав і позіхнув знову.
– Ми, мабуть, рано вклалися.
Така делікатність розсмішила Сироватку, сказав:
– Поснули, як свині. Трохи що не під столом.
– Тоді я поберуся на своє місце. – Шевчик пововтузився й

сів. – Он як з-під дверей тягне. – Хтось із козаків зітхав у сні,
а потім голосно мовив: «Господи», – й затих. Шевчик почу-
хав босою ногою об ногу. – Скоро благословиться на світ?

Десь далеко завив вовк, Мокій послухав і сказав:
– Мабуть, не скоро.
– А чого ж тоді не спиться? – не погодився Шевчик і встав.

Обережно, намагаючись не зачепитися за сирно, рушив до



 
 
 

вікна. Слідом за ним по стіні попливла маленька, менша за
нього самого, тінь. Мокій почув, як він тихенько одставив
підпірку, торигнув внутрішніми віконницями.

І враз Шевчик чи то скрикнув, чи то зойкнув. Сироватка,
що був укрився з головою й знову почав дрімати, подумав,
що кум затявся, перекинувся на другий бік, але зненацька
до нього крізь кирею, крізь похлипи сну пробився страшний
Шевчиків шепіт:

– Турки! Турки на вулиці!
Сироватка подумав, що Шевчикові знову зашумувала в

голові пінна або потемріло в очах, бо знав: до жартів кум
не здатний. Вельми сумирний чоловік кум Шевчик. «А щоб
тебе муха гедзнула», – вся лайка його.

– А султана не видно? – невдоволено пробурмотів. – Ля-
гай ото.

– Крий мене сила Божа – турки. Повнісінька Січ. Пано-
ве-братця, вони стоять під вікнами, – так само пошепки ска-
зав Шевчик.

Хтось переступив через Сироватку, почалапав босими но-
гами до вікна. Сироватка сів.

І враз курінь струснув приглушений крик:
– Турки!
Це було так неймовірно, що жоден з тих, хто прокинувся,

не підвівся. Коли б зараз, на третю ніч нового року, в люті
січневі морози, над ними загуркотіло й хтось сказав, що то
грім, у таке повірили б швидше. Турки й татари нападали на



 
 
 

Поділля, на Слобожанщину, підходили до Києва, підступали
до інших великих міст, але щоб вони ввійшли в Січ – такого
і в згадках не було. Вони ніколи не приступали її, навіть не
наближалися до неї.

Одначе Сироватка, який прочумався раніше за інших, по-
чувши цю звістку ще з одних вуст, зрозумів, це – правда.
Звичний до небезпеки, до рішень раптових, голосом хрип-
ким, трохи зчужілим, але все ж спокійним, сказав:

– Не галасуй! І зачиніть віконницю. Збудіть курінного!
А вже по тому страх засунув йому за пазуху холодну кри-

жану п’ятірню. Страх на мить скував тіло. Навіть у лисячій
норі не почував такої безвиході, мабуть, через те, що там по-
терпав тільки за власне життя, а тут була ціла Січ. Але не
виказав страху жодним порухом.

Поруч у когось цокотіли зуби.
– Я не сплю, – сказав курінний Степаненко, що сам гаразд

нічого не тямив, але, переймаючись спокоєм Сироватки, на-
казав: – Будіть усіх. Тільки тихо.

В цю мить хтось шпарко підвівся за попонами, й від того
свічка погасла. В курені стало темно, як у могилі. Надихана
сотнею легенів, сповнена важкого духу пітних тіл, темрява
була густа, як дьоготь. Вона зімкнулася над головами тих,
хто вже пробудився, лізла у вуха; хапала страхом за серце;
люди борсалися в ній, почуваючи себе похованими живцем.

– Викрешіть вогню! – сказав Сироватка.
У кутку, завішаному попонами, заклацало кресало, за



 
 
 

мить там хтось захукав і запалив свічку. Каламутна хвиля
відринула, з нею відступила й моторошність.

–  Треба подати знак іншим куреням,  – обізвався хтось
важким, м’ятим зі сну басом.

– Як же ти подаси, коли басурмани геть запрудили вулиці,
– одказав од вікна інший козак. – Куди дивилася сторожа?..

– Ми подамо знак стрільбою, – вже опанував себе курін-
ний. – Стрільці, ставайте до вікон. – Біжіть кілька чоловік на
кухарську половину. Самійле, ти там отамануй.

Пильнуйте сінешніх дверей. Свічки приготуйте, щоб було
видно набивати рушниці.

В курені стояла товчія, козаки наштовхувались один на
одного, хтось навіть бамкнув лобом об лампаду – чогось його
понесло на стіл, – а потім зняли попону в кутку, й ріденьке,
як сирівець, світло розпливлося по довгій хаті. Од тієї свіч-
ки засвітили ще одну, поставили поки що під піл. У курені
панував шарварок. Одні були вдягнені, інші – в сорочках і
споднях. Кайдан підперезав сподні чересом з шаблею, в чо-
ботях, тримаючи рушницю в руках, уже стояв при покутньо-
му вікні, біля нього гупав шомполом у дуло козак у корот-
кій полотняній сорочці, двоє інших одтягали лаву. Мелькали
бліді, розмиті плями облич, над головами помахували руш-
ниці, стукотіли порохівниці.

– На сирно, кладіть рушниці на сирно, – наказував Степа-
ненко.

Ті, хто набиватиме, стали до столу. Всі знали, у кого



 
 
 

несхибна рука, хто не випустить кулю в білий світ.
Сироватка зі старою кремінною рушницею в руках став до

вікна. До того, що біля дверей, крайнього. Не був безпомиль-
ним стрільцем, але тут промахнутися було важко, й знав, що
не злякається, не пропустить супостата.

– Як подам гасло, – сказав Степаненко, – одтуляйте разом
усі вікна й робіть випал.

– Зсипте увесь порох на стіл, – радили од покуті.
– А як спалахне?! – заперечило одразу кілька голосів.
– Починаймо, – прошепотів хтось нетерплячий.
Поспішали й так. Не думали, що з того буде, прагнули од-

ного – оборонитися й подати знак іншим куреням. Терпке,
гаряче передчуття близького бою, небезпеки, можливої за-
гибелі володіло козаками, до нього домішувалося відчуття
непевності, незвичності бою й очікування всіляких несподі-
ванок. Кілька чоловік молилося проти непогасної лампади,
що чи не вперше, одколи висіла на цьому гапликові, погасла,
й це лякало.

– Готові? – запитав курінний ламким, з напругою голосом
і, не чекаючи відповіді, звелів: – З Богом!

Козаки разом шарпнули віконниці. Вони спершу не поба-
чили нічого – та ж чорнота, що й у курені, тільки аж угорі
– темно-сині смужки й проталинки – в наступну мить здо-
гадалися, що турки повилазили на призьбу. Перший випал
прийшовся їм просто в груди та спини.

Куренем двигонуло, неначе його спробував підважити



 
 
 

плечем якийсь велет, щось жалібно забряжчало в кутку, зі
стелі, з стін густо посипалися шпаруни. Вогняний спалах ще
стояв стрільцям в очах, а вже їм у руки тиснули інші руш-
ниці, й вони прикладали їх до плечей, цілилися цівками в
густий штахет гостроверхих шапок. Тепер постріли гупали
вроздріб, часто, й хоч свічки погасли, але рушниці можна
було набивати при світлі випалів. Затріщали сінешні двері,
але їх міцно підперли плечима Кайдан і ще кілька козаків.
Колоди-тарана в турків не було, та коли б і була, вони не
змогли б розвернути її. Турки алалакали, кричали, ставали
на спробу стріляти, але в них нічого не виходило. Вони зби-
лися так тісно, що ані дістати рушниці, ані прицілитися з
них не могли. Та й козаки ховалися в курені, а вони стояли
на вулиці. Ятаганами, шаблями ж черкали тільки своїх. На-
магалися добитися до вікон, вихопили дві чи три рушниці,
козаки одразу ж стали обачніші й далеко не висовували їх.
Гримнуло ліворуч, а потім ще десь трохи далі.

– Шкуринці вдарили, і величківці, і платниківці! – гукали
запорожці.

Сяйнуло зовсім близько, навпроти. То розпочали бій їхні
сусіди через дорогу, козаки куреня Шкуринського.

По якомусь часі в курені стало темно від порохового ди-
му. Спирало подих, шерхли горлянки, дим виїдав очі. Коза-
ки набивали рушниці майже навпомацки. Дим валував у сі-
ни, звідти клубочило морозяне повітря. Дим бурхав з вікон,
здавалося, курені горять, але він, хоч і виїдав козакам очі,



 
 
 

був їм на користь – ховав їх од ворожих очей.
– Вони підпалили курінь! – ізнагла закричав хтось так го-

лосно, що його почули в усіх кутках, дарма, що стояв гомін
і гармидер, й лунали постріли, і лемент турків і яничар на-
дворі.

– То в тебе од страху матня горить, – сказав Сироватка, і
всі, хто стояв поблизу від нього, зареготали. Запалити курінь
зараз було непросто – тріскучий мороз, а на стрісі – в аршин
снігу. Та й турки погоріли б самі. Проте слова про пожежу
навели курінного на іншу думку.

– Полізьте хто на горище, аби вони звідти нас не заскочи-
ли, – гукнув він.

– Сількісь. Я пильнуватиму горище, – сказав Сироватка,
вже добряче втомлений і оглушений боєм. Передав рушни-
цю Шевчику, тому кіптява замалювала обличчя, блищали
тільки зуби та очі. Скрипучою старою драбиною Сироватка
поліз на горище, десь над ним була озниця, але він її не ба-
чив, тільки чув, як туди струмує густий пороховий дим. Зне-
нацька під ним щось зашелестіло, залопотіло. Сироватка аж
сахнувся, а тоді здогадався, що то півень. Когут упав комусь
на голову, козак лайнувсь, але Сироватка вже не чув – ви-
ліз на горище. Тут стояла повна темрява, він натикався на
пересохлі, невідь-коли повішені шкури, оббирав з обличчя
павутиння, перечіплявся на якомусь дрюччі і вже рачки до-
брався до стріхи, туди, де вона, за його розмислом, нависала
на вулицю. Сюди, на горище, гуркіт бою долітав з двох бо-



 
 
 

ків, і стало трохи страшно, козаком заволоділо почуття без-
захисності, повної ворожої облоги. Ворог кожної наступної
миті міг утнути щось несподіване. Треба було бодай щось
робити. Сироватка вирішив продерти стріп і подивитися на
вулицю. Він продирав його довго: очерет позмерзався, одла-
мував його коржами, до крові подряпав пучки. Врешті в об-
личчя посипався сніг. Припавши очима до дучки, він поба-
чив синій, рідко поцяткований зорями намет неба, засніжені
стріхи сусідніх куренів і ні гич більше. До того ж валував
дим, застилав виднокіл. Прилаштовувався й так, і сяк, але
вулиці йому не було видно. Уже хотів був спускатися вниз,
коли помітив на сусідньому, через дорогу, курені щось тем-
не, рухливе. Придивився пильніше й розгледів людську го-
лову та плечі. Хтось спостерігав за боєм. Сироватка прига-
дав, що то курінь отаманський, і подумав, що Сірко прорвав
стріп і стоїть на горищі. Але достеменно розгледіти не зміг.

То справді був Сірко. Отаман дивився згори, завзяття, з
яким допіру порядкував у курені й стріляв сам, поволі спли-
вало, натомість напливало почуття гіркої досади. Вони про-
спали турецьку та татарську інкурсію, він не володів своїм
військом, не міг нічим допомогти жодному куреневі.

Щоправда, бій і так стрімко й невтримно котився в бік
козацької перемоги. То було нещадне побоїсько, викликане
необхідністю власної оборони, повне знищення зухвалих на-
падників. Жорновий камінь, котрий котили на інших, упав



 
 
 

на них. Либонь, вони подбали про одне – увійти в Січ, захо-
пити її уві сні, а що робити далі – не відали. Мабуть, сподіва-
лися: козаки здадуться самі. Навіть вибратися з Січі вже не
мали способу. Брама замкнута, хвіртки вузькі, гори трупів
перегороджували шлях до них. Січ – це село з величезни-
ми хатами і вузенькими вуличками, ще й щільно огороджене
валом та палісадом. Яничари, мов чорні живі комахи, лізли
по мертвих, зблискували сталевими жалами шабель, огриза-
лися вогняними спалахами, а їх вистинали сховані за тов-
стими стінами стрільці. Дим валував, немов од велетенської
пожежі, й перекочувався чорними клубками по вулицях, а
в тих клубках крутилися, перечіплялися, падали люди, щоб
уже ніколи не встати. То таки падали люди, пригнані на по-
гибель. Чи ж на те бог, нехай він і поганський, пустив їх на
світ, щоб замерзали в калюжах власної крові. Важка дума
стискала серце старого козака, й була вона причіплива, див-
на, не відповідна тому, чим би мав клопотатися зараз.

Холодною люттю наливала серце думка про диявольську
підступність османських вершителів людських доль. Йшли
не на чесний герць, а на дикий розбій, підле вбивство. Хіба
може так ходити військо на військо?

Вперше на віку, стоячи в гущі бою, Сірко не спрямовував
його, а тільки спостерігав. Його самого розбудила стріляни-
на, він ледве встиг зі свого прикомірка перебігти в курінь,
уже там дізнався про все, поставив до вікон стрільців і став із
мушкетом сам. У нього ще боліло плече од стрільби й дзвені-



 
 
 

ло у вухах. Але бачив усе гаразд й осягав увесь огром бою й
окремі його вогнища.

Турки й татари розбили двері січової канцелярії та церк-
ви, але там могла сховатися тільки частина їх, та й то неве-
лика. Та й лишень сховатися. Вдертися адверсору вдалося,
здається, лише в один Іркліївський курінь. Що там чини-
лося, яка січа кружляла поміж білих стін, отаман міг лише
здогадуватися. Попід іншими куренями лежали гори трупів,
турки ховалися за пушкарнею, за курінними скарбницями,
деякі перелазили через частокіл. Але містки, по яких втіка-
ли, теж здебільшого були під обстрілом, кілька чорних по-
статей висіло просто на палях, дві чи три – на березових по-
ручнях, внизу – лежали купами.

Сірко боявся одного: аби турки зі злості не запалили Січ.
Прецінь не були готові й до того: не мали ані порохових труб,
ані глечиків з нафтою.



 
 
 



 
 
 

То було нещадне побоїсько, викликане необхідністю
власної оборони, повне знищення зухвалих нападників.

Про те, що його може влучити куля, Сірко не думав, як
ніколи не думав про значимість власної персони. Навіть не
почув, як свиснула куля й за дві чверті од його голови заши-
пів сніг. Побачивши, що не влучив, яничар спробував наби-
ти рушницю ще раз, але не зміг. Руки йому покорчило од
морозу, він випустив велику матерчату ладунку, й кулі роз-
котилися біля ніг. Нахилився, щоб визбирати їх, але, підтя-
тий козацькою кулею, укляк. А далі на нього наповзла димо-
ва хмара, здавалося, хтось натягнув на яничара волохату та-
тарську кошму. Козаки відчиняли двері куренів і з шаблями
в руках вибігали на вулиці. З чорних отворів дверей дим ви-
кочувався велетенськими клубками, так ніби всередині ку-
ренів шаленіли пожежі. Козаки були закіптюжені, чорніші
за турків та татар, од їдкого диму потьмяніла навіть криця
блискучих шабельних лез. Їх вияснювали кров’ю.

Шабля з тягнутої криці на ханових колінах була холодна
і ясна. Селім-Гірей чув гуркіт, бачив вогняні сплески, що
були схожі на спалахи блискавиці, й тривога колола йому
серце. Не міг розгадати до кінця, що там чинилося, знав од-
не: воїни Магомета не мусили стріляти. Вони повинні були
швидко, вмент вирізати невірних, одтяти голову урус-шай-



 
 
 

танові Сіркові й кинути її до його ніг. Всі інші голови засо-
лити й нахромленими на списи провезти перед очима султа-
на і всіх правовірних Столиці Щастя. Голову Сірка має при-
везти він сам.

Рушнична громовиця й далі розколювала ніч, полохала
звірину в плавнях. З кущів верболозу вибіг олень, промчав,
закинувши за спину роги, попід самою могилою. Помітивши
раптом людей, стрибнув убік, скаженим скоком погнав назад
у хащі.

Коли до Селім-Гірея прибіг другий гонець – яничар, хан
ходив по маківці Мами-Сури з шаблею в руках. Гонець ска-
зав, що запорожці зашпунтувалися в куренях і ведуть стріль-
бу по воїнах пророка. Хан наказав одтяти гінцеві голову.

Коли третій гонець, захеканий, вмитий потом, упав ханові
до ніг, Селім-Гірей обхопив руками голову.

– О мой карачеї! – закричав, аж схлипнуло в грудях мо-
розне повітря. То був справжній крик розпачу, але було в
ньому й трохи зумисності, аби засвідчити воїнам, як він їх
любить і потерпає за них, аби потім переповідали всім у Коз-
лові та Бачхисараї.

А незабаром з криком «харциз ріже!» побігли усі кара-
чеї. Пошарпані, без зброї, минали могилу, минали хана й, не
озираючись, неслися один поперед одного в долину Татарки,
де біля розбитих стогів на козацькім займищі толочили сніг
їхні коні.

Хан наказав привести коня й собі, але все ще стояв на вер-



 
 
 

шечку Мами-Сури. Воїни пророка бігли гуртами й поодин-
ці протоптаним шляхом по Дніприщу, декотрі вилазили із
бережняка, але жоден не завернув до могили. Скрипів під
ногами сніг, брязкала зброя, чулися стогони. Світало, вони
бачили сейменів і хана на вершечку могили, але страх перед
козаками був дужчий за страх покари в Бахчисараї.

І все ж хан ще на щось сподівався. На мудрість двох аг,
котрі, як йому сказали, засіли в поганській мечеті з хоробри-
ми воїнами, на яничар, на чудо, звершене Аллахом, котро-
му гаряче молився, стоячи лицем до кибли 4. І аж тоді, коли
на могилу збіг Дзямбет-Гірей і, кинувши до ніг Селім-Гірея
шаблю і припавши до його плеча, тихо, страшно та просто
прорік: «Кінець», – хан завив і сам, кульгаючи, побіг униз, до
коня. На схилі Мами-Сури лишилася гора квітчастих поду-
шок, дві попони, невеликий перський килимок, ведмежа по-
всть та зламана навпіл коштовна шабля з написом, що світив
проти місяця: «Це – найпевніший доказ».

4 Кибла – напрям на Мекку (тур.).



 
 
 

 
V

 
Погоня, що її спорядили вранці запорожці, не сягнула ха-

на. Два дні гналися козаки, а на третій шквиря замела сліди
втікачів.

На Січі старшина зібралася в отаманському курені й ради-
ла раду, що робити з полоном та побитими супостатами. По-
лон – півтори тисячі турків, котрих захопили в січовій церкві
та повитягували з верболозів, серед них чотири аги, – поки
що замкнули в пушкарні та конюшнях за крам-базаром. По-
клали одностайно: зачекати до відлиги, а тоді турків відпу-
стити, а аг тримати, поки за них не привезуть викуп. Не зна-
ли, що робити з побитими ворогами. Вони лежали горами, в
кількох місцях кучугури з людських тіл сягали стріх, трупи
позмерзались, й іноді їх не можна було розчепити. Хотіли
бити в мерзлій землі могили, але ж скільки то треба могил
– навіть одну велику могилу не спроможні були видовбати
в мерзлоземлі. Хтось пораяв спалити трупи на кострищах,
але де взяти стільки дров? Січова старшина аж підупала ду-
хом од тих клопотів. Чекала отаманового слова, а він мовчав.
Сидів на покуті, тримав у роті порожню люльку – в курені
й отаманові палити зась, – дивився на помережані морозом
шибки єдиного, що вціліло, вікна. Мороз такий малюваль-
ник, який кожного разу вигадує нові й нові картини. І малює
листя та квіти країв південних, про які тільки чувано тут, а



 
 
 

там, де такі дерева ростуть, не буває морозів. Думка бігла по
дивних закрутах та зазубнях, одпочивала на райських квітах
і знову верталася до кривавих мирських справ.

Отаман, одначе, думав не про мертвих, а про живих. Ще
ніколи хан і султан не нападали на Січ. Завше обминали її
стороною, йшли в ліву чи праву руку. Либонь, зараз вона
їм на великій заваді. Не просто собі грабунок, шарпанину
краєві замислив султан. Відає – поки стоїть на річках коза-
цька фортеця, доти турецький і татарський сліди заростати-
муть травою. Та й пройти татари далеко не можуть. Страх
напиняє їхні коні, повертає ординцям голови назад. Страх
зрушив їх і на оцю налогу, од котрої запорожців порятував
Бог-вседержитель. Отамана пік сором. За те, що поснули з
такою безпечністю, що мало виставили сторожі й впустили
басурманів на Січ. Щоправда, про таке нахабство ніхто й по-
думати не міг. Такої інкурсії Січ не знала ніколи. Одначе
цим своєї провини не одвернути. Турки ледве не вистинали
їх. Сіркові здавалося, що й всі отамани зараз думають про те
саме, й кожен почуває свою провину й провину кошового.

Проте не одвітом перед кошем зараз турбувався отаман.
Жоден запорожець і не помишляв про його одвіт. Сірка чи
не вперше на віку поймав острах. Спогадував, як усе сталося,
й почував на серці камінну пригніченість та важку скутість.
Він не володів тим боєм. Він був комашкою, пір’їнкою в ру-
ках фортуни. А що до того не звик, почувався ніби обдуре-
ним. Він не корився долі. І хоч не йшов їй наперекір, знав:



 
 
 

вона прихильна до того, хто не падає перед нею ниць, хто
напирає, а не закладається. А останнього разу він не тільки
закладався, а й був немов зв’язаний.

Одначе й тепер не стільки квилив душею, скільки нама-
гався пробитися думкою далі. Адже не приведи Боже поми-
литися ще раз, не приведи не відгадати заміри адверсора! А
те, що адверсор не одступиться, шукатиме іншого способу
понищити їх, сумніву не мав.

Нині турок і татарин могутні й дужі. Наклавши мито на
поляків та на цісаря, пограбувавши венетійців, вони на ті
гроші накупили шабель більше, ніж усі інші султани та хани,
котрі владарювали до них. Вони не захочуть, щоб ті шаблі ір-
жавіли по кам’яницях. Нинішнє літо чи наступна зима спов-
ниться в цім краї брязкотом сталі. Бойовиськом стане Украї-
на. Вона вже стала ним. Вигибає Брацлавщина, зайшла руїна
на Поділля, полишають люди землі Київщини. Знову захо-
дить на велику й довгу війну. Знову ворожі копита топтати-
муть українське поле. А воно вже й так стоптане од краю до
краю. «Всі народи, – подумав гірко, – мають право на щастя,
та, скільки віку, в мого народу хтось намагається одібрати
його долю. Вже ніби нічого й не лишилося, вже ніби й бо-
ротись ні за що, а серце не примиряється. Воно знає: сонце
має рівно світити всім народам на землі». Тим, що йдуть на
Україну, мало свого сонця. Їм мало своєї землі, важаться на
чужу. Важаться на малі діти і на чужу красу. Тож як перепи-
нити лиходіям шлях? Як не пустити їх в Україну?



 
 
 

Та думка вже давно пекла отаманові мозок. Почувався в
одвіті перед живими та мертвими й перед тими, котрі ще й не
народилися. Страшно передавати в спадок неволю. Страшно
заповідати дітям рабство. Жадобою влади, мерзенними хви-
линами втіхи живуть гетьмани. Що буде по них, їм байдуже.
Він слав їм листи, закликав до миру, злагоди. Намагався по-
вернути лицем до справжнього ворога. Й не тільки поверну-
ти. Вони мусять завдати удар перші. Мусять струсонути во-
рожий стан до дна, вибити зброю з рук басурманів. Було б
добре напасти воднораз із моря й суші. В самих запорожців
на це сили не стане. Для того треба більшого війська. Вони
напишуть листа в Москву, пошлють гінців на Дон. Спробу-
ють дійти хоч якоїсь згоди з Самойловичем. Лишалася ще
одна поважна сила, на котру доводилося зважати. Вона була
мінлива й непевна. Могла стати в поміч, а могла вдарити в
спину. Покрив ганьбою свої сивини колись валечний гетьман
Дорошенко. Підпер списами невірних свій стілець і сплачує
за те данину християнськими душами. Кошового те пекло,
немов свіжа рана, й думав, що мусить сам її гоїти. На все
треба шукати якоїсь ради. А її не завжди можна знайти.

Мисль текла, як кров крізь перев’яз. Літа його не молоді,
все, що випало звершити, звершив, якщо впаде од підступ-
ного удару, то й смертю одкриє декому очі на те, чого не ба-
чили раніше. Він поїде до Дорошенка. Се, либонь, буде його
остання дипломатія на землі. І, може, вона принесе користь
рідному краєві. Ще подумав: має про все сказати на крузі.



 
 
 

Але одразу ж думка закрутилася в крутому вирі – січовики
не пустять його до правобережного гетьмана. З непевності за
отаманове життя, та й запеклися на Дорошенка лютою зло-
бою. За Умань, за Ладижин, за посланих у дар ханові шіст-
надцять християнських козацьких душ, котрих запорожцям
вдалося відбити. Щиросерді й високі в помислах, вони не
схильні до дипломатій. А поміж тим іноді дипломатіями, жи-
вим, рахманним словом можна виграти не менше, ніж бато-
вою. Нужда часом змінює найтвердіший закон. Не хибно те
знати всім. А він може поїхати до Дорошенка, не питаючи
дозволу коша. Поїхати не як кошовий Січі, а як простий ко-
зак, який колись добре знав іншого простого козака Петра
Дорошенка, а потім ще й породичалися: Сірко через сина, а
Дорошенко через дочку. Справжніми родаками вони не ста-
ли – не склалося, а потім погинув Сірків син, Дорошенкова
дочка вийшла заміж вдруге, і вони вже й не згадували ніко-
ли, що колись були свояками. Вони обоє ходили під коро-
гвою Хмельницького, й, обіпершись на заповіти та пам’ять
покійного воістино валечного гетьмана, він вестиме з Доро-
шенком перемову.

Козаки стиха перемовлялися – про се, про те, а пам’ять
грузла в чомусь неприємному, важкому. Кривава полуда не
спливала з-перед очей.

– Зіпсували гаспиди нам усі празники, – сказав Кваша і,
позіхнувши та перехрестивши великого щербатого рота, по-
тер руку об руку. Був він схожий не на січовика, а на розжи-



 
 
 

рілого заморського купця, бо ж кунтуш на ньому з опушкою,
і шапка з павиним пером, і гендлярська звичка потирати ру-
ки.

Квашу мовби й не почули.
Рада чекала на слово кошового. І йому довелося вертатися

мислю з далеких мандрів по чужих полях і горницях до справ
невдячних, але од котрих нікуди було подітися.

– Так ми нічого не вдіємо, – мовив звільна й потер рукою
чоло. – Доведеться нам, хоч це й богопротивна справа, про-
рубати на Дніпрі ополонки й повкидати трупи туди. Нехай
пливуть, звідки прийшли.

Круг схвалив отаманову пораду.
Трупи одривали од куп баграми й волокли, приторочую-

чи по два, по три до кульбачних стремен, кіньми одтягува-
ли до довгих ополонок, прорубаних у синій дніпровій кризі.
Військовий риштунок складали біля пушкарні. Але навіть не
всі шаблі можна було взяти – повмерзали в кров. Вона рях-
тіла повсюди: на вулицях, на тинах, призьбах, стінах куренів,
її зчищали лопатами, затрушували свіжим снігом. По тому
йшли ієромонах з дяками, одправляли молебень та кропили
святою водою.

Клопоту всім вистачило аж до Водохреща.
Цього року вони були не схожі на ті, що їх справляли за-

порожці в попередні роки. Після Покрови та Різдва Водо-
хреще – найбільше січове свято, й люблять його запорожці
вельми. Престол, хрест ставлять на Скарбній. На Січі є вели-



 
 
 

кі митці тієї справи: вимурують з криги хрест, що його вид-
но з лівого дніпрового берега, і величезний престол на гну-
тих ніжках, і стільці, й квіти. Недавнечко минули башлівка і
вибори. Січ клекотить людом, вийдуть на кригу – захрясне і
Скарбна, й Чортомлик, і Павлюк-Дніприще. Шапки та жупа-
ни цвітуть на білому снігу, як мак при долині. На фортечних
примостках із запаленими нотами стоять пушкарі. Святить
воду настоятель Самарсько-Миколаївського монастиря, в зо-
лотих ризах, блискучому сакосі, довкола нього ієромонахи,
прості попи, дяки, півча. І щойно він доторкнеться великим
золотим, з фініфтю хрестом до води в прорубі, ледве нечи-
стий, незримий, вискочить звідти, вдарять запорожці по ньо-
му з мушкетів, самопалів, яничарок, бандолетів, венетійсь-
ких аркебузів. І випалять усі гармати, мортири та шмагов-
ниці. Й обсиплеться з дерев іній, і трісне од випалу лід, й
несусвітенний гуркіт розламає над плавнями тишу, й голос-
на луна піде гуляти Великим Лугом, понад занесеними сні-
гом островами, понад замерзлими річками та озерами, вга-
няючи в смертельний жах звірину, а риба б’ється об лід і па-
дає на глибину.

Чорна, важка хмара окутає Скарбну, Чортомлик, Павлюк,
Січ, а з тої хмари вихлюпне новий випал, гармати виплю-
нуть нові клубки диму, луни вдарять о низькі хмари і впадуть
грудьми на лід. Й ще раз кресоне вогонь з диму, що вже по-
крив чорно-сивими крилами сусідні займища, й Кошеіван-
цівську могилу, й запорозьке кладовище на горбі. Стемніє



 
 
 

довкола сніг, чорні, схожі на наваксовані вуса, пасмуги про-
стелються по заметах. Чорна хмара не влягатиметься дов-
го. І мчатимуть далеко в степу, позаламувавши на спину ро-
ги, сайгаки та олені, а вся дрібна звірина закопуватиметься
в сніг.

Й підуть із Скарбної попи та півча, розійдуться по куре-
нях січовики, сядуть за вставлені святковими стравами сир-
на, а на льоду ще довго гримітимуть постріли. То дострілю-
ватимуть вигнаного з води чорта ті, хто вдосвіта розминувся
з ним біля крам-базару – йшли до шинку, а він біг до водних
надр. Іноді отако смалять до самого вечора.

Так бувало щороку. Нині ж на Водохреще у січовій форте-
ці не стріляла жодна гармата. Тільки з десяток рушничок та
пістольних пострілів пролунало на Скарбній, та й то невлад.



 
 
 

 
VI

 
За два тижні після Водохреща прийшла на Січ звістка,

що на Малій Московці вломився на підмитому льоду Самой-
ловичів гонець Черняченко, якого врятувала подарована бо-
ярином Ромодановським шуба з власного плеча (не вбгала-
ся в пролом) і який лежить на хуторі Верещаках з ломотою
в попереці. Через неї він навіть у санях не гожий приїхати.
Коли про те доповіли Сіркові, він сказав: «Ми люди не гор-
ді, з’їздимо самі». Взявши з собою двох козаків – Кайдана і
заїкуватого, мізковитого Смолку, – погнали верхи на Вере-
щаки. Було на третій день після заметілі, їхали вузькою, ледь
пробитою в снігах дорогою, коні йшли важко, з-під копит
летіло біле снігове кімля. Година склалася гожа, а на серце
тиснули важкі, мов сніги, думи. Перші сніги впали ще на зе-
лене листя і вже не станули, тепер додалося нових, чимало
віття на деревах було потрощено, чимало дерев поламано –
кривулясті тріщини біло зміїлися вподовж чорних стовбурів,
здавалося, їх крутив і вивертав злий велет; обкладені білими
подушками, ялини хилили долу віти з крижаними бурулька-
ми на кінцях (понамерзало у відлигу), лози й зовсім були
схожі на білі буди, дуби стояли мовчазні і якісь чужі, а тон-
костанні берізки, з котрих сніг облетів, тріпотіли рідким жо-
втим листячком, здавалося, то їх обсіли горобці. І стояли в
своєму мідному убранні дуби-нелині – чудо лісів: усі дуби



 
 
 

голі, а ці в листі – й сніг теж не тримався на них, і шелестіло
те листя шорстко, жерстяно, холодно – якось особливо. Та
ще тополі зводили вгору чорні сухі руки. Світ був красивий,
важко красивий, – і Сірко з сумом відкарбував про себе, що
надто пізно почав помічати його красу. Пролетів по ньому з
шаблею і бачив тільки битви, кров, підступи. А міг би про-
жити інакше. Милуючись снігами й талими водами. Не міг.
Не на те поставлений долею!

З кінських ніздрів валувала пара, за спиною в Сірка то
тирликала, то затихала немудра Кайданова пісенька про ку-
ма, який мав бджоли, – рябопузий Кайданів Бичок плівся по-
заду, весь час відставав. Сіркові раз по раз доводилося при-
тримувати свого Ворона. Кайдан голосу не мав, а співати лю-
бив. Старий кінь під отаманом ішов рівно, високо кидаю-
чи сухі бабки з блискучими, одшліфованими снігом копита-
ми. І всю дорогу в грудях у Сірка здіймалася надія на те,
що гетьман направив посольство неспроста, що хоче він сам
пригорнутися до запорожців і пригорнути їх до себе, хоче
вчинити їм добро хоча б за те, що погромили ворогів. Все на
світі не вічне, все міняється: тануть сніги, облітає на деревах
листя, іржавіє навіть залізо, тільки надія вічно нова й моло-
да, якщо повірити, що вона є.

До Верещаків добулися надвечір, коли жовте, як курячий
виливень, сонце вже торкалося овиду. Хутір Верещаки (має
трьох підсусідків) багатий, ворота тесові, з дашком, хата на
дві половини, з трьома горницями. По подвір’ю походжали



 
 
 

сердюки – порали на ніч коні. Двоє тупцяли біля колоди –
рубали дрова, загнали у в’язовий окоренок по саме топори-
ще колун і тепер не могли його витягти. Монялися, сопли,
відштовхували один одного. Передаючи повіддя челяднико-
ві, білобровому кирпатому хлопцеві, Сірко моргнув Кайда-
нові. Той перевальця, мовби знехотя, підійшов до колоди,
взяв однією рукою колун і так гахнув обухом об колоду, що
окоренок розлетівся навпіл й одна з поліняк перелетіла аж
через тин. Так само перевальця Кайдан пішов од колоди. В
Сіркових очах стояло: «Знай наших». Таким був зачин пе-
ретрактацій із гетьманцями.

В сінях на розісланій соломі громадилася білизна, яку, ли-
бонь, щойно зняли з мотузків, замерзлі ліжники, сорочки та
рядна були наче викувані з білої жерсті, холодом од них віяло
аж на серце. А в хаті і в горницях – жарота, хоч голий ходи.

З морозу та вітру в теплінь – то особливо гарно. Гріли об
гарячу лежанку руки, Смолка прикладався щоками до теп-
лих кахлів, у нього відтавали руді брови та вуса, і з них скра-
пувала вода й спадали дрібні крем’яшки льоду. Та ще гос-
подар одразу ж підніс по корячкові теплої варенухи (сидить
же на запорозьких землях), і зовсім забулася важка дорога,
глибокі сніги та порожні, неначе вимерлі, ліси й луки.

А ось гетьманським посланцем був кручений і не зичли-
вий Січі чоловік Максим Черняченко з не менш незичли-
вим, тільки хитрим і запобігливим Оською Заволокою. Чер-
няченко лежав на широкій лаві на кожухах і покректував.



 
 
 

Коли простягував руку для вітання, якось дивно смикнувся,
по його довгастому, вирлоокому обличчю хвилею прокоти-
лася судома – либонь, був хворий насправжки.

– Поперек, – поскаржився. – Вхопило – ні дихнути, ні по-
вернутися. Це вже попустило. Баба припарки робить. А то з
ложки годували, наче маленького.

Груба стріляла крізь нещільно причинені дверцята черво-
ними жаринками, вони падали на лист жерсті, прибитий до
підлоги, повільно згасали. Спочатку темніли краї, далі во-
гник зменшувався, і врешті остання іскра відлітала в невідь-
куди.

– Отак і життя, – філософськи, розважливо, думаючи про
щось своє, далеке, мовив Черняченко, кліпнув повіками і,
повертаючись звідтам, докінчив попередню думку: – Отож і
не доїхав до вас. А для мене приїзд на Січ – свято. Бо вона
свята.

Сірко мовчав, очікуючи, коли гетьмановський посол поч-
не балачку, задля якої забився так далеко від гетьманської
столиці. Він почував, як виходять з нього холод і як м’якша-
ють серце та думка, трохи боявся того і був насторожі – знав,
з ким має справу.

– Сніги впали великі, гарні сніги. Скільки літ вже таких
не було, – вів далі Черняченко.

– Гарні, тільки важкі, – підтримав розмову Сірко, долонею
розправляючи вуса.

– Ми вчора бачили в лозах, як пробивався табунець веп-



 
 
 

рів, – вклюнувся в розмову Заволока. – Поросята, так ті про-
сто тонули. Старші свині підпирали їх ззаду рилами.

Увійшла господиня й покликала всіх до столу. Чернячен-
ку принесла вечерю в горницю. За стіл, окрім господаря, по-
сідали Сірко, Оська Заволока, Кайдан, Смолка – сердюки
зварили собі куліш надворі в казані. На печі кублилося трій-
ко чи четверо дітей, пряли цікавими очицями за запорожця-
ми, перешіптувалися. Сірко підійшов до печі, дістав із без-
донної кишені штанів торбиночку з позолоченими горіхами
(купив у корчмі по дорозі), розкрив її перед малечею:

– Пригощайтесь на здоров’я.
Хлопчаки потяглися до золотих крем’яхів, дівчинка соро-

милася, й Сірко висипав горіхи у її маленьку жменьку. Во-
ни там всі не вмістилися, кілька впало на лежанку. Найстар-
ший, літ дванадцяти, але ще безштанний, хлопчик у довгій,
до п’ят, сорочці скочив на лежанку й визбирав їх. Госпо-
дар почастував гостей настояною на катрані горілкою. Був це
міцний, корчакуватий чоловік зі стриженою в кружок, схо-
жою на казан, головою і короткими, дужими руками. І все у
Верещаковому домі було міцне, будоване на безвік. Стіни з
товстенних, фарбованих жовтою фарбою плах, велетенський
розмальований сволок, широкі й товсті, в долоню, липові та
дубові лави, навіть миски, які подавала на стіл господиня,
були не такі, як у всіх: важкі й великі. Їли печене сало, холо-
дець з хроном, вергуни і локшину, запиваючи все це запаш-
ним узваром із дичок. Добрі дикі груші ростуть на запорозь-



 
 
 

ких землях, надійно всівся на них Верещака, справно пла-
тить Січі податі й сам має дещицю.

По тому до горниці зайшли всі троє запорожців: Вереща-
ка, Заволока і сердюцький хорунжий Грива – високий чоло-
вік з перекошеним ротом, позначеним шрамом, – від удару
шаблею. Знову гомоніли про сніги, – то на врожай, – ось тіль-
ки лягли на незамерзлу землю, озимина може підіпріти, та й
худобі під весну буде сутужно: вкосили мало, не готувалися
до такої зими. Сірко запитав, як пройшли Різдвяні свята в
гетьманській столиці, про те розповів Заволока, розповідав
із захватом, аж захлинався:

– З огнистою стрільбою.
– Як у панів? – запитав Кайдан.
– А чим ми гірші? – блиснув очима Оська. – Приїхали

майже всі полковники, і вся генеральна старшина з’їхалася…
Ще довго ходили околясом.
Врешті Черняченко мовив:
– Нам би, пане кошовий, погомоніти око в око.
Сірко сидів на лаві незворушно, навіть бровою не пово-

рухнув.
– Либонь, ти козацьку регулу знаєш…
– Знаю то знаю…
– Не маю права вести перемови в таїні од козаків.
Черняченкові одвисла нижня губа, він бринькав по ній

пальцями, розмірковуючи, як йому повестися далі. Самой-
лович уповноважував його до таємної розмови. «Обіцяй усе.



 
 
 

Мерефу, яку просить у царя для Січі, й інші слободи та мі-
ста обіцяй, там видно буде. Свинцю і пороху також, і хлібно-
го довозу…» Обіцяй, аби Січ визнала його над собою. В цю
мить майже ненавидів гетьмана, хоч був усім зобов’язаний
тільки йому. Легко варнякати отамо в Батурині, приїхав би
хоч раз в оці нетрі. Гетьману хочеться погамувати честолюб-
ство, а Черняченкові доводиться пірнати у вершу. Гнівався
на Сірка й нервувався, бо не було іншого способу до розмо-
ви. Отож покректав, скрушно зітхнув:

– Не горнеться Січ до гетьмана, не горнеться.
Сірко зітхнув теж, удавано чи насправжки:
– Не горнеться гетьман до Січі, не горнеться.
– Та то ж гетьман!
– А то – Січ. Скільки Самойлович гетьманом?
– Три роки.
– А Січі – триста.
Не знав, скільки насправді літ стоїть Запорозька Січ, мо-

вив, бо гарна цифра і в пам’яті людській Січ безсмертна.
– Підгорнулася б Січ під гетьманські штандарти, – правив

своє Черняченко, – їй би вигода, а Україні слава. Згадай-бо
гетьманів, визнаних на Запорогах і по всій Україні.

– Це ти на Іванця Брюховецького натякаєш? – удав наїв-
ного Сірко. – Так він запродав Україну за боярство і князів-
ство. Всю суспіль запродав, купно з боярами і воєводами по-
чав обдирати рідну землю. І люди зненавиділи Іванця і його
бояр, а він потім і бояр зрадив, бо гніву народного злякав-



 
 
 

ся…
– Не на Іванця, а на Хмеля, – з серцем мовив Черняченко.
– Ну, сягнув високо…
– Чому високо? Ти ж і проти нього вар’ював. І з Переяс-

лава пішов.
– Вар’ював і пішов, але тому гетьманові всі інші і в пояс

не сягають.
– І Дорошенко?
– А чого це ти про нього запитуєш?
– Бо він тобі миліший од лівобічного гетьмана.
Сірко враз одмінився, задумався. Почував, як важко зам-

лоїло в серці, як осмута оповила душу.
– В Хмеля ми разом з Дорошенком ходили. Либонь, і не

було після Хмеля в нас такого мужа. Загнали його в город,
і почав він його толочити. Багато хропосту наробив, багато
лиха.

– Й робить далі.
– Правда.
– Але не ми загнали, сам заліз.
– Прецінь відаєш, що брешеш, а от же прип’ясти язика не

можеш. Цар його зрадив…
– Хитрун Дорошенко і слововідступник.
– Нужда закон змінює, – похмуро кинув Сірко. – І хто ж

його таким зробив? Забувся? Адже був гетьманом обох бе-
регів Дніпра, вибраний по честі і в славі. Але ж не хотів при-
знати статті, які Іванцьо Брюховецький уклав… Дуже то бу-



 
 
 

ли лихі статті. Вимагав, щоб дотримувалися статей, Хмелем
укладених. Через те став немилим. І тоді Андрусівське пе-
ремир’я кинули на його голову, коли він з ляхами рубався,
лишили його ляхам на поталу. А він же хотів, щоб обидва
береги були вкупі.

– Хотіти – то мало, – невизначено протягнув Заволока.
Зблимував, цідив у кутку на лежанці густе жовте світло

олійний ліхтар, вплелася в козацьку мову цвіркунова пісня і
замовкала на голосній балачці.

– Авжеж, – погодився Сірко. – Городив він тинок на пере-
хресті трьох доріг, сподівався одгородитися… Ляхів потяв,
татар потяв…

– А тепер сам татарам служить.
– Істинно так, – сумно погодився кошовий. – Самойло-

вич і Ромодановський щороку до нього приступають, а він у
своєму Чигирині – наче дужий звір у клітці: і взяти не візь-
меш, і з клітки не випускають. Лютує. На козацьких хребтах
злість зганяє. А це вже ні к лихій матері. Гадка така в нас є
– саме він на Січ турків нацькував.

І в цю мить подумав, що треба покласти край людському
розорові через Дорошенка. Ще сам не відав, як це зробити,
ще не було жодного замислу, тільки десь там, глибоко в гру-
дях, визріло несхитне й важке переконання: все, що нині ро-
бить правобічний гетьман Петро Дорофійович Дорошенко, –
на пагубу вітчизні.

– В розмирі ми з ним. Ви це знаєте, – тільки й сказав.



 
 
 

– То не він наслав на Різдво на вас турків і татар? – запи-
тав Черняченко, і в його витрішкуватих очах світилося лу-
кавство.

– Гадка є така, але… Н-не він, – мовив Смолка.
– Наробили хрусту. – На великій вологій губі гетьмансь-

кого посланця грали відсвіти від грубки, й через те здавало-
ся, що вона сміється. А може, Черняченко сміявся насправ-
ді, тільки глибоко ховав сміх.

– Ми їх скурали, а не вони нас, – твердо сказав Сірко. –
Хоч потуга була велика.

– А якби стояла на Січі гетьманська залога, обійшлося б
без потуги.

Сірко глибоко втягнув у себе повітря:
– Ти ба. Запахло смаленим. Горить щось.
Всі сполошилися, найдужче Верещака і Черняченко, пер-

ший як господар, а другий тому, що лежав на кожухах і був
не гожий до втечі. Панічно лапав руками довкола себе, на-
магався підвестися.

– Не тут запахло, в Батурині, – заспокоїв їх Сірко. Кайдан
засміявся, за ним запирхав, неначе кіт, Заволока, а Верещака
аж похлинався радісним реготом і верещав на всю горницю,
наче сиворакша. Через такий сміх до нього прилипло пріз-
висько Верещака.

– Колись уже ставила на Січі свою залогу шляхта, Богдан
її сколупнув.

– То ти нас із ляхами рівняєш! – закричав Черняченко, в



 
 
 

такий спосіб виливаючи свій недавній страх, а також злість
за провал перетрактацій, за марність далекої подорожі й за
майбутню нагінку од гетьмана, його мишачий розум метався
в пошуках ще якоїсь щілини, а її не було.

– Ви самі порівнялися з ними панством. Такі самі поряд-
ки заводите, як і шляхта. А що татарин нас дотирає, те вам
байдуже. Кликали купно в похід на Крим…

– Купно! Під чиєю хоругвою?
– Під двома.
«А ось тобі», – проказав подумки Черняченко й скрутив

загогулисту дулю, але з рукава кожуха не висунув.
– Що ж, приневолити вас не можу, – зітхнув Сірко. – Зно-

ву підемо з донцями.
– Цар указав…
– Та що ви всі під царя лізете, – сплюнув на долівку ко-

шовий, – цар та цар. Він своєї користі пильнує.
Черняченко Сірка вже не слухав. Бачив, що всі повід-

дя обірвано, усі сильця розплутано, залишилося одне. Запо-
рожців – троє, а сердюків – десятеро. Він аж затремтів од тієї
думки, й дрож почав його бити такий, що того не міг прихо-
вати. А що, як привезти вар’ята в мішку – і всій справі кіне-
ць? Або й… По дорозі можна той мішок загубити в глибоких
снігах. Посольська душа тріпотіла, Черняченко аж упрів, у
куточках міцно стулених губів виступила піна. Прикриваю-
чи долонею обличчя, зглянувся з хорунжим. І той зрозумів
усе. Підвівся. Ступив до дверей. Одначе кошовий дивився



 
 
 

дуже пильно й помітив ті позирки.
– Ану, осавуле, сядь на ослінець, – неголосно мовив і враз

гримнув: – Та не так, мурлом до стіни! Кириле, одстебни
пістолі і шаблю.

Кайдан перевальця підійшов до осавула, але одстібати
зброю полінувався, вийняв ножа й обрізав шабельтас й оби-
дві кобури. Оська Заволока з переляку поліз під лаву – ніж
у Кайдана був у долоню завширшки.

– Виглянь у сіни, – тихо наказав Кайданові Сірко.
Повільно, мармулувато Кайдан посунув до дверей і враз

рвучко прочинив їх. За мить він затягнув до хати сердюка,
тримаючи його, неначе шкодливе кошеня, за комір.

– Принюхувалося.
– Лізь під лаву, – наказав Сірко.
Той шпарко порачкував під лаву.
– Сваволиш, пане кошовий, – сказав Черняченко, але не

погрозливо, а неначе вибачався сам. Відав: цими словами
порятується в Батурині. Адже сказав їх, є свідки.

–  Двічі в одну пастку не лазять,  – пояснив Сірко.  – А
тобі… Шкода, що ти лежачий. А то докінчили б цю балачку
на шаблях. – І застеріг тих, що сиділи в кутку та під лавою:
– Якщо хтось рипнеться за двері – порубаємо.

Хоч це його й не стосувалося, Черняченко втягнув голо-
ву в плечі. Він навіть забув про третій, обов’язковий, пункт
своєї місії – подати кошу списки втікачів, аби їх опізнали й
повернули в кайданах у маєтки. Кіш, звичайно, на ті реляції



 
 
 

не зважав, одначе кожна така відмова свідчила проти нього
і особливо проти кошового. Про це Самойлович доповідав у
Москву. Списки лишилися в шкіряній скриньці під лавою.
Сірко почав неквапно одягатися. Смолка одягнувся швидко,
а Кайдан довго монявся: не сходилися гаплики на кожусі, й
довго не міг знайти черес. Смолка нервово переступав з ноги
на ногу. Сірко чекав спокійно.

Вийшли на ґанок. У дворі було порожньо, хутір облягли
сині сніги, на небі горіли кинуті щедрою пригоршнею стиглі
зерна зірок.

Виїхали з двору. Тут дорога розділялася: одна вела на Січ,
друга аж у гетьманську столицю. Сірко подумав: ці дороги
все віддаляються.

Що далі коні відносили вершників від хутора, то дужче
палахкотів у Сіркових грудях гнів. Уже шкодував, що не вчи-
нив на хуторі шванки. Гримнув на Смолку, який спробував
у нього щось запитати, вилаяв Кайдана, бо той знову відста-
вав.

– У тебе й попередній кінь був такий самий салотряс. Де
ти їх береш, рябопузих?

– Таж рябі дешевші, – щиро пояснив Кайдан. – Їх ніхто не
хоче купувати, а чим вони гірші?

Перекуняли, сидячи в тісній, нужденній корчмі, й погна-
ли далі. Там зупинилася чумацька валка, й людей було – ніде
маковій зернині впасти, а весь двір заповнили понакривані
шкурами сани.



 
 
 

Ранком були на Січі, де Сірко вчинив розгром канцеля-
ристам (Яковлєв з підписарями грали в карти), вибанітував
кухарів Васюринського куреня за те, що виливали нечистоти
одразу за куренем, пужонув дячка-уставщика, який зрання
устиг хильнути й трапився йому на очі. Аж під обід одійшов
серцем і сходив до дячка та перепросив, похристосувавшись
з ним тричі, неначе на Великдень. В дячка минулої осені по-
мер у Києві син-бурсак, дячок лишився в світі яко перст і
відтоді частенько топив горе в горілці.



 
 
 

 
Розділ двадцятий

 
 
I
 

Легко орати панське поле. Не то що власне, де нивка куца,
як посполитський вік: натягаєшся на зворотах плуга, насоб-
каєшся, начіпляєшся за тини, пеньки, та ще, дивись, переки-
неш сусідську межу. А тут гони довгі: двічі обійшов загінку
– і вже обід, ще тричі – і вже вечір; пустив воли, й вони самі
йдуть, помахують хвостами, ледь притримуєш за одну чепі-
гу рукою плуга, повісивши на другу шапку, чалапаєш боси-
ми, аби не бити взувачки, ногами по борозні, а нахолонуть
підошви – вийдеш на стерню і йдеш собі збоку, знову ж таки
притримуючи плуга однією рукою. Він легкий, полиця вияс-
нена скибами до блиску, чересло гостре, крає чорнозем, як
воду. Вряди-годи хрусне під лемешем бадилина чорнобилю
або хитне плуга клубок торішнього пирію.

«Соб, сірий, соб, шутий».
А небо високе, світло-голубе, а сонечко тепле ще тільки

прозирає з-за обрію. По першій загінці воно сяде волам на
роги… А ось вже й жайвір обізвався десь збоку: «Ті-ті-ті-ті,
ві-і-і-і». Ні, то не жайвір, то витинає вівсянка в кущах при
долині, а жайвір грудочкою завис угорі, перемелює крильця-
ми сонячне проміння на порох. Тут їх безліч, єднають сріб-



 
 
 

ними струнами небо із землею. Та й не сам ти в полі, за то-
бою тягнеться ще аж шість плугів, як випряжуть у обід біля
могили, балачок усяких, жартів, реготу – на все поле. А то
побіжать до болота, надеруть яєць крячиних і напечуть у жа-
ру. Всі ж бо хлопці молоді, нежонаті, тільки Яків старший,
уже одружений, напускає на себе статечності.

Важко орати панське поле. Важко до болю в серці. Гони
довгі, скиба важка, вітер у полі пронизливий і вільгий… Чу-
жі гони, чужа скиба, чужі воли, чужі жайвори в небі. Своя
нивка, свій городчик наперед веселять око: отам буде просо,
отам буряки, отут ростимуть висадки. Хочеться кожну гру-
дочку перем’яти в долонях. Хочеться падкувати біля своєї
землі, біля свого господарства. Але катма землі й катма гос-
подарства. Є лише сліпа на одне око, безклуба кобильчина
Калитка (орють нею із сусідом у супрязі) та четверо овечок.

Випрягали біля могили. Зварили кулеші, порозстеляли на
маківці могили сірячини, обідали. Жартував тільки Філон,
на прізвище Мальований, по-вуличному Кібчик. Коли Ми-
кола перевзувався, насипав йому в постіл гарячої кулеші, і
той довго стрибав на одній нозі. Погнали воли на водопій,
всі хлопці йшли позаду, один Філон їхав верхи на шутому
волові. Але він отак їздить і на всіх інших. І вдатний на всі-
лякі вигадки. Через те й Кібчик. Кібчастий вдачею, задери-
куватий – чуб рудуватий, вихрастий, очі вчіпливі, ніс на кін-
чику чи то облупився, чи то йому хтось утер його чимось
твердішим за кулак. Філон не змовчить нікому й будь-кому



 
 
 

дасть здачі. Він невисокого зросту, чіпкий, міцний, не запла-
че зроду, хоч ти його вбий.

Жартувати не жартували, а гомоніти поважно гомоніли.
З могили було видно далеко наокіл. У бік південний скіль-
ки не зори – поля й поля, доли і видолинки, земля пана За-
мойського, і в східний та західний також, а в північній сто-
роні текла річка Гнилий Тікич і стояв панський фільварок.
Фільварок – по той бік, на високому березі, серед парку-гаю;
окремо замок, як величав свій будинок пан, і окремо чор-
ний двір, далі ще шмат поля, а за ним ліс, панський таки ж,
Вітряним званий. До фільварку їхати греблею через високу
камінну браму. Село розкинулося по цей бік, уподовж Гни-
лого Тікичу, на горбках та по долинах, одною предовгою і
кількома коротшими, поперечними вулицями. Хатки у виш-
невих садочках, хліви та обори і городи здебільшого до річ-
ки. А за городами берег, далі річка, оступлена зобабіч висо-
кими очеретами. Річка широка й гарна, тільки рибу в ній лю-
дям ловити заборонено, їм дозволено ловити вже за греблею,
де, перепущена крізь зуби двох водяних млинів, вода тече
невеликим швидким потічком, скаче по корчах і по каменю.
Село мріє в мареві, поблискують проти сонця всі три бані
Миколаївської церкви, а на шпилі фільварку, гейби жайво-
рове крило, тріпоче стяг з графським гербом. Хоч люди по-
дейкують, що їхній пан Казимир зовсім не граф, а тільки од-
нофамілець графів, але хто осмілиться сказати те панові, та
й кому до того яке діло.



 
 
 

– Замок колись був ще більший, тільки дерев’яний, – ка-
же Філон, облизуючи та ховаючи до кишені дерев’яну лож-
ку-рибку.

– Багато ти знаєш, – недовірливо кидає Яків, на прізвись-
ко Струль. – Стоїть він уже літ сто.

– Стоїть, та не той, – блискає очима Філон, – той згорів.
– Чого б то він згорів? – облизує й собі ложку Яків. Губи в

нього тонкі, а очі великі й сумні, як у старого вола, а чуприна
чорна й буйна, і лице довгасте, сказати б, гордовите, коли б
не ті очі.

– Бо… спалили козаки Хмелеві. Налетіли і в одну ніч…
Кобзар розказував. Отой, що на Пречисту співав на паперті.
Він у нас обідав.

Люблять парубки поговорити про Хмеля, про козаків, про
Січ, тільки бояться. Отож і зараз.

– Не бридь дурного, – трохи боязко, а трохи суворо кидає
Яків. – Розказуй тільки те, що бачив на власні очі.

– Виходить, кобзар брехав? – прискалює крапчасте, як у
кібчика, око Філон.

– Може, й брехав, – понуро кидає Яків. – Йому що – по-
плескав язиком, та й далі.

– А нам?
– Сам знаєш, за що б’ють дурнів, – звівся на ноги Яків і

хвицьнув батогом на вишневому батожилні. – Нам пора за-
прягать.

І знову: «Соб, сірий, соб, шутий, щоб тебе вовки з’їли. Ку-



 
 
 

ди хапаєш, не нажерешся ніколи». Воли притомилися, та й
голодні, не напаслися, нерівно йдуть у борозні (то сірий по-
пускає, то шутий), треба підганяти, міцніше тримати плуга.
Вступає в ноги втома, болять руки. Врешті Яків кладе плуга
лівою чепігою донизу, собкає до волів. За ним тягнеться ву-
зенька, неначе ножем прорізана, смуга – її крає леміш. Сон-
це сиділо на самій маківці могили. Кінчали оранку раніше,
бо субота. Як їхали до села, у церкві бемкав малий, яким
дзвонять у піст, дзвін.

Звичайно хлопці під’їжджали до греблі з поля, хоч мож-
на під’їхати туди й через куток Ямне, що за греблею. Але ву-
лички там вузькі, покручені; щоб не наїхати на чий-небудь
пліт, воли доводиться вести на налигачі.

Філон поспішав і через те поїхав через Ямне. Й не вів во-
ли, а гейкав з воза. Поспішав, бо крутилася в голові думка
зняти з горища та переглянути ятірці. Либонь, за зиму лозо-
ві кільця потріскалися, та й дірки не позалатував з осені. За
ті ятірці його сварили батько та мати і старший брат Йосип,
бо ставив їх Філон у кінці свого городу, в очереті, де людям
ловити рибу заборонялося. Філон на ті прохання і погрози
батьків та Йосипа не зважав, бо ще не був упійманим. Ста-
вив і виймав ятірці вночі, а як їх знайдуть удень, нехай до-
кажуть, що вони його…

Філон так задумався, що й незчувся, як воли надали в
ході, а тоді й зовсім побігли. Віз саме виїхав на вигін, доро-
га до греблі – прямо, а вони бігли кудись праворуч, дони-



 
 
 

зу. Воза хитнуло, кинуло, Філон вхопився за полудрабок, і
в цю саму мить попереду пролунав тонкий скрик. А віз уже
зупинився, і воли пили з відер, які стояли біля криниці. На
цямринах лежало коромисло, а з того боку криниці з-за зру-
бу виглядало кругле перелякане личко.

– Цабе, сірий, назад, шутий, бодай би ви повиздихали.
Воли ж припали до води, тільки боками хлипали.
– Бодай би ти краще напоїв їх, – почулося з-за криниці. –

Добрий хазяїн. Бач, як здухвини позападали.
Філон тягнув воли за налигача і бив їх пужалном по мор-

дах.
– Нехай уже допивають, – пролунав той самий голос, і Фі-

лон оглянувся.
Дівчина вже вийшла з-за цямрини, й Філон гаразд бачив

її. Кругле, як місяць, обличчя, розлетисті брови, рівний но-
сик, туго стулені губи, невисокого зросту, ставна й зграбна.

– Витягни ще, – наказала дівчина.
Філон погнав важкий цебер углиб, дістав води, подоливав

у відра. І втупився зором у дівчину. Вона не відводила очей,
спокійно і якось надто впевнено дивилася на нього. «Чия во-
на? – розмірковував Філон. – Ткачиків? І як її звати?» Аж
сам здивувався, що не знає достеменно, чия це дівчина і яке
в неї ім’я. Запитати б, але язик неначе прилип до піднебін-
ня. Філон аж розгнівався, але не знаходив способу запитати
в дівчини ім’я.

– Чию це воду випили воли? – нарешті спромігся.



 
 
 

– Божу, – відказала дівчина.
Воли стояли, із їхніх морд у відра кльокали краплі, а далі

почали смачно хапати спориш, що ріс біля криниці, він аж
рипів під їхніми губами.

– Ти ліпше набери води та сполосни відра, – знову нака-
зала дівчина.

Іншим разом Філон би тільки засміявся на таку вимогу, а
тепер відвів убік воли, уволив волю. Ще й понабирав відра.
Дівчина зачепила їх коромислом, підставила плечі й понесла
вгору по вулиці, похитуючи станом у лад ході. А Філон стояв,
роззявивши рота, й дивився їй вслід. Стара, сива, облисіла
бараняча шапка з’їхала йому на чоло, руки зігнули в дугу
грушеве пужално.

З цієї миті Філон перестав бути Кібчиком.
Він одігнав на чорний двір воли й у тихій задумі повер-

нувся додому. В дворі батько – вироблений, переляканий,
забитий нуждою чоловік у сірій свиті й сірій шапці, з-під якої
вибилося пасмо сивини, – та старший брат Йосип, високий –
у материн рід, – широкий у плечах, мовчакуватий і понурий
парубок, вдвох розбирали загату з очеретяних в’язок, якими
хата була обкладена ще на зиму; мати саме зварила вечерю,
на стіл подавала Василина, сестра, молодша на два роки від
Філона – од Великодня піде їй шістнадцятий.

Повечеряли галушками з тертою сім’яною макухою, по-
вкладалися спати. Всі покотом, на полу; з лівого краю Філон
і Йосип, з правого – мати й Василина, посередині батько. Він



 
 
 

іноді схропував і прокидався, мацав себе рукою за голову й
одразу ж засинав знову.

Спали всі, тільки Філонові не спалося. Либонь, чи не
вперше в житті. Й стояло в його пам’яті кругле личко, й тер-
нові очі гнівно дивилися на нього. А може, й не зовсім гнів-
но… Ось тепер вони вже дивилися ласкаво. Філонові стало
трохи соромно. Звичайно, він вже думав про дівчат, і навіть
не так, як зараз, а трохи й гріховно, проте тільки тоді, коли
спав сам під піддашшям комірчини або в полі біля товару.
Думати про дівчат, та ще гріховно, біля своєї рідні стидався.
А зараз думав, тільки в тих думках не було й дрібки нецноти,
він думав про незнайому дівчину як про сестру… ні, трохи
не так, як про сестру, але й інакше, ніж думав раніше про
дівчат. Не йшла вона з мислі, й не міг заснути до півночі.

Наступного ранку Філон устав услід за матір’ю. Вмився,
розчесав непокірного рудуватого чуба й звернувся до матері:

– Я, мамо, взую Йосипові рантові чоботи та одягну його
шапку. Хочу піти до церкви.

Мати здивувалася (раніше Філон ходив до церкви тільки
на великі свята та сповідатися, й то після материних вичиту-
вань), трохи повагалася й дозволила взяти шапку та чоботи.

– Тільки ж дивися не помицькай.
Йосипу вже двадцять другий рік, немолодий парубок, тре-

ба й сватів засилати, й батьки стягнулися йому на парубо-
цьку одежу. От тільки з ким побратися, куди вести молоду?
Податися б у прийми (Йосип згоден на те), так усі багатші



 
 
 

одиначки, навіть дзюби, розхапують проворніші. Доведеть-
ся, мабуть, прорубувати в коморі вікно й робити з неї кімна-
ту. А куди запхати злидні, того вже не знає ніхто. Ще тільки
сіють, а збіжжя в кадібцеві на денці (мати охкають біля ка-
дібця). Але й те сьогодні Філонові не в клопіт, як не вельми
воно йому в клопіт і в інші дні.

У церкві людей повнісінько, не протовпитись (церквиця
маленька), й стоять вони на східцях біля притворів, дівчата і
парубки розташувалися кількома гуртиками просто на траві
під вишнями та грушами, хлопці попідстеляли свити, повсі-
далися зручно, дівчата поприсідали, як сороки на лозі, – аби
не зазеленити в молоду траву білі та жовті плахти й сорочки.

Філон обійшов довкола церкви, але кругловидої дівчини
не побачив. Тоді він пропхався у праві бічні двері, прав-
да, недалеко, та й служба вже закінчувалася: піп вів казан-
ня. Наказував, щоб молодші слухалися старших і щоб чоло-
віки не били жінок. Жінки побожно хрестилися, деякі чоло-
віки таїли в куточках очей глузи. Філон випхався з церкви й
став недалеко від воріт під грушею. Бемкнув дзвін, люди по-
валили з церкви. Гуртами й поодинці, гомоніли неголосно.
Ось уже й сліпа старчиха Секлета подибала з дочкою-пово-
диркою додому… Кругловидої дівчини він так і не побачив.
Недовго роздумуючи, Філон попрямував на Загату, де вона
жила. Пройшов порожніми вуличками, наполохав курей, що
висипали з чийогось двору на вулицю, буцнув кулаком у ло-
ба чиєсь рябе теля, прип’яте до тину, нікого не зустрів (усі



 
 
 

саме снідали) й подався в береги. Він не хотів іти додому, бо
доведеться оддати Йосипові шапку та чоботи, а Філон споді-
вався побачити дівчину на веснянках, як називали в них у
селі дівочі та парубочі гулянки за дня.

Сидів він на пенькові довго, відгонив бузиновою гілкою
комарів. Потьохкував сонно соловейко – виспівався за ніч,
тріщала, наче коник у стерні, очеретянка. Під очеретом
сплескувала риба, ловила комашню.

Філон не помилився. Коли підійшов до криниці, де вчо-
ра заздрів дівчину, парубки та дівчата вже зібралися на ви-
гоні. Парубки статечно стояли біля тину, тримали в зубах
люльки (здебільшого порожні), дівчата, розбившись на два
гурти, грали в жельмана. В святкових строях, здебільшого
заплетені в дрібушечки або в дві коси, заквітчані барвінком
та сухими васильками. І тільки одна голівка не заквітчана, і
тільки в однієї волосся заплетене в одну товсту-претовстю-
чу, чорну, як ніч, косу. То була… вона. Та сама дівчина. І
він уже знав, чия вона. Впізнав по породі. Здогадався. Гри-
щенкова, Ткачикова по-вуличному: її батьки були ткачами,
ткали вдома на верстаті панам рядна та ліжники. Диво див-
неє, півночі не міг згадати, а це побачив – і враз згадав. Ще
він згадав, що в дівчини є троє чи четверо братів, хлопці
– як лути, всі дужі, чорняві, з важкими кулаками, старший
уже, здається, одружений. Такі як перестрінуть… Але за ві-
що його перестрівати? А за те… Загатчани завше ворогува-
ли з сільськими парубками, й ходити вечорами загатськими



 
 
 

вулицями було небезпечно. Удень не зачепить ніхто. Проте
й до гурту його не візьмуть. Філон так і стовбичив біля кри-
ничного зрубу, викликаючи подив у парубків та дівчат, аж
поки одна з них, задихана, червонощока, пробігаючи мимо,
не зупинилася та не запитала:

– Ти щось загубив? Шукаєш чого?
Либонь, у Філона був розгублений вигляд.
– Учорашнього дня.
– Упав у криницю.
– Дістану. – І вже трохи інакше: – Та то я вчора вельми

отій дівчині відро потовк, хотів запитати, чи не били мати
її. Як її звати?

– Лукино, – гукнула дівчина, – тебе мати не била?
– А цебто за віщо?
– Оцей парубок каже – за нього.
– Отакої, – засоромилася Лукина. – Нехай за нього ко-

гось іншого б’ють. Він учора волами в криницю в’їхав. Ледве
встиг ухопити одного вола за хвіст.

Дівчата й хлопці засміялися. Філон блиснув очима, насу-
нув на очі шапку й пішов пріч. Гнівався на парубків і дівчат,
гнівався на Лукину й… не міг розгніватись. Дівчина запала
йому в серце ще глибше.

Увечері вкладався спати під піддашшям комори. Мати ка-
зала: ще холодно, але він не послухався, послався на задуху в
хаті. Ледве в хаті погасло світло, встав. Він знав, що з неділі
на понеділок челядь на колодках не гуляє – розганяють оса-



 
 
 

вули, завтра ж на роботу, хіба що нишком, але сподівався,
що на Загаті хоча б дівчата зберуться. Куток глухий і дале-
кий, та й там є де сховатися. Йшов берегами, вузькою стеж-
кою, яка то наближалася до самої води, то підбігала до го-
родів, перечіплялася через корчі, пірнала під гілля, яке зби-
вало йому шапку. Місяць сріблив воду на річці, очерет тем-
нів з того боку чорною смугою, біля панських містків хтось
проплив на човні – либонь, сторож. Бриль на його голові теж
видавався срібним. Верби та вільхи важко занурилися в свої
сни, тільки осокорина тихо шелестіла без вітру. Філон поми-
нув греблю, крутою стежкою вишкрьобав нагору. Ось і кри-
ниця, де він побачив дівчину. А ото вуличка, що веде до Тка-
чиків. Ішов, і серце йому витьохкувало й забивалося в сто-
рожкій напрузі. Ось і Ткачикове обійстя. Лісяний хлів понад
самою вуличкою, – в стріху вросла верба, – тин і перелаз, ха-
та в глибині двору. Велика, стара, розсядиста хата. Там сто-
ять верстати, на них б’ють ліжники Лукинині батько та мати
– Саватій і Онишка Грищенки. Ткачики буцімто й заможні-
ші од інших, але яка то заможність, коли землі десятина, а
хлопців троє. «Вона ходить через цей перелаз». Гаряча хвиля
обійняла Філона. І в цю мить він ледве не налетів на постать,
яка темніла біля присішка хліва, що похилився на вулицю.

– Тю…
– На свого батька тюкай. – Парубок був миршавий, соп-

ливий, але на своїй вулиці, й через те бадьорився.
– Та це я… кобилу шукаю, – Філон показав недоуздка,



 
 
 

завбачливо, саме про такий випадок захованого під свитою. –
Не бачив? Гніда кобила, сліпа на одне око.

– Не бачив. Кажеш, сліпа? Через те вона й заблудила, –
поважно відказав парубійко.

– Може, запитати хлопців та дівчат; вони десь гуляють? –
хитрував Філон.

– Іноді збираються, але сьогодні немає нікого.
Й тоді Філон рушив направці:
– Ткачикова Лукина на колодки виходить?
– Мати її не пускає.
– А вона… з кимось гуляє?
– Нащо тобі? – насторожився парубійко.
– Та так… Просив запитати один хлопець, – знову хитру-

вав Філон. – Ке ось закуримо, та я й піду, – дістав припасе-
ного на цей-таки випадок міцного тютюну. Сипонув у жме-
ню щедро, ледве собі лишилося на півлюльки. – Так гуляє з
кимось Лукина?

– Кажу ж, мати не пускає її на колодки. Та й.. – зам’явся
хлопець, – горда вона. А чим там гордитися? Є й кращі дів-
чата, – хвальковито сказав сопливий парубійко. Філонові од
тих слів затанцювало в грудях, і він так кресонув кресалом,
аж іскри бризнули навсібіч.

– Обережно, хліва підпалимо, – сказав парубійко.
Трут загорівся, потягло щипливим димком, парубки запа-

лили люльки й розійшлися.
Прийшов Філон додому, ліг під коморою на соломі, укри-



 
 
 

вся старим кожухом, й одразу з темної, подзьобаної пооди-
нокими зорями пітьми випливло до нього знадливе, трохи
суворе личко. Й знову він крутився до півночі, не міг засну-
ти.

Й од того вечора почав учащати на Загату. То буцім вер-
тається з поля, то шукає телицю, то йде з підсакою побовта-
тись у ковбанях (хоч ятірці вже стояли в очереті). Й таки
перестрів одного разу Лукину. Несла од річки воду на коро-
мислі, піднімалася звивистою стежкою вгору. Він заступив
стежку:

– Чорнобрива, дай напитися.
– Вода не питна, несу на золиво, – спокійно відказала во-

на, а сама чи не вперше пильно подивилася на парубка. В
лихій одежині, рудий, але… чимось і вабливий. Очі сміливі,
проте не нахабні, обличчя відкрите. Філон упіймав той по-
гляд, спаленів і розгубився. Та за хвильку оговтався й напу-
стив на себе нахабства.

– Тоді дай поцілувати.
– Овва, – взялася обома руками в боки дівчина, а відра

гойдалися на плечі.
Він спритно зняв відра і поставив додолу.
– Оддай, – тихо сказала вона.
– Я їх потім тобі віднесу. Можу однести хоч за Ляхівські

гори.
– Коли це потім?
– Як… надивлюся на тебе.



 
 
 

– Дивися. За це грошей не беру.
– Ти пробач, – сказав Філон і знову подивував сам собі:

адже рідко коли перепрошував, хіба що батька-матір. – Про-
бач, що заступив дорогу. Але інакше з тобою погомоніти не
можна. На колодки ти не ходиш…

– А ти ходиш? Сюди, до нас?
– Ну, не зовсім на колодки. Ваші парубки…
– Дивися, щоб вони не впіймали тебе. – Він уловив у її

очах щире занепокоєння і зрадів.
– Не упіймають. А якщо впіймають… У мене теж кулаки

є.
– Там мати чекають, – занепокоїлася Лукина й підібрала

відра на коромисло.
– Завтра неділя. Вийди сюди перед вечором, – попросив

Філон.
– Не знаю… Завтра я їду в місто на базар.
– З ким?
– Із Зінькою.
І зникла за хвірткою.
Філон прийшов додому й одразу до батька:
– Тату, я завтра одвезу на базар того осокора спиляного.
– Чого це тобі заманулося його везти? – здивувався бать-

ко.
– Так струхлявіє. Поки немає іншої роботи.
– Кому зараз треба в місті дрова, – заперечив батько. –

Ціна низька.



 
 
 

– Якраз і не низька. Тоді, як навезуть усі, вони і впадуть
у ціні.

Таки вмовив. Повантажили звечора на воза окоренки, а
рано-вранці й виїхав з двору.

Вийшло на батькове. Та ще він поспішав, аби не випере-
дила його Лукина, аби діждатися її за містом, – продав за
безцінь. Хотів купити Лукині бодай стрічку, але грошей на-
торгував так мало, що не одважився.

Дожидався дівчини в стороні від дороги під грушками,
так, щоб і дорогу було видно, й щоб ніхто з односельців його
не впізнав. Коли дівчата – міцна, ставна Лукина й висока,
як лозина, Зінька – появилися, Філон вйокнув на Калитку,
виїхав на дорогу й наздогнав їх.

– Сідайте, хто з товаром, – запросив мовби жартівливо.
Лукина ледь помітно зашарілася, а Зінька здивовано виг-

нула безбарвні брови:
– Звідки такий вощик?
У неї безбарвні не тільки брови, а й волосся, проте на виду

непогана: маленький носик, невеликі, чітко окреслені губки,
лагідна усмішка.

– Спасибі, – сказала Лукина й поклала на воза чоботи та
невеликий клуночок.

Зінька поклала й свою поклажу, обіперлася об полудра-
бок, щоб скочити на воза, запитала, показуючи на кобилу:

– А вона не впаде?
– Вона таких вас півкопи на гору звезе, – одбувся жар-



 
 
 

том Філон, а сам зніяковів, як не ніяковів зроду. Стало йо-
му соромно й за драбинчатого старого воза з неошиновани-
ми колесами, й за безклубу Калитку, яка махала обтьопаним,
неначе квач, хвостом і йшла, низько опустивши голову, і за
те, що віз немилосердно скрипів.

– Но, гніда, – смикнув мотузяні віжки Філон, і кобила рап-
том дуже кумедно кинула задом.

Дівчата засміялися, а з ними й Філон.
– Отаке стерво, ще й лукаве та хитре… Задере голову, й

тоді не одягнеш хомута. Або розставить на пастівнику ноги,
спутаєш, і ходить, наче непутана.

– У нас була кобила, що за псом ганялася, – сказала Зінь-
ка. – Вищирить зуби й біжить за ним.

Заговорили за коні, за корови, за овечки, з якими химе-
рами бувають і які вони розумні та хитрі. Філон озвичаївся
й почав дівчатам показувати, як хрокає Терещенків кнур і
як осавул Лизько підскакує в сідлі, коли їде на поле.

Дівчата заливалися сміхом, аж хилилися на воза.
Кобила тюпала, похиливши голову, з-під розбитих копит

порскала курява. Філон помітив, що від дуги одв’язався по-
від, тягнеться в пилюці, намотав на мотузяні, з порваними
сталками віжки, побіг, прив’язав повід до стертого залізного
кільця на дузі. Вйокнув на кобилу, але вона навіть голови не
підвела.

– Ех, коні, коні, – зненацька сумно зітхнув Філон. – Ко-
лись були коні… Бо воля була в людей. Воля на них їздила.



 
 
 

– Яка це воля їздила на тих конях? – запитала Зінька. –
У яких людей?

– У таких, як ми.
– Тоді люди були не такі, – суворо мовила Лукина.
– Які ще не такі? – не погодилася Зінька.
– Вольні духом. І горді. Правду Філон каже.
– А батюшка сказав, так Богом велено: одним робити, дру-

гим володарювати. Зате на тому світі…
– Не велено те Богом. Колись усі люди були вольні, – пе-

ребив Філон.
– Виходить, батюшка брешуть?
– Ну… не кажуть всієї правди. Приховують, – мовила Лу-

кина. – Вони теж бояться. Дідуньо оно розказували, як за
Хмельницького все сталося. Усіх панів повиганяли, а котрих
побили.

– Так і стоїть усе те перед очима, – сказав Філон.
– Тебе ж тоді й на світі не було.
– Ага. А от заплющу очі й бачу. Тільки ж немає ще одного

такого лицаря. Поки що.
– Ох і розходилися ви. Дивіться, накличете лихо.
Вийшло на Зіньчине. Як переїжджали греблю, в кінці

зустріли пана з почтом і гайдуками. Всі верхи, у високих чо-
ботях із закотами, з гарапниками в руках. Попереду пан, у
чорнім жупані, в чорних рукавичках, на вороному коні, од-
разу за ним – старший гайдук: теж у чорному й на вороному
коневі. Очі як вугіль – так і пропікають, чуб зализаний напе-



 
 
 

ред, губи тонкі, стиснуті, що й лезо ножа не просунеш (вро-
да, але неприємна), ще й гарапником погойдує. У пана об-
личчя клинцювате, худорляве, з глибокими морщинами на
лобі в міжбрів’ї, суворе; кажуть, служив він у королівській
кінноті, має великі заслуги, за це його й нагороджено цим
маєтком. Панові років під сорок, ще юнаком бився він у гу-
сарських лавах проти полків Хмельницького.

Гайдуки, либонь, верталися з ловів (позаду їхали два во-
зи), зайняли всю греблю, Філону довелося спрямувати Ка-
литку на самий край, ще й підтримувати плечем воза, щоб
не скотився в діл.

Пан і його смаглявий охоронець порівнялися з возом. Дів-
чата посхоплювалися, поставали біля затильника воза, по-
схиляли голови. Філон напружився під вагою воза, теж ди-
вився в землю. І раптом повітря розітнув посвист гарапника.

– Шапку, хлопе!
Гарапник сам збив шапку. Чорний охоронець знову звів

руку, дівчата зойкнули, Філон прохрипів:
– Воза ж ось тримаю.
– Досить, Яне, – наказав пан. – Уже провчив. Та й непога-

них дівчат везе. Надто оту. Як тебе звати?
– Кого, мене? – запитала Лукина.
– Атож, тебе. Чия ти?
– Грищенкова.
– Ткачики по-вуличному, – додав хтось із гайдуків. – На

Загаті живе. Колись її батько славився як гарний ткач.



 
 
 

– А тепер?
– Постарів. Але ще тче.
– І дочку, мабуть, навчив,  – посміхнувся пан й, ще раз

гостро глянувши на Лукину, відпустив повіддя. Кінь помчав
учвал в кінець греблі.

– Важко тобі було зняти шапку, – докоряла Зінька Філо-
нові, коли верхівці заманячили далеко на горбі. – Спала б з
твого лоба позолота? От і маєш.

Філон мовчав. Мовчала й Лукина.
А Зінька талалакала й талалакала, і під те талалакання Фі-

лон прошепотів Лукині, щоб вона в наступну суботу одразу
по заході сонця вийшла в береги, туди, де він її зустрів, як
несла воду на золиво. Лукина показала очима, що вийде.

Вона в суботу вибігла, але ненадовго. Лукина обдурила
матір; сказала, буцім іде до Зіньки позичити сухих гвоздик,
отже, тепер мусить ще забігти й до неї. Не встигли й по-
гомоніти. Стояли під обсипаною місячним сяйвом вербою.
Зорі проглядали крізь віття, неначе золоті горішки, хотілося
дістати їх руками. І скрізь понад річкою дрімали старі верби
та вільхи, й набиралися місячного сяйва пуп’янки яблунь у
садах. Посіяні в пониззі коноплі стояли стіною, ховали якусь
таїну. Хижо вигнувши спину, з конопель вийшов кіт, світячи
очима.

Філон тихенько цокнув язиком, кіт підстрибнув на місці
й метнувся в конопляні нетрі.

– Восени поїду з чумаками на Дін, – сказав Філон. – Вже



 
 
 

домовився з економом. Кажуть, там можна заробити грошей.
Лукина зрозуміла: він натякає на те, що, коли заробить

грошей, зможе заслати до неї старостів. І трохи образилася:
адже й про кохання вони ще не говорили, і він не запитав, чи
любий їй. А вона, як і кожна дівчина, мріяла про кохання,
про гаряче освідчення при місяці, клятви-моління й щирі
сльози. Через те сказала насмішкувато:

– Нащо забиватися так далеко, піди в Занози й викопай
скарб.

– Ходив і копав, – понуро мовив Філон.
– Правда? – не повірила Лукина. – Й горів там вогонь? І…

нечистий, який його стереже?..
– Не було ніякого вогню й ніякого нечистого. Будяки та

пустирник. А в землі череп’я бите. І більше нічого.
– А ти… правду кажеш? – запитала тихо.
Філон забожився. Й розповів, як виглядав молодика, як

окропив свяченою водою, що мати принесла вербної неділі,
заступ, і як копав, і як виполохав кота.

– А може, то й був він, нечистий?
– З мишею в зубах? Він як чкурнув…
Лукина переминалася з ноги на ногу.
– Мені пора.
Філон узяв дівчину за руки й притримав якусь мить. На

більше не зважився.
Й ще тричі він ходив під вербу. Одного разу, вже коли

йшов назад, його зустріло троє парубків, один ухопив за ру-



 
 
 

кав свити, й Філон затопив парубкові в лоб, аж той одлетів
у коноплі.

– Порішу! Порішу! – гукнув Філон, і парубки вломили
через коноплі, аж зашкварчало бадилля.

За всі три стрічі він тільки раз по-справжньому пригор-
нув Лукину й поцілував у щоку, а освідчитися в своєму ко-
ханні не встиг. Стидався. Кожного разу обіцяв собі, що ось
піде й викаже все, що в нього на серці, й випитає в неї, а
приходив – і втрачав сміливість, і язик починав заплітати-
ся. Може, це ще й через те, що надто вже неприступною й
гордою поставала в його уяві Лукина: вона й справді була не
схожа на інших дівчат, реготух, які тільки вдають цноту, а
самі так і липнуть до хлопців. Великі Лукинині очі були по-
вні зоряного вогню, але вона гасила той вогонь, трималася
спокійно, впевнено, незалежно. Несла в грудях якусь особ-
ливу таїну, була певною себе, через те й не міг Філон до неї
приступитися. А коли одного разу мовби ненароком ковзнув
рукою за керсетку, вона її не одвела, не вдарила по ній, але
так ковзнула поглядом, що парубок зів’яв, як зламана гілка.
Те Філон пам’ятав повсякчас, і ще дужче покохав Лукину. Й
тепер думав тільки про те, як випитати її думку щодо нього
самого. Вона ще нічого не сказала йому, але ж щоразу, нехай
і ненадовго, виходить на побачення.

Філон так і не встиг сповнити свого заміру, бо наступ-
ної суботи Лукина під вербу не вийшла. А в понеділок Фі-
лон довідався, що її взяли на чорний двір фільварку для тка-



 
 
 

цької роботи. Та новина схвилювала Філона до краю. Адже
був начуваний і про ткаль, і про вишивальниць, і про покої-
вок панських. Про панову розпусту ходили страхітливі роз-
повіді. Та й про яке ткацтво може йти мова? Ще не виспіли
коноплі, ще їх треба мочити, бити на бительні, тіпати, терти
на терниці, прясти в півмітки, сукати. До того ж ще й пансь-
ких овечок не стригли. Одначе в пана могла лежати пряжа в
запасі, а Лукинин батько був гарним ткачем і колись працю-
вав у фільварку. Тим заспокоював себе й не міг заспокоїти,
адже пам’ятав стрічу на греблі й те, як пан дивився на Лу-
кину. Відтоді почав шукати способу, як би побачитися з дів-
чиною.



 
 
 

 
II

 
Сьомий день Лукина не знає, на якому вона живе світі. Її

взяли не на чорний двір у ткацьку хату, а в двір при палаці,
де є дві кімнати для вишивання. В одній дівчата сплять, у
другій, більшій, вишивають рушники, напірники, серветки.
Лукина здогадувалася, нащо її взято до двору, і душа її стис-
кувалася в тугий горіх, здається, трішки надави – й трісне
навпіл. Хоч її поки що нікуди не кликали й навіть ні на що
таке не натякали. Але з дівочих розмов знала, що побували
в пана і Мелася, й Мокрина. Це звалося «показувати пано-
ві рушники». Справді, котрась із дівчат збирала роботу за
тиждень чи й більше і несла панові. На чорному дворі… це
називають «збивати панові перину». А збивати її є кому й
так. Є у пана три хльорки, три пишнотілі дівулі, які нічого
не роблять, вилежуються днями, а ночами тішать пана. Ка-
жуть, що навідують усі три разом. Вони нетутешні, з інших
панських маєтків, так само невільні.

Вишиває Лукина червоною і зеленою заполоччю рушни-
ка, додивляється до шиття, та як згадає рідну хату, заквіт-
чані ласкавцем і васильками, яких сама нарвала, ікони, а під
іконами батька за читанням «Київського патерика», матір із
схиленою на руки головою, братів, що хоч і неуважно, а таки
ж слухають батькове читання, й оббіллється її серце слізьми.
Назовні здебільшого тих сліз не пускає, а в грудях вони пе-



 
 
 

чуть, як отрута. Й лунає їй у вухах сюркіт цвіркуна у власній
хаті, й навіть стукіт ляди на верстаку, що гупає всю зиму –
гах, гах, відлунює в спогаді музикою. Старша над дівчатами
– тітка Одарка, здебільшого мовчазна, сувора, тільки як по-
буває в підвального, стає весела та балакуча. Іноді вдається
їй десь доп’ясти гріш, за нього підвальний і вточить їй того,
від чого «й коло серця пече». Підпивши, водила дівчат у сад
показати, як пани гуляють і казяться. На річці тоді було во-
гнів-вогнів, плавав порон на кодолі, заклечаний і в свічках, і
там веселилися пани, а в маєтку на балконі не вгавав оркестр.

– Скільки-то кодоли треба на той порон, – мовила Мела-
ся. – Мабуть, пар на десять віжок би стало.

– Сказала, – хмикнула Мокрина. – На сто, не менше.
– Панська доля цвіте, наша в’яне, – зітхнула Мелася.
– Не нарікай на долю, бо буде гірше, – кинула Одарка.
В суботу вранці старша покойова зненацька покликала

Лукину в парадні горниці:
– Ходімо, допоможеш килими трусити.
Лукина вся стиснулася, далі заметалася, вибігла в сіни,

щось ухопила й засунула за керсетку. Серце стукотіло, ноги
стали важкі, неначе камінні. Пішла за старшою покойовою,
оглянулася, і їй одразу попустило в грудях. Позаду йшли
Мокрина і Мелася. Їх також покликали. Перейшли гардероб-
ну, вступили в залу, й Лукина розгубилася. Побачила себе
спереду, і зліва, й справа – кілька Лукин стояло, притиснув-
ши до грудей руки. В проміжках між дзеркалами висіли ки-



 
 
 

лими, а зверху – парсуни вусатих шляхтичів з мереживами
на шиї і при зброї. Проте роздивлятися їй було ніколи. Стар-
ша покойова наказала взяти килим і нести в двір.

І ще двічі ходила за покойовою. Одного разу її перестрів
пан, нічого не сказав, тільки осміхнувся, і усмішка та зляка-
ла Лукину. Якась вона була ніби й приязна, але хижа.

Ще за три дні, сердита й понура, бо давно не пригощалась
пінною, Одарка, одвертаючи червоне, прищувате обличчя,
наказала Лукині:

– Сьогодні понесеш панові рушники.
В Лукини підломилися ноги, й вона сіла на ослін. І далі

була мов нежива й ледве пам’ятала, як її водили на чорний
двір, купали, зодягали в чисту тонку сорочку, гризетову кер-
сетку, як заквітчували голову. Всі ці дні вона думала про те,
що має статися. І здавалося їй, була готова на все. В ній змал-
ку жили суворість і владна рішучість, її нелегко було скрив-
дити, й вона вибрала собі спосіб, що, як їй здавалося, єди-
ний був достойний її роду і її честі. Вибрала спокійно, без
каяття і розпачу, й коли стала на ньому думкою остаточно –
заспокоїлася. А тепер знову розтривожилася до краю. Руш-
ники несла на руці. Серце билося шалено, й такий її опану-
вав страх, що цокотіли зуби.

Ще дужче вона налякалася, коли помітила біля дверей
панської горниці того чорного, похмурого, з непривітними
очима юнака – гайдука, якого бачила на греблі біля пана.
Гайдук стояв неначе неживий, неначе вирізаний з дерева, йо-



 
 
 

го тонкі губи мовби злилися воєдино, очі некліпно дивилися
кудись у куток.

Пан помітив Лукинин страх. Сидів у кутку невеликої кім-
нати, вечеряв. На круглому столику стояли страви, пляшки,
ледь погойдував язики світла трисвічник, а над головою висі-
ла клітка з двома жовтими пташками.

– Чого злякалася? – мовив пан. – Мабуть, нарозказували
тобі всякого. Дурниці все те. Поклади рушники он туди.

Під стіною стояла оббита жовтим сап’яном отоманка, на
ній Лукина й розстелила рушники.

– Потім покажеш. Розстели отой, верхній. Що ж, гарний.
Іди сюди. Йди, я не кусаюся.

Лукина облизала смаглі темно-вишневі губи, підійшла.
– Сідай сюди! – наказав пан голосом, якому Лукина не

осмілилася спротивитись.
Сиділа на стільці, дивилася вбік.
– Ти ткачиха гарна. Що ото таке?
Лукина звела очі.
– Рядно… заткане квітами і звірами.
Звірі були дивовижні: з людськими головами, а риби – з

жіночими тулубами.
Пан засміявся.
– Молодець. Гобелен називається. Вісім років його ткали.
– Вісім років! – зірвалося з Лукининих вуст, і вона гляну-

ла на пана, чи він не жартує.
Пан не жартував. І дивився на той чудернацький килим.



 
 
 

Хоч яка злякана була Лукина, одначе відмітила, що обличчя
в пана мужнє, тільки вже не молоде, й надто великий лоб,
ще більшим його робили залисини, що пролягли в ледь ку-
черявому чубі. Вони зустрілися поглядами, вперше за весь
час зустрілися як людина з людиною. У погляді Лукини були
страх і моління, погляд пана не виражав нічого.

– Не бійся, дівчино, – сказав пан. – Люди на те й люди, щоб
вигадувати. Не приховую: ти мені сподобалася. Але я ні до
чого тебе не неволю. Захочеш – підеш звідси, як і прийшла.
Зрозуміла? Ось за це й вип’ємо.

І налив з високої горлатої пляшки у два срібні келихи жо-
втого вина.

– Випий. Ти такого не куштувала.
– Я не пила ніколи нічого, крім узвару.
Пан знову сміявся.
–  Розказуватимеш потім дівчатам, яку солодку водичку

пила в пана. Твоє здоров’я, дівчино.
Лукина пригубила келих.
– Ні, так не годиться, – сказав пан. – Я п’ю твоє здоров’я,

ти – моє. Хочеш, щоб я захворів?
Мусила випити. Вино справді було солодке й ніби зовсім

не п’янке. Пан змусив Лукину випити другого келиха, а по-
тім сказав:

– Вип’єш ще один і підеш.
Лукина зраділа й вихилила келих в одну мить. І враз від-

чула, що не може йти. В голові неначе було ясно, а йти не



 
 
 

могла. Підвелася і сіла. І, мабуть, од того руху в неї зашуму-
вало в голові. Вона злякалася, водночас нею опанували див-
на легкість і дивовижні веселощі. Що це з нею таке – ха-ха-
ха. Вона зараз таки піде звідси.

Лукина звелася на неслухняні ноги. Гобелени, парсуни,
трисвічник попливли перед її очима. Ой, як їй легко і важко
водночас.

– Чекай, я допоможу, – сміючись, сказав пан.
На мить той сміх привів її до тями.
–  Дух Святий з нами,  – сказала, не знати чому, неначе

уздріла нечистого.
– З нами, з нами, – реготнув пан. – 3 тобою і зі мною. Ось

зараз ляжеш на отоманку, спочинеш… А я побуду біля тебе.
Ось так…

І поклав Лукину на її рушника. Й розстебнув тугі гаки
керсетки на пружних грудях, і побачив невеликого, гострого,
зробленого із скіска ножа. Його обличчя ощирилося, він і
злякався трохи, й засміявся, – ця пригода з ножем додавала
перчинку до його хіті. Він узяв ножа і з тією ж таки усмішкою
кинув його на підлогу.



 
 
 

 
III

 
Філон наохляп на Калитці спускався узвозом до річки. В

супрязі з сусідом, Сокуром, привезли попові соху з лісу, роз-
вораного воза лишили на поповому обійсті (колоду здіймуть
завтра толокою), правував додому. Дорога круто пішла під
гору, хомут з’їхав Калитці на голову, один посторонок волік-
ся по піску, Філон нагнувся за хомутом і сам зсунувся ко-
бильчині на шию. І в цей час мельком побачив бричку, що
наближалася, а в ній дві постаті. Намагався втриматися, ха-
пався за гриву, за хомут, але під його вагою кобиляча голова
хилилася дедалі нижче, врешті Калитка махнула нею, і Фі-
лон полетів на землю. І в цей час пролунав сміх. Панський
сміх він упізнав би і в пеклі. А інший, другий, дівочий… Ле-
жав на землі й не вірив.
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