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Аннотация
Хрупкость человеческого существования, неумолимая

скоротечность отведенного каждому из нас земного времени,
невозможность проникнуть во внутренний мир другого человека
и его до конца понять – все это мы ощущаем в сюжетах 26 новелл,
вошедших в эту книгу. Каждая история окрашена юмором,
ироническим, но сочувственным отношением к человеку и его
проблемам и дает надежду на то, что многое в нашей жизни
можно изменить к лучшему, если повнимательнее прислушаться
к себе. Син Кёнсук родилась в 1963 г. в крестьянской семье. Ее
детство пришлось на период так называемого «экономического
чуда» Южной Кореи, произошедшего после разрушительной
Корейской войны 1950–1953  гг. С молодых лет работала
на заводе, где стала свидетелем бунта трудящихся, который
потряс Южную Корею. В юности будущая писательница и сама
участвовала в протестах и митингах и пережила эпоху страшных
политических потрясений и репрессий. В своих произведениях



 
 
 

автор часто изображает травмированное теми событиями
поколение. Син Кёнсук – яркий представитель современной
южнокорейской литературы. Ее творчество, полное лиризма
и тонкого психологизма, высоко оценивают южнокорейские и
зарубежные критики, и это признание выразилось в том, что она
стала первой в мире женщиной, которая удостоилась престижной
награды – азиатского Букера (Man Asian Literary Prize).
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Часть 1

Растущей Луне
 
 

Раз уж сказал, что любишь…
 

Эта деревня располагалась на юге страны.
Она была населена людьми, у которых не было причин

ссориться. Весной они сажали семена, а после летнего сезо-
на дождей собирали уцелевший урожай, которого едва хва-
тало, чтобы пережить зиму. Так и жили эти люди, тихо и спо-
койно. Когда-то здесь обитало более двухсот семей, в кото-
рых рождались дети и покидали сей мир старики. Таким об-
разом сохранялось равновесие: словно совершался вечный
круговорот времён года. Однако сейчас там остались одни
старики. Каждый, кто мог покинуть деревню, не преминул
воспользоваться случаем и сделал это. Количество нехоже-
ных тропинок возросло, и они тут же заросли травой и ку-
старниками, на которые слетались птицы. Старики варили
на пару́ картофель и делились им друг с другом или же соби-
рались все вместе в каком-нибудь доме и ели приготовлен-
ную еду, наблюдая за тем, как приближающаяся весна окра-
шивает горы в зелёный цвет, или слушали звуки летнего до-
ждя. Осенью они приходили в движение и собирали урожай



 
 
 

и затем с почтительным смирением встречали зиму. Когда
валил сильный снег, они старались не выходить на улицу и
только изредка отворяли входные двери. Но, несмотря ни на
что, жители деревни не желали, чтобы зима поскорее закон-
чилась. Каждое время года они считали подарком и цени-
ли его. Далёкие горы безмолвно взирали на людей, живущих
своей размеренной жизнью.

Однажды в этой деревне впервые за десять тихих лет под-
нялась суматоха, и наша история как раз об этом случае.

Раз в три дня из новой церкви, расположенной в уездном
городке в четырёх километрах, на церковном микроавтобусе
приезжал в посёлок молодой пастор. Он навещал бабушек,
сидящих на деревянном полу возле дома, и дедушек, кото-
рые вместе собирались в центре досуга для престарелых, и
проповедовал им о Боге. Стариков удивляло, что в кои-то
веки к ним в деревню приехал столь молодой человек. И
хотя их не интересовало содержание проповедей пастора и
они лишь делали вид, что слушают, жителям нравилось, что
энергии молодого человека хватало на всю деревню, и каза-
лось, она полна жизни.

Среди обитателей посёлка пастор был самым молодым.
Следом, едва опережая его по возрасту, шёл монах, который
жил в буддийском монастыре, расположенном на горе поза-
ди деревни.

Объездив весь посёлок и прочитав проповеди всем его
жителям, пастор время от времени заезжал в храм. Там он



 
 
 

призывал монаха поверить в Бога, прийти в церковь и обре-
сти спасение. Монах без единого звука смотрел на него, за-
тем отворачивался и устремлял свой взгляд на далёкие горы.
Несмотря на безразличие монаха, пастор неустанно пропо-
ведовал тому о Боге.

Однажды летним днём у монаха появились дела в уездном
городке. Он спустился в деревню и, усевшись на корточки
возле автобусной остановки, стал смотреть на дорогу в ожи-
дании транспорта. Его голову покрывала соломенная шля-
па, спасающая от солнца. День был жаркий, и по его лбу ру-
чьями струился пот, стекая за пазуху монашеского одеяния.
Солнце нещадно палило, а автобус всё не появлялся. Монах,
держась двумя руками за посох, смотрел вперёд на дорогу.
На противоположной её стороне показался церковный мик-
роавтобус, который медленно тащился по грунтовой дороге.
Казалось, он проедет мимо того места, где сидел монах, но
автобус остановился перед ним, взметнув клубы пыли. Дав
задний ход и медленно развернувшись, автобус приблизил-
ся к монаху. Смотревшие в окна автобуса бабушки, увидев
монаха, приветливо помахали ему рукой. Тот помахал им в
ответ, и тут дверь автобуса открылась, и оттуда вышел моло-
дой пастор. Он пересёк дорогу, над которой ещё не улеглась
пыль, и подошёл к монаху.

– Здравствуйте! – поприветствовал он монаха. – Прихо-
дите в нашу церковь.

Монах помрачнел и сдвинул брови. Возможно, такая ре-



 
 
 

акция была вызвана жарой, ведь когда пастор приходил рас-
пространять свою веру в храм, монах, как правило, с безраз-
личным видом подметал пол, либо набирал из колодца во-
ду, либо просто смотрел на горы, не воспринимая проповеди
пастора всерьёз.

– Монах, как вы, наверно, знаете, человечество прибли-
жается к своему концу, и лишь вера в Господа Бога и служе-
ние Ему есть путь ко всеобщему спасению.

–  Гванинь1.  – Монах нечаянно произнес «гва» вместо
«гуа».

– В Библии сказано: «Придите ко Мне все труждающиеся
и обременённые». Бог и Вас примет с радостью.

– Гванинь, – произнёс монах и отвернулся от пастора.
Молодой проповедник последовал за ним, сел на корточ-

ки напротив монаха и, уставившись тому прямо в лицо, про-
должил:

– Монах, давайте же пойдём по этой жизни одним путём!
Если мы не соединим наши души воедино в этом опасном
мире, нас постигнет несчастье. Только будучи вместе, мы мо-
жем преодолеть все трудности! С нами Господь Бог.

Монах, которому был неприятен даже один вид пастора,
снова от него отвернулся. Неясно было, понимал ли молодой

1 Гуаньинь – персонаж китайской, вьетнамской, корейской и японской мифо-
логии, божество, выступающее преимущественно в женском обличье, спасающее
людей от всевозможных бедствий; подательница детей, родовспомогательница,
покровительница женской половины дома. Образ восходит к буддийскому бод-
хисаттве Авалокитешваре.



 
 
 

человек, что чувствует монах, но он опять последовал вслед
за ним. Бабушки в автобусе, словно маленькие девочки – кто
ладошками, кто лбами, – прильнули к окнам и жадно наблю-
дали за происходящим. Мужчина опять окликнул монаха, а
его лицо в порыве энтузиазма приблизилось к лицу монаха.

– Хотите знать, почему я так упорствую? Потому что я
люблю вас!

Тут-то всё и произошло. Сидевший на корточках и стара-
тельно избегавший пастора монах вдруг отбросил свой по-
сох, схватил того за грудки и резко встал. У молодого чело-
века даже времени не было уклониться, когда рука монаха с
силой хлестнула его по правой щеке, оставляя на ней отпе-
чаток ладони. Глаза пастора округлились.

– Что?! Любишь?!
– А-а, отпустите!
– Разбежался! Подставляй теперь левую, раз уж сказал,

что любишь!
– А-а-а, мо… монах!
– Ты что, гей что ли?! Почему ты меня любишь?!
Так в тихой деревушке, которая несколько лет жила без

единого громкого звука, поднялся невообразимый гвалт. Всё
из-за того, что бабушки, с тревогой наблюдавшие из автобу-
са, разразились рыданиями и наперебой взывали к молодым
людям: «Монах! Пастор!»

Далёкие горы молча наблюдали.



 
 
 

 
Пришла зима

 
Иногда мне рассказывают о животных.
Говорят, что, когда слону приходит время умирать, он в

одиночку отправляется в дальний путь. Слон находит место,
где его никто не найдет, и умирает там. Утка всю свою жизнь
ищет предметы, которые она видела в течение семи-восьми
часов после того, как вылупилась из яйца. Здесь речь идёт
о любопытном явлении: в памяти у неё запечатлевается то,
что она впервые увидела и будет любить до самой смерти.
Белкам свойственна рассеянность. Они даже забывают ме-
сто, куда спрятали с трудом собранные жёлуди. Если найти
под каким-нибудь горным деревом кучку желудей, то можно
смело утверждать, что это белка собиралась их съесть, но за-
была, где свои запасы припрятала. Больше чем всем осталь-
ным, забывчивость присуща рыбам. Когда перед ними вне-
запно появляется крючок с наживкой, они чувствуют угрозу
и понимают, что его нельзя трогать. Однако стоит рыбе от-
вернуться от еды, как она тут же забывает про опасность и,
вновь увидев крючок, заглатывает приманку. А вот это, без-
условно, весьма сомнительно, однако говорят, что когда ку-
рица засыпает, то она может даже не заметить, как какая-ни-
будь мышь уже проникла в неё и грызет её внутренности.

Ты спрашиваешь, взаправду ли всё так происходит в при-
роде? У меня нет ответа на этот вопрос, поскольку я сама



 
 
 

этого не видела.
Ещё я слышала, что накануне зимы медведи наедаются до

отвала и забираются на высокие деревья, а затем кубарем па-
дают вниз. Считается, что, испытывая боль, медведи могут
съесть гораздо больше. Именно поэтому они повторяют эти
действия до тех пор, пока не наедятся про запас. Всё для то-
го, чтобы пережить зиму.

Этот рассказ о медведях, услышанный от кого-то, мне
вспомнился, когда во двор моего дома, покрытого ещё не
растаявшим январским снегом, степенно вошла кошка с тре-
мя котятами. Они казались оголодавшими. Поймав мусор-
ный пакет, гоняемый ветром, котята полизали его, затем по-
пытались съесть белый снег, должно быть, от жажды. Я поду-
мала, вот бы было чудесно, будь кошки похожи на медведей.
Было бы замечательно, если бы они могли подготовиться к
холодной зиме, промораживающей всё насквозь, и, пока есть
возможность, наелись бы вдоволь, сохраняя питательные ве-
щества в своём организме. А зимой, как и медведи, спрята-
лись бы в какую-нибудь нору и впали в спячку. И когда это я
успела зайти по дороге домой в местную ветеринарную кли-
нику и купить пачку кошачьего корма, вспоминая о голод-
ных котятах, неторопливо следующих за своей мамой-кош-
кой?

Пошарив в серванте, я достала оттуда три ненужные та-
релки. Две из них я наполнила кормом, а в третью налила
воды и поставила их туда, где обычно гуляет кошка с котя-



 
 
 

тами. В первый день тарелки с едой так и остались стоять
нетронутыми. Я подумала, что, возможно, эти кошки не едят
сухой корм, и только поменяла воду на свежую. К тому же
я прочитала в какой-то книге, что для кошек зимой гораздо
труднее найти чистую воду, нежели еду. Поэтому я исправно
меняла воду, оставив корм на прежнем месте. Через некото-
рое время я увидела, что тарелки с кормом опустели напо-
ловину. Наконец-то они заметили! На следующий день весь
корм исчез. Подумав, как же хорошо они едят, я положила в
тарелку побольше еды. А на следующий день – ещё больше,
а через день – ещё.

Так я и провела зиму, подкармливая кошек. И хотя я все-
го-навсего раз в день заполняла пустые тарелки, я… ммм…
как бы выразиться? Скажем так: это приносило мне радость.
Для меня стало откровением, что простое осознание того,
что я делаю доброе дело для другого, может утешить меня.
Пусть даже я всего лишь наполняю едой пустые тарелки.

Однако несколько дней назад вместо кошки с котятами
я увидела в своём дворе сорок. Поначалу я обрадовалась.
И поскольку птицы клевали корм, предназначенный не для
них, я побранилась и насыпала риса неподалёку от тарелок.
С того дня я каждый день не только наполняла тарелки ко-
шачьим кормом, но и рассыпала рядом горстку риса. С по-
явлением сорок кошки куда-то пропали, но еда из тарелок
продолжала исправно исчезать. Полагая, что звери приходят
в моё отсутствие, я продолжала подкладывать корм. Но од-



 
 
 

нажды, вернувшись домой и открывая калитку, я окинула
взглядом свой двор. О, боже! Сороки, чёрной гурьбой на-
летев на тарелки, как сумасшедшие клевали корм. Не па-
ра-тройка птиц, а целая стая! Чёрные птичьи головы, оттал-
кивая друг друга, с остервенением заглатывали пищу. На са-
мом деле было даже страшновато от такого зрелища и в то же
время удивительно, как птицы могут клевать кошачий корм.
Стоило мне открыть калитку и войти, как сороки всей стаей
взмыли вверх. Я насчитала их больше десятка. Только тогда
я поняла, что всё это время они отнимали еду у кошек.

Почему пушистые четвероногие не смогли постоять за
свой корм?

Я бы тоже задавалась таким вопросом, если бы не увидела
всё происходящее собственными глазами. В действительно-
сти кошкам ничего не оставалось, кроме как уступить пти-
цам, которые стаей набрасывались на них и клевали. Это так
странно. Ведь, как мне кажется, можно мирно сосущество-
вать: кошки пусть едят свой корм, а сороки клюют рис.

Внимательно понаблюдав за двором, я обнаружила, что
сороки и впрямь оккупировали кошачьи тарелки. Не знаю,
как у них это получилось, но, когда сороки появлялись во
дворе, кошки даже носа не смели туда сунуть. Мне хотелось
узнать, где хвостатые пьют воду, и в то же время было жал-
ко птиц: им ведь тоже надо выживать. С такими мыслями я
продолжала подсыпать кошачий корм в тарелки.

А сегодня, когда начало смеркаться, я чуть не упала от



 
 
 

удивления. Пока я была в комнате, откуда-то донёсся шум.
Когда я пошла на звук, чтобы узнать его источник, то оказа-
лось, что он находится во дворе, где стояли тарелки с кор-
мом. Ну и дела! Пернатые устроили самую настоящую вой-
ну! Я хоть и не понимаю птичьего языка и не могу знать, о
чём они гневно спорили, но, судя по атмосфере, царившей
во дворе, было ясно, что они разделились на две противо-
борствующие группы. Птицы яростно налетали друг на дру-
га и тюкали друг друга клювами. Кто бы мог подумать, что
сороки на такое способны? Неужели весь этот сыр-бор из-за
того, что чужие сороки из-за корма напали на местных?

Какое-то время я понаблюдала за развернувшейся кар-
тиной, потом мне стало страшно из-за этой бойни, и я по-
спешила войти в дом, захлопнув за собой дверь. Проходя-
щие мимо люди, заинтересованные источником шума, оста-
навливались, поднимали головы и с удивлением смотрели в
сторону разгалдевшихся сорок. Напуганные происходящим
случайные свидетели торопливым шагом уходили прочь.

Эта ожесточённая борьба закончилась, когда одна из стай,
потерпев поражение, покинула двор. Пока я наблюдала за
этой суматохой в окно, моё сердце отбивало бешеный ритм.

Дорогая Луна, может, ты знаешь, почему птицы так себя
ведут?

На следующий день я тихонько занесла все три тарелки
обратно в дом. Наверно, у животных существует свой соб-
ственный мир и свой способ пережить зиму. У меня не было



 
 
 

другого выхода, кроме как унести тарелки, тем самым поло-
жив конец борьбе, которая началась из-за моего вмешатель-
ства в этот таинственный мир.

Однако почему мне так тоскливо? Скажи мне, Луна!



 
 
 

 
Башмаки Бога

 
Дорогая Сон!
После того как ты уехала несколько дней назад, я время

от времени вспоминаю о тебе. В прошлом году ты провалила
свой вступительный экзамен в университет и снова начала
готовиться к поступлению. Я позвала тебя, потому что хо-
тела познакомить с господином Г. Ты говорила, что собира-
ешься поступать на факультет искусств, и я подумала, что
господин Г., будучи куратором одной галереи, сможет дать
тебе более дельный совет, нежели я. Господин Г. – занятой
человек, и, когда на непродолжительной встрече в обеден-
ный перерыв ты разговаривала с ним о своей проблеме, я
посмотрела на твои алеющие щёки. В свои семнадцать лет
ты очень красива. Может, ты не поверишь мне и спросишь,
точно ли я говорю о тебе, но, как мне кажется, ты не просто
красива, а прекрасна: я даже завидую. Как-то не верится, что
тебе уже семнадцать лет!

Со вчерашнего дня идёт дождь.
Это самый настоящий весенний дождик! Он непременно

принесёт пользу. Люди в деревне, где живёт моя бабушка,
наверняка уже засевают поля семенами, которые дадут всхо-
ды под живительным весенним дождём, а деревья, всю зи-
му простоявшие обезвоженными, распускают новые листья,
впитывая влагу. Весна и впрямь удивительна! Посмотри на



 
 
 

сбегающие капли влаги на виноградной лозе, которая зимой
казалась такой засохшей и мёртвой. А оказывается, растение
вовсе не погибло, и это вызывает у меня восторг! Я поду-
мываю поменять землю в цветочном горшке, куда я в про-
шлом году сажала бегонию, и посадить семена шпината, ко-
гда дождь прекратится. Независимо от того, буду ли я есть
этот шпинат или нет. Для меня главное – увидеть, как спе-
шат появиться на свет молодые побеги.

Я так, ни с того ни с сего, пишу это письмо, потому что
хочу рассказать о книге «Башмаки Бога», которую я читала
с полудня вчерашнего дня до рассвета. До этого мне она не
попадалась на глаза. У меня скопилась куча книг, которые
я отложила с надеждой прочитать, но, проходя мимо стола,
невольно схватила именно эту. Всё потому, что на облож-
ке были изображены мои любимые картины Ван Гога: «Ста-
рые башмаки», «Женщина с ребёнком», «Спальня в Арле»
и «Звёздная ночь».

Я взяла книгу, вернулась в комнату и начала читать. Мно-
гого я от неё не ждала, потому что до этого прочитала бес-
численное количество книг про Ван Гога. У меня была на-
значена встреча, и пришлось отлучиться, однако в своих
мыслях я беспрестанно возвращалась к этой книге, даже ко-
гда ужинала в ресторане с друзьями. Мне всё время хотелось
побыстрее вернуться домой. Воротясь, я продолжила чтение
и заснула, но, когда пробудилась на рассвете, дочитала кни-
гу до конца. После этого у меня сразу же возникло желание



 
 
 

рассказать тебе о ней. Я вспомнила, каким жизнерадостным
было твоё лицо в нашу последнюю встречу, хотя время от
времени на него опускалась тень грусти. Когда ты заявила,
что собираешься специализироваться в живописи, я решила,
что это не особо перспективная область и, возможно, тебе
стоит подумать о дизайне или прикладном искусстве. Поэто-
му я и познакомила тебя с господином Г. Я боялась, что мои
советы ты воспримешь в штыки, а, послушав господина Г.,
работающего в этой сфере, сможешь лучше представить ре-
альную картину. Поэтому я даже попросила его помочь мне
убедить тебя, что в сфере прикладного искусства будет легче
найти работу после университета, чем в сфере живописи. Но
ты убедительно заявила, что тебе нравится именно рисовать
и что ты ещё в детстве решила посвятить свою жизнь жи-
вописи. Ты заверила нас, что только так будешь счастлива.
Причина, по которой ты выглядела особенно красивой и вы-
звала мою зависть в тот день, кроется именно в этих словах.
В тот момент я пересмотрела своё отношение к тебе. Я бы-
ла неправа, считая тебя слишком юной. Несмотря на то что
ты заново готовишься к поступлению в университет, прова-
лив первую попытку, в твоём возрасте не каждый способен
определиться с мечтой. И это тоже вызвало мою зависть. К
тому будущему, что ждёт тебя впереди.

Моя дорогая Cон!
«Башмаки Бога» – это книга, в которой автор соглашает-

ся с общепринятой точкой зрения, согласно которой картина



 
 
 

пропитана болью самого художника. Одновременно с этим
автор считает, что Ван Гог своим произведением проповеду-
ет слово Всевышнего. Ван Гог говорил, что самый лучший
способ познать Бога – любить всё вокруг. Если смотреть с
этой позиции, то я согласна с тем, что великий художник по-
средством «Башмаков Бога» преподносит нам Божье слово.
Обожавший Ван Гога автор книги много лет провёл в поис-
ках рукописей и картин мастера. Его труд вызывает у читате-
ля симпатию и радость. В основном люди представляют Ван
Гога несчастным художником, который всю свою жизнь про-
жил в страданиях, даже отрезал себе ухо и в конце концов
покончил жизнь самоубийством. Но, прочитав эту книгу, по-
нимаешь, насколько сильно он любил жизнь, каким был ду-
шевным человеком, как отчётливо знал, чего хочет от жизни
и как старался любить всех окружавших его людей. Поэто-
му его страдания иногда даже становились утешением для
меня. Когда я вновь читала выписки из бесчисленных писем
Ван Гога, уголки моих глаз периодически жгло подступаю-
щими слезами. Хотя художника давно уже нет в живых, его
слова нисколько не потеряли свою актуальность. Он опять
спустя время стал для меня целителем, лечащим собствен-
ной болью. Может быть, поэтому, начав читать, я не смог-
ла ни на миг выпустить книгу из рук. Мне очень захотелось
прочитать её тебе, в одиночестве готовящейся к повторному
поступлению.



 
 
 

Милая Сон,
однажды друг Ван Гога попросил у него: «Сформулируй

своё жизненное кредо». И художник ответил следующее:
«Я бы хотел промолчать, но, раз уж нужно, я скажу. Я

хочу дарить любовь и быть любимым. Хочу жить и давать
жизнь, обновлять её, взращивать, поддерживать, работать,
отвечая пылом на пыл, и, самое главное, быть полезным, для
чего-то пригодным, хотя бы, например, для того, чтобы раз-
жечь огонь в очаге, дать кусок хлеба с маслом ребёнку и ста-
кан воды больному».

Родная моя,
один год – это малый срок для жизни.
Подумай о большом, необъятном, ветвистом дереве и

представь, что один год – это всего лишь одна его веточка.
Когда посреди учёбы тебе станет скучно, открой альбом и
набросай в нём, словно в дневнике, всё то, что ты хотела бы
сделать. А затем время от времени открывай этот альбом и
перелистывай по паре страниц. Хотя вряд ли это получит-
ся. Ты, равно как и я, просмотришь всё разом, не вникая.
Ты уверена, что станешь счастливой, только если исполнит-
ся твоя мечта стать художницей. Когда будет трудно, попро-
буй найти опору в словах Ван Гога, рождённых его непро-
стой жизнью. Я не знаю, какие ты будешь рисовать картины
в будущем, но уверена, что те, которым ты отдашь всю себя
и всю свою боль, не только сделают тебя счастливой, но и
принесут благо другим людям. Я желаю, чтобы ты поверила



 
 
 

в это и двигалась вперёд. Желаю, чтобы твои будущие про-
изведения принесли тебе счастье, а другим – отраду.

На том заканчиваю. До встречи.



 
 
 

 
Это ты, Кукуруза?

 
Вчера К. рассказал мне о своём однокашнике из началь-

ной школы, который начал заниматься выпуском комиксов
под названием «Лакомая пекарня». С тех пор как К. окон-
чил школу и уехал из родной деревни на юге страны, про-
шло около тридцати пяти лет. Понятное дело, спустя такое
продолжительное время контакты со школьными друзьями
прервались. Когда я читаю какую-нибудь книгу и мне попа-
дается слово «время», мой взгляд всегда цепляется за него.
Как будто я зову кого-то по имени. Возможно, я сама себе
так внушила, но при виде имени «Минчхоль» мне представ-
ляется этот самый Минчхоль, «Пукхи» выглядит как Пукхи,
а «Хуни» с «Ыни» – самые что ни на есть Хуни и Ыни. И
так дело обстоит не только с именами людей, но и с некото-
рыми другими существительными. «Луна» похожа на луну,
«вода» – на воду, «дерево» – на дерево. И со словом «время»
происходит то же самое. Разве не похоже оно на само время
так, что даже и смысл его объяснять нет необходимости? Я
же пошутила… Почему ты не смеёшься?

Так вот, через тридцать пять лет после окончания началь-
ной школы на какой-то из автограф-сессий К. повстречал
своего бывшего однокашника… Ах да! Забыла сказать: К. –
художник-картунист. А я? Я тоже рисую комиксы. Правда,
я не настолько известна, чтобы для меня устраивались авто-



 
 
 

граф-сессии, к тому же я на пятнадцать лет моложе К. И по-
тому у меня есть все шансы, что кто-нибудь тоже будет ду-
мать про меня с уважением, когда мне стукнет столько же
лет. Говоришь, ты меня вообще не спрашивала об этом? Да,
ты права… Честно говоря, никто не спрашивает. Но вне за-
висимости от этого хочу сказать одну вещь.

Я тоже хочу, чтобы меня называли по имени, а не словом
«мастер», даже когда мне будет за шестьдесят. Именно так я
общаюсь с К., хотя он гораздо старше меня. Когда при пер-
вой встрече я, обращаясь к нему, произнесла «мастер», он
едва не вспылил и заявил, что, по его мнению, в мире искус-
ства не существует «мастеров», а посему, если коллеги об-
ращаются к нему таким образом, это означает для него, что
его жизненный и творческий путь подходит к концу. Мол,
называть «мастером» можно только мёртвого художника.

С одной стороны, я была благодарна К. за то, что при пер-
вой же нашей встрече он воспринял меня как равную себе. С
другой – меня удивили его рассуждения относительно «ма-
стера». Я тогда почувствовала: именно это и отличает его от
большинства других. Он активнее многих молодых худож-
ников и всегда стремится к чему-то новому, не останавлива-
ясь на достигнутом.

Я опять отвлеклась.
Представь, каково это… Спустя тридцать пять лет встре-

тить бывшего однокашника на автограф-сессии. Не знаю,
что будет через такой срок со мной, но даже сейчас я не



 
 
 

узнаю своих товарищей по учёбе, а ведь не прошло и два-
дцати лет после окончания школы. В тот день К. расписался
в книге и собирался уже её вернуть, как кто-то спросил: «Ты
помнишь меня?» К., считавший, что перед ним обычный чи-
татель, поднял голову и, встретившись с человеком взгля-
дом, невольно воскликнул: «Неужто это ты, Кукуруза?!» В
тот момент он словно оказался в классе старенькой деревен-
ской школы, про которую давно уже напрочь позабыл.

Покойная мать К. очень любила готовить и всегда с лю-
бовью заворачивала для К. домашнюю еду, отправляя его в
школу. Сейчас и представить трудно, но, по словам К., он
был очень худым и слабым ребёнком. Думаю, поэтому его
мать уделяла такое повышенное внимание разнообразию за-
кусок, собирая ему свёрток с едой в школу. В то время в де-
ревне были школьники, которым плохое материальное поло-
жение семьи не позволяло взять с собой обед, и им в шко-
ле раздавали по социальным карточкам кукурузные булочки.
А тот однокашник К., который пришёл на автограф-сессию,
был ответственным за раздачу выпечки. В обеденный пере-
рыв, прихватив железную посудину с ручками, он шёл в учи-
тельскую и получал хлеб. Вернувшись в класс, этот ученик,
сверяясь со списком тех, кому была положена выпечка, вы-
давал всем по одной булочке, причём одна-две всегда оказы-
вались лишними. Если оставались две штуки, однокашник
тут же уминал одну, а со второй в руках забирался на парту
и громким голосом спрашивал, нет ли желающих поменять



 
 
 

её на свой обед. Тогда ребята, которым не положены были
булочки, выстраивались перед ним в очередь. Среди них был
также и К., который всегда завидовал тем, кто эти булочки
получал.

К. утверждает, что они были очень вкусными. Но неужели
эти кукурузные булочки, выдававшиеся по карточкам, были
настолько вкусными, чтобы выменивать их на свой домаш-
ний обед? В те тяжёлые времена хлеб высоко ценился, и, на-
верно, поэтому «социальные булочки» стали предметом осо-
бого к себе отношения. Так или иначе, кукурузная булоч-
ка была одна, и ради неё перед однокашником выстраива-
лась целая очередь. Тогда он с булочкой в руках неторопли-
во осматривал обед каждого, обменивался на более пригля-
нувшийся и с удовольствием съедал его. Чаще всего выбор
падал на обед, принесённый К. А всё потому, что еда в его
свёртке была настолько вкусной, что и во всей деревне не
сыскать. Однокашник частенько поглощал обеды, которые
мать К. с такой душой готовила для слабого здоровьем сына,
а сам К. не раз с аппетитом уплетал кукурузную булочку.

Окунувшийся в воспоминания К. воскликнул тогда, на
автограф-сессии: «Неужто это ты, Кукуруза?!» (Настоящее
имя однокашника напрочь вылетело у него из головы.) И тот
сразу же подтвердил: «Да. Это я», – и весь зал покатился от
смеха. По словам К., этот давний приятель обзавёлся «Лако-
мой пекарней». Ну и названьице, доложу я вам… А школь-
ный товарищ К. всё на той же автограф-сессии с гордостью



 
 
 

поведал, что самое вкусное в его пекарне – это кукурузные
булочки.

В декабре прошлого года К. впервые побывал на встрече
выпускников начальной школы. Кукуруза принёс кучу було-
чек и раздал всем пришедшим, да ещё в таком количестве,
что те с трудом смогли их унести. После этого К. начал ри-
совать серию комиксов под названием «Лакомая пекарня».
Каждую неделю он ходит в ту пекарню, чтобы понаблюдать
за её жизнью и воплотить увиденное в комиксах. Никогда
не знаешь, когда и где встретишься с человеком, с которым
когда-то был знаком. Поэтому нужно стараться каждую ми-
нуту жить правильно, поддерживать хорошие отношения с
людьми. Когда я слушала рассказ К., мою грудь сковал хо-
лод. Представь: через много лет ты встречаешь человека, с
которым твои жизненные пути однажды разошлись, и ты не
можешь вспомнить его имени, а он – твоего. Но вы друг дру-
га узнали. Не правда ли, страшно, как он назовёт тебя? И
как назовёшь его ты?



 
 
 

 
После отъезда Д.

 
После отъезда Д. в Америку Хигён каждое утро стала зво-

нить её мама, живущая в деревне. Она неизменно задавала
один и тот же вопрос: как дела? А Хигён сонным голосом
отвечала, что у неё всё в порядке, и больше им, матери и до-
чери, сказать друг другу было нечего. Когда мать со слова-
ми «ну, ладно, поспи ещё» собиралась уже повесить трубку,
дочь спрашивала: «Мама, ты что-то хотела мне сказать?» –
и мама отвечала, что нет, ничего, и разговор заканчивался.
Так продолжалось больше десяти дней.

Хигён не понимала, почему мать так себя ведёт. Ей каза-
лось, что её младшая сестра Д. уж точно знает. Когда Д. жи-
ла в Сеуле, Хигён всегда звонила ей разузнать подробности
маминой жизни: что лучше подарить ей на день рождения,
как проходит лечение её артрита, в каких вещах она боль-
ше всего нуждается. Хотя Хигён и старшая дочь, её «функ-
ции» на самом деле выполняла Д. Мама и Д. всегда находили
друг с другом общий язык. Точнее сказать, они всегда пони-
мали друг друга. Если люди постоянно общаются, то и темы
для разговора у них всегда найдутся. Когда Хигён позвони-
ла сестре и спросила, не знает ли она, почему мама звонит
каждое утро, но при этом не сообщает ничего важного, Д.
лишь переспросила: «Мама?» – и замолчала.

– Так почему?



 
 
 

– Когда я жила в Сеуле, я звонила ей каждое утро.
– Правда?
– Да.
– О чём же вы разговаривали?
– О её любимом ежедневном сериале. Накануне вечером

мы смотрели очередную серию и потом обсуждали по теле-
фону.

– О сериале?
– Ага. Попутно мы болтали обо всём, например о её лю-

бимом актёре, она интересовалась, завтракала ли я и какие у
меня на сегодня планы. А я справлялась о том, как она спа-
ла, не болит ли чего.

– И кто же мамин любимый актёр?
– Чухён. Она говорит, что большой живот ему очень идёт.
Хигён повесила трубку и на пустой желудок выпила уже

вторую чашку кофе. В растерянности женщина посмотрела
на стол. До четырёх утра она сидела за переводом, но рабо-
ты ещё оставался непочатый край. В тексте было много спе-
циальных терминов, требующих научных знаний, и перевод
давался с трудом. Намереваясь снова взяться за работу, Хи-
гён собиралась сесть за стол, но никакого настроения не бы-
ло, и она решила позвонить в деревню. Мать не ответила…
Надо же, подумала Хигён, она и знать не знала, что Д. и мама
общаются каждое утро.

Вот оно как.
Только после того, как Хигён узнала, что Д. и мать каж-



 
 
 

дое утро обсуждают просмотренный ими накануне сериал,
она осознала, какое важное место её младшая сестра зани-
мает в жизни их матери. Хигён еще раз набрала мамин но-
мер. Слушая в трубке гудки, она вдруг сообразила, что до
сих пор никогда ей не звонила сама, только отвечала на вхо-
дящие звонки.

Как она могла быть настолько равнодушной по отноше-
нию к матери, которая в полном одиночестве засыпала и про-
сыпалась в своём деревенском доме? Объяснить это можно
было тем, что была Д., которая всегда уделяла маме внима-
ние. В то утро Хигён поняла, что причина колебаний сестры,
стоит ли ей ехать в Америку, заключалась именно в матери,
а не в том, что пришлось бы на время оставить работу. Хи-
гён подбадривала сестру: «Ты же не на всю жизнь в Амери-
ку едешь, а всего лишь на два с половиной года. Некоторые
платят деньги, лишь бы оказаться там. Какие могут быть со-
мнения?» В тот момент она даже и не догадывалась, каково
будет матери в отсутствие Д.

Хигён корила себя за своё безразличие к матери. Словно
в наказание себе, она целый день ничего не ела, лишь пила
кофе и работала над переводом.

Вечером Хигён с ноющим сердцем включила телевизор,
чтобы посмотреть сериал, горячо любимый мамой. Хотя шла
уже сто тридцать восьмая по счёту серия, понять сюжет не
составило труда. Дождавшись появления любимого мамино-
го актёра, она внимательно посмотрела на его живот.



 
 
 

Как ни хотелось Хигён достойно оценить живот актёра,
она не смогла признать, что он ему идёт. Вряд ли кого-то кра-
сит заметно выпирающее вперёд и сотрясающееся при дви-
жении пузо. Надо сказать, что на протяжении всей серии ге-
рои так часто что-то ели, что у Хигён, весь день просидев-
шей на кофейной диете, не переставая бурчало в животе.

На следующее утро позвонила мама. Безучастным голо-
сом она спросила, всё ли в порядке, и, услышав положитель-
ный ответ, уже собиралась повесить трубку, но Хигён начала
быстро говорить:

– Мама, вот что ты нашла в этих сериалах? Они там или
едят, или в очередной раз спорят, стоит ли им расставаться.
И что такого замечательного в животе Чухёна? Если живот
так вырос, нужно спортом заниматься! Ничего хорошего, ко-
гда живот выпирает так сильно, будто в нём что-то припря-
тали, это неправильно, мама!

Голос матери стал громче.
– Послушай, милочка! Не суди о том, в чём не разбира-

ешься! Разве есть что-то важнее в жизни людей, чем кушать
и засыпать вместе? Тебе это неведомо, и поэтому ты до сих
пор в девках сидишь! Посмотри хорошенько на живот Чухё-
на! Он делает его индивидуальностью. У твоего отца тоже
был животик, и он отлично с ним выглядел!

Хигён рассмеялась. Теперь она поняла, что мама видела в
актёре образ отца, с которым она жила счастливо.

Как бы часто сестра ни становилась на сторону матери, с



 
 
 

её предвзятым мнением об отцовском животике Д. вряд ли
бы согласилась. Когда отец был жив, разве его живот касался
первым створок ворот, когда он их открывал? Хигён вскочи-
ла с кровати и, намереваясь продолжить спор, громко вос-
кликнула: «Мама!»

В этот момент на другом конце линии мама приняла зна-
комую позу, в которой она обычно сидела, разговаривая с Д.



 
 
 

 
Новогоднее поздравление

 
У меня есть дурная привычка: когда я выпиваю, то на-

правляюсь к своему прошлому месту жительства. Не могу же
я, в самом деле, пойти в свой будущий дом, мне ведь неиз-
вестно, где он расположен. Даже прежние места жительства
не были моими собственными. Сначала это был родитель-
ский дом, потом – дом брата. В конце концов я осознал, что
у меня нет собственной крыши над головой. Ну и что? Разве
это не нормально для тридцатипятилетнего мужчины? Жи-
льё нынче такое дорогое – не понимаю, на какие деньги лю-
ди его приобретают. Но я говорю об этом не с целью позло-
словить в их сторону. Этим людям наверняка пришлось из-
рядно потрудиться, чтобы заработать на свои апартаменты, и
это достойно уважения. Исключая те случаи, конечно, когда
недвижимость досталась им по наследству.

Что посеешь, то и пожнёшь. Только ненормальный будет
ждать всходов, ничего не посадив. Я никогда не мечтал об-
завестись собственной жилплощадью, поэтому теперь её от-
сутствие вполне закономерно. Я не заслужил даже ту студию,
в которой сейчас живу. Моя нынешняя студия кажется мне
раем по сравнению с той комнатой в районе Самчхондон, ко-
торую я снимал после того, как съехал от брата.

С тех пор как я начал жить со старшим братом, я заме-
тил, что стоит мне слегка перебрать с выпивкой, как я ока-



 
 
 

зываюсь перед своим прежним жилищем. Мы неоднократ-
но переезжали с места на место. Кстати говоря, не в пример
мне брат очень трудолюбивый. Я, увлёкшийся фотографией
и накупивший десятки фотокамер, которые в итоге просто
лежат без дела, и мой брат, несомненно, принадлежим к раз-
ным категориям людей.

В брате с самого раннего возраста обнаружилась эконо-
мическая жилка. В детстве мы получали на карманные рас-
ходы поровну. По истечении недели я проматывал все день-
ги, а у моего брата даже и через месяц, вплоть до того, как
нам снова выдавали на карманные расходы, кое-что остава-
лось. Даже служа в армии, он сумел скопить денег, хотя по-
лучал смехотворно маленькое месячное жалованье. Понача-
лу разница между нами была лишь в том, что я спускал все
свои карманные деньги, а у брата они оставались. Со време-
нем эта разница превратилась в пропасть, и я теперь живу в
съёмной студии размером в пятьдесят квадратных метров, а
у него собственный дом.

Вообще-то я не собирался всё это рассказывать. Я наме-
ревался поведать об одном новогоднем поздравлении, кото-
рое мне довелось услышать из-за своей странной привычки.

Я уже говорил, что, будучи выпивши, имею обыкновение
возвращаться в свой прежний дом. Под прежним домом я
имею в виду дом брата. С тех пор как мы начали жить вме-
сте в этом городе, мы часто переезжали, и даже после его
свадьбы я жил под одной крышей с молодожёнами несколь-



 
 
 

ко лет. Если так подумать, я не только не умел разумно тра-
тить деньги, но и был глупцом. Я даже не задумывался о том,
что могу доставлять неудобство невестке своим проживани-
ем в её доме. Моя невестка отличается от всех невесток ми-
ра. Она по-настоящему любила и продолжает любить мое-
го брата. В любви, как правило, власть в руках того, кто бо-
лее любим. Конечно, использовать слово «власть» по отно-
шению к любви не очень правильно, но всё-таки это отража-
ет реальную картину. Я думаю, что человек, который питает
самые нежные чувства ко второй половинке, всегда лучше.
В семье моего брата таким человеком, несомненно, являет-
ся невестка. Иначе могла бы она так заботиться не только о
своём муже, но и о его семье? Я даже пришёл к мысли, что
моя красавица-невестка – ангел во плоти. Когда она впервые
обратилась ко мне, от волнения у меня забилось сердце.

Съехав от брата, я упорно продолжал возвращаться к его
дому, приняв лишнего на грудь. Обычно это случалось да-
леко за полночь. Пока мы жили вместе в том доме, каждую
зиму мы заполняли подвал углём, поскольку в гостиной бы-
ло очень холодно. Мы устанавливали чугунную печь прямо
в центре гостиной. Ах, эта чугунная печь! Зимой она делала
нас счастливыми: с её помощью мы запекали сладкий кар-
тофель, грели воду для чая. Невестка, будучи такой же эко-
номной, как и мой брат, стирала бельё. Запах кипятивших-
ся вещей поднимал настроение. В такие зимние вечера мо-
ей обязанностью было менять уголь в печи. Эта обязанность,



 
 
 

как мне казалось, давала возможность жить с новобрачны-
ми, особо не стесняясь.

Привычка – страшная вещь. Когда я стал жить один, мне
рассказывали, что, напившись, я отправлялся к дому, где
жили брат с женой, и что было сил стучал в ворота. Есте-
ственно, я этого не помню. Я во весь голос требовал открыть
дверь. Когда невестка открывала мне, в независимости от
времени года я первым делом спускался в подвал. Мое под-
сознание, вероятно, требовало поменять уголь в печи. Спу-
стившись в подвал, я сворачивался в клубок на куче угля и
засыпал. Таким вот я был.

Казалось, моя дурная привычка заявляться пьяным в свой
прежний дом уже сошла на нет, но первого числа этого ново-
го года всё снова повторилось. В тот день мужской холостяц-
кой компанией из фотокружка мы поехали на остров Кан-
хвадо, где планировали сделать множество чудесных сним-
ков. Опьянённые красотами провинциальной зимы, мы ре-
шили пропустить по рюмочке. Крупными хлопьями падал
снег, добавляя нам лирического настроения. Охмелев, я сел
в такси и, сам того не осознавая, назвал таксисту район, где
находилось прежнее жильё моего брата и невестки. Тот дом
стоял в самом конце длинного переулка. Бывало, я открывал
ворота и рассматривал этот переулок, и тогда у меня возни-
кало ощущение, что он бесконечен. Я помню те сладостные
моменты, когда весенним днём я шёл по переулку и вдыхал
аромат красных бутонов на розовых кустах, которые образо-



 
 
 

вывали густые заросли по ту сторону забора возле соседних
домов.

В районе полуночи первого дня нового года я брёл по
длинному переулку к своему прежнему дому, где уже оби-
тали незнакомые мне люди. Помнится, я даже ускорил шаг,
намереваясь поменять уголь в печи. Выпавший за день снег
укрыл дорогу ледяной коркой, на которой я периодиче-
ски поскальзывался. В переулке никого не было: только бе-
лый-белый снег, падающий с неба, и мои следы, отпечатыва-
ющиеся на заснеженной дороге.

Дойдя до нужного мне места, я увидел какого-то юношу,
изо всех сил пытающегося залезть на забор дома, находив-
шегося напротив. Он был небольшого роста, и на вид ему
можно было дать не больше двадцати лет. Я стоял перед во-
ротами своего бывшего дома и с удивлением глядел на него.
Зачем он лезет на забор, если это явно даётся ему с таким
трудом? Моя хмельная голова даже и подумать не могла,
что этот малец, возможно, воришка. Тем временем юноша,
поскальзываясь, упорно продолжал карабкаться. Я подумал,
как нелегка, наверно, его жизнь, и посочувствовал ему. Он
выглядел как человек, проваливший вступительный экзамен
в университет или не прошедший собеседование с работо-
дателем. С горем пополам забравшийся на забор юноша тя-
жело выдохнул. Заметив меня на противоположной сторо-
не переулка, он вздрогнул от испуга. На его лице была чёр-
ная маска, усыпанная белыми снежинками. «Какой забавный



 
 
 

костюм», – подумалось мне. Мы встретились глазами, и, не
зная, что сказать, я спросил.

– Что вы там делаете?
Я думал достать из чехла фотоаппарат и сделать для себя

фото, но сил уже не оставалось. Мой вопрос был простым
приветствием. Юноша, который минуту назад с таким тру-
дом взобрался на забор, вдруг с кошачьей ловкостью спрыг-
нул с него, поклонился мне и воскликнул:

– С Новым годом!
А затем, осыпаемый хлопьями снега, он пулей помчал-

ся по длинному переулку прочь от меня. Стоило мне поду-
мать, что опасно так бегать, ведь можно упасть, как он тут же
шмякнулся на асфальт. Быстро поднялся и, не оглядываясь,
побежал дальше.



 
 
 

 
Часть 2

Полумесяцу
 
 

Эпизод
 

Молодая мама с годовалым ребёнком на спине смотрела
на бабушку, которая спускалась по лестнице, ведущей в мет-
ро. На вид ей было уже за восемьдесят. Дремавший на спи-
не ребёнок захныкал, а мама, покачивая телом, чтобы его
успокоить, продолжала наблюдать за старушкой. По перво-
му впечатлению, эта иссохшая пожилая женщина весила не
больше сорока пяти килограммов: уж больно она была ху-
дая. В левой руке она держала бумажный пакет, а в правой
– бежевую сумочку. Взгляд мамы переместился на идущую
вслед за бабушкой женщину с химической завивкой. Дочь?
Невестка? На голове она несла груз, по величине сопостави-
мый с размерами старушки. Её поклажа, тщательно замотан-
ная в марлю, сильно давила голову. Когда женщина с завив-
кой спускалась по лестнице, её лоб, казалось, превратился в
узкую сморщенную полоску.

– Я пойду. Дети должны уже вернуться из школы.
Данная особа с грохотом опустила свою поклажу на пол,

затем как-то неискренне попрощалась и побежала вверх



 
 
 

по лестнице, игнорируя оклик старушки. Когда прозвуча-
ло объявление о прибывающем поезде, старушка спросила
у мамы с ребёнком, идёт ли поезд до станции «Тансан». Та
кивнула, беспокоясь о том, как бабушка справится с такой
ношей. Наконец поезд с грохотом прибыл на станцию, и две-
ри открылись. Мама с ребёнком, которая то и дело погляды-
вала на старушку, первой зашла в вагон. Помочь бабушке у
неё не было возможности из-за малыша. Старушка спешно
закинула в вагон свою сумку, затем, обеими руками обхва-
тив груз, обмотанный марлей, втащила и его в поезд. Мо-
лодую женщину удивило, что эта щуплая на вид старушка
смогла поднять такую тяжесть. По-видимому, она была до-
статочно сильной, несмотря на своё телосложение. На дворе
стоял день, и в вагоне было немноголюдно. Помимо тех, кто
приготовился выйти на следующей станции, никто из пасса-
жиров не стоял, однако и свободных сидячих мест не было.
Каждый был занят своим делом: кто-то уставился в свой га-
джет, кто-то, закрыв глаза, слушал в наушниках музыку, кто-
то был погружён в чтение. Никто не обращал внимания на
старушку и мать с ребёнком. Молодая женщина подошла к
единственному свободному месту и оглянулась. Она колеба-
лась: занять место самой или уступить бабушке. Старушка
жестом велела ей садиться, а сама уселась сверху на свою по-
клажу. На её лбу выступили капельки пота.

Когда мама с несколько виноватым видом заняла свобод-
ное место, сидевшая напротив ещё одна пожилая женщи-



 
 
 

на, подвинувшись, предложила старушке сесть рядом с ней.
Несколько раз отказавшись, бабушка всё же поддалась на
уговоры и села. Поскольку она была худая как щепка, то лег-
ко поместилась в освободившемся пространстве.
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