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Аннотация
О советской разведке эпохи «холодной войны» написано

много, но больше неправды и «разоблачений» злодейской
«руки Москвы». Книга генерал-лейтенанта Леонида Шебаршина,
который за 29 лет службы прошел путь от оперуполномоченного
до начальника советской внешней разведки, подробно
рассказывает о принципах и методах ее работы, приемах вербовки
агентуры, связях с ней, о функциях отдельных подразделений
ПГУ КГБ СССР, о направлениях деятельности зарубежных
резидентур. А еще это правдивый и эмоциональный рассказ о
невероятно сложной, трудной работе людей невидимого фронта,
которые всегда думали о благе своей страны.
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Предисловие

 
30 марта 2012 г. выстрелом из наградного пистолета в ви-

сок покончил с собой последний начальник советской внеш-
ней разведки генерал-лейтенант Леонид Владимирович Ше-
баршин. Ушел из жизни выдающийся профессионал своего
дела, знаток Ближнего и Среднего Востока, Южной Азии,
редкий по теперешним временам эрудит и книгочей. Чело-
век глубоких демократических убеждений оказался ненуж-
ным в 1991 году новым вождям России, для которых «де-
мократия» была только «крышей», а понятие чести вообще
неведомым. В 56 лет талантливый руководитель советской
разведки был уволен, и государство больше никогда не об-
ращалось к его опыту, знаниям, интеллекту.

Л. Шебаршин – сын простого сапожника из Марьиной Ро-
щи – своими природными талантами и упорным трудом за-
воевал место в подлинной интеллектуальной элите нашего
государства. Оказавшись ненужным новым властям, он по-
святил себя литературному труду. Читатель сейчас держит
в руках его книгу «Рука Москвы» – литературный дебют ав-
тора, который сразу привлек внимание необъятно широкого
круга читателей. Достоинство книги в ее абсолютной прав-
дивости, авторской независимости от каких-либо внешних
факторов. С момента выхода в свет первого издания про-
шло 20 лет, но «Рука Москвы» (записки начальника совет-



 
 
 

ской разведки)» не подвластна времени. Сам автор незадол-
го до своего ухода из жизни, признавался в кругу своих близ-
ких друзей, что он верен всем тем характеристикам событий
и людей, которые вошли в книгу. Он только жалел, что из-
лишне жестко оценил поведение тогдашнего Председателя
КГБ В. А. Крючкова, которого он назвал предателем. Насто-
ящим предателем оказался назначенный новыми «демокра-
тическими властями» новый Председатель КГБ В. Бакатин,
нанесший своими действиями непоправимый ущерб интере-
сам безопасности государства.

Успех «Руки Москвы» потребовал продолжения литера-
турного творчества. За ней последовали «Один день из жиз-
ни начальника разведки», «И жизни мелочные сны» – чудес-
ное лирическое размышление о смысле жизни с изрядной
долей грустинки, «Хроника безвременья» – жгучий ирони-
ческий приговор наступившим временам. Но «Рука Моск-
вы» остается несущей колонной его мировоззрения, блестя-
щим образцом честной мемуарной литературы.

Крушение СССР породило поток воспоминаний, напи-
санных участниками и свидетелями трагических событий,
приведших к гибели исторической России, но огромное
большинство этой «литературы» пропитано либо бросаю-
щейся в глаза ангажированностью, либо желанием отмеже-
ваться от своей доли ответственности за происшедшую ка-
тастрофу.

Одни из шкурных соображений преувеличивают свою



 
 
 

роль в сокрушении «советского монстра», другие из страха
перед судом истории стараются умолчать о сути происходив-
ших событий. Л. Шебаршин предельно честен перед читате-
лем и корректен с теми, кому упоминание в книге могло на-
нести ущерб.

Уход из жизни Л. Шебаршина вызван внезапно обрушив-
шимся на него тяжелым нарушением кровообращения, вы-
звавшим полную потерю зрения и паралич нижних конеч-
ностей. Но этот обвал был подготовлен хронической, неиз-
лечимой болезнью, не покидавшей Леонида Владимировича
никогда. Эта болезнь называется ностальгией по утраченно-
му великому прошлому нашего государства и горечью за его
нынешнее бедственное положение.

До конца своих дней он оставался настоящим государ-
ственником, пламенным патриотом России. От нынешних
перестройщиков и реформаторов, вы, дорогие читатели, та-
ких книг уже не дождетесь. Пора кристально честных и пре-
данных Отечеству людей, боюсь, прошла, и еще больше бо-
юсь, что надолго.

Николай Сергеевич Леонов, коллега по работе



 
 
 

 
* * *

 
Любит ли свое дерево зеленый листок? Просто

он – лишь с ним связанный, лишь ему принадлежит.
И пока связан, пока зелен, пока жив, должен верить
в свое родное дерево. Иначе во что же верить? Иначе
чем же жить?
Михаил Осоргин

…Любезный приятель!.. буде последующее
описание жизни моей не будет для вас таково
любопытно, весело и приятно, как вы себе
воображаете, то вините уже сами себя, а не
меня; ибо мне не достанется другого делать, как
пересказывать вам только то, что действительно
со мною случилось, и вы сами, верно, того не
похотели б, чтобы я для украшения моего сочинения
или для придания ему более приятности стал
выдумывать небылицы или затевать и прибавлять
что-нибудь лишнее к бывшим действительно
приключениям.
«Жизнь и приключения Андрея Болотова, описанные
самим им для своих потомков»

23 сентября 1991 года я последний раз вошел в простор-
ный кабинет начальника Первого главного управления КГБ
СССР. За окном березовая рощица, тронутая золотом осен-
него увядания. Полки с книгами, портрет Ф. Э. Дзержинско-
го и афганский пейзаж на стене, полдюжины молчащих те-



 
 
 

лефонов, ни единой бумаги на столе. На полке фотография
улыбающегося маленького мальчика. Это мой внук Сережа.

Я занимал этот кабинет с 6 февраля 1989 года, проводил в
нем по 13–15 часов в сутки, работал в выходные дни, пере-
живал горести и радости, читал тысячи документов и бесе-
довал с сотнями людей. Здесь, как мне казалось, ощущалось
биение сердца планеты.

Надо запомнить все это. Если когда-то и доведется вновь
побывать в этом кабинете, то только в качестве гостя.

С утра я был на Лубянке, в основном здании комитета, и
начальник секретариата КГБ Д. А. Лукин по телефону изве-
стил меня, что указом Президента М. С. Горбачева я осво-
божден от должности заместителя председателя – начальни-
ка Первого главного управления КГБ СССР. Соответству-
ющий приказ подписан и председателем В. В. Бакатиным.
Думается, что комитетское начальство могло бы найти бо-
лее корректный способ сказать начальнику разведки, что его
почти тридцатилетняя служба завершилась. Впрочем, это
несущественно.

Я прощаюсь с делом всей своей сознательной жизни. Вот
это существенно…

Человек в молодости не может поверить в то, что жизнь
когда-то кончится. Он живет так, будто в удел ему отведена
вечность.

Под старость осознание конечности земного существо-
вания становится реальностью, неотъемлемой и привычной



 
 
 

частью бытия. Об этом напоминают все фотографии давно
ушедших из этого мира родственников и друзей; книги, где
умные люди былых времен делятся своими радостями и го-
рестями, ведут нескончаемые споры, раздумывают о смысле
всего сущего; напоминают об этом старинные здания, поки-
нутые навсегда их обитателями. Так было, так будет впредь.

Случается, что служба и жизнь составляют для человека
единое целое, причем все светлые черты того, что именуется
жизнью, с течением лет все больше и больше подчиняются
интересам службы, растворяются в ней. Неприметно для се-
бя человек начинает тосковать, отрываясь от своего дела, от
рабочего места, чувствует себя потерянным в дни вынужден-
ного безделья, которые бывают у него так редко. «Успешная
служебная карьера, как и преступление, карается лишением
свободы», – иронизирует сам над собой служивый.

Работа, которой долгие годы занимался я и мои коллеги,
интереснее, увлекательнее всего, на мой взгляд, что могла
предложить жизнь. Так мне казалось и кажется до сих пор.
Жизнь – часть работы, и всегда думалось, что они пресекутся
одновременно.

Не получилось. Служба кончилась, продолжается жизнь.
Продолжается и то дело, ничтожной частичкой которого бы-
ла моя работа. Это дело началось за столетия до моего по-
явления на свет, оно не завершится до тех пор, пока живет
Россия. Будут приходить все новые и новые люди, они бу-
дут умнее, образованнее нас, они будут жить в ином, не по-



 
 
 

хожем на наш, мире. Но они будут продолжать вечное дело,
частью которого были мы и наши безвестные предшествен-
ники, они будут служить обеспечению безопасности России.
Помоги им Бог!

Незадолго до отставки, в июле 1991 года, журналист спро-
сил меня в интервью: «Что вспоминает разведчик в старо-
сти?»

Полушуткой я ответил ему: «Это покажет очень недале-
кое будущее». Слова оказались пророческими, и будущее,
о котором мы говорили, наступило невероятно быстро. Оно
стало моим настоящим.

Разведчику нужна хорошая память. Отставному развед-
чику нужно умение выборочно забывать. Не замалчивать, а
именно накрепко забывать все то, что может так или ина-
че нанести вред людям живым или бросить тень на память
умерших. Прошлое всегда с нами. Неосторожное слово о со-
бытии, которое, казалось бы, принадлежит истории, вдруг
осязаемо вмешивается в людские судьбы. Вот одно из пра-
вил, которым я руководствовался, берясь за перо.



 
 
 

 
Зачем нужна моя работа

 
Все живое вынуждено отстаивать свое право на жизнь.

Выживает сильнейший – будь то животное, человек, органи-
зация, страна. Какое-то время может жить и слабый, но лишь
постольку, поскольку его терпят сильные.

Среди бесчисленного множества обстоятельств и причин,
влияющих на судьбу индивидуума или общественного орга-
низма, решающую роль играет знание как основа действия.
Формулой «знание – сила» английский философ Фрэнсис
Бэкон выразил универсальный, вечный и важнейший закон
природы. Эта формула должна бы стать девизом одного из
древнейших явлений в истории человеческого общества –
разведки, искусства приобретения и приумножения знания о
том, что сознательно скрывается. Уточняющее определение
«сознательно» необходимо, поскольку познанием до време-
ни неизвестных предметов и явлений, извечно существую-
щих в природе, занимается наука.

Разведка – инструмент, с помощью которого человек про-
никает в то, что другой человек пытается скрыть. Воз-
можно и более широкое толкование разведки – выяснение
обстоятельств, которые благоприятствуют или препятству-
ют осуществлению того или иного действия, связанного с
риском для замышляющего. Пример такого разведыватель-
ного предприятия дает один из самых ранних (хотя недо-



 
 
 

стоверный в деталях, но неоценимый по проникновению в
оставшиеся неизменными на протяжении тысячелетий мо-
тивы человеческого поведения) источников – Библия. Сорок
дней и ночей плавал праведный Ной по водам Всемирного
потопа, пока не пристал его ковчег к склону Арарата. Муд-
рый кормчий не стал рисковать жизнями чистых и нечистых,
томящихся на борту его судна. Он послал в разведку воро-
на – безрезультатно, затем – голубя – с тем же успехом, и
лишь следующий голубь возвратился со свежим масличным
листом: Ной узнал, что вода сошла с земли. Это классиче-
ский пример разведывания обстановки с помощью доступ-
ных в то время технических средств.

Казалось бы, все изменилось с библейской поры. Нет ни-
чего общего между техническими средствами наших и тех
стародавних времен, но необходимость заменить невежество
знанием, неуверенность – определенностью остается.

Разведка должна иметь четко определенные цели для то-
го, чтобы работать эффективно. Постановка целей для раз-
ведки – прерогатива и обязанность высшего руководства
страны. Эти цели вытекают из политических и экономиче-
ских задач, стоящих перед государством. Чем энергичнее ре-
шаются эти задачи, тем результативнее работает разведыва-
тельная служба.

В этих условиях складывается четкий механизм обратной
связи, поступающая информация побуждает творцов поли-
тики к действиям, эти действия, в свою очередь, требуют до-



 
 
 

полнительных данных. Разведка находится под постоянным
контролем государственного руководства, с нее строго спра-
шивают за ошибки и упущения, но высоко оценивают успе-
хи.

Разведка – инструмент политики. Она не может заменить
политику и сама формулировать свои задачи. Ослабление
требовательности верхов, отсутствие интереса к разведыва-
тельной информации могут вызываться различными причи-
нами. Власть может быть ослеплена сознанием собственного
всемогущества и всезнания, она с презрением отвергает все
то, что идет вразрез с ее концепциями. Так поступил Ста-
лин накануне нападения гитлеровской Германии на Совет-
ский Союз в 1941 году. Иногда надежные и авторитетные
источники разведки лишь подтверждают какие-то, ставшие
известными ранее, данные. Высокопоставленное невежество
не преминет в этом случае язвительно отметить, что оно уже
читало это в газетах.

Мир секретности и мир открытости не отгорожены друг
от друга непроницаемым барьером, они питают друг друга.
Разумный политик не ожидает найти сенсационные сведе-
ния в каждом разведывательном сообщении. Секретная ин-
формация помогает корректировать видение того или иного
процесса или события, вскрывает его реальную подоплеку,
позволяет определить дезинформационный компонент.

В информации не нуждается не только высокомерное мо-
гущество. Она не нужна и власти, парализованной собствен-



 
 
 

ной слабостью. Утрачивая контроль за внутриполитически-
ми процессами, беспомощно наблюдая за распадом госу-
дарства, дезинтеграцией общества, нарастающей экономи-
ческой разрухой, такая власть теряет способность проводить
осмысленную, самостоятельную внешнюю политику. Власть
с закрытыми глазами делает то, что диктуют ей неумолимые
обстоятельства.

Любой инструмент – перо, скальпель, компьютер, моло-
ток – полезны только тогда, когда их держат умелые и твер-
дые руки.

Главный вопрос, который рано или поздно встает перед
каждым человеком: «Зачем я? В чем смысл моей жизни? В
чем смысл моей работы?».

Было бы чрезвычайно наивно отыскивать ответ на вопрос
о смысле жизни, и не потому, что вопрос не важен. Труд-
но ответить на этот вопрос. Можно, пожалуй, остановиться
на одном из привлекательных кратких определений: «смысл
жизни в служении людям» или «…в служении Богу». Но
попытка построить логическую цепочку (…в служении лю-
дям. А смысл жизни тех людей, которым некто посвящает
свою жизнь? В служении другим людям? А для тех, других?)
приводит человека в зависимости от склада характера либо
к выводу, что «жизнь прекрасна и удивительна», либо что
«жизнь бездонна, пуста и бездомна», либо «жизнь… такая
пустая и глупая шутка».



 
 
 

Это разные полюса поэтического восприятия жизни, ко-
торое удивительным образом совпадает с житейски-фило-
софскими воззрениями и в конечном итоге ничем не усту-
пает глубокомысленному и неосознанно-пессимистическо-
му суждению «жизнь есть способ существования белковых
тел».

В качестве отправной точки для дальнейших рассужде-
ний можно взять такую, не бесспорную, но совершенно необ-
ходимую для людей нашей профессии дефиницию: «Смысл
жизни в служении делу». Не поклонение, не восхваление,
не клятвы, не просто работа, не служба, а служение делу.
Эта ступень достигается тогда, когда дело становится неосо-
знанным, недекларируемым стержнем существования, когда
каждый шаг сообразуется с интересами дела, когда дело, не
вытесняя житейские, духовные, интеллектуальные интересы
человека, неприметно формирует их, превращая в ненужное
и раздражающее все, что способно помешать делу. Если это
«психология винтика», то я винтик – в меру своих способ-
ностей мыслящий, видящий свое место в порядке вещей, со-
знательно принимающий и приветствующий свою принад-
лежность делу, которое дает смысл моей жизни, и благодар-
ный за это судьбе.

Для того чтобы служить делу, надо верить в его правоту, в
то, что оно является частью чего-то большего, чем жизнь лю-
бого из его участников. Может быть, принять за точку опоры
общечеловеческие ценности?



 
 
 

Нам долго морочили голову приматом классового подхода
ко всем явлениям действительности. «Морочили» – не пото-
му, что в мире нет классовой борьбы. Понятием «классовая
борьба» пользовались как ломиком, который способен взло-
мать любую дверь, пробить любую стену или, в необходимых
случаях, голову, дерзнувшую усомниться в мудрости власти.
Опора на классовую борьбу, защиту угнетенных и эксплу-
атируемых в мировом масштабе вела к тому, что полити-
ка и идеология нашего государства независимо от своекоры-
стия, ограниченности или, напротив, благородства и самоот-
решенности его отдельных руководителей принимали мес-
сианский характер. Стремлением сказать миру новое слово,
помочь миру выпутаться из тенет заблуждений и направить
его на путь истинный Россия отличалась издревле. С течени-
ем времени и изменением обстоятельств усиливался соблазн
перейти от проповедей к практическим мерам. Чтобы при-
вести мир к торжеству социализма, а следовательно, торже-
ству справедливости для униженных, оскорбленных и угне-
таемых, к торжеству классового подхода, нужны были жерт-
вы со стороны тех, чьим трудом, кровью и потом создавалось
наше Отечество, – со стороны трудового народа России. Во
имя классовой солидарности его доля в общечеловеческих
ценностях – хлеб, жилье, работа, свобода – неумолимо уре-
залась.

Времена изменились. В основе политики – «общечело-
веческие ценности». Однако Десять заповедей, Тора, Ко-



 
 
 

ран, Зендавеста, Грант сахиб, Веды и прочие священные
тексты не мешали людям на протяжении столетий грабить,
жечь огнем, топить в воде, насиловать друг друга. Христи-
анские, мусульманские, арийские и прочие ценности, вос-
принимавшиеся их носителями как универсальные и окон-
чательные, служили моральным оправданием неисчислимо-
го множества сокрушительных войн и набегов – от кресто-
вых походов до вторжения Гитлера в Россию. Эти же ценно-
сти освящали и вековую несправедливость разделения чело-
вечества на богатых и бедных, на сильных и сирых и убогих,
бояр и холопов.

Таким образом, мы оказываемся между Сциллой «классо-
вого подхода» и Харибдой «общечеловеческих ценностей».
Судя по историческому опыту, неразборчивое применение
последних совершенно определенно принесет не меньше го-
ря, чем применение первых. В конце концов, лом остается
ломом, даже если его назвать, скажем, дирижерской палоч-
кой.

На что же опереться? Частью чего является дело, которо-
му мы служим? Во что верить?

Едва ли стоит перечислять все то, во что по простоте ду-
шевной, по привычке полагаться на мнение тех, кто должен
быть умнее нас, по легкомыслию верили мы, наши отцы, де-
ды и прадеды. Мы горестно или радостно расставались со
старыми заблуждениями лишь для того, чтобы сменить их
на новые. Но на протяжении поколений для нас существова-



 
 
 

ли и другие ценности. Мы верили в то, что добром должно
воздаваться за добро и злом за зло, что долг платежом кра-
сен, что каждый человек, которому хуже, чем тебе, заслужи-
вает сострадания и помощи, что рука дающего не оскудева-
ет, что семья – это не «ячейка», а семья и надо постоянно за-
ботиться о своих дорогих и близких, что почетно «положить
душу свою за други своя». Мы верили в то, что мы часть
великого народа с великой героической и трагической исто-
рией, народа уникального и неповторимого, как единствен-
ны и неповторимы все другие народы. Мы верили, что то
единство земли, людей и истории, которое называется Оте-
чеством, выручит нас в тяжелый час, спасет от недруга, как
спасало оно наших предков от татар, поляков, шведов, фран-
цузов, немцев. Много сетовали русские люди на свое Отече-
ство, кляли его порядки, временами бунтовали, но сплачи-
вались на его защиту в лихолетье, прощали ему свои беды,
ибо знали, чувствовали, верили, что дороже Отечества ни-
чего нет.

Мы есть, мы живы, мы чувствуем себя людьми лишь по-
тому, что у нас есть Родина. На этом мы будем стоять и с этой
точки оценивать прошлое, судить о деяниях своих предше-
ственников и современников, взирать в неспокойное буду-
щее.

Так проясняется и суть нашего дела. Благо Отечества, бла-
го народа, живущего на шестой части земной суши, – выше
идеологических споров, личной и групповой корысти, поли-



 
 
 

тики сегодняшнего дня, выше амбиций и обид.
Но, возражаю я сам себе, видимо, о благе народа, Отече-

ства пекутся и те, кто сейчас в перерывах между зарубежны-
ми поездками за чужой счет яростно топчет наше прошлое
и настоящее, пытается тащить нас в будущее шведского ли,
швейцарского или израильского образца? Разве они не пат-
риоты? Спор на эту тему мог бы тянуться бесконечно. Ясно
одно: единое, мощное, сплоченное государство на огромных
европейских пространствах не будет оставлено в покое ни
Западом, ни Востоком. Причина не в том, что оно угрожает
чьей-то безопасности. До тех пор, пока оно существует в та-
ком качестве, в мире невозможна монополия власти – воен-
ной, политической или экономической, невозможно господ-
ство никакой коалиции.

Возможно ли, что мир изменился, нам никто не угрожает,
Запад собирается не грабить, а помочь России? Но для этого
надо всего лишь цивилизоваться по западному образцу. Мо-
жет быть, и возможно, но заплатить за это надо тем, чтобы
позволить Западу упорядочить нашу неустроенную жизнь. А
что, если, в отличие от стреляного воробья, мы вновь и вновь
даем провести себя на мякине?

Десятилетиями мы следили за маневрами внешних сил,
противников и партнеров, выявляли их тайные замыслы,
подсказывали направления ответных ходов, вступали в ост-
рейшие схватки, несли потери. И всегда, в самых тяжелых
обстоятельствах присутствовала мысль – за нами Отечество,



 
 
 

мощное, неколебимое государство, за нами великий народ.
Мы даже верили словам «бастион мира и прогресса», а ино-
гда «…мира и социализма». Противник не осмелился брать
бастионы штурмом. Он добивается своего измором и изме-
ной.

Борьба за Отечество продолжается на новых рубежах.
Они неизмеримо ближе к сердцу России. Доля вины за все
происходящее лежит и на нас. Так нужно ли сегодня наше
дело? Нужно. Необходимо.



 
 
 

 
Марьина Роща

 
Когда-то стоял в 14-м проезде Марьиной Рощи двухэтаж-

ный деревянный домишко под номером «15». Окружали его
такие же серенькие домики с подслеповатыми окошками,
дырявыми крышами, «удобствами» во дворе. Весной и осе-
нью Марьина Роща утопала в грязи, летом страдала от пыли
и мух. Те деревья, которые когда-то росли во дворах, исчез-
ли вместе с заборами в начале войны – топить было нечем.
И, пожалуй, не существовало в Москве места, которому так
не подходило бы название – роща.

Тесно и скудно жили марьинорощинские обитатели – са-
пожники-кустари, извозчики, скорняки, рабочие небольших
окрестных заводов и мастерских. В каждой квартирке жило
по две-три семьи, по семье на комнату, и все пользовались
одной кухней, где с трудом помещались кухонные столы. От
неимоверной тесноты люди часто ссорились и в то же время
охотно помогали друг другу, принимали близко к сердцу чу-
жие горести, хорошо знали всех до единого жителей и свое-
го, и окрестных проездов. Были там семьи, искони имевшие
репутацию непутевых, – пьяницы, бездельники, мелкие во-
ришки. В большинстве же населяли Марьину Рощу трудо-
вые, не шибко грамотные, но очень неглупые, простые и по-
рядочные люди – русские, татары, мордва, евреи.

Дом, в котором я родился и прожил двадцать восемь лет,



 
 
 

строили еще до революции. Поселилась там семья Лаврен-
тьевых – дедушка Михаил Андреевич, бабушка Евдокия
Петровна, их семеро детей. Семья прожила в этом доме до
1969 года. Конечно, семья изменилась – умирали старшие,
появлялись младенцы, отселялись дядья и тетки, погиб на
войне мой дядя Евгений Лаврентьев (было ему в ту пору
немногим более семнадцати лет). Центром семьи была моя
бабушка Евдокия Петровна.

Бабушка (она умерла в 1974 году восьмидесяти восьми
лет от роду) рассказывала, что приехала в Москву со своим
мужем Михаилом Андреевичем в 1903 году из подмосков-
ной деревни Гари Дмитровского района. Были дед и бабушка
мастеровыми людьми, сапожниками, и нанялись в Москве,
в Дорогомилове, на работу к хозяину. Обжились в Москве,
скопили деньги – оба были работящими и хозяйственными
– и переехали в Марьину Рощу, где и обосновались надолго.

Дед мой, Михаил Андреевич, умер до моего рождения.
Знаю по рассказам, что в 1904–1905 годах он участвовал ря-
довым солдатом в войне с Японией, вернулся революцион-
но настроенным и всячески ругал царя Николашку. Воевал
он и в империалистическую войну. Революционером в сего-
дняшнем понимании этого слова он, конечно, не был и бун-
товать не бунтовал, но к власти относился очень критически.
Дед открыл маленькую сапожную мастерскую, где работали
он сам да бабушка, и так и остался до конца своих дней в
разряде кустарей-одиночек. Была такая промежуточная со-



 
 
 

циальная прослойка, не очень в СССР уважаемая, но и не
очень хулимая. Бабушка же продолжала заниматься башмач-
ным ремеслом (была она «заготовщицей», то есть делала са-
пожные и башмачные верха) до старости.

Был у бабушки в тринадцатиметровой комнате, казавшей-
ся тогда нам очень просторной, рабочий уголок – стояла там
швейная машинка «Зингер», а на ней были разложены вся-
кие привлекательные для мальчишек предметы: острые са-
пожные ножи, молоток, мрамор, на котором срезались края
кожаных заготовок, кусок свинца для просечки в этих заго-
товках дырок. Удержаться от соблазна со всем этим поиграть
было трудно, и то и дело раздавался горестный бабушкин го-
лос – опять кто-то чинил карандаш сапожным ножом, или
забивал гвозди сапожным молотком, или крутил и разладил
машину. Тесно было, ребятишек много, и отгородиться или
закрыться от них было совершенно невозможно.

Жили мы, несколько родственных семей, в разных комна-
тах, но все всегда тянулись к бабе Дуне. Ее ремесло и доб-
рота здорово выручали нас во время войны. Очень туго при-
ходилось моей маме, Прасковье Михайловне, которая оста-
лась с двумя ребятишками да ничтожной зарплатой, и ес-
ли бы не бабушка Дуня, то, кто его знает, остались бы мы
живы. Ведь поголодать и поесть картофельных очисток при-
шлось немало – время было суровое. Много работала бабуш-
ка, всем многочисленным своим потомкам помогала, и хоть
и ругала нас часто, но делала это без злобы. Перестала она



 
 
 

брать заказы только тогда, когда состарилась. Тут стала она
много читать и горевала, что не удалось ей в жизни получить
образования – только и научилась что читать, а писать прак-
тически не умела.

Самоотверженная была женщина наша бабушка. Помню
рассказ о том, как в первый год войны пешком ходила она в
Орехово-Зуево повидать своего младшего сына Женю, при-
званного в армию. Ноги отморозила, но дошла и увидела
сына в последний раз – ему только-только исполнилось 17
лет…

Моя мама была второй дочерью Михаила Андреевича и
Евдокии Петровны. Шестьдесят лет Прасковья Михайловна
прожила в Марьиной Роще – с 1909 по 1969 год – и пол-
ной мерой одарила ее жизнь всеми горестями и радостями
бытия, только, пожалуй, доля горестей и трудностей была
заметно побольше. В учебе моя матушка, кажется, была не
очень прилежна, окончила семилетнюю школу и пошла ра-
ботать в артель. В 1931 году вышла замуж, в 1935 году ро-
дился я, а в 1937-м – моя сестра Лера. Была у нас на все се-
мейство из четырех человек восьмиметровая комната. В ней
и спальня, и столовая, и гостиная, и все что хочешь. Тесно-
вато было. Когда я подрос, то спать приходилось на полу.
Стояли в этой комнате кровать, диван, шкаф, стол и три сту-
ла – вот и все было хозяйство.

Владимир Иванович Шебаршин, мой отец, был коренным
москвичом. Семья отца жила в Пуговичном переулке, неда-



 
 
 

леко от церкви Николы Теплого в Хамовниках, за нынешней
станцией метро «Парк культуры». Бабушка по отцу, Елена
Ивановна Шулюкина, происходила из семьи купца из под-
московного городка Талдома, училась в гимназии. Уж не
знаю почему, может, была какая-то история в ее молодости,
но выдали ее замуж за моего будущего деда, Ивана Кузьми-
ча, как рассказывали в семье, и не по любви, и не по расче-
ту, а просто так, чуть ли не в наказание. Иван Кузьмич слу-
жил приказчиком в обувном магазине. Отец его, мой прадед
Кузьма Андреевич, был холодным сапожником. Сидел он на
одном из углов у Никитских ворот, под маленьким навеси-
ком. В мороз и в жару, в дождь и в ведро приколачивал ко-
сячки, ставил заплатки да набойки. И клиентура у него, ви-
димо, была из бедняков – человеку состоятельному у холод-
ного сапожника делать нечего.

Владимиру Ивановичу много учиться не довелось. Пошел
работать на фабрику «Парижская коммуна», вступил в пар-
тию, был призван в армию на действительную службу. Ему
много пришлось походить в серой солдатской шинели – при-
зывали вновь в 1939 году, а потом, уже надолго, – в 1941-м.
Был ранен, награжден орденом Красной Звезды и закончил
войну в Венгрии.

Туго нам приходилось без него. Хлеб во время войны да-
вали по карточкам – четыреста граммов в день по детской
и четыреста пятьдесят по «служащей», мама работала в до-
моуправлении. Добыть какую-нибудь еще еду было неверо-



 
 
 

ятно трудно, а меня угораздило однажды потерять хлебные
карточки всего семейства на целые десять дней. Вот горе!

Холодно было зимой. Дров давали мало, заборы, сараи,
а кое-где и двери сожгли в самом начале войны. Поставили
все в своих комнатах железные печки-буржуйки, трубу – в
форточку, готовили на них и около них грелись. В школе си-
дели, не снимая пальто, чернила в чернильницах замерзали
(шариковых ручек в ту пору еще не изобрели). Тетрадей то-
же не было, и писали на чем придется.

Но самым страшным был не голод и не холод. Для наших
старших страшнее всего были извещения с фронта – «по-
хоронки». Только один наш маленький дом потерял на вой-
не пятерых молодых ребят, и двое вернулись калеками. Мой
дядя, Владимир Уваров, был ранен зимой 1941 года под На-
рофоминском и вскоре умер. Простудился и умер дед Иван
Кузьмич, умерла сестра отца, тетя Люба, погиб на фронте ее
муж. Мы, маленькие тогда ребятишки, не понимали смысла
происходящего и воспринимали жизнь без вопросов, такой,
какой она была.

Помню, мама посылает меня, семилетнего мальчика, за
газетой. Бегу по Шереметевской к газетному киоску и забав-
ляюсь – опускаю монетку за ворот рубашки, встряхиваюсь –
и монета выпадает из штанишек в марьинорощинскую пыль.
Мои грудь и живот покрыты фурункулами. Лекарств нет –
идет 1942 год. Под рубашкой я обмотан не бинтом (бинтов
тоже нет), а куском ткани, отрезанной от старой простыни.



 
 
 

К нарывам приложены листья подорожника, будто бы помо-
гающие при воспалениях. Все это меня не очень беспокоит.
Опускаю монетку очередной раз за воротник, и – о горе! –
она завалилась за повязку и извлечь ее никак невозможно.
Газету раскупают без меня. Мама не сердится…

Нам повезло: отец вернулся с фронта живым. Еще до вой-
ны он сменил профессию и работал в рыбном магазине – то-
гда коммунистов направляли на укрепление советской тор-
говли. Работал он на Сретенке, потом на Колхозной площа-
ди, сразу после демобилизации пошел в рыбный магазин на
Арбате, заместителем директора. Жизнь постепенно нала-
живалась. И наладилась бы, если бы не еще одно последствие
войны. Отец, который был раньше трезвенником, приобрел
там, в окопах, привычку к спиртному.

Отец был человеком с приятной речью и сдержанными
манерами. Сентиментальности за ним не замечалось, да и от-
куда ей взяться у солдата, прошедшего войну, но был он веж-
лив с окружающими и внимателен к своим ближним. Очень
любил отец читать. Благодаря ему появились в нашем доме
книги. Вся наша большая родня относилась к моему отцу с
уважением, хотя в особенно близких отношениях ни с кем из
них он не был. Компаний отец не любил и в трезвом состо-
янии был молчалив, но, к сожалению, периодически впадал
он в запой и преображался до неузнаваемости. Нет, он не бу-
янил, не бесчинствовал, к прохожим не приставал, а стано-
вился невероятно общительным и щедрым, любого встреч-



 
 
 

ного и поперечного мог пригласить в гости. Кончалось это
всегда тяжелым болезненным похмельем, сердечными при-
ступами, зароками больше не пить, а через какое-то время
все начиналось сызнова. Завершилось дело трагически. В
начале июня 1951 года стал собираться отец на работу, по-
терял сознание, а через два часа помер от кровоизлияния в
мозг. Шел ему сорок третий год. Похоронили отца на Миус-
ском кладбище.

Я учился в девятом классе, сестра – в седьмом, у мамы
нашей никакой специальности. Пошла она работать диспет-
чером на автобазу с зарплатой четыреста рублей тогдашни-
ми деньгами, а нынешними – сорок. Быстро пришлось про-
дать немногие оставшиеся от отца вещи, книги. Надо было
на наши ничтожные доходы и кормиться, и какую-то одежон-
ку покупать. Жили впроголодь, но, спасибо маме, она не за-
ставила меня прекратить учебу и идти работать. Я же стал
хорошо учиться. Переживал за всех, и очень хотелось вы-
биться в люди, хотя бы для того, чтобы семья могла жить
нормально. Учеба пошла легко. Сам удивлялся – все стало
понятным, к доске выйдешь – никаких трудностей, пятерка
за пятеркой. Окончил школу с серебряной медалью. Было
это в 1952 году. Именно в том году отменили для медалистов
вступительные экзамены в институты.

Итак, аттестат был, медаль была, не было только ни ма-
лейшего осознанного представления, куда же пойти учить-



 
 
 

ся. Я надумал, по совету своего родственника, кадрового во-
енного Владимира Аркадьевича Кочерова, поступать в Во-
енно-воздушную академию имени Жуковского. Документы
мои в академии приняли, экзаменов сдавать не надо. Вы-
шла заминка с медкомиссией. Требования там были исклю-
чительно жесткие, полежал я денька три в госпитале на об-
следовании, и врачи посоветовали мне не рисковать – от-
числят, дескать, курса с третьего, только время зря потеря-
ешь. Я загоревал, поскольку уже мнил себя военным летчи-
ком-инженером. Что делать? Приятель посоветовал пойти в
Институт востоковедения. Почему бы и не податься в восто-
коведы? Поехал в Ростокинский проезд и без особых хлопот
был принят на индийское отделение. Стал учить язык урду,
все, что касается Индии, – историю, географию, литерату-
ру. Стал получать стипендию – сразу немного полегчало. Но
очень немного. Помню, по чьему-то доброму совету обра-
тился в кассу взаимопомощи, и мне выдали ссуду в семьде-
сят рублей на покупку ботинок.

Учиться было легко и интересно. Непривычна была сама
обстановка. В военные и послевоенные годы в школах обу-
чение было раздельное – мужские школы и женские шко-
лы, а в институте все вместе, все чувствуем себя взрослыми
людьми и этим щеголяем друг перед другом. Преподаватели
с нами обращаются как со взрослыми, на семинарах можно
говорить умные вещи, и урду пишется такими закорючками,
что никто понять не может, а ты понимаешь. Первую сес-



 
 
 

сию я сдал на пятерки, а уж потом так и сдавал все экзамены
только на «отлично» до самого окончания института. Лишь
за дипломную работу получил «хорошо».

Взрослая жизнь для мальчишки таит много опасностей,
ощущение самостоятельности кружит голову. К счастью, им-
мунитет от дурных влияний выработался, видимо еще в Ма-
рьиной Роще. Учился, играл в футбол, бегал, катался на
коньках. Институт давал редкую возможность удовлетворять
страсть к чтению, которой я, насколько могу припомнить,
«заболел» в первом классе, как только научился читать. При-
ятели мои оказались людьми читающими, имеющими доступ
к книгам, о которых я только слышал. Сейчас эти книги ши-
роко издаются, но времена тогда были другими. Не одоб-
рялись Достоевский, Андреев, Есенин, практически все по-
эты предреволюционной поры, только что были подвергну-
ты опале Ахматова и Зощенко. Помогала учиться, конеч-
но, студенческая среда, в которой все страстно, не по обя-
занности, а по убеждениям (с оглядкой, конечно: даже мо-
лодежь в ту пору должна была быть осмотрительной), горя-
чо обсуждалось, а из этих обсуждений и складывалось не
вполне ясное, но достаточно прочное впечатление, что жи-
вем-то мы во времена необычные и великие. Конечно, о ве-
личии времен и живых вождей мы и читали, и слышали еже-
дневно и ежечасно, но происходило свое неофициальное и
неформальное осмысление действительности, пробивались
росточки собственного мышления.



 
 
 

В марте 1953 года умер Сталин, его смерть показа-
лась нам, мальчишкам и девчонкам, катастрофой. Шли по
Москве бесконечные мрачные траурные колонны, возника-
ли чудовищные давки на перекрытых улицах, гибли в них де-
сятки, а может быть, и сотни людей, как это было при спуске
с Рождественского бульвара на Трубной площади. Пытались
и мы с приятелями пробиться в Колонный зал. Нам намя-
ли бока, оттоптали ноги, мы промаялись в огромной толпе у
Петровских ворот всю ночь и лишь утром, несолоно хлебав-
ши, возвратились по домам.

Катастрофы, как нам думалось, не произошло, а улучше-
ния в нашей общей жизни наметились довольно скоро. Это
был наглядный урок здравого исторического смысла. Каким
же образом, почему никто так долго не мог понять, что во-
ждем нашим был человек далеко не безупречный, мягко го-
воря? Как же можно было все, что удалось сделать на про-
тяжении многих лет огромному народу, считать результатом
гениальности, проницательности, железной воли, мудрости
одного-единственного человека? Вот на такие вопросы мы
пытались ответить. Да разве только мы?

Под шум всеобщих преобразований упразднили наш Ин-
ститут востоковедения и перевели нас в 1954 году в учре-
ждение, само название которого вселяло трепет в наши серд-
ца, – в Институт международных отношений. Оказалось, что
и там учатся такие же люди, как и мы, некоторые поумнее,
некоторые поглупее, а в общем обычные студенты. Распола-



 
 
 

галось тогда здание этого института у Крымского моста.
Мы – «восточники», коренные мгимовцы – «западники».

Помещений в институте не хватает, учимся в две смены. Нас,
«восточников», стало меньше, часть наших сотоварищей пе-
ревели в другие институты, и держимся мы друг за друга
крепче. Я близко схожусь с Витей Прокуниным. Он книж-
ник, умница. С нами Борис Васильев – бывший танкист, че-
ловек основательный, уже умудренный жизнью, неназойли-
во, по-доброму опекающий нас, вчерашних школьников. В
наш кружок входит и Седа Алиханянц, дочь одного из созда-
телей советского ядерного оружия, академика Абрама Ива-
новича Алиханова, красивая, скромная и умная девушка.
(Она и Витя Прокунин скоро поженились. Так появилась
первая, пожалуй, семья на нашем курсе. Летом 1973 года,
приехав в Москву в отпуск, я позвонил Прокуниным и узнал
горестную весть – Витя умер от инфаркта, оставив Седу с
двумя маленькими мальчишками. К тому времени не стало
и ее отца, и Седа в одиночку вырастила двух прекрасных, са-
мостоятельных и любящих ее мужчин – Никиту и Максима.
С Борисом Васильевым, работавшим в ТАСС, мы сохранили
добрые отношения на всю жизнь. При встречах вспоминаем,
как ездили вместе на целину, путешествовали по раскален-
ной равнине Синда, купались в Аравийском море, темной
индийской ночью ездили смотреть Сураджкунд, старинный
священный водоем под Дели, поминаем старых друзей, уви-
деться с которыми на этом свете уже не придется. Но до тех



 
 
 

пор, пока мы помним и говорим о них, они живы.)
От того, что я стал учиться в другом учебном заведении,

мое благосостояние не улучшилось. Ездить из Марьиной Ро-
щи стало неудобнее и для меня заметно дороже – восемь-
десят копеек на автобусе, да еще полтинник на метро в од-
ну сторону. В лучшем случае оставалось денег на стакан чая
да пирожок. Дома было голодно. Хотя к тому времени по-
ступила в пединститут Лера и тоже стала получать стипен-
дию, кажется, двести сорок рублей, жили мы не просто бед-
но, а нищенски. Не я один был в таком положении. Приходи-
лось разгружать вагоны или работать на овощной базе. По-
том уже, освоив язык урду, я стал подрабатывать в издатель-
стве «средневековым» трудом – перепиской рукописей. Эта
работа оплачивалась лучше.

В 1956 году мы побывали на целине, в Казахстане, на
уборке первого целинного урожая. Это запомнилось на всю
жизнь. Долго ехали поездом, потом на грузовиках прибыли в
сердце казахской степи – село Севастополь Урицкого района
Кустанайской области. Меня определили помощником ком-
байнера, и мы с комбайнером Петей из Бреста принялись ко-
сить и обмолачивать бескрайнее пшеничное поле. Интерес-
но все было чрезвычайно – степь я раньше никогда не видел,
не ощущал сухую степную жару, да и не приходилось руками
работать от восхода до заката. Должность помощника ком-
байнера вообще ответственная и беспокойная, я же был за-
одно и копнильщиком – то есть вилами солому в копните-



 
 
 

ле разгребал. Солнце печет, ость пшеничная колючая летит.
Ворот рубашки не расстегнешь, кепку не снимешь, да и в
бане за три месяца были всего лишь один раз. Все это нас
мало беспокоило – работа увлекла. И люди здесь как-то по-
другому раскрылись. Учились ведь вместе несколько лет и
все казались друг другу очень хорошими ребятами, а целина
показала каждого и с хорошей, и с плохой стороны. Научи-
лись кое-чему за лето, узнали, какой ценой достается хлеб,
и, что было очень существенно, заработали денег. Вот итог
целинного лета для всего нашего отряда. Для меня же это
лето стало действительно незабываемым. На одном курсе со
мной, на китайском отделении, училась Нина Пушкина. Ко-
нечно, мы с ней были знакомы, но не более. В это целинное
лето мы увидели друг друга заново и неразлучны с тех пор
уже много-много лет.

Вернулись мы в Москву в сентябре, а в январе следую-
щего года поженились. Снимали комнатенку у деда Нины.
Оба получали стипендии, я подрабатывал. Словом, жили как
птицы небесные и были очень довольны друг другом. Это и
было счастье.

На шестом курсе, в начале 1958 года, меня послали на
практику в Пакистан. А в конце того же года мы вместе с
Ниной отправились туда же, в город Карачи, в нашу первую
долгосрочную служебную командировку.

Ну что же, прощай, Марьина Роща! Здравствуй, Азия!



 
 
 

 
Карачи

 
Вы жили в здании нашего посольства – в старинном, на-

чинающем разваливаться здании. Комната была маленькой
и сырой – на полу выступали непросыхающие лужи. Но нам
думалось, что лучшего и желать нельзя.

Работа мне показалась очень интересной. Я был назначен
помощником и переводчиком посла. Послом был ныне по-
койный Иван Фаддеевич Шпедько. Он очень хорошо меня
принял, многому научил, по-настоящему помог освоиться в
незнакомой обстановке.

В июле 1959 года в пакистанском городе Карачи родился
наш сын Алеша.

 
Из тетради воспоминаний

 
В пасмурную, с дождями и снегами, с ледяным ветром и

туманами погоду мне часто снится мой Восток, места, где
провел большую часть своей жизни.

Карачи и Равалпинди, Пешавар и Лахор, Дели, Тегеран,
Решт, Энзели, Исфаган, Кабул, Герат сливаются во снах в
один причудливый город.

Я живу в этом городе, разговариваю на урду и на фар-
си и удивляюсь, что еще не забыл эти языки, вижу снеж-



 
 
 

ные вершины гор, подступающих к самому городу, и изогну-
тые дугами ветви пальм, любуюсь окутанной дымкой пано-
рамой города с минаретов, иду по узким, горбатым, мощен-
ным крупным булыжником улочкам и вдруг оказываюсь на
широком зеленом, залитом солнцем проспекте. Или бегу по
горной тропе вдоль извилистой и бурной речки.

Я дышу азиатским воздухом – во сне он лишен запахов,
но я знаю, что он пахнет остро и пряно, им дышится легко
даже в жару.

Азия зеленых радостных гор и мрачных, отвесно взды-
мающихся к небу кряжей, Азия ослепительно чистого, тон-
чайшего песка побережья Аравийского моря и выжженных
красноватых пустынь, уличного веселого многолюдья и разъ-
яренных, беспощадных слепых толп, Азия одуряющей жары
и живительной прохлады – эта Азия у меня в крови. Я прошу
судьбу, чтобы эта Азия снилась мне до конца моих дней…

Пешавар. Март 1958 года. Рано утром я шагнул из две-
ри маленького кирпичного коттеджика на лужайку универ-
ситетского городка. Просторная зеленая равнина, окаймлен-
ная вдалеке крутыми снежными горами. В прозрачнейшем
воздухе каждая складка на склоне гор, каждый уступ вид-
ны так отчетливо, будто какой-то художник-гигант нарисо-
вал их искусным карандашом, тонко заштриховал и подкра-
сил акварелью. Беспредельное небо можно увидеть и в море,
и в степи. Но в предгорьях отдаленные вершины подчерки-
вают глубину легкого, нежно сияющего бирюзой свода. Лас-



 
 
 

ково касается лица, осторожно трогает его теплыми лучами
весеннее пешаварское солнце. Мелкими желтыми цветами
усеян кустарник, и теплыми волнами идет от него сильный
медовый аромат.

Все это – солнце, голубое небо, горы, зеленая равнина, за-
пах меда, волшебная неосязаемость воздуха; живая тишина
– жужжание пчел, птичий щебет, шорох гравия под ногами
– все это отпечаталось в памяти не отдельными образами, а
целостным, небывало радостным ощущением счастья. Мне
было двадцать три года.

Должность помощника и переводчика посла показалась
мне многотрудной и интересной. Она давала возможность
познакомиться со многими крупными деятелями Пакиста-
на, иностранными послами, видными бизнесменами, учить-
ся искусству дипломатической беседы, узнать многое, недо-
ступное младшему сотруднику посольства. В 1959 году я
был назначен на должность атташе, по этому случаю сшил
костюм у лучшего пакистанского портного Хамида и почув-
ствовал себя дипломатом.

В 1960 году послом СССР в Пакистане стал М. С. Капи-
ца – человек необъятной эрудиции, широкой души и неор-
тодоксальных взглядов. Михаил Степанович курил сигары,
любил выпить хорошего коньяку, прекрасно говорил по-ки-
тайски и по-английски и остроумно шутил. Переводчик был
нужен послу для записи бесед, выполнения поручений, поез-



 
 
 

док по стране, где без знания местного языка обойтись труд-
но. Работать с Капицей было легко.

В январе 1961 года молодой министр природных ресур-
сов Пакистана Зульфикар Али Бхутто пригласил Капицу с
супругой посетить родовое имение семьи Бхутто в Ларкане.

Посол и его жена Лидия Ильинична отправились в дорогу
поездом до Саккара, а из Карачи был выслан «додж» с води-
телем и переводчиком. Переводчиком был я.

 
Из записных книжек

 
…В январе прохладно даже в Синде и его главном горо-

де Карачи, расположенном на каменистом берегу Аравий-
ского моря и окруженном с трех сторон пустыней, красно-
вато-серыми безжизненными холмами с редкими зарослями
кактусов. Совсем редко мелькнут высокие безлистные кусты
акации, маленькие озерца с каменистыми берегами и стаями
птиц на воде. Голо, пусто, неуютно.

Наша машина проскакивает Татту – заброшенную сто-
лицу мусульманских правителей Синда. Полуразрушенные
ажурные, украшенные богатой резьбой павильоны из крас-
ного камня, гробницы ханов и миров, кактусы торчат жест-
кими щетками под ярко-голубым небом. Необъятные чужие
дали. Чужая история.

За Таттой чаще попадаются обработанные поля, пасутся
стада коз, длинные висячие уши, головы молотком. Козы



 
 
 

встают на задние лапы и общипывают веточки акаций. Неза-
висимые и озорные мальчишки-пастухи вооружены малень-
кими топориками на длиннющих, как пики, топорищах. Это
и посох, и инструмент, помогающий пробираться в колючих
зарослях.

На горизонте время от времени появляются купы высоких
деревьев. Значит, там есть пруд или канал. Заманчиво в пу-
стынной местности выглядит их тень, приятно поглядеть на
текущую в канале воду – шоколадно-серого цвета, краснова-
того оттенка, густо-коричневую, но всегда живую. Где есть
вода – есть жизнь.

Сияет азиатское солнце, но не палит безжалостно (зима!),
не пытается иссушить тебя, а лишь приятно согревает. Ни
ветерка, ни шелеста листьев, только птичьи крики да журча-
ние воды.

Проходит вдали караван верблюдов, и приглушенно доно-
сится звук караванных колокольчиков. На шее каждого вер-
блюда подвешен пустотелый медный цилиндрик, издающий
глубокий, мягкий и очень неспешный, как сама поступь этих
животных, звон. Пахнет прогретой землей, зеленью сосед-
него поля, горьковатой акацией, даже у воды есть свой едва
ощутимый, чуть-чуть болотный, но приятный аромат.

Вот и Хайдерабад. Незабываем хайдерабадский «Риц» –
лучший отель города. Трехэтажное, бело-голубое сооруже-
ние на пыльной и донельзя заплеванной улочке, среди гли-



 
 
 

нобитных заборов, не просыхающих даже в синдской жаре
зловонных луж, меж зияющих разверстыми окнами и дверя-
ми лавчонок с ободранными вывесками. Постояльцев в этом
отеле нет. Народ попроще предпочитает останавливаться в
караван-сараях, мехманхане. Люди зажиточные останавли-
ваются у знакомых, у родственников, а служивые – в госу-
дарственных гостиницах, так что прибытие двух непривыч-
ного вида людей на большой черной машине вызвало легкую
сенсацию в окрестностях дремлющей гостиницы.

Путешественников встречает в дверях босая личность, в
европейского покроя брюках и заправленной в них, вопреки
местному обычаю, рубашке, менеджер.

Номер – две плетенные из веревок кровати – чарпаи, на-
крытые измызганными, серыми с разводами простынями;
санузел – кран в стене и дыра в полу. Решили умыться, по-
обедать и следовать дальше, о чем и сообщили озадаченно-
му, но не очень огорченному менеджеру.

Обед примечателен обилием перца и мух. Мраморный
столик в столовой издалека показался черным. Ожидавший
гостей официант – рубаха навыпуск и босиком – взмахнул
тряпкой, и черная поверхность моментально побелела, а ти-
шина заброшенной столовой сменилась отчетливым жужжа-
нием. Еще взмах тряпки над столом – мушиное войско рас-
сеялось по комнате. Во всяком случае, обращать на него вни-
мание уже не стоило, надо было только следить, чтобы наи-
более дерзкие насекомые не пикировали в суп. Перец во



 
 
 

всем – в супе, курице, подливке к курице, в тарелке варено-
го риса. Только в чапати, плоской, свежеиспеченной из муки
грубого помола лепешке, перца нет.

Простая еда чапати – мука, вода и соль; замешивается те-
сто, раскатывается тонко, кладется на специальную подуш-
ку и одним движением припечатывается на стенку тандура
– врытого в землю глиняного широкогорлого сосуда, на дне
которого тлеет уголь. Стенка тандура раскалена, тесто плот-
но приклеивается к ней и быстро пропекается. Пекарь берет
два длинных железных крючка, запускает их в горловину пе-
чи и быстрым уверенным движением (все пекари на Восто-
ке движутся очень быстро и складно) достает благоухающую
самым мирным и самым приятным в мире запахом горячего
хлеба чапати. Есть ее надо, пока она не остыла.

Грустный городок Хайдерабад. Мрачные, ободранные
стены, изукрашенные лишь невообразимой пестроты вывес-
ками и сохнущим прямо над улицей бельем. Канализации
в городе нет. Проложены по улицам стоки для нечистот, но
течь им некуда – все высушит палящее солнце и ветер. Ре-
вет динамик, установленный на крыше такого же обшарпан-
ного, как и все вокруг, здания кинотеатра, дребезжащим и
оглушительным голосом поет популярная актриса. Пластин-
ка давно истерлась, и аппаратура никуда не годится, но народ
слушает с удовольствием.

Женщину в городе можно увидеть только под тяжелой
чадрой, квадратное окошечко для глаз заплетено густой сет-



 
 
 

кой, полы чадры метут по земле. Спешат женщины – их ме-
сто дома. Мужчины сидят в чайханах, ходят в кино, гуляют,
взявшись за руки, по улицам, мирно беседуют на перекрест-
ках, и чужестранец, привыкший к иного вида толпе и иным
порядкам, начинает слегка тосковать, очень уныл город без
женского лица.

Сердце и душа каждого восточного города – базар. Базар
– это не только место, где можно что-то продать и что-то
купить, это средоточие жизни. На базар идут за новостями,
за дружеской беседой, здесь вершится городская политика,
создаются и рушатся репутации, формируется общественное
мнение, наживаются и растрачиваются состояния.

Оглушительный звон стоит в медном ряду. Десятки мо-
лоточков выбивают замысловатые узоры на медных блюдах,
стаканах, кувшинах, привычно чертит мастер рисунок – то
же чеканил его отец, дед, прадед, его же будет выводить и
сын до тех пор, пока сохранится спрос на медную посуду.

Улочка переходит в улочку, товар сменяется товаром, и
за каким-то поворотом резкий, всепроникающий запах сточ-
ной канавы, конюшни и отхожего места – так пахнут ста-
рые восточные города – вдруг смешивается с острым пря-
ным ароматом. Стоят открытые мешки со всеми мыслимы-
ми сортами перца красного, черного, зеленого, в стручках,
в горошке, молотого, тертого, здесь же деревянные лари с
корицей, гвоздикой, диковинными, неизвестными нам спе-
циями, стеклянные банки с душистыми травами, и над всем



 
 
 

этим великолепием, втиснутым в маленькую лавчонку, сияет
темно-красная, густая, окладистая борода хозяина – будто с
умыслом окрасил он ее в цвет красного перца. Рядом такая
же лавчонка, и напротив, и еще, и еще. Закрой глаза, почув-
ствуй симфонию ароматов, она не повторится ни в Карачи,
ни в Лахоре, ни в Пешаваре, только здесь, в Хайдерабаде,
меж старых кирпичных стен, в прогретом, сухом, совершен-
но неподвижном воздухе можно ощутить этот древний, как
сама Азия, букет.

И снова дорога. Каменистые холмы справа, распаханные
поля слева. На красновато-серой земле выступают белесые
пятна, будто выпал легкий снежок в этих краях, никогда не
знавших холода. Почва заселяется. Понастроили плотины и
каналы, избыточное орошение поднимает уровень подпоч-
венных, соленых вод, они выходят на поверхность, испаря-
ются, оставляют тонкий пушистый слой белоснежной селит-
ры. Больше на этой земле уже ничего не вырастет – еще од-
на беда для крестьянина. Многие бросают землю, идут в го-
род на заработки, на поденщину – грузчиками, землекопами,
чернорабочими, навеки отрываются от родных мест.

Мир суров. В азиатской отсталой стране (термин «раз-
вивающаяся страна» был изобретен вежливыми междуна-
родными дипломатами) действительность жестока, грубое
насилие пронизывает всю ткань общественных отношений,
полное равнодушие к судьбе соотечественника (неимущего
соотечественника) является нормой жизни. Индустриализа-



 
 
 

ция, перекачивание разоренного населения в города разру-
шают традиционные, сохранившие какие-то крохи гуманно-
сти, отношения между людьми.

Остановились на ночлег в дак бангла (или бунгало) – слу-
жебной «почтовой» гостинице. Когда-то такие гостиницы,
учрежденные по всей Индии еще англичанами, предназна-
чались для командированных чиновников. Дак бунгало –
небольшой, построенный в английском колониальном стиле,
расположенный на просторной и опрятной лужайке, за невы-
соким забором дом. Высоченные, в два с лишним челове-
ческих роста, потолки, закрытые ставнями большие окна и
высоко под потолком окошки поменьше, для притока возду-
ха. Та же самая, универсальная для здешних мест мебель –
чарпаи, стол и два стула. Пустовато, пыльно. Электричество
не проведено, и с потолка вместо привычных фенов свисает
стародавняя панкха – обтянутая материей деревянная рама,
подвязанная за один край к балке. От нижнего края панкхи
идет к полу длинная веревка, и обязанность слуги (у каж-
дого джентльмена, останавливающегося в дак бунгало, дол-
жен быть слуга) заключается в том, чтобы с ее помощью рав-
номерно раскачивать панкху и создавать ветерок в помеще-
нии. Дело, по видимости, нетрудное, но каких усилий стоит
сидящему на полу и плавно, ритмично дергающему веревку
человеку не уснуть в расслабляющей жаре. Зимой панкха, к
счастью, не нужна.

Тьма в этих краях приходит внезапно. Только что бы-



 
 
 

ло светло, подкатило солнце к горизонту, окрасило полнеба
во все оттенки красного цвета, завалилось за холмы, и че-
рез несколько минут устанавливается непроглядная темень.
Смотри на звездное небо в полной, не нарушаемой ни одним
звуком тишине – даже собаки умолкают в деревне, а шакалы
еще не вышли на охоту. В такие минуты охватывает человека
ощущение первобытного умиротворения, покоя, смиренно-
го принятия своей ничтожной малости под черной твердью,
сверкающей неисчислимым множеством голубоватых ярких
огней. Огни мерцают, переливаются, вроде бы даже спуска-
ются поближе к земле, слегка перемещаются и застывают,
как только глаз пытается уловить их призрачное движение.
На каждого жителя нашей планеты хватило бы по звезде, да
жаль, не достанешь, не доедешь, не долетишь!

Издалека доносится протяжный, прерывистый скрип. Во-
локут круторогие быки тяжелые синдские повозки – коле-
са выточены из цельного кругляка больше метра поперечни-
ком, окованы медными узорчатыми бляхами. Смазки они не
знают, трется сухая деревянная ось о деревянную же ступи-
цу и издает звук, тянувшийся за обозами Тамерланова вой-
ска и арабских завоевателей и, пожалуй, самого Александра
Македонского. Один из голосов вечности. В Синде часто ду-
мается о времени – здесь все из прошлого, из того, что дав-
ным-давно минуло для нас. Путешественник начинает вдруг
понимать, что время – его части, именуемые эпохами, идут
по-разному для разных народов, где-то проскакивают впе-



 
 
 

ред, а где-то задерживаются на века, застывают в неподвиж-
ности, дремлют под скрип немазаных колес…

Встречаем в Санкаре посла с супругой и направляемся в
Ларкану. Скоро появляются признаки подготовки к приему
высокого гостя – советского посла. Смуглые худощавые лю-
ди поливают из кожаных бурдюков дорожное полотно. Въезд
в город украшен триумфальной аркой, улицы подметены и
политы, многолюдны. Еще бы – приехал сам министр, он
принимает иностранных гостей, и, разумеется, каждый жи-
тель рад поучаствовать в демонстрации гостеприимства, ра-
душия, дружелюбия. В лепешку расшибается собранная со
всей округи провинциальная полиция. Мундиры выстираны
и отглажены, медные набалдашники на бамбуковых палках –
латхи – начищены до блеска, сияют бляхи, пряжки, ослепи-
тельно-белые зубы. Беспорядков не предвидится. Всем по-
нятно, что происходит что-то вроде смотра, поэтому настро-
ение и у толпы, и у полицейских доброе. Бравый инспектор,
встречающий гостей у ворот дома министра, пытается низ-
ко поклониться, разводит широко руками и чуть приседает.
Согнуться в пояснице он не в состоянии по причине чрезвы-
чайной тучности, но всем видом выражает готовность стре-
мительно и неуклонно исполнить любой приказ.

Современный, строгих очертаний двухэтажный особняк
министра выглядит в Ларкане чужеземцем – подтянутым,
элегантным, богатым, с некоторым высокомерным недоуме-
нием взирающим на разномастное, простецкое окружение.



 
 
 

Дома в Ларкане похожи на небольшие крепости с тяжелы-
ми, наглухо закрытыми дверьми или же слеплены из глины и
стремятся расползтись по земле. Новенький особняк словно
перенесен сюда из другого времени и другого края.

То же в самом доме и вокруг него. Влиятелен министр,
популярен, современен, но его жена – Нусрат Бхутто, обра-
зованная молодая женщина, не рискнет появиться на улицах
Ларканы без чадры. Старинные узы связывают собравших-
ся в саду возле дома званых и незваных гостей – близких
и дальних родственников, глав дружественных кланов, стар-
цев, чьи семьи поколениями служили семейству Бхутто, чи-
новников. Хозяин прост в обращении, каждого гостя знает
по имени, и тем не менее прослеживается во всей церемо-
нии строгая, понятная каждому из присутствующих иерар-
хичность. Идет средних лет человек, в европейском костю-
ме, красной рубахе, с лихими, закрученными кверху усами,
идет походкой небрежной, улыбается обаятельно. И министр
ему рад. Они обнимаются, как и положено двоюродным, дав-
но не видевшим друг друга братьям. Целое семейство низко
кланяется министру, по очереди тянутся руки к пыли у его
ног. Зульфикар Али не дает склониться старшему, ласково
здоровается с ним, позволяет другим поклониться пониже.
Вот фигура невзрачного вида, лет двадцати пяти, одетая по-
просту – пиджак, рубаха навыпуск, широкие шаровары. Опе-
режая других, подходит к министру, небрежно протягивает
руку и неожиданно высоким петушиным голосом здоровает-



 
 
 

ся. Это Султан Магси – отпрыск старинного рода синдских
джагирдаров, не уступающих ни богатством, ни знатностью
роду Бхутто. Султан отпускает какую-то шутку, окружающие
улыбаются, министр изображает улыбку – гость ему не очень
нравится.

Султан появляется в доме министра и за обедом, так же
небрежно усаживается за стол и громко подтрунивает над
именитым застольем. Между делом выясняется, что Султан
коллекционирует винтовки (гладкоствольные ружья его не
интересуют) и собрал их ни много ни мало две тысячи ство-
лов. Достаточно, чтобы вооружить ополчение, и, пожалуй,
коллекция с такой мыслью и собирается – мало ли что мо-
жет произойти. Совсем недавно, меньше двадцати лет тому
назад, Синд бунтовал против англичан, крови пролилось до-
статочно, был повешен вождь восстания пир Пагаро, а от
Ларканы до Пагаро рукой подать.

Для посла же подготовлена развлекательно-познаватель-
ная программа. Пожалуй, вся поездка затевалась министром
не только для того, чтобы поговорить с послом о политике.
Зульфикар Али прекрасно знал цену личной популярности
и массовой поддержки. Министр и посол ездили вместе по
синдской глубинке, выступали с речами перед народом, об-
менивались рукопожатиями, выслушивали сетования и жа-
лобы, дарили подарки. Министр и посол вместе выступали
на митинге в Ларкане. Министр обращается к слушателям
– «дорогие братья и сестры». Оратор он прекрасный – зача-



 
 
 

ровывает публику, не оставляет равнодушным ни одного из
сотен слушателей. О чем говорит министр? Что говорят во-
обще «большие» люди простому пакистанцу? (Один из род-
ственников Бхутто кратко переводит речь министра для со-
ветских гостей.) Конечно же, о справедливости, о том, что
каждый должен трудиться и жить по предначертаниям Все-
вышнего, о том, как правительство фельдмаршала Айюб-ха-
на отечески заботится о всех гражданах своей страны, не от-
давая предпочтения богатому перед бедным и образованно-
му перед неграмотным. Говорит министр и о земельной ре-
форме, о коррупции, о внешней политике. Сказаны добрые
слова в адрес Советского Союза, посол которого почтил сво-
им посещением Ларкану. Говорит министр складно, живо.
Хороших ораторов в стране много (этому искусству в шко-
лах и колледжах по доброй английской традиции учат сызма-
ла), Зульфикар Али – один из выдающихся. Аудитория отве-
чает аплодисментами на каждую фразу выступающего за ми-
нистром советского посла. Посол говорит о дружбе, об ува-
жении, которое испытывает советский народ к народу Паки-
стана, и в особенности к синдхам, хвалит министра. Теряет-
ся в переводе живость и остроумие его речи, но тем не ме-
нее все довольны – митинг получился торжественным, теп-
лым и интересным. Сотни его участников пойдут по своим
деревням и долгие месяцы, а то и годы будут рассказывать о
министре, о после, о Советском Союзе.

Район Ларканы славен на всю старую Индию и за ее пре-



 
 
 

делами утиной охотой. Здесь неподалеку даже есть город
Шикарпур – охотничий город. Множество мелких озер, бо-
лот, поросших тростником, обильный корм неудержимо тя-
нут водоплавающую птицу, и слетается ее сюда на зимовку
видимо-невидимо.

Каждый охотник размещается на отдельном озерце. От
первого же выстрела стая уток поднимается на крыло, но по
дневной жаре далеко не летит, устремляясь к ближайшей во-
де. Там ее ждет другой охотник. От его выстрелов поднима-
ется еще одна стая, и вся эта туча летит к третьему озеру,
где ее тоже встречает гром выстрелов и свинец. Так и ходит
птица по кругу над охотниками.

Синдхи любят музыку, и хозяева не преминули порадо-
вать гостей концертом. Устроен под деревом помост, перед
ним два ряда стульев и сколько угодно места на земле для
всех желающих. В Синде никто тебя не осудит, если уважа-
емый человек развлекает своих друзей музыкой и ты присо-
единишься к слушателям.

Поют каввали – традиционные народные песни на религи-
озные темы. Простые стихи, простые сюжеты из жизни про-
рока Мохаммеда и первых правоверных, простая ритмичная
мелодия. Играет певец на гитаре, аккомпанирует ему музы-
кант на флейте – мурли, да еще один отбивает такт на ма-
леньком барабане – табле. Долго тянется песня, ритм ее по-
степенно убыстряется, певец, сидящий на помосте, раскачи-
вается в такт музыке, глаза его закрыты, он не замечает слу-



 
 
 

шателей. Какие замечательные, выразительные лица и у пев-
ца, и у аудитории! На лице поющего – страдание, даже вдруг
слеза заблестела (он поет о внуке пророка, злодейски убитом
под Кербелой), и слушатели горюют. Кавваль может довести
слушателей до экстаза, до слез, до полного самозабвения.

Вечером поездка по родственникам министра, знаком-
ство с захолустным помещичьим бытом. Мчат в сумерках
машины по мягким дорогам, поднимают облака пыли, то-
нет в пыли угасающее солнце, бегут в сторону стада коз, тес-
нятся к обочине повозки, одинокие всадники и путники. Из
кирпичного дома высыпает навстречу орава суетящихся слуг
– узнать их можно только по любезной повадке, никак не по
одежде. Одеты все попросту, никакой формы, которой ще-
голяет прислуга в богатых домах Карачи и Лахора, все боси-
ком – носить обувь в жилом помещении не принято.
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