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Аннотация
Эта книга, основанная на подлинных фактах и примерах

самых громких и загадочных уголовных дел прошлого, описывает
историю возникновения и развития криминалистики. Ее героями
стали полицейские и врачи, химики и частные детективы,
психиатры и даже писатели – все, кто внес свой вклад в научные
методы поиска преступников.

Почему дактилоскопию, без которой в наши дни невозможно
ни одно полицейское расследование, так долго считали
лженаукой?

Кто изобрел систему полицейской фотографии?
Кто из писателей-классиков сыграл важную роль в борьбе с

преступностью?
Какой путь проделала судебная медицина за 100 лет?
Это лишь немногие из вопросов, на которые отвечает

увлекательный «Век криминалистики» Юргена Торвальда!



 
 
 

В издание также включены ранее не издававшиеся на русском
языке главы, посвященные серологии и судебной химии и
биологии!
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Глава 1

Неизгладимая печать,
или Причуды идентификации

 
 
1
 

Когда в 1879 г. Альфонс Бертильон, письмоводитель Пер-
вого отделения полицейской префектуры Парижа, вывел
криминалистику из тупика, в который она тогда зашла, ему
было 26 лет, а французской уголовной полиции – 70. В то
время Сюртэ («Безопасность»), как называли французскую
уголовную полицию, пользовалась всеобщей славой и счита-
лась колыбелью уголовной полиции вообще, а ее семидеся-
тилетняя история исчислялась со времен Наполеона.

Существовавшие до Наполеона полицейские службы во
Франции занимались не столько раскрытием уголовных пре-
ступлений, сколько выслеживанием и арестами политиче-
ских противников французских королей. Но и позже, во вто-
рой половине наполеоновской эры, у Анри, шефа созданно-
го для борьбы с уголовными преступлениями Первого отде-
ления парижской полицейской префектуры, было в подчи-
нении всего 28 мировых судей и несколько инспекторов. Па-
рижские улицы стали в то время подлинным раем для много-



 
 
 

численных грабителей и воров. Только в 1810 г., когда из-за
Наполеоновских войн ослабли все социальные связи и вол-
на преступлений грозила затопить весь Париж, пробил час
рождения Сюртэ и наступил поворотный момент в судьбе
одного человека – основателя Сюртэ Эжена Франсуа Видока,
человека, чью деятельность невозможно оценить однознач-
но и тень которого, казалось, даже через двадцать лет после
его смерти еще витала над Сюртэ.

До 35 лет жизнь Видока представляла собой цепь сумбур-
ных приключений. Сын пекаря из Арраса, Видок побывал
актером и солдатом, матросом и кукольником, наконец стал
арестантом (за то, что избил офицера, соблазнившего одну
из его подружек), совершившим несколько дерзких побегов.
Ему удавалось бежать из тюрьмы то в украденной форме
жандарма, то прыгнув с головокружительной высоты тюрем-
ной башни в протекающую под ней реку. Но всякий раз его
ловили, и в конце концов Видок был приговорен к каторж-
ным работам и закован в цепи. В тюрьмах Видок годами жил
бок о бок с опаснейшими преступниками тех дней. Среди
прочих – с членами знаменитого французского клана Корню.
Члены этого клана убийц, приучая своих детей к будущим
преступлениям, давали им для игр головы мертвецов.

В 1799 г. Видок в третий раз бежал из тюрьмы, на этот
раз удачно. Десять лет он прожил в Париже, торгуя одеж-
дой. Но все эти годы бывшие сокамерники угрожали Видо-
ку, что выдадут его властям. Возненавидев шантажистов, он



 
 
 

сделал самый решительный шаг в своей жизни: отправился в
префектуру полиции Парижа и предложил использовать для
борьбы с преступностью приобретенный им за долгие годы
заключения богатый опыт и знание уголовного мира. Взамен
он просил избавить его от угрозы ареста за прежние дела.

Семь десятилетий спустя некоторые представители Сюртэ
уже испытывали известную неловкость, когда речь заходи-
ла о Видоке и о рождении Сюртэ. Уж слишком не вязалась
биография последнего до 1810 г. со сложившимися за 70 лет
представлениями о происхождении и жизненном пути не
просто полицейского, а шефа уголовной полиции. К этому
времени всеми была забыта тяжелейшая ситуация, заставив-
шая тогда Анри – шефа Первого отделения, и барона Паскье,
исполнявшего обязанности префекта полиции Парижа, при-
нять беспрецедентное решение: поручить Видоку возглавить
борьбу с преступностью в Париже.

Для того чтобы скрыть от деклассированных элементов
истинную роль Видока, его сначала подвергли аресту, а за-
тем, устроив очередной успешный побег из заключения, вы-
пустили на свободу.

Вблизи префектуры полиции, в мрачном здании на ма-
ленькой улочке Святой Анны, и обосновался Видок. В выбо-
ре сотрудников он руководствовался принципом: «Побороть
преступление сможет только преступник». Вначале у Видо-
ка работало всего 4, потом 12 и затем уже 20 бывших заклю-
ченных; он выплачивал им жалованье из секретного фонда



 
 
 

и держал в строжайшей дисциплине.
За один только год Видок с двенадцатью сотрудниками су-

мел арестовать 812 убийц, воров, взломщиков, грабителей и
мошенников, ликвидировал притоны, в которые до него не
рискнул сунуться ни один мировой судья или инспектор.

На протяжении 20 лет организация Видока (которая вско-
ре стала называться «Сюртэ») разрасталась и крепла, став
тем ядром, из которого развилась впоследствии вся фран-
цузская криминальная полиция.

Тысячеликие перевоплощения, тайные проникновения в
притоны, инсценированные аресты, «подсадка» сотрудников
Сюртэ в тюремные камеры, организация затем их «побегов»,
даже инсценировки смерти сотрудников после выполнения
ими заданий – все это обеспечивало Видоку непрерывный
поток необходимой информации.

Доскональное знание преступного мира, его членов, их
привычек и методов преступлений, терпение, интуиция,
умение вжиться в образ наблюдаемого, потребность быть в
курсе каждого дела, дабы никогда не потерять «чутья на пре-
ступника», цепкая зрительная память и, наконец, архив, в
котором были собраны сведения о внешности и методах «ра-
боты» всех известных ему преступников, составляли проч-
ную основу успешной деятельности Видока. Даже когда для
Видока стало невозможным скрывать далее свою роль шефа
Сюртэ, он все равно продолжал систематически появляться
в тюрьмах, хотя бы для того, чтобы запоминать лица уголов-



 
 
 

ников.
Лишь в 1833 г. Видоку пришлось выйти в отставку, так

как новый префект полиции Анри Жиске не захотел мирить-
ся с тем фактом, что весь штат уголовной полиции Пари-
жа состоит из бывших заключенных. Деятельный Видок тут
же открыл частную детективную контору (пожалуй, первую
в мире), стал преуспевающим дельцом и писателем, не раз
подсказывал сюжеты для романов великому Бальзаку, так
что остаток своих дней он прожил весьма интересно. Скон-
чался Видок в 1857 г.

Преемниками Видока на посту шефа Сюртэ стали пред-
ставители буржуазии: Аллар, Канле, Клод, а в 1879 г. – Гю-
став Масэ.

Сюртэ пережила четыре политических переворота во
Франции: от Наполеона – к Бурбонам, от Бурбонов – к июль-
ской монархии Луи Филиппа Орлеанского, от июльской мо-
нархии – к империи Наполеона III, от Наполеона III – к Тре-
тьей республике.

Из мрачной штаб-квартиры Видока на улице Святой Ан-
ны Сюртэ переехала сначала в не менее мрачное помещение
на Кэ-д’Орлож и наконец разместилась в здании префекту-
ры на Кэ-д’Орфевр. Теперь здесь работало несколько сотен
инспекторов, а не двадцать сотрудников, как во времена Ви-
дока. Подчиненные Видока с уголовным прошлым уступили
место более или менее почтенным обывателям. Но ни Аллар
и Канле, ни Клод и Масэ, по сути дела, никогда не отказы-



 
 
 

вались от методов работы, которые ввел в практику Видок;
более того, число бывших преступников, которых они при-
влекали в качестве оплачиваемых сотрудников и филеров,
постоянно росло.

Высланных из Парижа, но все же незаконно возвратив-
шихся в него уголовников при повторном аресте ставили пе-
ред выбором: либо работать на Сюртэ, либо снова угодить за
тюремную решетку. Сюртэ по-прежнему не пренебрегала и
внедрением своих агентов (их называли «баранами») в тю-
ремные камеры, чтобы те входили в доверие к своим сосе-
дям и хитростью добывали у них нужную информацию. Са-
ми инспекторы регулярно посещали тюрьмы и приказыва-
ли водить вокруг себя в тюремном дворе заключенных для
того, чтобы, как некогда Видок, тренировать «фотографи-
ческую память» на лица, запечатлевая их в своей памяти.
Такой «парад» оставался самым распространенным методом
опознания ранее судимых преступников, а иногда помогал
найти среди заключенных тех, кто разыскивался за соверше-
ние других преступлений.

Архив Видока превратился в гигантское бюрократиче-
ское сооружение. Горы бумаг в беспорядке валялись в мрач-
ных и пыльных, освещенных газовыми рожками помещени-
ях префектуры. Здесь на каждого изобличенного преступни-
ка была заведена карточка. В нее заносились: фамилия, вид
совершенного преступления, судимости, описание внешно-
сти; в сумме таких карточек было собрано около пяти мил-



 
 
 

лионов. И количество их все возрастало, поскольку к тому
времени проверке стали подвергаться все гостиницы и заез-
жие дворы и даже учитывались все приезжающие иностран-
цы. К тому же, с тех пор как в 40-х гг. в одной из брюссель-
ских тюрем стали фотографировать преступников, число их
портретов, накопленное парижской префектурой, составило
80 тыс. штук. Однако как бы ни восторгались иностранцы
быстрым разоблачением в Париже преступников, бежавших
туда из своей страны, и какие бы ни рождались легенды о
парижской полиции, Сюртэ в 1879 г. была уже поражена глу-
боким кризисом.
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Так и остаются великой тайной Истории те правила и мер-
ки, по которым она выбирает своих пионеров и героев. Бо-
лее чем странный, казалось бы, выбор был сделан ею, когда
именно в Альфонсе Бертильоне она угадала способность вы-
вести из скрытого кризиса криминалистику и открыть в ней
новую эру.

Альфонс Бертильон был худым молодым человеком, на
бледном лице которого застыло печально-холодное выраже-
ние. У него были медлительные движения и невыразитель-
ный голос. Он страдал диспепсией, носовыми кровотечени-
ями и страшными приступами мигрени, вследствие чего он
был настолько малообщителен и замкнут, что производил
прямо-таки отталкивающее впечатление. К его замкнутости
присовокуплялись недоверчивость, сарказм, холерическая
злобность, нудный педантизм и абсолютное отсутствие чув-
ства прекрасного. Он был настолько лишен музыкального
слуха, что во время военной службы ему приходилось отсчи-
тывать отдельные звуки, издаваемые трубачом, чтобы отли-
чить сигнал «подъем» от сигнала «сбор».

Один из его немногочисленных друзей подтвердил впо-
следствии, что у него «неописуемо дурной характер». А ко-
гда весной 1879 г. одному из посетителей префектуры сказа-
ли, что этот Бертильон – сын уважаемого врача, статистика и



 
 
 

вице-президента Парижского антропологического общества
доктора Луи Адольфа Бертильона и внук естествоиспытате-
ля и математика Ахилла Гийара, тот не поверил и разразил-
ся неудержимым хохотом.

Действительно, трудно было себе представить, что сына
и внука таких видных людей трижды исключали из лучших
школ Франции за неуспеваемость и из ряда вон выходящее
поведение. А из банка, куда его приняли учеником, он был
уволен уже через несколько недель. И в Англии, будучи до-
машним учителем, он тоже никому не пришелся по нраву.
Наконец, только благодаря связям его отца молодого Берти-
льона приняли помощником письмоводителя в префектуру
полиции.

Рабочее место Бертильона находилось в углу одного из
больших залов, загроможденных картотеками на всех фран-
цузских уголовников. Летом в этом углу было нестерпимо
жарко, а зимой так холодно, что приходилось писать в пер-
чатках, а ноги буквально коченели. Здесь, поодаль от других,
сидел Бертильон и заносил в карточки данные, полученные
полицейскими служащими при арестах и допросах подозре-
ваемых.

Холодной весной 1879  г. он тоже был занят переписы-
ванием примет личности преступника. Его закоченевшие
пальцы заносили в карточку вышедшие из-под пера инспек-
торов, работавших по старинке, шаблонные описания ти-
па: рост – «высокий», «низкий», «средний»; лицо – «обыч-



 
 
 

ное», «без особых примет». В общем, это были определе-
ния, подходящие для характеристики тысяч людей. На кар-
точках имелись приклеенные фотографии, сделанные фото-
графами, считавшими себя «художниками». Соответствен-
но и были сделаны снимки – скорее «художественные», чем
четкие, а зачастую даже искаженные, ибо арестованные про-
тивились фотографированию.

Все, что проходило через руки Бертильона, наглядно сви-
детельствовало о том глубоком кризисе, в котором оказалась
Сюртэ. Со времен большого триумфа Видока и созданных
им методов преобразился мир, изменилось общество, а вме-
сте с ними – облик и сущность преступности. Но эти измене-
ния еще вряд ли осознавались общественностью. До 1879 г.
лишь немногие ученые делали более или менее серьезные
попытки выявить социальные, биологические, психологиче-
ские корни преступности и ее динамику. Среди них можно
назвать бельгийского астронома и статистика Адольфа Кет-
ле, посвятившего несколько десятилетий своей жизни по-
пыткам использовать статистические методы при изучении
преступности и вычислить, насколько велика доля преступ-
ников в человеческом обществе.

В свою очередь итальянский психиатр Чезаре Ломброзо
предпринял обширное исследование физиологии и психоло-
гии преступников. Для этого в тюрьмах и психиатрических
больницах города Павии он обмерил черепа большего числа
преступников и в результате пришел к выводу, что у каждо-



 
 
 

го преступника есть определенные аномалии в строении че-
репа, которые уподобляют его в большей степени, чем дру-
гих людей, животному. Преступник, по словам Ломброзо, –
это атавистическое явление, так сказать, шаг назад в разви-
тии человечества. Следовательно, преступником рождаются.
Вышедшая тремя годами раньше, то есть в  1876  г., книга
Ломброзо «Преступный человек» получила известность и за
пределами Италии и привлекла внимание по крайней мере
некоторых ученых к феномену преступника. В остальном же
преступность принималась просто как явление, с которым
нужно бороться посредством применения наказаний, и про-
должала оставаться совершенно неисследованной областью.

Но нельзя упускать из виду то немаловажное обстоятель-
ство, что в 1879 г. эта проблема выглядела совершенно ина-
че, нежели в начале века. Во всяком случае, стало оче-
видным, что с ростом населения и дальнейшим развитием
промышленного производства постоянно росло и количе-
ство преступников. Феноменальная память Видока на лица
преступников была единственной в своем роде, но теперь
не хватило бы даже сотни видоков, чтобы запомнить лица
бессчетного количества преступников всевозможных кате-
горий, всплывших на поверхность огромной трясины боль-
ших и малых преступлений в 80-х гг. XIX столетия.

С ростом общего культурного и образовательного уров-
ня населения вырос и интеллектуальный уровень преступ-
ников. В тюрьмах многочисленные «бараны» были не в со-



 
 
 

стоянии выведать нужную им информацию у сокамерников,
менявших для сокрытия прежней судимости свои имена и
внешность. Все реже удавались старые провокационные трю-
ки инспекторов, притворявшихся добрыми знакомыми за-
ключенных. Ничего не давали и установленные за опознание
преступника премии. Наоборот, они приводили к тому, что
инспекторы все чаще заключали сделки с жадными до денег
заключенными и с их согласия клятвенно заверяли, что дан-
ный заключенный и есть разыскиваемый преступник. Пре-
мию инспектор делил затем со своим сообщником. Резуль-
татом этих сделок было обилие судебных ошибок, чреватых
тяжкими последствиями, атмосфера неуверенности, неком-
петентности и обмана.

То, что Видоку служило лишь подспорьем к памяти – его
картотека, – превратилось волей-неволей в основное сред-
ство идентификации преступников. Но картотека теперь на-
столько разрослась, что стала необозримой и потому почти
непригодной. Систематизация ее по именам была бессмыс-
ленной, поскольку воры, взломщики, фальшивомонетчики,
мошенники и убийцы все время меняли свои имена. Систе-
матизация по возрасту и категориям преступников и спосо-
бу совершения ими преступления больше не годилась, ибо
не позволяла разбить картотеку на сравнительно небольшие
подразделы, которые было бы легче просматривать. Польза
от фотографий тоже стала весьма сомнительной: практиче-
ски было немыслимо среди 80 тыс. снимков отыскать фото-



 
 
 

графию ранее судимого для сличения с фотографией вновь
арестованного. Регистрация описаний внешности была столь
же бесполезной, как и алфавитный указатель фамилий пре-
ступников. В особо важных случаях инспекторы и писари
днями рылись в фототеке только для того, чтобы найти фото-
графию какого-нибудь одного преступника, имевшего суди-
мость. Таков был раздираемый внутренними противоречия-
ми мир, в котором сложились первые и самые глубокие впе-
чатления Альфонса Бертильона о работе полиции и Сюртэ.



 
 
 

 
3
 

Бертильон начал работать помощником письмоводителя
с 15 марта 1879 г., а через четыре месяца выяснилось, что ис-
тория сделала удачный выбор, направив именно его в пыль-
ный угол полицейской префектуры Парижа.

У Бертильона был действительно тяжелый характер, и по-
терпел он в жизни немало крушений, но важнее другое (и
именно это сыграло теперь решающую роль)  – он вырос
в семье, члены которой были в числе тех, благодаря кому
XIX век стал веком расцвета естествознания. Атмосфера ро-
дительского дома была наполнена тем духом неукротимой
любознательности и стремлением познать закономерности
природы, которые уже за несколько десятилетий до рожде-
ния Альфонса разрушили все традиционные барьеры веро-
ваний и мировоззрений. Еще с раннего детства Бертильо-
ну было знакомо имя Чарлза Дарвина, совершившего своей
книгой «О происхождении видов» переворот в науке, ибо он
поколебал библейскую легенду о сотворении мира и доказал,
что все живое – результат длительного процесса биологиче-
ского развития. Бертильон слыхал и о Луи Пастере, чье от-
крытие бактерий революционизировало медицину; о Даль-
тоне, Гей-Люссаке, Берцелиусе – людях, сделавших порази-
тельные открытия в химии. Он был наслышан об атомах, о
физиологах и биологах, раскрывших тайны жизненных про-



 
 
 

цессов у человека и животных.
Мальчик, присев у ног деда, наблюдал, как тот изучает

растения, подразделяя их на виды и семейства и система-
тизируя в алфавитном порядке. Он видел, как дедушка и
отец, словно священнодействуя, измеряли человеческие че-
репа различных рас, пытаясь обнаружить и объяснить, есть
ли связь между формой головы и умственным развитием че-
ловека.

Не сосчитать, сколько раз слышал он имя Кетле – челове-
ка, занимавшегося не только криминалистикой, но и пытав-
шегося доказать, что развитие человеческого организма под-
чинено вполне определенным законам. Еще ребенком он с
отцом и дедом простаивал перед «кривыми Кетле», показы-
вающими, как в зависимости от размеров человеческого те-
ла можно распределить в определенном порядке всех людей.
Конечно, существует множество великанов, схожих между
собой, как близнецы; есть люди очень высокие и очень низ-
кие, есть просто высокие и просто низкие, но большинство
– это люди среднего роста.

Бертильон годами сопереживал отцу и деду в их попыт-
ках проверить утверждения Кетле о том, что на свете нет
двух человек с совершенно одинаковым строением тела и
что шанс обнаружить двух одинаковых по росту людей ра-
вен 1:4. Бертильон был не способен восторгаться латынью
или другими дисциплинами, преподаваемыми во француз-
ских школах, но впечатления детства, возникшие в те мо-



 
 
 

менты, когда он наблюдал за работой отца и других антро-
пологов, никогда не изгладились из его памяти.

В июле 1879 г., когда над Парижем повис зной, а Берти-
льон с повседневной, отупляющей методичностью заполнял
и копировал то ли трех-, то ли четырехтысячную карточку,
его осенила идея. Она возникла – как он впоследствии при-
знавался – из щемящего чувства досады от бессмысленности
своей работы и вместе с тем из нахлынувших на него вос-
поминаний детства. Зачем, спрашивал он себя, тратят вре-
мя, деньги и силы на все менее перспективные попытки опо-
знавать таким путем преступников? Почему надо цепляться
за старые, до крайности несовершенные методы, в то время
когда естествознание уже обнаружило «каинову печать», ко-
торая позволяет безошибочно отличить одного человека от
другого, а именно размеры его тела.

Бертильон не знал, что еще 19 лет тому назад, в 1860 г.,
в Бельгии начальник лувенской тюрьмы Стевенс, ссылаясь
на учение Кетле, предлагал, правда безуспешно, измерять
окружность головы, длину ушей и ступней, рост и ширину
грудной клетки у всех взрослых преступников, не имеющих
особых отклонений от нормы. Стевенс убеждал, что полу-
ченные при этом показатели нельзя будет скрыть никаким
переодеванием, гримом или сменой фамилии.

Удивление и насмешки других писарей вызвал Берти-
льон, когда в конце июля он приступил к сравнению фо-
тографий заключенных. Начал он с сопоставления формы



 
 
 

ушей и носа. Еще более громким смехом была встречена
просьба Бертильона разрешить ему обмерять заключенных,
подлежащих регистрации. Ко всеобщей потехе, такое разре-
шение он в конце концов получил. Страшно ожесточившись,
он за несколько недель обмерил довольно большое количе-
ство заключенных: их рост, окружность и длину головы, дли-
ну рук, пальцев, ступней. При этом он убедился, что разме-
ры отдельных частей тела у различных людей могут совпа-
дать, но никогда не совпадут размеры четырех или пяти ча-
стей тела одновременно.

Зной и духота августа вызывали у Бертильона тяжкие при-
ступы мигрени и носовые кровотечения. Но этим молодым
человеком, прежде, казалось бы, столь никчемным, нецеле-
устремленным, вдруг овладела идея. В середине августа он
составил докладную о том, каким образом можно решить
проблему безошибочного закрепления примет преступни-
ков. Докладная была направлена Луи Андрие, занимавшему
с марта 1879 г. пост префекта парижской полиции. Но отве-
та на докладную так и не последовало.

Бертильон продолжал свою работу. Ежедневно до начала
службы он отправлялся в тюрьму Сантэ. Там ему разрешали
– к вящему удивлению и веселью заключенных – произво-
дить свои измерения.

1 октября 1879 г. Бертильон получил повышение по служ-
бе: из помощников письмоводителя его перевели в писари, –
и он тут же направил префекту вторую докладную. В ней



 
 
 

он ссылался на закон Кетле, согласно которому вероятность
совпадения показателей роста у различных людей составля-
ет 1:4, и при этом подчеркивал, что величина костей каждо-
го взрослого человека не изменяется на протяжении всей его
жизни. Но если данные о росте сложить с еще одним измере-
нием – развивал свою мысль Бертильон, – например с дли-
ной верхней части туловища, шанс совпадения уменьшится
уже до 1:16. А если взять одиннадцать единиц измерения и
зафиксировать их в карточке преступника, то по теории ве-
роятности шансы совпадения размеров частей его тела с ча-
стями тела другого преступника будут равны 1:4  191  304.
Располагая четырнадцатью единицами измерения, мы полу-
чим еще более низкое соотношение – 1:286  435  456. Вы-
бор единиц для измерения – объяснял далее Бертильон –
достаточно велик: можно измерять, кроме роста человека,
отдельные части головы, длину различных пальцев, длину
предплечья, ступней. Все существовавшие доселе описания
внешности человека – резюмировал он – поверхностны и
бесконтрольны; такая идентификация по внешнему виду яв-
ляется неполной и чревата грубыми ошибками. Так же об-
манчивы все виды фотографий, к тому же систематизиро-
вать их практически невозможно. Напротив, тщательный
обмер преступников обеспечивает абсолютную надежность,
исключает возможность обманов и ошибок. Более того, Бер-
тильон предложил систематизацию карточек с данными из-
мерения преступников, позволяющую за несколько минут



 
 
 

выяснить, имеются ли уже в картотеке данные на любого
вновь арестованного.

Бертильон ссылался на опыт своего отца, который, систе-
матизируя данные антропологических измерений, разделял
их по величинам на три группы: большую, среднюю и малую.
При таком делении – уверял он – очень просто разделить,
скажем, картотеку из 90 тыс. различных карточек таким об-
разом, чтобы любую из них можно было быстро в ней отыс-
кать. Для этого за основу в карточке следует принять, напри-
мер, длину головы и ее измерение подразделить на большое,
среднее и малое; таким образом, в каждом подразделе ока-
жется по 30 тыс. карточек. Если в них вторым измерением
взять окружность головы и ее в свою очередь разбить на под-
разделы с величинами «большая», «средняя» и «малая», то в
результате останется 9 групп по 10 тыс. карточек в каждой. А
если таким же образом ввести подразделы для одиннадцати
единиц измерения, то в каждом отделении картотеки оста-
нется всего от 3 до 20 карточек.

То, что Бертильону представлялось само собой разуме-
ющимся, дилетанту на первый взгляд должно было казать-
ся великой путаницей. Впрочем, и само изложение вопроса
в докладной было более чем запутанным. Не получивший
систематического образования, Бертильон так и не научил-
ся более или менее четко излагать свои мысли. Построение
фразы у него было не совсем обычным, формулировки – ту-
манны, да к тому же он бесконечно повторялся.



 
 
 

Альфонс Бертильон с трепетом ждал ответа префекта, так
как был твердо убежден в своей правоте. Он вдруг поверил,
что нашел смысл жизни и наконец сможет доказать, что он
не такой уж «безнадежный случай» и не такая уж «паршивая
овца» в своей семье.

В таком настроении он пребывал две недели. И вот свер-
шилось то, чего он так напряженно ждал: его вызвал к себе
префект. От волнения неловкий и скованный более обычно-
го Бертильон с мертвенно-бледным лицом переступил порог
кабинета Андрие и… пережил невообразимое разочарова-
ние. Луи Андрие был политиком из категории тех республи-
канцев, кого лишь связи и система торговли чинами могли
привести на пост префекта полиции. Он никогда не интере-
совался ни статистикой, ни математикой, а его познания в
столь специфичном полицейском деле были и вовсе ничтож-
ны. Поскольку он не понял сути докладной Бертильона, то
передал документ Гюставу Масэ, исполнявшему обязанно-
сти шефа Сюртэ.

Масэ имел большой опыт полицейской работы, но, будучи
практиком, испытывал полнейшее пренебрежение ко всяко-
го рода теориям и теоретикам. Из низших чинов дослужив-
шийся до высшего поста в Сюртэ, он еще инспектором про-
славился успешным расследованием дела Вуарбо – об убий-
стве, совершенном в Париже в 1869 г.

В колодце было найдено расчлененное тело мужчины, ак-
куратно зашитое в коленкор. Весь Париж пришел в страшное



 
 
 

волнение. Масэ благодаря своей наблюдательности и наход-
чивости не только сумел проследить путь этой жуткой наход-
ки, следы которой вели к портному Вуарбо, но и доказать,
что именно Вуарбо в своей комнате расчленил труп. Спо-
соб, которым ему удалось все это раскрыть, свидетельство-
вал о блестящих дедуктивных способностях Масэ. Исходя из
предпосылки, что при расчленении трупа должно было про-
литься много крови, Масэ внимательно осмотрел деревян-
ный пол в комнате портного. Однако на дочиста вымытых
досках никаких подозрительных следов обнаружить не уда-
лось. Единственное, на что Масэ обратил внимание, – это на
крайне неровную поверхность пола, и велел налить на него
воды. Затем в присутствии Вуарбо он поднял доски в тех ме-
стах, где вода скапливалась и медленно просачивалась под
пол. Под досками оказалась запекшаяся кровь. Пораженный
этим Вуарбо сознался, что убил и ограбил своего друга Бо-
дасса, расчленив затем его труп.

Много дел раскрыл Масэ тем же дедуктивным методом,
который никогда не потеряет своего значения в криминали-
стике. Но он настолько верил практическому опыту, прак-
тическому чутью и «фотографической памяти», что, вполне
естественно, категорически отклонил докладную Бертильо-
на. В своем ответе Андрие Масэ отметил, что полиция не
арена для показных экспериментов всяких теоретиков. Анд-
рие считал позицию Масэ обоснованной, так как видел в ней
оправдание своей неспособности понять предложение Бер-



 
 
 

тильона.
Префект встретил Бертильона вошедшими в историю

словами: «Бертильон? Кажется, вы чиновник двадцатого
класса и работаете у нас всего восемь месяцев, не так ли?
И у вас уже появились идеи?! Ваша докладная читается как
анекдот…»

Бертильон робко пытался ответить: «Господин префект…
если вы позволите…» Андрие позволил. Но неспособность
Бертильона вразумительно выражать свои мысли сказалась
и здесь, к тому же его неловкость усилилась от волнения, и
он окончательно запутался в объяснениях, так ничего и не
прояснивших префекту. Андрие резко оборвал Бертильона
и отпустил с предупреждением, дабы тот впредь не беспоко-
ил префектуру своими идеями, иначе его увольнение будет
делом нескольких минут.

Пока подавленный, но по-прежнему полный неукротимо-
го упорства Бертильон возвращался в свой «угол» в префек-
туре, Андрие передал отцу Бертильона просьбу последить за
сыном, чтобы тот заботился исключительно о своей службе
и не совался бы в то, что выходит за пределы его обязанно-
стей. В противном случае он будет вынужден отстранить его
сына от столь милостиво предоставленной ему службы.

Доктор Луи Адольф Бертильон, переживший из-за своего
сына немало горьких минут, на этот раз вызвал его к себе и
сердито потребовал объяснений. С гневом стал он просмат-
ривать копию докладной, адресованной Андрие. Но после ее



 
 
 

прочтения гнев его угас, и он сказал сыну: «Извини меня
(по свидетельству одного из современников, он был при этом
очень взволнован), я уже совершенно потерял надежду на
то, что ты когда-либо сможешь найти свой путь. Но он вот
в этом. Это же прикладная наука, и она знаменует собой ре-
волюцию в полиции. Я все объясню Андрие. Он должен это
понять… Должен…»

Луи Адольф Бертильон на следующий же день отправил-
ся к префекту и попытался его переубедить. Тщетно. Одна-
ко в ценности предложений сына Бертильону-отцу удалось
убедить депутата и генерального секретаря казначейства Гю-
става Юбара, попытавшегося силой своего авторитета повли-
ять на решение Андрие. Тоже тщетно. Единственное, чего
удалось добиться, так это несколько поколебать уверенность
Андрие в собственной правоте. Но из-за престижных сооб-
ражений он так и не отменил однажды принятого решения.
Оставался один шанс: не вечно же Андрие быть префектом,
и Альфонсу Бертильону нужно лишь терпеливо ждать его
отставки.

В то время Луи Адольф Бертильон и не догадывался, что
История, или, если хотите, госпожа Случайность, распоря-
дилась таким образом, что на другом краю земли еще два
человека носились с идеей найти решение проблемы, кото-
рую так неожиданно раскрыл его сын Альфонс Бертильон.
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Философы при случае утверждают, что свет всякого по-
знания идет с Востока. Правы ли они? Случайность ли это
или загадочное предопределение?

Как бы то ни было, но в 1877  г. в Хугли – столице од-
ноименного округа Индии – английский чиновник Уильям
Хершел, лежа на кушетке в своем кабинете, диктовал пись-
мо.

Хершел был еще относительно молодым человеком, ему
было сорок четыре года, но амебная дизентерия и приступы
лихорадки подорвали его здоровье и силы. Его бородатое ли-
цо с запавшими щеками и поблекшими глазами было блед-
ным, голос – усталым и слабым. Однако содержание письма
было выстрадано им, и Хершел прилагал все усилия для то-
го, чтобы придать тексту ту убежденность, которая перепол-
няла его самого.

Письмо было адресовано генеральному инспектору тю-
рем Бенгалии и датировано 5 августа 1877 г. Текст гласил:
«При этом направляю Вам работу, содержащую описание
нового метода идентификации личности. Он заключается в
штемпелеподобном оттиске указательного и среднего паль-
цев правой руки. (Простоты ради берутся только оттиски
этих двух пальцев.) Для получения оттиска годится обычная
штемпельная краска… Способ получения такого оттиска ед-



 
 
 

ва ли сложнее получения обычного отпечатка канцелярско-
го штемпеля. В течение нескольких месяцев я проверял этот
способ на заключенных, а также при выдаче документов и
выплате жалованья, и ни разу не столкнулся с какими-либо
практическими трудностями. У всех лиц, получающих в на-
стоящее время в Хугли официальные документы, берут от-
печатки пальцев. Пока что никто этому не противился. Я по-
лагаю, если ввести повсеместно этот метод, то можно будет
навсегда покончить с махинациями при установлении лич-
ности… В течение последних 20 лет я заполнил тысячи кар-
точек оттисками пальцев и теперь могу почти всегда иден-
тифицировать людей на основе этих отпечатков».

В самом деле, в тот день минуло двадцать, точнее, девят-
надцать лет с того дня, как Хершел, совсем еще молодой
секретарь в Джанипуре, высокогорном районе округа Хугли,
впервые столкнулся со странными следами, какие оставля-
ют грязные человеческие руки и пальцы на древесине, стек-
ле или бумаге. Это были следы, создававшие картину, пол-
ную причудливых линий, изгибов, петель и спиралей. Впо-
следствии сам Хершел не смог точно объяснить, как и ко-
гда этот феномен попал в круг его интересов. Наверное, в те
минуты, когда он наблюдал за приезжавшими в те времена
в Бенгалию китайскими торговцами, которые при заключе-
нии сделок ставили иногда на деловых бумагах оттиск чер-
неного большого пальца правой руки. Возможно, ему было
известно о китайском обычае, согласно которому развод су-



 
 
 

пругов удостоверялся отпечатком пальца мужа, а у внебрач-
ных детей брали отпечатки пальцев при их поступлении в
приют.

Как бы то ни было, но Хершел еще в 1858 г. потребовал у
поставщика материалов для дорожного строительства инду-
са Раджьядара Конаи, как у одной из договаривающихся сто-
рон, почернить штемпельной краской пальцы и ладонь его
правой руки и сделать оттиск на договоре поставки. В то вре-
мя Хершел даже приблизительно не ориентировался в узо-
рах линий, образующихся при отпечатках пальцев. Он про-
сто хотел этой таинственной манипуляцией обязать индуса,
который, как и многие его соотечественники, весьма охот-
но нарушал сроки поставки, выполнить условия заключен-
ного договора. Но именно с этого момента узоры в отпечат-
ках пальцев навсегда полонили Хершела.

Итак, он диктовал письмо. Тут же лежала старая, пожел-
тевшая записная книжка, на обложке которой были выпи-
саны два слова: «Знаки руки». Книжка эта была заполнена
отпечатками его собственных пальцев и пальцев многих ин-
дийцев, у которых он на протяжении 19 лет регулярно брал
отпечатки. С изумлением Хершел обнаружил, что отпечатки
пальцев, взятые у одного человека, никогда не совпадали с
отпечатками пальцев другого человека: всегда линии на кон-
чиках пальцев рук переплетались по-разному. Он научился
различать узоры этих линий и узнавать людей по «рисункам
их пальцев». А когда вычитал в учебнике анатомии, что та-



 
 
 

кие узоры называются «папиллярными линиями», то пере-
нял это название.

Дело в том, что на протяжении 15 лет он стоял перед про-
блемой, возникавшей в связи с его обязанностями выплачи-
вать жалованье все растущему количеству индийских сол-
дат. Для глаза европейца все они были на одно лицо. Почти у
всех были одинакового цвета волосы и глаза, имена их тоже
постоянно повторялись, писать же никто из них не умел. За-
то часто случалось, что, получив жалованье, они появлялись
снова и уверяли при этом, что денег им еще не выдавали.
Иногда они даже присылали друзей или родственников, и те
требовали жалованье по второму разу, поскольку носили ту
же фамилию. Так как Хершел был не в состоянии отличить
претендентов на жалованье друг от друга, он в конце концов
решил заставить их оставлять отпечатки двух пальцев – как
в поименных списках, так и на платежных квитанциях. По-
сле этого махинации мгновенно прекратились.

С течением лет Хершел углублял свои познания в этой
области. Так, оказалось, что на ладонной поверхности ногте-
вых фаланг пальцев рук человека узоры остаются неизмен-
ными. Они все те же и через 5, 10, 15, и через 19 лет. Неопро-
вержимым тому доказательством была записная книжка
Хершела. Человек может постареть, болезни и возраст изме-
нят его лицо и фигуру, но пальцевые узоры останутся все те-
ми же. У человека это неизменный индивидуальный знак, по
которому его можно опознать и после смерти, и даже тогда,



 
 
 

когда от человека не останется ничего, кроме лоскутка ко-
жи с пальцев его руки. Что это, чудо? Случайность или воля
Создателя, пожелавшего безошибочно различить свои тво-
рения? Хершел не знал ответа на эти вопросы, но распоря-
дился, чтобы в одной из тюрем его округа в реестре рядом с
фамилией каждого заключенного проставлялись отпечатки
его пальцев.

Как бы неправдоподобно это ни звучало, но теперь стало
возможным говорить о порядке в этом страшном хаосе. Ведь
с незапамятных времен бывало, что вместо осужденных от-
бывали наказание подставные лица, а опасные преступники
проходили по незначительным делам, и лишь изредка удава-
лось установить, стоял ли прежде перед судом вновь осуж-
денный или нет.

Хершел достаточно полно осознал истинное значение сво-
его открытия, и перспективы его применения уводили дале-
ко за пределы Хугли. Мысли Хершела устремлялись в Ан-
глию, в  Лондон. Разве там, на его родине, мог хоть один
полицейский совершенно безошибочно установить, был ли
именно этот преступник, этот мошенник, взломщик или вор
ранее судим или нет, особенно если он изменял фамилию
(что было дозволено каждому)? Разве не вводили в заблуж-
дение даже фотографии? А единичны ли случаи, когда неви-
новные люди становились жертвами жутких ошибок при
идентификации, в результате чего попадали на каторгу, а то
и на виселицу? А разве не предпринимались издавна попыт-



 
 
 

ки найти некий признак, позволявший безошибочно опо-
знать того или иного человека?

Хершелу не надо было долго искать подходящий пример.
В то время в Лондоне велось уголовное дело, в ходе которого
разгорелась многолетняя борьба по вопросу идентификации
одного человека. Волны страстей, бушевавших вокруг этого
дела, докатились и до Бенгалии. Все были наслышаны о про-
цессе по делу о миллионном наследстве лорда Джеймса Тич-
борна, за которым с 1866 по 1874 г., затаив дыхание, следил
весь Лондон. И все из-за одного мошенника, выдававшего
себя за единственного наследника лорда Джеймса, его сы-
на Роджера, который пропал без вести в 1854 г. Этот неоте-
санный, до смешного полный человек по фамилии Кастро
из Вага-Вага, в Австралии, сумел обмануть полуслепую мать
Роджера Тичборна так же мастерски, как и его родственни-
ков, врачей и даже таких известных лондонских адвокатов,
как Сарджент Баллентайн и Эдвард Кенили! Короче говоря,
этот аферист в 1874 г. после бесконечно тянувшегося разби-
рательства был приговорен к четырнадцати годам каторги, а
судебные издержки составили несколько миллионов фунтов
стерлингов.

Но сколько же свидетелей признавали в нем настоящего
Роджера Тичборна! Сколько свидетелей поклялись в этом! А
сколько оказалось «достоверных примет» на его теле! Но что
произошло бы (именно этот вопрос не давал покоя Херше-
лу), если бы воспользовались его открытием – отпечатками



 
 
 

пальцев? Разве Роджер Тичборн не был солдатом? Что, если
бы уже в то время стали бы при регистрации военнослужа-
щих брать у них отпечатки пальцев? Тогда этот грандиозный
процесс закончился бы в считаные минуты, если бы можно
было предъявить отпечатки пальцев Роджера Тичборна вре-
мен его службы в армии. Это же так просто: штемпельная
подушечка, оттиски пальцев Кастро, сравнение, и все ясно:
Кастро – обманщик!

Уильям Хершел продолжал диктовать свое письмо: «Как
пример того, сколь полезным мог бы стать мой метод, я при-
веду дело Тичборна. Если бы у Роджера при поступлении в
армию взяли отпечатки пальцев и они где-нибудь хранились,
то весь процесс был бы закончен в течение десяти минут. Я
полагаю, нет надобности более подробно излагать, насколько
необходима идентификация в тюрьмах. Отпечатки пальцев –
это средство, позволяющее в любое время установить, иден-
тична ли личность заключенного личности ранее судимого.
Для этого нужно будет лишь вызвать заключенного и взять у
него отпечатки пальцев. Если он не был прежде судим – это
тут же выяснится. То же самое, если понадобится выяснить,
действительно ли умер, например, заключенный № 1302 или
это подставной мертвец? У трупа есть два пальца, и они да-
дут ответ на этот вопрос.

Не откажите во внимании к данному делу и разрешите
мне попробовать применить мой метод в других тюрьмах…»

Этой просьбой закончил Хершел письмо генеральному



 
 
 

инспектору. К письму он приложил множество собранных
им за долгие 19 лет отпечатков и сделал приписку: «Бережно
сохранить прилагаемые образцы просит преданный Вам У.
Хершел».

Хершел запечатал письмо дрожащей рукой, но в глубине
души он был полон надежд и верил, что его письмо вызовет
интерес и одобрение.

Через десять дней он держал в руках ответ генерально-
го инспектора тюрем. Это было письмо, полное дружеских
слов, которые, однако, служили лишь прикрытием того, что
генеральный инспектор, зная о тяжелом недуге Хершела,
счел его предложения горячечным бредом.

Ответ поверг Хершела в глубокую депрессию, которая на
несколько лет полностью выбила его из колеи и не дала ему
сделать больше ни одного шага, чтобы отстаивать свое от-
крытие. У него было только одно желание: вернуться на ро-
дину, в  Англию, где ему, возможно, удастся восстановить
свое здоровье.

В конце 1879 г. он отправился в путь.
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В этом месте опять хочется вспомнить о совершенно
непостижимой внутренней логике истории или же о великой
случайности.

В то же самое время, когда Уильям Хершел угасал в Хуг-
ли и писал свое столь же значимое, сколь и оказавшееся
бесполезным письмо генеральному инспектору тюрем Бен-
галии, в больнице Цукиджи, в Токио, работал врач-шотлан-
дец, доктор Генри Фолдс. Он преподавал японским студен-
там физиологию. Фолдс был человеком совсем другого скла-
да, нежели Хершел. Воинствующий пресвитерианец, умный,
полный фантазии, но одновременно холерик, обидчивый,
эгоцентричный, своенравный и упрямый до ограниченно-
сти. Фолдс никогда не встречался с Хершелом, не слышал
ни о нем самом, ни о его экспериментах в Индии. Но в пись-
ме, которое Фолдс послал в начале 1880 г. в Лондон в жур-
нал «Нейчер» («Природа»), был такой абзац: «В 1879 г. мне
довелось рассматривать несколько найденных в Японии до-
исторических глиняных черепков, и я обратил внимание на
отдельные отпечатки пальцев, которые, должно быть, оста-
лись на сосудах тогда, когда глина была еще влажной. Срав-
нение этих отпечатков с вновь сделанными дало мне повод
заняться этой проблемой… Общий тип пальцевого узора не
меняется в течение всей жизни, а следовательно, может слу-



 
 
 

жить для идентификации лучше, чем фотография».
С 1879 по 1880 г. Фолдс собрал массу отпечатков паль-

цев и изучил всевозможное разнообразие пальцевых узоров,
образуемых папиллярными линиями. Сначала его заинтере-
совали только этнографические проблемы, в частности, во-
прос о том, существуют ли отличия линий в отпечатках паль-
цев у представителей различных народов. Позже он стал изу-
чать вопрос, передаются ли по наследству узоры папилляр-
ных линий. Затем случай навел его на один след, который
отныне уже не давал ему покоя. По соседству с домом Фол-
дса через побеленную каменную стену перелез вор. Фолдсу,
чье увлечение пальцевыми узорами было общеизвестно, со-
общили, что на стене остались четкие следы испачканных
сажей пальцев человека. Пока Фолдс изучал эти отпечатки,
вора арестовали. Тогда Фолдс попросил у японской полиции
разрешения отобрать отпечатки пальцев у задержанного. Но,
сравнив пальцевые узоры, оставшиеся на стене, с пальцевы-
ми узорами арестованного, он выяснил, что они совершенно
разные. А так как отпечаток на стене должен был, естествен-
но, принадлежать только вору (он перед этим споткнулся об
остывшую жаровню), то Фолдс сделал вывод – арестованный
невиновен. И оказался прав: через несколько дней был аре-
стован настоящий взломщик. Для полной уверенности Фол-
дс взял отпечатки пальцев и у него. Теперь они полностью
совпадали со следами на стене.

Богатая фантазия Фолдса заработала. А что, если на месте



 
 
 

каждого преступления искать отпечатки пальцев преступни-
ка? Что, если таким образом можно будет изобличать воров
и убийц?

Эта идея была воплощена в жизнь, когда произошла дру-
гая кража. В этот раз тоже позвали на помощь Фолдса, и он
обнаружил на бокале отпечаток целой ладони. Случай этот
натолкнул его на мысль, что для того, чтобы остался отпеча-
ток, вовсе не обязательно чернить пальцы. Через выходные
отверстия потовых желез на кончиках пальцев выделяется
жировой секрет, который оставляет отпечаток столь же чет-
кий, как сажа или краска.

При всем том определяющую роль сыграл другой, пря-
мо-таки невероятный случай.

Во время своих прежних исследований Фолдс в различ-
ных домах отбирал отпечатки пальцев слуг. Теперь он срав-
нил отпечатки, оставленные на бокале, с отпечатками, име-
ющимися в его коллекции. Результат поразил его, но факт
оставался фактом: отпечатки на бокале полностью совпада-
ли с пальцевыми узорами одного из слуг, отпечатки которо-
го он отобрал ранее. Привлеченный к ответу слуга сознался.

Теперь у Фолдса не оставалось сомнений в том, что он
открыл метод доказывания, который произведет революцию
в работе полиции всего мира. Он увидел такую возмож-
ность применения отпечатков пальцев, о которой не дога-
дался Хершел. Но Фолдс не удовлетворился этим. Хотя он
не был полицейским, но после того, как случай однажды



 
 
 

ввел его в мир полиции и преступлений, этого оказалось
достаточно, чтобы его фантазия привела к открытиям, со-
ответствовавшим выводам одного тяжелобольного человека
в Хугли – Хершела.

Все свои наблюдения и выводы Фолдс изложил в пись-
ме, отправленном им в английский журнал «Нейчер». Он
писал: «Если на месте преступления обнаружены отпечатки
пальцев, они могут привести к обнаружению преступника. Я
уже дважды проверил это на практике. В судебно-медицин-
ской практике отпечатки пальцев могут иметь еще и другое
применение, например когда от изуродованного трупа оста-
лись неповрежденными только руки. Если узоры папилляр-
ных линий были заранее известны, то у вас, без сомнения,
будет доказательство более верное, чем злополучное роди-
мое пятно в дешевых бульварных романах… У всех опасных
преступников можно после вынесения им приговора отби-
рать отпечатки пальцев и хранить их. Если случится, что че-
рез некоторое время за вновь совершенное преступление бу-
дет арестован тот же преступник, но под другой фамилией,
то путем сравнения отпечатков пальцев можно будет устано-
вить подлинное его имя… Основной тип пальцевого узора
не изменяется на протяжении всей жизни человека и поэто-
му может служить лучшим способом идентификации, неже-
ли фотография».

Журнал «Нейчер» опубликовал письмо Фолдса 28 октяб-
ря 1880 г. Несколько дней спустя перекрестились пути двух



 
 
 

людей, которые шли независимо друг от друга к идее исполь-
зования отпечатков пальцев в целях идентификации и при-
несли ее в Европу с далекого Востока.

Статья Фолдса застала Хершела, вернувшегося к тому
времени в Англию и медленно поправлявшегося на родине,
в его доме в Литлморе. Прочтя сообщение Фолдса, Хершел
страшно возмутился и тут же написал письмо в тот же жур-
нал «Нейчер». В нем он сообщал, что задолго до Фолдса,
а именно 20 лет назад, он отбирал отпечатки пальцев и ис-
пользовал их в самых различных целях для идентификации.
И лишь нерадивость его начальства да собственное нездо-
ровье не позволили ему широко оповестить об этом. Вопро-
са об использовании отпечатков пальцев, найденных на ме-
сте преступления, – идеи, целиком принадлежащей Фолдсу,
Хершел не касался.

Вполне можно понять чувства Хершела, когда он про-
чел известие о том, как кто-то за один год сделал открытие,
над которым он сам трудился два десятилетия. Естественно
также и то, что, заявляя о своем праве первооткрывателя, он
вначале не обратил внимания на несомненно оригинальную
мысль Фолдса. Во всяком случае, Хершелу в первую очередь
важно было сослаться на свою собственную работу.

Для строптивой натуры Фолдса письмо Хершела, как
только он узнал о нем, стало вызовом – вызовом человека,
посягающего на его приоритет в этом открытии. Разве это
его вина, что Хершел не довел свои наблюдения до сведения



 
 
 

общественности, а промолчал? Это он, Фолдс, только он об-
ратил внимание всего мира на отпечатки пальцев. Лишь он
один…

Не теряя ни минуты, Фолдс решил вступить в борьбу, о
которой Хершел и не помышлял. Фолдс решил вернуться
в Англию, но еще до отъезда разослал повсюду письма, адре-
суя их знаменитостям того времени, с тем чтобы ознакомить
их со своей идеей и закрепить за собой право первооткрыва-
теля. Он пишет таким ученым, как Чарлз Дарвин. Он напи-
сал и британскому министру внутренних дел, а также шефу
лондонской полиции Эдмунду Гендерсону, предлагая каж-
дому из них свое открытие. Но никто из влиятельных лиц
в лондонской полиции ему не ответил. Наконец через одно-
го знакомого в Лондоне Фолдсу удалось узнать, что в Скот-
ленд-Ярде, этом святилище лондонской полиции, его прини-
мают за афериста.

Вслед за этим Фолдс шлет письма во Францию. Он пишет
префекту парижской полиции Луи Андрие. Фолдс не мог
знать, что Андрие меньше всех способен вдохновиться та-
кого рода радикальными идеями. Еще менее мог Фолдс, от-
правляя свое письмо, предполагать, что Андрие после всего
лишь двухлетней службы находится накануне своей отстав-
ки, а новый политик, на этот раз Жан Камекасс, готов сме-
нить его на посту префекта парижской полиции и что тем
самым будет открыт путь другой идее идентификации, для
другого человека, о существовании которого Фолдс тогда и



 
 
 

не подозревал, – для Альфонса Бертильона.



 
 
 

 
6
 

Если впоследствии порой и утверждали, что Жан Каме-
касс был человеком настолько дальновидным, что сразу же
постиг значение идеи Альфонса Бертильона, то это всего
лишь одна из легенд, которыми столь часто бывают вымоще-
ны пути истории.

Камекасс, как и Андрие, был политиком. В качестве пре-
фекта полиции он приобрел известность благодаря тому,
что основал первую школу полиции. Об идее Бертильона он
имел такое же туманное представление, как и его предше-
ственник. До 1881 г., то есть до своего вступления на пост
префекта полиции, Камекасс никогда не слыхал о титуляр-
ном письмоводителе из Первого бюро.

Доктор Луи Адольф Бертильон, прикованный к постели
в Нейи тяжелой формой артрита, не смог своим личным при-
сутствием использовать смену префектов, которой он так
ждал, в интересах своего сына. Но он писал письма, теле-
графировал и посылал к префекту друзей. Он был достаточ-
но хорошим врачом, чтобы понимать, что на полное выздо-
ровление ему рассчитывать не приходится; следовательно,
у него осталось слишком мало времени для того, чтобы по-
мочь сыну проложить себе путь в жизни. Но лишь через год,
в ноябре 1882 г., одному из его друзей, парижскому адвокату
Эдгару Деманжу, удалось убедить Камекасса, что если тот не



 
 
 

хочет упустить случая прослыть новатором в борьбе с пре-
ступностью, то ему надо испытать метод Бертильона.

Спустя несколько недель, в середине ноября, Камекасс
вызвал к себе Бертильона. Но и на этот раз, хотя последний и
был подготовлен отцом к этой встрече, присущая ему нелов-
кость испортила весь ход столь важного первого свидания с
префектом. Наверное, Альфонс Бертильон опять потерпел
бы поражение, не будь Камекасс связан данным Деманжу
обещанием оказать содействие сыну Луи Адольфа. В конце
концов Камекасс завершил беседу вымученными словами:
«Хорошо, я дам вам шанс проверить свои идеи. Со следую-
щей недели мы на пробу введем ваш метод идентификации.
Я дам вам двух помощников и три месяца срока. Если за это
время вы исключительно при помощи одного вашего метода
распознаете рецидивиста, тогда…»

Если принять во внимание условия, на которых был
предоставлен этот шанс, то вряд ли его вообще можно на-
звать шансом. Ничтожной была вероятность того, что имен-
но в течение этих трех месяцев будет задержан преступ-
ник, его осудят, он отбудет наказание, выйдет на свободу,
опять совершит преступление и его вновь арестуют. Берти-
льон прекрасно понимал, что только исключительно счаст-
ливый случай будет ему помощником в выполнении усло-
вий, поставленных Камекассом. Тем не менее он безропот-
но согласился. И, по-видимому, правильно сделал. Гюстав
Масэ, узнав, что ему придется отдать Бертильону двух пи-



 
 
 

сарей, возмутился до глубины души. Система Бертильона,
утверждал он, может оказаться действенной при условии,
что измерения всегда будут проводиться самыми добросо-
вестными сотрудниками и самым добросовестным образом.
Но ради всего святого, не забывайте о рутине и о том, что из-
мерения большинство служащих будут проводить чисто ме-
ханически.

За всем этим скрывалось глубокое недоверие старого
практика к занудному теоретику и ко всему тому, что зва-
лось наукой. Тем не менее в возражениях Масэ содержалось
зерно истины, которое значительно позже (а для Бертильо-
на – трагическим образом) дало о себе знать. Но на этот раз
протест Масэ не возымел действия.

Возможно, и сам Камекасс не надеялся на успех опытов
Бертильона. В комнате, где до сего времени все еще работал
Бертильон, стали официально проводить измерения и реги-
страцию данных. Но в каких это происходило условиях! Кол-
леги наблюдали за Бертильоном, не прекращая издеватель-
ских насмешек. Обоим помощникам нельзя было доверять,
так как они никак не могли постичь смысла порученной им
работы. Они пытались восставать против мрачной и ожесто-
ченной педантичности Бертильона, с которой тот следил за
их действиями. Им было известно отрицательное отношение
Масэ ко всему происходящему, и они шушукались за спиной
Бертильона, но ослушаться не решались, так как боялись его
холодной ярости, готовой обрушиться на них, допусти они



 
 
 

малейшую неточность. Бертильон безмолвствовал и работал
как одержимый. Он измерял, проверял, записывал.

С некоторых пор каждый вечер с итогами всего сделан-
ного за день он спешил в маленькую квартирку, в которой
с зимы 1881 г. стал частым гостем. Квартира принадлежала
молодой австрийке Амелии Нотар, невзрачной близорукой
женщине, кое-как перебивавшейся в Париже уроками язы-
ка. Однажды из-за своей близорукости она попросила Бер-
тильона помочь ей перейти перекресток. Замкнутый, необ-
щительный Бертильон раскрыл свои мысли перед такой же
замкнутой и необщительной женщиной. Так зародился этот
необыкновенный союз, со временем превратившийся в столь
же необыкновенный брак. Бертильон не настолько доверял
своим помощникам, чтобы позволить им заполнять реги-
страционные карточки. Это делала Амелия Нотар. Она сво-
им каллиграфическим почерком вписывала в них данные с
утра до ночи.

К началу января 1883 г. у Бертильона в картотеке было
500 карточек, к середине января – уже тысяча, а в начале
февраля их насчитывалось 1600. Регистрационная система
функционировала. Но что из этого? Февраль был третьим
месяцем испытательного срока, а следовательно, последним,
отведенным Бертильону для опыта. К 15 февраля в карто-
теке было уже 1800 регистрационных карточек. Но до сего
времени к Бертильону еще ни разу не приводили никого, кто
был бы уже однажды им обмерен и кого можно было бы опо-



 
 
 

знать по данным, имеющимся в картотеке.
Февраль того года выдался туманным, небо было мрач-

ным, и эта мрачность была под стать настроению Бертильо-
на. Он был раздражительным более обычного, во время ра-
боты что-то бормотал про себя. Его опять мучили жестокие
приступы мигрени, опять повторялись носовые кровотече-
ния, опять «взбунтовался» желудок. 17 февраля его отделя-
ло еще 12 дней от рокового срока; 19 февраля оставалось
всего 10 дней…

20 февраля, незадолго до конца рабочего дня, Бертильон
лично обмерял последнего из арестованных, назвавшегося
Дюпоном. Он был шестым Дюпоном за этот день. Уже дав-
но среди уголовников, не отличавшихся богатством фанта-
зии, фамилия Дюпон стала излюбленным псевдонимом. Бер-
тильон измеряет: длина головы – 157 мм, ширина головы –
156 мм, длина среднего пальца – 114 мм, мизинца – 89 мм…

Раньше он часто ловил себя на том, что черты лица вновь
арестованного казались ему знакомыми. С дрожью в ру-
ках перебирал он тогда карточки, преисполненный надежды
найти наконец то, что было ему так необходимо. И всякий
раз он чувствовал себя одураченным. Одураченным нена-
дежностью человеческого глаза, с чем его системе и предсто-
яло сразиться. Теперь же по завершении обмера арестован-
ного Дюпона ему тоже показалось, что перед ним уже зна-
комое лицо. Но, пребывая в дурном расположении духа, он
противился собственным ощущениям.



 
 
 

По своей длине голова арестованного Дюпона подходила
к разделу картотеки с пометкой «средняя». Тут имелась от-
сылка в соответствующий подраздел. А данные измерения
ширины головы, тоже разбитые на подразделы, позволили
уменьшить количество искомых картотечных ящиков до де-
вяти; данные о длине среднего пальца сократили это количе-
ство до трех, а данные о длине мизинца умещались в одном
ящике, и в нем было всего пятьдесят карточек. Одну из них
минуту спустя Бертильон держал в похолодевшей от волне-
ния руке. В ней значились те же цифры, которые он только
что получил, измеряя арестованного Дюпона. Но в карточке
стояла другая фамилия: Мартэн, арестованный 15 декабря
1882 г. за кражу пустых бутылок.

Бертильон повернулся к арестованному. «Я вас уже одна-
жды видел, – еле выговорил он, – вы были задержаны 15 де-
кабря прошлого года за кражу пустых бутылок. Тогда вы на-
звали себя Мартэн…» Воцарилось напряженное молчание.
Полицейский, сопровождавший задержанного, был потря-
сен. А арестованный со злостью воскликнул: «Ну и ладно!
Ну и ладно, это был я…» Остальные служащие, которые бы-
ли очевидцами этой сцены, уставились на Бертильона. Неко-
торые из них решили, что ему помог случай, другие понима-
ли, что тот, над кем они с таким удовольствием издевались,
переживает в это мгновение настоящий триумф. Бертильон
овладел своим волнением и обвел всех их взглядом, полным
сарказма. По своему обыкновению он, не проронив ни слова,



 
 
 

сел за письменный стол и стал сочинять докладную префек-
ту полиции, затем отправил ее. Только после этого он запер
свою картотеку и покинул бюро. На улице Бертильон повел
себя необыкновенным для него образом: нанял дрожки и от-
правился прямо к Амелии Нотар. Только там он на мгнове-
ние дал выход своему волнению и поведал своей тихой и,
как всегда, преданной слушательнице о пришедшем к нему
наконец успехе. Затем он поехал к отцу. То, что он сообщил
ему, было последней радостью для больного человека, кото-
рый через несколько дней после этого скончался.

21 февраля 1883 г. парижские газеты опубликовали пер-
вые сообщения о случае Дюпон-Мартэна и о новой систе-
ме идентификации Бертильона. Сообщение едва заметили.
Но через двадцать четыре часа Камекасс призвал к себе Бер-
тильона и разрешил продлить его опыты на неопределен-
ный срок. Заманчивая для каждого политика мысль обрести
известность благодаря введению прогрессивного новшества
воодушевила и Камекасса. Он решил: этого человека надо
поддержать! И Бертильон получает в свое распоряжение еще
нескольких помощников и отдельное помещение для того,
чтобы иметь возможность без помех проводить измерения.

В остальном мало что изменилось. В марте ему удалась
еще одна идентификация ранее судимого. На протяжении
следующего квартала Бертильон идентифицировал еще 6, в
июле, августе и сентябре – 15, а до конца года – 26 заклю-
ченных, при опознании которых старые, рутинные методы



 
 
 

и «фотографическая память» отказали. Его регистратура к
тому времени насчитывала 7336 карточек. В них ни разу не
повторялись все размеры регистрируемых.

Успех Бертильона все еще продолжал быть внутренним
делом префектуры полиции. В отношении к нему понемно-
гу происходили изменения, характерные для окружения пре-
успевающего человека. Насмешники приумолкли и встреча-
ли его с большой предупредительностью. Но в чудаковатом
Бертильоне слишком глубоко засело недоверие к ним. В от-
местку за столь долго переносимые им издевки он теперь
держался с демонстративной холодностью и едким сарказ-
мом.

Гюстав Масэ, самый сильный и серьезный противник Бер-
тильона, 1 апреля 1884 г. подал в отставку, так как в город-
ском управлении ему не удалось выбить больше денег для
Сюртэ (в частности, ему не позволили даже провести теле-
фон, хотя он готов был из собственных средств оплатить его
установку). Но Сюртэ в целом была настолько крепко связа-
на с практикой старой школы, что там все равно не прини-
мали всерьез Бертильона – «бледнолицего из префектуры».
Некоторые инспекторы шутки ради с ложным дружелюби-
ем приглашали Бертильона идентифицировать первого по-
павшегося покойника или пьяного. Они потешались над тем
чувством отвращения, какое внушал Бертильону вид мерт-
вого тела. Только когда ему действительно удалось путем
измерения и сравнения данных, имеющихся в его картоте-



 
 
 

ке, опознать одного покойника, идентифицировать которого
Сюртэ оказалось невозможным, отрицательное отношение к
нему стало мало-помалу, хотя и неохотно, уступать место
признанию. Но неужели и им, работникам Сюртэ, для поиска
конкретного лица Бертильон навяжет свои измерения? Им
что же, каждого подозрительного задерживать, раздевать и
измерять?

Сам Бертильон абсолютно ничего не предпринимал для
того, чтобы побыстрее растопить этот лед отчужденности.
Не забывались и перенесенные насмешки. Он по-прежнему
оставался оскорбительно резким. К середине 1884 г. Берти-
льон так выдрессировал своих помощников, что смог уже до-
верять им измерение и заполнение карточек. Таким образом
у него оставалось время для занятий новыми проблемами.
Бертильон часами просиживал за своим письменным сто-
лом, пристально вглядываясь в фотографии тех заключен-
ных, которых он уже измерял. Фотографии изготавливались
тут же, в ателье, расположенном на чердаке префектуры.
Бертильон приобрел собственное фотооборудование и стал
по-своему снимать заключенных. Затем вырезал из снимков
и дюжинами наклеивал отдельно изображения ушей, носов,
глаз. Одновременно он с прилежанием муравья искал наибо-
лее точный способ описания их формы. Перечень вариантов
был бесконечным. К примеру, описание носа выглядело так:
S-образная спинка носа, смятая спинка носа, расплющенная
спинка носа, искривленная вправо или влево спинка носа;



 
 
 

ноздри сомкнутые, ноздри толстые и т. п. и т. д. У каждо-
го заключенного он исследовал цвет глаз, различая при этом
внешние и внутренние участки роговицы в зависимости от
ее окраски: с желтым пигментом, оранжевым, каштановым,
карим, серо-голубым…

Стимулятором этого поиска был все тот же иронический
вопрос сотрудников Сюртэ, допытывавшихся, надо ли им
выслеживать и арестовывать разыскиваемого преступника
по картотечным данным, иными словами – с сантиметровой
лентой в кармане.

Бертильон был поглощен еще одним новым замыслом, ко-
торый последовательно воплощал в жизнь. Он вздумал до-
полнить карточки с данными измерений хорошими фотогра-
фиями и описаниями преступников с тем, чтобы любой по-
лицейский, познакомясь с ними, тут же мог хорошо предста-
вить себе облик разыскиваемого преступника и при случае
узнать его и задержать. Затем можно будет проверить пра-
вильность ареста путем обмеривания задержанного. Берти-
льон искал такой способ фотосъемки, при котором можно
было бы зафиксировать на бумаге неизменяемые или труд-
ноизменяемые черты человеческого лица. Наконец, он при-
шел к выводу, что этим требованиям лучше всего отвечает
снимок в профиль.

В течение 1884 г. Бертильон идентифицировал 300 ранее
судимых, из которых большинство опять-таки проскользну-
ли сквозь сети старых методов идентификации. За этот же



 
 
 

год ему ни разу не встречались величины измерения, кото-
рые бы повторялись во всех деталях. Можно было больше не
сомневаться в надежности его системы. Она функциониро-
вала.

Камекасс начал водить к Бертильону своих друзей – по-
литиков и зарубежных гостей и демонстрировать им его ме-
тод измерений. В конце 1884 г. таким путем попал к Берти-
льону англичанин Эдмунд Р. Спирмэн, интересовавшийся
работой полиции и имевший солидные связи в британском
министерстве внутренних дел. Спирмэн, о котором еще пой-
дет речь, проявил столь бурную заинтересованность, что на
какое-то мгновение расплавил холодную замкнутость Берти-
льона, и тот охотно продемонстрировал перед англичанином
свою систему.

Тогда же Бертильона посетил и директор управления
французских тюрем Эбер. Он тоже быстро уловил, что от-
ныне у него появились шансы для наведения порядка в реги-
страции заключенных во Франции, где, как и в полицейском
архиве, полным-полно было фальшивых фамилий. Спустя
несколько дней после посещения им Бертильона Эбер объ-
явил французским журналистам, что намерен ввести ме-
тод Альфонса Бертильона в практику французских тюрем.
Это вызвало чрезвычайный интерес к особе Бертильона. На
следующий день его имя впервые появилось в крупных па-
рижских газетах. Заголовки гласили: «Молодой француз-
ский ученый революционизировал идентификацию преступ-



 
 
 

ников», «Французская полиция снова во главе мирового
прогресса», «Гениальный измерительный метод д-ра Берти-
льона». За одну ночь Бертильон оказался на верном пути к
славе национального масштаба.

1885  год (Камекасс ушел в отставку, и его место занял
новый префект, Граньон) был годом, когда во всех тюрьмах
Франции вводился метод антропометрии, как теперь назвал
его Бертильон.

Граньон не испытывал симпатии к Бертильону, но пре-
красно понимал, что антропометрия знаменует собой насто-
ящую революцию в деятельности полиции и всей пенитен-
циарной системы. Он потребовал ввести измерения преступ-
ников в полицейских службах провинций и добивался со-
здания в Париже центрального антропометрического бюро,
по возможности в собственном новом помещении. Но пла-
нам Граньона противодействовала неповоротливость управ-
ленческой бюрократии. Ему пришлось удовлетвориться тем,
что вместо нового здания для бюро было отведено несколь-
ко чердачных помещений во Дворце юстиции. Помещения
эти находились в плачевном состоянии. Зимой там было еще
холоднее, а летом еще жарче, чем в прежней рабочей комна-
те Бертильона. Но 1 февраля 1888 г. Бертильон, именуемый
теперь «директором полицейской службы идентификации»,
въехал туда.

На открытие новой службы собрались представители ми-
нистерств, палаты депутатов и сената, парижские журнали-



 
 
 

сты и репортеры, приехавшие из провинций. Бертильон мол-
ча выслушивал приветственные речи. Дождавшись послед-
него выступления, он без каких-либо слов благодарности ис-
чез в своей комнате – первом в его жизни собственном ка-
бинете.

Лишь полное отсутствие чувства прекрасного могло поз-
волить Бертильону довольствоваться достигнутым и не за-
мечать мрачной безвкусицы обстановки своего учреждения.
Самым важным было то, что это наконец его владение, где
он хозяин. Отныне каждому посетителю придется, преодо-
лев множество ступеней, остановиться на последней и ждать,
примут его или нет. В этом была своеобразная месть Берти-
льона за времена прежних унижений.

На следующее утро парижские журналисты придумали
новое слово, быстро вошедшее во французский, а затем и во
многие иностранные языки, – «бертильонаж».

«Бертильонаж, основанный на измерении отдельных
неизменяемых частей человеческого скелета, – писал Пьер
Брюллар, – величайшее и гениальнейшее открытие XIX ве-
ка в области полицейского дела. Благодаря французскому ге-
нию скоро не только во Франции, но и во всем мире не бу-
дет ошибок в идентификации, а следовательно, и судебных
ошибок вследствие неправильной идентификации. Да здрав-
ствует бертильонаж! Да здравствует Альфонс Бертильон!»

Несколько недель спустя Бертильон потребовал передать
в ведение службы идентификации фотоателье и получил



 
 
 

его. Фотографы пытались противиться его приказу снимать
каждого арестованного дважды: анфас и в  профиль. При-
чем эти два снимка следовало делать с одинакового рассто-
яния, при одинаковом освещении, а голова фотографируе-
мого должна была сохранять одно и то же положение. Поду-
мать только, какое непосильное требование к фотографам!
Они-то еще продолжали считать себя художниками, а не ка-
кими-то техническими исполнителями. Однако им быстро
пришлось познакомиться с гневом Бертильона, его тихим
голосом, но оскорбительно холодным тоном. Вскоре Бер-
тильон сконструировал кресло, вращающееся вместе с си-
дящим на нем заключенным, что давало возможность де-
лать два снимка согласно необходимым требованиям. Гото-
вые снимки тут же наклеивались на карточку с данными из-
мерений. И хотя картотека выросла до неимоверных разме-
ров, почти до полумиллиона карточек, Бертильон сам вно-
сил туда словесный портрет – «описание преступника сло-
вами». Как долго он искал способ формализовать это описа-
ние! Вместе с новыми фотографиями этот «говорящий порт-
рет» должен был обрисовать как можно точнее облик пра-
вонарушителя. С таким точным «портретом» полицейским
пока не приходилось иметь дела. Для каждой видимой при-
меты головы теперь имелись точно сформулированные по-
нятия с буквенным обозначением каждого. Ряд таких букв
составлял формулу, то есть совокупность характерных при-
знаков для каждого конкретного человека. Всему этому Бер-



 
 
 

тильон стал обучать своих подчиненных. Они должны были
заучивать наизусть формулы тех заключенных, которых они
лично не знали, а затем отправляться в тюрьму Сантэ на «па-
рад арестантов» и там выискивать тех, чью формулу они за-
учили. Благодаря безжалостной муштре Бертильона им дей-
ствительно удавалось опознать большую часть заключенных.

Но как некогда Гюстав Масэ отрицал опыты Бертильона,
так и теперь некоторые сотрудники Сюртэ критически заяв-
ляли: словесный портрет – это сверхсложный вздор, с кото-
рым нормальный полицейский немногого достигнет. Одна-
ко к тому мнению уже никто не прислушивался. Словесный
портрет был введен во французской полиции как дополне-
ние к карточке с данными измерений и как основное сред-
ство при розыске преступника.

К началу 1889 г. Бертильон почти достиг вершины своей
славы, не хватало лишь какой-то малости, какого-то особого
случая для того, чтобы его имя оказалось навечно вписан-
ным в историю Франции.
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11 марта 1892 г. взрыв потряс бульвар Сен-Жермен в Па-
риже. Облака дыма вырывались из распахнутых окон дома
№ 136. Полиция и пожарные, прибывшие на место проис-
шествия, решили, что взорвался газ. Но под развалинами
третьего этажа были найдены остатки бомбы. А так как в
этом доме проживал председатель суда Бенуа, который в мае
1891 г. вел судебный процесс над несколькими анархиста-
ми, то никто не сомневался относительно того, кто подложил
бомбу. Однако попытка найти истинных виновников внача-
ле не дала никаких результатов. Волнение общественности
возрастало. Наконец 16 марта женщина – агент Сюртэ, зна-
чившаяся в ее списках под номером X2S1, сообщила инте-
ресные сведения. Она была знакома с супругой профессо-
ра Шомартена, преподавателя технической школы в париж-
ском пригороде Сен-Дени. Шомартен был фанатичным при-
верженцем анархизма и при каждом удобном случае публич-
но распространялся об эпохе социальной справедливости,
которая наступит после ликвидации всех правительств. Его
считали неопасным, поскольку было совершенно очевидно,
что он не умеет обращаться с бомбой. Но тут его жена прого-
ворилась, что именно Шомартен запланировал покушение,
дабы отомстить председателю суда Бенуа за то, что тот вы-
нес суровые приговоры его товарищам. Исполнителем, по ее



 
 
 

словам, был некий Леон Леже.
В тот же день Шомартена арестовали. Он во всем признал-

ся, но основную вину стал сваливать на Леже. Последний,
по словам Шомартена, был послан в столицу для того, чтобы
отомстить судьям, враждебно относившимся к анархистам.
Леже ненавидит всех богачей, и вообще это человек, способ-
ный на все. Он скрывается от полиции, которая давно его
разыскивает. К тому же Леже – это псевдоним, настоящая
его фамилия Равашоль. Он-то и украл динамит в Суари-суз-
Этуаль. Бомба для взрыва, произведенного на бульваре Сен-
Жермен, сделана на Кэ-де-ля-Марин, заявил в заключение
Шомартен, и там же проживает Равашоль.

Когда сотрудники Сюртэ прибыли на Кэ-де-ля-Марин, то
нашли убежище того, кто звался Равашолем, пустым. В нем
остался лишь материал для изготовления бомб. Шомартена
допросили вторично, и выяснилось, что о новом месте пре-
бывания Равашоля ему ничего неизвестно. Тем не менее он
описал внешность покушавшегося, правда, туманно и неточ-
но: худощавый, рост – примерно 1,6 м, желтоватый цвет ли-
ца, темная борода. Несколько часов спустя имя Равашоля по-
явилось на страницах всех парижских газет. Сотни полицей-
ских отправились на поиски таинственного незнакомца. До-
роги на выезде из Парижа были перекрыты, проверялись все
поезда, все мужчины с желтоватым цветом лица и темной бо-
родой задерживались. Были арестованы известные анархи-
сты. Консьержам домов было приказано сообщать о каждом



 
 
 

человеке, внешность которого соответствовала бы словесно-
му портрету Равашоля. Однако эти меры оказались безре-
зультатными.

«Франция в руках беспомощных людей, – писала газета
“Ле Голуа”,  – которые не знают, что предпринять против
внутренних варваров…»

Префект полиции (теперь этот пост занимал Анри Лозе)
призвал на помощь Бертильона. Опрос полицейских участ-
ков за пределами Парижа показал, что в Сент-Этьене и Мон-
бризоне был известен один человек, проживавший там под
именем Равашоль, хотя в действительности его звали Фран-
суа Кенигштейн, он родился 14 октября 1849 г. в Сен-Ша-
моне, был сыном голландского рабочего с металлургическо-
го завода в Изье, обучался профессии красильщика. Дома
все боялись его жестокости; свою мать он часто избивал и
угрожал ей убийством. В 1886 г. он оставил работу и занял-
ся контрабандой и воровством. Уже около года он разыски-
вается полицией за совершение нескольких тяжких преступ-
лений. В ночь на 15 мая 1891 г. был взломан склеп баронес-
сы Рош-Тайе на кладбище под Сент-Этьеном. Грабитель от-
крыл саркофаг, похитил нательный крест и медальон и пы-
тался содрать кольца с пальцев умершей. Имелось достаточ-
но указаний на то, что это преступление – дело рук Равашо-
ля. 19 июня того же года был найден задушенным старик-от-
шельник, одиноко проживавший в своей лачуге в Форезских
горах. 35 тыс. франков, накопленных стариком за всю его



 
 
 

жизнь, оказались похищенными. Кенигштейн-Равашоль, по-
дозреваемый в совершении этого преступления, был аресто-
ван, но вырвался из рук полицейских, и ему удалось скрыть-
ся.

Примерно через шесть недель, вечером 27 июля 1891 г.,
ударами молотка были убиты две владелицы скобяной лав-
ки на Рю-де-Роанн в Сент-Этьене. Убийца поживился лишь
48 франками. Это преступление также приписывали Кениг-
штейну-Равашолю, которого, однако, так и не смогли схва-
тить.

Все это было и интересно, и, наверно, важно, но решаю-
щим было совсем другое. В 1889 г., когда в Сент-Этьене вве-
ли бертильонаж, туда по подозрению в соучастии в краже
был доставлен Кенигштейн, которого обмерили, зарегистри-
ровав соответствующие показатели. Уже 24  марта 1892  г.
Бертильон держал в руках полученную из Сент-Этьена кар-
точку с данными 1: Клод Франсуа Кенигштейн по прозвищу
Равашоль; рост – 1,663, размах рук – 1,780; объем груди –
0,877; длина головы – 0,186; ширина головы – 0,162; длина
левой стопы – 0,279; длина среднего пальца левой руки –
0,122; длина левого уха – 0,098; окраска левой роговицы –
желтовато-зеленая; шрам около большого пальца левой ру-
ки.

Описательная часть карточки была не настолько полной,
как это требовалось Бертильону, что и вызвало его силь-

1 Все измерения выполнялись в метрах. – Примеч. пер.



 
 
 

ный гнев. Тем не менее у него в руках было единственное
для того времени точное описание Равашоля. Если Кениг-
штейн-Равашоль и Равашоль Шомартена окажутся одним и
тем же лицом, то, значит, полиция сделала огромный ска-
чок вперед в розыске преступника. Если удастся его аресто-
вать, то его идентификация будет для Бертильона пустячным
делом. Если Кенигштейн-убийца и Равашоль, подложивший
бомбу, одно и то же лицо, тогда, безусловно, будет нанесен
серьезный удар по всему движению анархистов. Анархисты –
так можно будет заявить общественности, – проповедующие
столь высокие идеалы преобразования человеческого обще-
ства, для достижения своих целей используют профессио-
нальных убийц.

Как только 26 марта в газетах появились приметы Рава-
шоля, замешательство и нервозность в обществе снова уси-
лились. В газете «Фигаро» Альбер Мильо писал: «Равашоль?
А кто знает этого Равашоля? Кто знает, как он выглядит? Это
реальное существо или миф? Человек ли он? Все найдено,
даже динамит. Но никто не знает, где найти Равашоля».

Похоже было, что Равашоль и вправду становился мифом.
В нем видят то идеалиста, то одного из основателей анар-
хистской группы «Куртиль», то борца за свободу…

Но вот в воскресенье, 27 марта, в девятом часу утра опять
взорвалась бомба. На этот раз в доме № 39 на Рю-де-Кли-
ши. Взрывной волной жителей дома выбросило из постелей,
и через раскрытые окна люди взывали о помощи, так как



 
 
 

лестничная клетка была разрушена. Пять человек оказались
тяжело раненными. В этом доме жил генеральный прокурор
Бюло, выступавший обвинителем на процессе анархистов.
Следовательно, нет никаких сомнений: взрыв – дело их рук.
А если и были какие-либо сомнения, то их быстро рассеяла
статья мнившего себя социалистом редактора газеты «Лe Го-
луа» Жарзюэля, который сообщил, что получил в воскресе-
нье письменное приглашение встретиться с каким-то незна-
комцем на площади Бастилии. Этот незнакомец, во фраке и
цилиндре, представился Жарзюэлю как Равашоль и предло-
жил дать редактору интервью при одном условии: тот покля-
нется, что не будет публиковать точного описания его внеш-
ности. Для Жарзюэля сенсационность своей публикации бы-
ла значительно дороже, нежели требование оказания помо-
щи полиции. Поэтому он привел только следующие слова
Равашоля: «Нас не любят. Но следует иметь в виду, что мы,
в сущности, ничего, кроме счастья, человечеству не жела-
ем. Путь революции кровав. Я вам точно скажу, чего я хочу.
Прежде всего – терроризовать судей. Когда больше не будет
тех, кто нас сможет судить, тогда мы начнем нападать на фи-
нансистов и политиков. У нас достаточно динамита, чтобы
взорвать каждый дом, в котором проживает судья…»

Новая волна возмущения прокатилась по Парижу. Толпа-
ми валили люди по Рю-де-Клиши к месту последнего взры-
ва. Премьер-министр Эмиль Лубе часами совещался с воен-
ным министром и префектом полиции. Все известные зару-



 
 
 

бежные анархисты были высланы из страны. В Риме, Лондо-
не, Берлине и Петербурге – повсюду говорили о Равашоле.
Анархистские газеты славили его как героя, как «непобеди-
мого».

Два дня спустя, в среду, 30 марта, владелец ресторана «Ве-
ри» на бульваре Мажанта сообщил полиции, что у него зав-
тракает мужчина примерно тридцати лет, со шрамом около
большого пальца левой руки. Незнакомец еще в понедельник
разговаривал с официантом Леро и провозглашал анархист-
ские лозунги. Комиссар полиции Дреш с четырьмя сержан-
тами прибыл к ресторану как раз в тот момент, когда незна-
комец собирался его покинуть. Анархист тут же выхватил
револьвер, но, несмотря на отчаянное сопротивление, был
обезоружен и схвачен. По дороге в полицейский участок он
несколько раз пытался бежать и катался по мостовой в оже-
сточенной борьбе с сержантами. Пока задержанного везли
в Сюртэ, он непрерывно кричал на всю улицу: «Братья, за
мной! Да здравствует анархия, да здравствует динамит!»

К Бертильону его привели страшно окровавленного. Он
так бушевал и неистово сопротивлялся, что не было ника-
кой возможности обмерить его и сфотографировать. Толь-
ко к пятнице задержанный успокоился. Теперь тон его из-
менился, он принял заносчивую позу героя. Только лично
Бертильону он позволил обмерить и сфотографировать себя.
Полученные данные оказались такими: рост – 1,663; размах
рук – 1,780; объем груди – 0,877; длина головы – 0,186; ши-



 
 
 

рина головы – 0,162; длина левой стопы – 0,279; длина сред-
него пальца левой руки – 0,122; длина левого уха – 0,098.
Итак, Равашоль – «революционный идеалист» оказался Кло-
дом Франсуа Кенигштейном и, по всей вероятности, граби-
телем и убийцей из Сент-Этьена. На следующее же утро со-
общение об этом было помещено в печати. Некоторые ле-
вые газеты реагировали с возмущением и иронией; неужели
полиция серьезно хочет убедить общественность, что Рава-
шоль – это низкий преступник, убивавший и грабивший ко-
рысти ради?! И она серьезно надеется доказать, что задержан
настоящий Равашоль? Всеобщее смятение и жуткий страх
вновь овладели людьми – если задержан не настоящий Рава-
шоль, то, значит, тот, истинный, на свободе!

Процесс над Равашолем был назначен судом присяжных
на 27 апреля, и вдруг за два дня до этого взорвалась очеред-
ная бомба. Страшный грохот потряс ресторан «Вери», у вхо-
да в который был арестован Равашоль. Стены обрушились,
вылетели окна. Под развалинами были найдены два трупа:
хозяина ресторана и одного из посетителей.

Но сделанные Бертильоном измерения не лгали.
Равашоль, представ перед судом как виновник взрывов

на бульваре Сен-Жермен и на Рю-де-Клиши, отрицал свою
причастность к убийству в Сент-Этьене. Судьи же, парали-
зованные, как видно, страхом от угроз, сыпавшихся в адрес
парижской юстиции, не решались сказать ни одного резкого
слова.



 
 
 

Но вот 20  июня Равашоль, обвиняемый в убийстве и
ограблении в районе Сент-Этьена, предстал перед судом
присяжных департамента Луара в  Монбризоне. Председа-
тель суда Дарриган прибыл из Лиона. Он чувствовал себя
свободным от неуверенности и страха, сковавших париж-
ских судей. Как только Равашоль понял, что игра в запуги-
вание окончена, он сбросил маску. Громко, высокомерно и
цинично он заявил, что одна из его фамилий действитель-
но Кенигштейн, а ограбление могилы баронессы Рош-Тайе
и убийство отшельника Жака Брюнеля – дело его рук. Это
было признание человека распущенного, для которого сло-
ва анархистов об уничтожении власть имущих служили при-
крытием его собственных устремлений убийцы.

Когда Равашоля, приговоренного к смерти, вели ранним
утром 10 июля по улицам Парижа к месту казни, он надрыв-
но распевал: «Хочешь счастливым быть – вешай своих гос-
под и кромсай попов на кусочки». Его последними словами
на эшафоте были: «Вы свиньи, да здравствует революция!»

К сообщению о разоблачении Равашоля, весть о кото-
ром облетела все европейские страны, присовокупилось из-
вестие и об истории проведенной Бертильоном идентифика-
ции, способствующей этому разоблачению. Во всех столицах
мира обратили внимание на бертильонаж. Казалось, не было
больше никаких препятствий его победоносному шествию
по всему миру.
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На лондонской Международной выставке 1884  г. было
много диковинок – больших и мелких, незабываемых и со-
всем не остающихся в памяти, забавных и занимательных. К
последним надо отнести павильон, где каждый посетитель за
три пенса мог измерить и оценить некоторые свои физиче-
ские и духовные возможности.

Уплатив билетеру за вход, посетитель оказывался в длин-
ном помещении, в конце которого стоял стол с различными
инструментами и аппаратами. Тут же находился молодой че-
ловек, преисполненный готовности подвергнуть желающих
тесту. Он мог измерить размах рук, рост, длину верхней ча-
сти туловища, вес человека. Замерял он также силу мышц
рук, быстроту реакции, объем легких, проверял зрение, уме-
ние различать цвета, слух. В другом конце павильона при
выходе посетителю выдавали карточку с полученными дан-
ными. Павильон пользовался огромной популярностью.

Иногда в этом павильоне можно было встретить респек-
табельного господина лет шестидесяти, выделявшегося го-
лым черепом, окаймленным узким венчиком волос. Это был
сэр Фрэнсис Гальтон – один из тех ученых-дилетантов (ка-
кое нехорошее слово!) XIX в., которые так много сделали
для прогресса естественных наук.

Фрэнсис Гальтон, сын состоятельного фабриканта, родил-



 
 
 

ся в 1822 г. в Бирмингеме. Вначале он изучал медицину, но
так и не приобщился к врачебной практике, а целиком по-
святил себя научным интересам и путешествиям. Обладая
полной материальной независимостью, он объездил множе-
ство стран. В 1840 г. побывал в Гисене (Германия) для того,
чтобы познакомиться с известным немецким химиком Юс-
тусом Либихом. Затем посетил Будапешт, Белград, Констан-
тинополь, Афины, Венецию, Милан и Женеву. Все эти пу-
тешествия на лошадях и в экипажах были крайне изнури-
тельными. Результатом их явилось физическое и психиче-
ское переутомление, впрочем, часто повторявшееся на про-
тяжении всей его жизни, что не помешало Гальтону дожить
до девяностолетнего возраста.

Воодушевленный работой своего кузена Чарлза Дарви-
на «О происхождении видов», в которой много внимания
уделялось проблеме наследственности, Гальтон в  60-х гг.
XIX века заинтересовался вопросами передачи по наслед-
ству физических и духовных свойств и способностей. Для
решения этой задачи ему нужны были статистические дан-
ные. Годами собирал он материал. С этой целью и был со-
здан описанный выше павильон на международной выстав-
ке. Все копии данных, полученных в результате измерений
посетителей выставки, отправлялись в архив Гальтона. Ко-
гда в 1885 г. выставка закрылась, Гальтон пришел в такой
восторг от обилия полезного статистического материала, что
не успокоился до тех пор, пока ему не удалось открыть при



 
 
 

известном лондонском Саут-Кенсингтонском музее стацио-
нарную измерительную лабораторию. Одно время даже счи-
талось хорошим тоном подвергнуться измерениям Гальтона,
которые производил его ассистент сержант Рэндл. Гальтон
вскоре прославился как самый выдающийся из английских
специалистов в области антропометрии.

Так обстояли дела, когда весной 1888  г. весть о назна-
чении Альфонса Бертильона шефом полицейской службы
идентификации Парижа достигла Лондона. Научное «Коро-
левское общество» заинтересовалось бертильонажем и по-
просило Фрэнсиса Гальтона выступить по данному вопросу
на одной из его знаменитых «пятниц». Никто в то время не
представлял себе, каковы будут последствия этого пригла-
шения.

Гальтон принял приглашение и тут же отправился в Па-
риж, дабы подробно узнать обо всем от самого Бертильона.
Впоследствии он так рассказывал о своем визите: «Я встре-
тился с месье Бертильоном во время моего кратковременно-
го визита в Париж и имел возможность ознакомиться с его
системой. Ничто не может превзойти ту тщательность, с ко-
торой его ассистенты производят обмер преступников. Их
действия точны и быстры. Все прекрасно организовано…»

Но Гальтон не ограничился только сообщением об откры-
тии Бертильона. Столкнувшись однажды с проблемой иден-
тификации, он решил основательно заняться этой темой.

Тем временем статьи, написанные доктором Фолдсом



 
 
 

и Уильямом Хершелом и опубликованные ровно восемь лет
назад в журнале «Нейчер», были основательно забыты. Фол-
дс, ставший между тем полицейским врачом в Лондоне, все
еще предпринимал тщетные попытки заинтересовать Скот-
ленд-Ярд и британского министра внутренних дел своей иде-
ей об отпечатках пальцев, а пока что частным образом, вор-
ча и возмущаясь, продолжал свои опыты.

В каком-то уголке феноменальной памяти Фрэнсиса Галь-
тона сохранилось воспоминание об открытии, описанном
в «Нейчер». Гальтон отправил в редакцию письмо с прось-
бой представить ему более подробные сведения по данно-
му вопросу. Журнал немедленно откликнулся на его прось-
бу, но опять-таки по какой-то случайности редакция пере-
слала Гальтону статью не Фолдса, а именно Уильяма Херше-
ла, который, несколько поправив здоровье, проживал все там
же, в Литлморе, и тоже в частном порядке занимался про-
блемой отпечатков пальцев. Узнав, что им заинтересовал-
ся сам Гальтон, Хершел понадеялся, что этот интерес даст
новую жизнь его изобретению и оно получит практическое
применение. Без малейших колебаний он переслал Гальтону
весь свой материал. Вскоре он и сам посетил Гальтона, что-
бы лично продемонстрировать ему способ получения отпе-
чатков пальцев.

И тут произошло то, что обычно случается лишь при на-
личии такого исключительного ума, каким обладал Гальтон.

Он десятилетиями занимался антропологией и антропо-



 
 
 

метрией, и ему, казалось бы, было предначертано стать при-
верженцем Бертильона. Но, ознакомившись с присланными
Хершелом материалами, он сразу понял, что в руки к нему
попало нечто более значимое, чем бертильонаж. Разумеет-
ся, система Бертильона – большой шаг вперед. Но если бы
удалось осуществить идеи Хершела, то новый метод сдела-
ет возможным еще больший прогресс. Открывающиеся при
этом перспективы поистине необозримы.

Во время подготовки к докладу, прочитанному Гальтоном
25 мая 1888 г., у него не хватало времени для того, чтобы
вплотную заняться новым феноменом. Но он не упустил воз-
можности упомянуть в своем выступлении, что, кроме бер-
тильонажа, по всей вероятности, существует еще один спо-
соб идентификации – отпечатки пальцев, – на который пока
не обратили надлежащего внимания.

Сразу же после доклада Гальтон погрузился в работу. В
первую очередь его интересовал вопрос, действительно ли
отпечатки пальцев остаются неизменными на протяжении
всей жизни человека. Коллекция собранных Хершелом от-
печатков, представлявшая собою материал тридцатилетне-
го наблюдения, выглядела достаточно доказательной. Тем не
менее Гальтон дал распоряжение отбирать отпечатки паль-
цев у всех посетителей Саут-Кенсингтонского музея. Он
чувствовал, что напал на след нового «чуда рода человече-
ского». И хотя сержант Рэндл все еще продолжал измерять
рост, остроту зрения и физическую силу посетителей музея,



 
 
 

Гальтона уже интересовала только тема папиллярных линий.
С каждого отпечатка пальцев он велел делать увеличенные
фотоснимки, чтобы их легче было сравнивать. Через три го-
да в коллекции Гальтона было гораздо больше отпечатков,
чем в коллекции Хершела. Ни разу за это время отпечатки
пальцев одного человека не совпадали с отпечатками паль-
цев другого. Как установил Гальтон, по математической тео-
рии вероятности шанс совпадения отпечатка какого-либо от-
дельного пальца одного человека с отпечатком пальца дру-
гого человека выражается отношением 1:4. Если же у одно-
го лица отобрать отпечатки всех десяти пальцев – вероят-
ность совпадения будет равняться 1:64 000 000 000. Приняв
во внимание общую численность населения земного шара,
можно считать, что совпадение отпечатков пальцев двух че-
ловек практически невозможно.

Гальтона занимал еще один вопрос, который ни Херше-
лу, ни Фолдсу не пришел в голову. Если отпечаткам паль-
цев как средству идентификации предстоит соперничать с
бертильонажем, то следует все множество вариантов папил-
лярных линий привести в единую систему, а затем катало-
гизировать их, как это делал Бертильон с данными измере-
ний. Гальтон вместе со своим сотрудником Коллинзом при-
нялся за работу. Изучая труды историков, он с изумлением
обнаружил, что еще задолго до него многие ученые занима-
лись такого рода классификацией. Так, например, в 1823 г.
Ян Пуркинье, чешский профессор патофизиологии в Праге,



 
 
 

в своей книге «К вопросу о физиологии кожного покрова
человека» предпринял попытку навести порядок во множе-
стве отпечатков, полученных им в результате исследований.
Ему попадалось большое количество основных типов паль-
цевых узоров, которые, по его мнению, постоянно повторя-
ются: спирали, эллипсы, круги, двойные завихрения, кривые
полосы.

Гальтон попытался воспользоваться методом Пуркинье.
Из тысячи отпечатков он отобрал девять увеличенных фото-
графий и стал их сравнивать между собой. Дальше этого ему
продвинуться не удалось. Опыт Пуркинье не оказался об-
разцом, достойным подражания. Затем Гальтон решил, что
существует шестьдесят различных основных типов отпечат-
ков. В полном изнеможении он на несколько дней прекратил
всякую работу. Когда же он вновь приступил к изучению от-
печатков, то, к своему удивлению, обнаружил, что принимал
одинаковые отпечатки за различные только потому, что при
взятии отдельных отпечатков краска распределилась нерав-
номерно. Нет, так дальше дело не пойдет, решил он. Он не
должен брать за основу общее впечатление от папиллярных
линий.

Наконец после бесконечных опытов Гальтон убедился,
что существуют четыре основные группы узоров, из кото-
рых образуются производные. Он постоянно наталкивался
на треугольники, из которых тянулись остальные папилляр-
ные линии. Это были треугольники, или дельты (название



 
 
 

он взял от похожей на треугольник прописной буквы в гре-
ческом алфавите), находившиеся либо на левой стороне от-
печатка, либо на правой. Иные пальцевые узоры имели два
треугольника, некоторые – даже больше. Были отпечатки, на
которых треугольников не было вовсе.

Итак, существуют четыре основных типа узоров: без тре-
угольника, с треугольником слева, с треугольником справа и
с несколькими треугольниками. Возможно, именно эти че-
тыре типа можно положить в основу классификации? Конеч-
но, если взять у каждого человека один-единственный от-
печаток пальца, то можно отнести его к одному из четырех
классов, то есть поместить карточку с отпечатком в специ-
альный картотечный ящик. Но ведь тогда за короткое вре-
мя каждый ящик окажется переполненным. А если брать у
каждого человека по два отпечатка на одну карточку, то, так
как 42 = 16, мы будем обладать 16 возможными комбинаци-
ями. Но если брать отпечатки всех десяти пальцев на одну
карточку, получится уже 1 048 570 возможных комбинаций
и, соответственно, классов отличия.

Гальтон торжествовал. Не решена ли таким путем про-
блема классификации отпечатков пальцев? Не следует ли
немедленно предать это гласности? В 1891 г. Гальтон поме-
щает статью в журнале «Нейчер». В ней он говорит и о том,
сколь многим он обязан Уильяму Хершелу. Статья не при-
влекла к себе особого внимания, если не считать того, что
после ее выхода в свет вновь объявился Фолдс и заявил, что



 
 
 

именно он, а не Хершел является первооткрывателем значе-
ния отпечатков пальцев для целей полицейской идентифика-
ции. Но Гальтон не придал значения заявлению Фолдса, как,
впрочем, и отсутствию интереса к статье со стороны осталь-
ных читателей. Борьба за приоритет открытия не входила в
сферу его интересов. Его мысли были целиком поглощены
сутью предмета. Он работал над книгой, в которой рассмат-
ривал вопрос об использовании отпечатков пальцев как спо-
соба идентификации. В 1892 г. книга была закончена и в том
же году увидела свет. Называлась она «Отпечатки пальцев».

То, что судьба отвела Гальтону определяющую роль в
истории криминалистики, было проявлением абсолютной
необходимости.
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В те дни, когда появилась книга Гальтона, на берегу Тем-
зы уже возвышались два новых больших комплекса зданий
с остроконечными фронтонами и крепостными башнями по
углам. В них разместился новый Скотленд-Ярд – главная ре-
зиденция лондонской полиции.

Если история Сюртэ к этому времени насчитывала во-
семьдесят лет, то Скотленд-Ярд не мог похвастаться столь
почтенным возрастом.

В 1829 г. два первых лондонских полицейских комисса-
ра, Мэйн и Рауэн, заняли под свое бюро помещение в ста-
ром здании, примыкавшем некогда к Уайтхоллскому двор-
цу. Позже лондонская полиция заняла еще один комплекс
зданий, в котором ранее останавливались члены шотланд-
ской королевской семьи при посещении лондонского двора.
Отсюда и произошло название «Скотленд-Ярд» («Шотланд-
ский двор»), ставшее впоследствии наименованием англий-
ской уголовной полиции.

То, что английская полиция была моложе французской,
объяснялось вескими причинами. Многие зарубежные на-
блюдатели считали и считают чрезмерно преувеличенны-
ми представления англичан о значении гражданских свобод.
Именно эти представления способствовали тому, что ан-
глийская общественность в любом виде полицейского надзо-



 
 
 

ра усматривала угрозу гражданским свободам. Длилось это
до тех пор, пока Лондон в 30-х гг. XIX века буквально не по-
глотила трясина преступлений, насилия и беззаконий. Из-за
своеобразного понимания свободы жителями Англии страна
столетиями не имела ни публичных обвинителей, ни насто-
ящей полиции, а поддержание порядка и охрана имущества
считались делом самих граждан. Возможно, такая точка зре-
ния и оправдывала себя, но только до тех пор, пока гражда-
не были в состоянии не только бесплатно осуществлять пол-
номочия мировых судей, но и для их поддержки нести по-
лицейскую службу. Со временем никто не хотел больше за-
ниматься этим делом. Граждане стали нанимать кого-нибудь
вместо себя за плату. Подбирая тех, кто подешевле: инвали-
дов, полуслепых, бродяг и даже воров. Многочисленные ми-
ровые судьи использовали свои посты часто лишь для нажи-
вы – брали взятки, занимались укрывательством преступни-
ков. Англия не имела своего Видока. Вместо подобных ему в
результате столкновения с преступностью рождались отвра-
тительные типы профессиональных доносчиков и  «ловцов
воров» – самозваных детективов, занимавшихся этим ради
наживы, из мести или из жажды приключений. После поим-
ки вора и его осуждения они получали от государства или
общины часть суммы налагаемого на преступника штрафа, а
в случае поимки убийцы или грабителя им выдавалась пре-
мия.

Так что каждый мог приобрести «профессию» доносчи-



 
 
 

ка, мог поймать преступника и предстать с ним в качестве
обвиняемого перед мировым судьей. Если за этим следова-
ло осуждение, доносчик получал свое вознаграждение, но, с
другой стороны, подчас ему грозила месть приятелей осуж-
денного.

Каждый мог стать «ловцом воров» и привести в суд улич-
ного грабителя, взломщика, убийцу. К преступнику приме-
нялись жестокие санкции (за совершение любого из двухсот,
по преимуществу мелких, преступлений грозила смертная
казнь). Тюрьмы служили лишь пересыльным пунктом по пу-
ти на виселицу или в ссылку в колонии.

Сорок фунтов, одежду, оружие и имущество преступника
получал «ловец воров» от государства или общины за поим-
ку уличного грабителя. Такие деньги «за кровь» были боль-
шим соблазном для всех «детективов», однако жажда денег
вела их потом к коррупции. «Ловцы воров» провоцирова-
ли молодых людей на совершение преступления, а затем та-
щили их в суд, дабы получить свои денежки. Они откры-
то предлагали услуги по возвращении украденного за цену,
равную его стоимости. Разумеется, при этом «ловцам воров»
приходилось делиться вознаграждением с вором, если толь-
ко не они сами совершали кражу, что тоже случалось доволь-
но часто. Самым знаменитым представителем таких «детек-
тивов» был некий Джонатан Уайлд. Жулик, уличный граби-
тель, организатор подпольного преступного мира Лондона,
несомненный предшественник более поздних гангстерских



 
 
 

боссов Северной Америки, Уайлд нарек себя «генеральным
тайным сыщиком Великобритании и Ирландии». Он носил
трость с золотой короной вместо набалдашника, имел в Лон-
доне сыскную контору и огромную виллу с большим коли-
чеством прислуги. Сотни уличных грабителей отдал Уайлд
под суд и отправил на виселицу, но среди них были только
те, которые не желали ему подчиниться. В 1725 г. он кончил,
как все грабители: его повесили.

Лишь двадцать пять лет спустя один лондонский мировой
судья со всей искренностью и серьезностью восстал против
ширящихся беззаконий. Это был писатель Генри Филдинг.
Из-под его пера вышел злой памфлет на Джонатана Уайлда.

Будучи тяжело больным, Филдинг тем не менее обладал
огромной силой воли. Как мировой судья Вестминстера, он
беспомощно взирал на захлестнувшую Лондон волну пре-
ступности. У него хватило решимости и аргументов доказать
министру внутренних дел, что Лондон – единственный на
земле город, обходящийся без полиции, – может стать позо-
ром нации, позором цивилизованного мира.

В результате Филдингу выделили средства из фонда сек-
ретной службы для оплаты дюжины сотрудников. Требо-
вание выдать им униформу привело всех участников этой
истории в состояние шока. Сотрудникам выделили только
красные жилеты, под которыми они носили пистолеты. По-
мещение суда Филдинга находилось на Боу-стрит, и его со-
трудников начали называть боу-стрит-раннерами (сыщика-



 
 
 

ми с Боу-стрит), – так неожиданно они стали, надо полагать,
самыми первыми детективами в мире. Филдинг платил им
по одной гинее в неделю. Но и каждый гражданин, нуждав-
шийся в защите и пожелавший узнать обстоятельства пре-
ступления, мог нанять раннера за одну гинею в день, и уже
через четверть часа тот был готов приступить к порученной
работе.

Методы раннеров немногим отличались от методов Видо-
ка. Переодевшись, они посещали притоны, оплачивали услу-
ги филеров, запоминали лица преступников, умели терпе-
ливо выслеживать, отличались напористостью и мужеством.
У них были неплохие достижения, а некоторые из них да-
же прославились. Самым знаменитым был Питер Таунзенд,
служивший одно время телохранителем короля Георга IV. В
анналы истории криминалистики вошли также имена Джо-
зефа Эткина, Виккери, Ратвена, Сэйера. Но анналы умалчи-
вают о том, каким образом боу-стрит-раннеры нажили боль-
шие состояния (Таунзенд оставил после себя 20 тыс., Сэй-
ер – 30 тыс. фунтов стерлингов). Между тем то, что они не
чуждались практики Джонатана Уайлда, было секретом По-
лишинеля. Ограбленные банкиры отказывались от уголовно-
го преследования грабителей, гораздо вернее было, хорошо
заплатив боу-стрит-раннерам и грабителям, получить укра-
денное обратно. Правда, при этом к пострадавшему возвра-
щалась только часть похищенного, но это было лучше, неже-
ли увидеть через какое-то время вора перед судом, но нико-



 
 
 

гда не увидеть украденного им. Раннеры брали деньги «за
кровь», где только могли их получить. А некоторые из них
без зазрения совести могли отдать под суд невиновного.

Тем не менее во времена, когда никто не был уверен в
безопасности своей жизни и имущества, раннеры-взяточни-
ки были лучше, чем ничего. И Генри Филдинг даже с та-
кими полицейскими достиг удивительных для своего време-
ни успехов. Это произошло не только потому, что он, как
впоследствии и Видок, стал вести реестр известных ему пре-
ступников. Он преуспел и потому, что в процессе розыска
грабителей, убийц и воров вступал в переписку с другими
мировыми судьями по всей Англии, публиковал разыскные
листы в газетах.

Когда в  1754  г. Генри Филдинг умер, его место занял
его сводный брат Джон. Он был слепым. История, а может
быть, легенда повествует, что к концу своей жизни (он умер
в 1780 г.) Джон Филдинг различал три тысячи преступников
по голосам. Он создал вооруженные пешие боу-стрит-патру-
ли и конные отряды для патрулирования проезжих дорог.
Правда, конные патрули просуществовали недолго (у Фил-
динга не хватало денег на их содержание). Но боу-стрит-ран-
неры на протяжении девяноста лет были единственными де-
тективами, которыми располагал Лондон. Однако их число
никогда не превышало пятнадцать человек, и это в конце
концов обрекло их на бессилие. К 1828 г. в Лондоне суще-
ствовали целые районы, где даже средь бела дня соверша-



 
 
 

лись ограбления. На каждых 822 жителей столицы прихо-
дился один преступник. Около тридцати тысяч человек жи-
ли исключительно за счет ограблений и краж.

Ситуация стала настолько серьезной, что министр внут-
ренних дел Роберт Пиль решил, наконец, вопреки враждеб-
ному отношению общественности к полиции, создать насто-
ящую полицейскую службу. Он выдержал настоящий бой в
нижней палате парламента, и 7 декабря 1829 г. тысяча поли-
цейских в голубых фраках, серых холщовых брюках и чер-
ных цилиндрах продефилировала через весь город к своим
новым полицейским участкам. Цилиндры должны были по-
казать лондонцам, что не солдаты взяли на себя охрану их
безопасности, а гражданские лица. Несмотря на цилиндры,
к ним на долгие десятилетия пристали презрительные клич-
ки, такие, как «пилеры», «коперы» («хвататели») или «боб-
би» (уменьшительное от имени Роберт).

Понадобилось несколько особо жестоких убийств для то-
го, чтобы министр внутренних дел в 1842 г. решился, нако-
нец, предпринять следующий шаг. Двенадцать полицейских
сняли свою униформу и, облачившись в цивильную одежду,
стали детективами. Они разместились в трех маленьких ком-
натах Скотленд-Ярда. Имена некоторых из этих детективов
вошли в историю, в частности Филд, Смит, Джонатан Уичер.
Писатель Чарлз Диккенс увековечил их деятельность, напи-
сав в 1850 г. первый серьезный английский детективный ро-
ман «Холодный дом». Прообразом героя романа – детекти-



 
 
 

ва Скотленд-Ярда Баккета – послужил настоящий детектив,
инспектор Филд. В английской литературе впервые случа-
лось, чтобы герой романа представлялся таким образом: «Я
– Баккет, из детективов. Я – агент секретной полиции». Сло-
во «детектив» стало термином, обозначающим криминали-
ста, и привилось во всем мире.

Но в практике работы первых детективов перемен вначале
было немного. Жалованье новых детективов было больше,
чем у боу-стрит-раннеров, а следовательно, соблазн корруп-
ции меньше. Но любой житель Лондона все еще мог нанять
детектива в частном порядке по своему делу. Такая возмож-
ность была необходимой уступкой английской общественно-
сти, начавшей вновь возмущаться. Разве из Франции не до-
ходили устрашающие слухи? Разве их уголовная полиция не
является по существу институтом шпионажа за гражданами?
Подобные подозрения только усугубляли и без того слож-
ную борьбу детективов с преступностью. Все это порождало
ограничения, которых не знали во Франции и которые бы-
ли на руку лишь преступникам. Детективы не могли никого
задержать, не имея в наличии веских доказательств. Им за-
прещалось склонять подозреваемого к даче показаний. Всех
подозреваемых они обязаны были предупреждать, что вся-
кое их показание может быть использовано против них са-
мих. Неудивительно поэтому, что деятельность английских
детективов была менее эффективной, чем деятельность их
французских коллег.



 
 
 

Инспектор Джонатан Уичер стал жертвой этого враждеб-
ного отношения общественности к полиции, когда 15 июля
1860 г. он прибыл в Траубридж в графстве Сомерсетшир для
расследования происшедшего там убийства. За две недели
до этого, 29 июня, в загородном доме «Роуд-хилл-хаус» был
найден убитым трехлетний ребенок – младший сын управля-
ющего фабрикой Самюэла Сэвила Кента, проживавшего там
со своей второй женой, тремя детьми от первого брака и тре-
мя – от второго. Убитый ребенок был сыном от второго бра-
ка. Сэвил, так звали малыша, был любимцем родителей. Он
исчез из своей кроватки ночью. Его нашли в уборной в саду
с перерезанным горлом. Местная полиция под руководством
столь же тщеславного, сколь и ограниченного суперинтен-
данта Фаули оказалась совершенно беспомощной. Фаули де-
лал такое, что спустя всего несколько десятилетий показа-
лось бы любому криминалисту недопустимым, более того –
преступным нарушением закона. Он нашел в бельевой кор-
зине окровавленную то ли детскую, то ли дамскую ночную
рубашку, но даже не подумал обеспечить ее сохранность, и
она исчезла. Кровавый отпечаток руки с оконного стекла он
стер, «дабы не пугать членов семьи». Для того чтобы сделать
хоть что-то существенное, он арестовал няню, Элизабет Гоу.
Элизабет вскоре была освобождена, так как отсутствие ка-
ких-либо мотивов совершения ею этого убийства было оче-
видным.

Когда Уичер прибыл в  Траубридж, Фаули встретил его



 
 
 

враждебно. Он ничего не сказал инспектору ни о ночной ру-
башке, ни о следе окровавленной руки на оконном стекле.
Способы и методы деятельности Уичера были типичными
для первых английских детективов. У него не было ни ма-
лейшего представления о каких-либо научных методах рас-
следования; они войдут в практику лишь в будущем. Подмо-
гой Уичеру служили три компонента: умение наблюдать, зна-
ние человеческой натуры и способность к выработке версий.
Через четыре дня Уичер пришел к выводу, что только одно-
го человека можно счесть потенциальным убийцей, а имен-
но шестнадцатилетнюю Констанцию, дочь Самюэла Кента от
первого брака. Констанция ненавидела мачеху и считала, что
ею самой пренебрегают и плохо к ней относятся. Уичер по-
считал вполне возможным, что она убила своего единокров-
ного брата – этого любимчика отца и ненавистной мачехи,
желая тем самым досадить его родителям. К тому же, рас-
суждал Уичер, ночное убийство, вне всякого сомнения, не
могло не оставить следов на ночной одежде девушки. Как
только выяснилось, что из трех ее ночных рубашек одна бес-
следно исчезла, он потребовал ареста Констанции. Ответом
была буря негодования со стороны местных жителей. Через
несколько дней девушку пришлось освободить. Какая дер-
зость отважиться обвинить ребенка в убийстве своего беспо-
мощного брата! Только развращенный ум мог придумать та-
кое! Уичер стал объектом жестокой травли. Чтобы оградить
от нападок общественности полицию в целом, Ричард Мэйн,



 
 
 

один из комиссаров лондонской полиции, уволил Уичера.
Четыре года спустя, в 1864 г., Констанция Кент созналась

в убийстве своего сводного брата. Она действительно сдела-
ла это для того, чтобы причинить боль мачехе и отцу. И в том
же, 1864 г. английская общественность с готовностью (о, ко-
варное непостоянство человеческой натуры!) восславила од-
ного из первых детективов, но не беднягу Уичера, а Дика
Тэннера, за удачное раскрытие первого в Великобритании
убийства, совершенного на железной дороге.

9 июля 1864 г. в купе вагона Северо-Лондонской желез-
ной дороги был убит семидесятилетний банковский служа-
щий Бригс. Неизвестный убийца забрал у своей жертвы зо-
лотые часы с цепочкой, очки в золотой оправе и – что вы-
глядело очень странно – шляпу. Свою же он оставил в ку-
пе. За поимку преступника была назначена высокая награ-
да, пресса публиковала сенсационные сообщения о ходе рас-
следования. Через одиннадцать дней Тэннер нашел ювели-
ра, у которого убийца обменял похищенные золотые часы с
цепочкой на другие. Футляр, в котором находились обмен-
ные часы, навел на след одного портного, немца, проживаю-
щего в Лондоне, по имени Франц Мюллер. Он подарил этот
футляр ребенку своих друзей. Шляпа, оставленная преступ-
ником в купе, оказалась принадлежащей Мюллеру. Из его
письма хозяйке квартиры было ясно, что он находится в дан-
ное время на борту парусника «Виктория», на пути в Север-
ную Америку.



 
 
 

20 июля Дик Тэннер с ордером на арест в кармане, вме-
сте с несколькими свидетелями отправился в путь на бор-
ту быстроходного парохода «Сити оф Манчестер». Пароход
прибыл в Нью-Йорк на четырнадцать дней раньше «Викто-
рии». Когда, наконец, «Виктория» прибыла в порт, толпа лю-
бопытных подплывала к ней на лодках и кричала: «Как по-
живаешь, убийца Мюллер?.»

16 сентября Тэннер вместе с арестованным вернулся в Ан-
глию. Два месяца спустя Мюллера повесили. В последнем
слове перед казнью он признался в своем преступлении.

Но даже такой громкий успех не принес существен-
ных дивидендов лондонской уголовной полиции. Заняв
в 1869 г. пост начальника полиции, Эдмунд Гендерсон при-
знал: «Огромные трудности стоят на пути развития уголов-
ного розыска. Большинство англичан относятся к нему с
недоверием. Он чужд привычкам и чувствам нации. Детек-
тивам приходится работать тайком». Но именно Гендерсон
сумел увеличить штат сыскного отдела Скотленд-Ярда на 24
человека и поручил руководство им одному из бывших по-
мощников Джонатана Уичера суперинтенданту Уильямсону.

Уильямсон, по прозвищу Философ, предпринял первые
попытки упорядочить деятельность детективов, работавших
без всякой системы. Еще за 50  лет до этого практически
прекратилась высылка преступников в колонии. Отбыв свой
срок в британских тюрьмах, они выходили на свободу и, ока-
завшись вне всякого контроля, принимались за свое преж-



 
 
 

нее ремесло. Только в 1871 г. парламент законодательным
путем провел решение о регистрации всех рецидивистов с
обязательным фотографированием и подробным их описа-
нием. Но как только ведение этого реестра передали из Скот-
ленд-Ярда в министерство внутренних дел, он, попав в жер-
нова бюрократии, потерял всякую практическую ценность.
Уильямсон возобновил регистрацию рецидивистов в Скот-
ленд-Ярде. Но едва восемь лет спустя он стал пожинать пер-
вые плоды своих усилий, как Скотленд-Ярд (как для крат-
кости стали называть сыскной отдел) поразил тяжелый удар.
Выяснилось, что три старейших, наиболее уважаемых Уи-
льямсоном сотрудника – Майклджон, Драскович и Кларк –
брали взятки у лиц, мошенничавших на тотализаторе.

Скандал в Скотленд-Ярде вызвал очередную волну недо-
верия к полиции. Организация Скотленд-Ярда потребова-
ла существенных изменений. Во главе его встал поборник
новшеств, адвокат Говард Винсент. Он побывал в Париже
для ознакомления с работой Сюртэ и перенял у французов
все, что в этих обстоятельствах только можно было перенять.
Из все еще рыхлой группы детективов он создал отдел уго-
ловного розыска, которому предстояло определить впослед-
ствии лицо будущего Скотленд-Ярда.

Первым нововведением Винсента была организация на-
блюдения за уголовниками. По примеру Масэ, но с бо́льшим
размахом он начал сбор фотографий для создания «альбома
преступников». Трижды в неделю Винсент отправлял трид-



 
 
 

цать детективов в тюрьму Холлоуэй для проверки того, нет
ли среди вновь поступивших арестантов знакомых лиц. Эта
практика хотя и медленно, но начала приносить свои плоды.

Однако то, как мало все еще ценили Скотленд-Ярд, мож-
но проиллюстрировать одним небольшим примером. Когда
суперинтендант Уильямсон однажды спросил у незнакомца,
весьма похожего на вышедшего на пенсию сотрудника Скот-
ленд-Ярда: «Мы с вами знакомы? Вы у нас работали?», то
получил ответ: «Нет, слава богу, так низко я еще никогда не
опускался!.»

В 1884 г. пост начальника отдела уголовного розыска за-
нял новый человек – Джеймс Монро, долго работавший в
британской полиции в  Индии. Ему воочию довелось убе-
диться, что позиции Скотленд-Ярда все еще оставались весь-
ма шаткими.

С 6 августа по 9 ноября 1888 г. английская обществен-
ность пребывала в шоке, вызванном серией убийств, совер-
шенных неизвестным преступником.

Ночью 6  августа на темной улице лондонского района
Уайтчапел был найден с перерезанным горлом труп трид-
цатипятилетней проститутки Марты Тэрнер. 31 августа бы-
ла убита еще одна проститутка – Энн Николс, затем по-
следовали еще четыре убийства: 8 сентября погибла Энни
Чэпмэн, 30 сентября – Элизабет Страйд и Кэтрин Эддоуз,
а 9 ноября – Мэри Келли. Все убитые занимались прости-
туцией, у всех было перерезано горло, причем сделано это



 
 
 

было с такой страшной силой, что голова отделялась от ту-
ловища. Но убийце как будто и этого было мало: у послед-
них пяти жертв он с редчайшей жестокостью выпотрошил
все внутренности. Проделано все было с точностью, кото-
рая наводила на мысль, что это дело рук человека, знако-
мого с хирургией. Убийства происходили между одиннадца-
тью вечера и четырьмя часами утра, к тому же исключитель-
но в районах Уайтчапела, Спитлсфилда и Стипни. Несмот-
ря на то что Чарлз Уоррен, бывший в то время начальни-
ком лондонской полиции, распорядился производить непре-
рывное патрулирование улиц города и все работники Скот-
ленд-Ярда каждую ночь были на ногах, убийцу разыскать не
удалось. Его прозвали Джеком-потрошителем. Возмущение
беспомощностью уголовной полиции не имело пределов. Уо-
ррену, старому рубаке из Южной Африки, пришлось подать
в отставку.

Но и тогда, когда начальником полиции назначили Мо-
нро, а блестящего адвоката Роберта Андерсона сделали на-
чальником отдела уголовного розыска, тайна Джека-потро-
шителя оставалась тайной. После смерти Мэри Келли убий-
ства внезапно прекратились, так и оставшись нераскрыты-
ми. Существовало несколько более или менее официальных
версий относительно убийцы. Например, предполагали, что
это был сумасшедший, который хотел отомстить проститут-
кам за то, что заразился от них венерической болезнью, и
который покончил с собой 9 ноября. Более правдоподобной



 
 
 

выглядела версия о причастности к этим убийствам одного
русского фельдшера, работавшего в восточной части Лондо-
на и выступавшего под различными фамилиями: Педаченко,
Коновалов, Острог. В Лондон он прибыл из Парижа, где его
тоже подозревали в убийстве одной гризетки. Она была уби-
та таким же зверским способом, как и жертвы Джека-потро-
шителя. Русский странным образом исчез из Лондона, а по-
сле того, как в 1891 г. в Петербурге убил женщину, закончил
свой жизненный путь в сумасшедшем доме.

Несомненно, озлобленность и тревога лондонской обще-
ственности были вполне естественными. Но это возмуще-
ние в конечном счете ей следовало бы обернуть против са-
мой себя. Разве убийства Джека-потрошителя не показали
со всей очевидностью, к чему приводит эта щепетильная за-
щита личных свобод (среди прочих – бесконтрольной сво-
боды перемещения любого человека и права называться лю-
бым именем)? Разве парижские газеты не были правы, по-
смеиваясь с явной национальной гордостью, что в Париже
такой Джек-потрошитель не смог бы неделями безнаказанно
совершать свои кровавые убийства?

Во всяком случае, в те дни, когда Фрэнсис Гальтон в своей
лаборатории корпел над тысячами отпечатков пальцев, над
Лондоном витала тень Джека-потрошителя. Она еще не пол-
ностью рассеялась и к тому времени, когда Гальтон в 1892 г.
выпустил свою книгу «Отпечатки пальцев». И несмотря на
весь его авторитет, Гальтону понадобился целый год, прежде



 
 
 

чем министерство внутренних дел удосужилось обратить на
нее внимание. Однако в  1893  г. было еще не поздно, как
сказал один из его современников, «поднять знамя дактило-
скопии в решительной битве, имеющей историческое значе-
ние».
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Со времени своего визита к  Альфонсу Бертильону

в 1884 г. Эдмунд Спирмэн не переставал устно и письменно
обращать внимание британского министра внутренних дел
на бертильонаж. В лице д-ра И. Дж. Гарсона, честолюбиво-
го вице-президента лондонского Антропологического обще-
ства, Спирмэн обрел союзника. Борьба за бертильонаж ста-
ла для Спирмэна своего рода навязчивой идеей. Доскональ-
но изучив методы идентификации, которыми пользовались
в Скотленд-Ярде, он обрисовал их министру в самых темных
тонах, хотя и это не могло достаточно полно передать всю
мрачную реальность. Списки профессиональных преступни-
ков и списки освобожденных заключенных, составляемые в
министерстве внутренних дел к концу каждого года, попа-
дали в руки полиции в лучшем случае через девять меся-
цев. К этому времени данные, разумеется, устаревали, к то-
му же описания внешности были весьма поверхностными и
неточными, как бывало в свое время и во Франции. Осо-
бые приметы редко фиксировались, а если и упоминались, то
примерно так: «Татуировка на левом безымянном пальце».
Это была примета, которая в те времена моды на татуиров-
ку могла относиться к сотням подозреваемых. Альбомы со
снимками преступников в Скотленд-Ярде разделили участь
французской картотеки преступников. Альбомы содержали



 
 
 

около 115 тыс. фотографий. Многое предпринималось для
того, чтобы навести порядок, но хаос здесь был так же ве-
лик, как некогда в Париже. Сотрудники отдела наблюдения
за преступниками нередко целыми днями рылись в картоте-
ке только для того, чтобы найти снимок всего одного пре-
ступника. Речь шла о бесцельной трате сил и времени. Не
лучше обстояли дела и с процедурой идентификации в тюрь-
мах. Трижды в неделю встречались 30 сотрудников в тюрь-
ме Холлоуэй для опознания знакомых им по фотографиям
лиц преступников. Все было, как 50 лет назад, когда каждо-
му новичку-детективу, как важнейшую заповедь, твердили:
«Учись узнавать мошенника, мой мальчик, учись узнавать
мошенника…» За одно посещение тюрьмы 30 сотрудников
идентифицировали в лучшем случае четырех преступников,
а на каждую такую идентификацию уходило 90 рабочих ча-
сов, причем эти опознания часто впоследствии оказывались
ошибочными.

Книга Гальтона «Отпечатки пальцев» уже вышла в свет,
когда в 1893  г. Спирмэну удалось уговорить двух высоко-
поставленных чиновников из министерства внутренних дел
– сэра Чарлза Рассела и сэра Ричарда Уэбстера, отправляв-
шихся с политической миссией в Париж, – посетить Берти-
льона. Тот радушно принял их в своих владениях, и они вер-
нулись на родину в восторге от всего увиденного. Уэбстер
потом заявил, что ему довелось видеть лучшую из систем
идентификации, какую только можно себе представить. Те-



 
 
 

перь уже Рассел и Уэбстер уговаривали исполняющего обя-
занности министра внутренних дел Эсквита ввести в  Ан-
глии бертильонаж. Эсквит готов был уже согласиться, но тут
произошло то самое (как выражается один французский ис-
торик) отклонение стрелки истории, которое порой кажет-
ся случайностью, порой – перстом судьбы. Один из членов
«Королевского общества» вручил Эсквиту книгу Гальтона.
Эсквит нашел время ознакомиться с ней и отложил введение
бертильонажа. Вместо этого он решил назначить комиссию
для ознакомления как с бертильонажем, так и с  системой
отпечатков пальцев. Комиссии предстояло решить, какая из
этих систем больше подходит для Англии.

В октябре 1893 г. комиссия приступила к работе. В нее
входили Чарлз Эдвард Троуп, сотрудник министерства внут-
ренних дел, майор Артур Гриффит и  Мелвилл Макнэтен.
Гриффит был инспектором британских тюрем и, кроме то-
го, весьма известным писателем, работавшим в то время над
двухтомным произведением «Тайны полиции и преступле-
ний». Макнэтен представлял Скотленд-Ярд.

В те омраченные недавними убийствами Джека-потро-
шителя времена Макнэтен, вернувшись из Индии, занимал
должность начальника отдела уголовного розыска. Для по-
стоянного напоминания о случившемся в его письменном
столе лежали жуткие снимки зарезанных женщин. Этот хо-
леный низенький человек, всегда распространявший вокруг
себя «атмосферу индийского плантатора», получивший поз-



 
 
 

же прозвище Добрый Старый Мак, стал как бы между ста-
рым и новым Скотленд-Ярдом. Он сменил на этом посту
ученика неудачливого Уичера – Уильямсона, который встре-
тил его словами человека, разочаровавшегося во всем: «Мой
мальчик, вы пришли в сумасшедшее учреждение. Если вы
будете выполнять свой долг – вас будут поносить, не буде-
те выполнять его – вас тоже будут поносить». Макнэтен за-
стал еще детективов-ветеранов, вроде суперинтенданта Шо-
ра, незнакомых с орфографией. Ему еще приходилось заучи-
вать поговорку «Лучший детектив – удача и случай» (что,
впрочем, не так далеко от истины). Макнэтену от природы
был присущ консерватизм, но в Индии он достаточно рас-
ширил свой кругозор, дабы понять, что уголовной полиции
нельзя проходить мимо новейших достижений науки.

Члены комиссии Троупа в первую очередь отправились в
лабораторию Гальтона в Саут-Кенсингтонском музее, чтобы
на месте ознакомиться с системой отпечатков пальцев. Про-
стота системы была столь захватывающей, что члены комис-
сии повторили свой визит в лабораторию. И уже казалось,
что история «повернула стрелку» в нужном направлении, но
тут же выяснилось, что она чуточку поторопилась. После вы-
хода в свет книги «Отпечатки пальцев» неутомимый Гальтон
понял, что ему еще рано праздновать победу своего мето-
да регистрации. В его системе обнаружилось несколько сла-
бых звеньев, а именно: если бы четыре определенных им ос-
новных узора папиллярных линий (без треугольника, с тре-



 
 
 

угольником слева, с треугольником справа, с несколькими
треугольниками, или, как их еще иначе назвал Гальтон, ду-
ги, петли слева и справа, завихрения) встречались равномер-
но, то можно было бы 100 тыс. карточек с десятью отпечат-
ками пальцев распределить таким образом, что найти нуж-
ную не представляло бы никакого труда. Но о подобной рав-
номерности не могло быть и речи. Дуги встречались реже,
чем остальные узоры. Наблюдалась тенденция к повторению
на определенных пальцах одного и того же основного узо-
ра. Когда Гальтон классифицировал 2645 карточек, выясни-
лось, что в один ящик попало 164 карточки, в то время как в
других оказалось по одной-единственной карточке. В итоге
в отдельных ящиках накапливалось столько карточек, что о
быстром нахождении одной нужной нечего было и думать.

Когда члены комиссии появились в лаборатории Гальто-
на, он как раз трудился над разработкой новых критериев
классификации. Ему уже казалось, что он нашел правиль-
ное решение, но, увы, он всего лишь приблизился к нему.
Гриффит настаивал на определении срока окончания поис-
ка, что было абсолютно нереальным. Возможно, для этого
ему, Гальтону, потребуется всего один год, а может быть, два
или три. Комиссия оказалась в затруднительном положении.
Этот способ идентификации выглядел на редкость простым.
И вот вместо того, чтобы без всяких затей использовать его,
приходится от него отказываться только потому, что не усо-
вершенствована регистрация. Значит ли это, что надо обра-



 
 
 

титься к бертильонажу – методу более сложному, чтобы че-
рез несколько лет узнать наконец, что Гальтон решил про-
блему упорядочения карточек с отпечатками пальцев?

Вот какая перспектива, подобно мрачной туче, зависла
над Троупом, Гриффитом и Макнэтеном, когда после этого
они отправились в Париж.

В столице Франции три англичанина окунулись в атмо-
сферу триумфа французской полиции. В то время пост пре-
фекта полиции перешел к новому человеку – Луи Лепэну,
небольшого роста, темпераментному, всегда жестикулирую-
щему господину. Ему было суждено стать популярнейшим
парижским префектом конца XIX – начала XX столетия. За-
ветной его мечтой было заставить население Парижа полю-
бить свою полицию, и в этом начинании он проявил так мно-
го решительности и находчивости, как никто другой. Подав-
ляя забастовки и беспорядки железной рукой, он делал это с
таким дипломатическим тактом, что у побежденных не оста-
валось чувства поражения. Он не брезговал театральными
эффектами. Мог, например, внезапно ворваться в гущу ба-
стующих, на которых полицейские по его же приказу наце-
лили заряженные ружья. «Стой! Я запрещаю вам стрелять
в этих честных людей!» – кричал он своим полицейским, и,
пока бастующие выражали ему свой восторг, забастовка са-
ма по себе угасала. Лепэна прозвали «префектом улиц», по-
скольку он все время старался быть на людях. Всех своих
служащих он подбирал лично. Патрульные полицейские бы-



 
 
 

ли у него видными, высокими. Мужчины ниже 1 м 74 см не
имели никаких шансов попасть к нему на службу. В уголов-
ную полицию сотрудники подбирались по иному принципу:
их внешность должна была быть совсем заурядной. Те, кто
был выше 1 м 67 см, имели рыжие волосы, большой живот
или шрам на лице, беспощадно отбраковывались.

Лепэн жаловал Бертильона так же, как и его предшествен-
ники, но по натуре он был слишком большим охотником
за славой, чтобы не понять, чем может обернуться для па-
рижской полиции бертильонаж. Он обрушил на англичан та-
кую лавину похвал по поводу гениальности Бертильона и его
программы, что вся служба идентификации предстала перед
иностранцами в ослепительном блеске.

В подобном ключе беседовал с англичанами и Горон, быв-
ший в то время шефом Сюртэ. Горон, уроженец Бретани,
был уже близок к тому, чтобы стать почти легендарной лич-
ностью. Небольшого роста, полный, короткорукий, с напо-
маженными усами, в пенсне, он производил впечатление не
лучшее, чем Бертильон. Преступников Горон преследовал
из «любви к искусству». Он находился, если можно так вы-
разиться, где-то между Масэ и грядущим. Никто точно не
знал, в какой степени он использует в работе традицион-
ных осведомителей. Во всяком случае, он располагал мно-
жеством так называемых «загонщиков», которых снабжали
документами ранее судимых лиц, с тем чтобы они под ви-
дом всякого рода бандитов проникали в притоны, а затем по-



 
 
 

ставляли Горону необходимую информацию. Вместе с осуж-
денными они отправлялись в тюрьмы, там «вынюхивали»,
подслушивали, попадали в другие тюрьмы, «умирали», по-
лучали новые документы и под другими именами продолжа-
ли свою работу. Допросы Горон проводил в темных камерах,
доводя арестантов до нужной кондиции простым методом –
лишением пищи. В обмен на интересующие его сведения он
предлагал роскошный обед. Он обещал заключенным жен-
щин, если они расскажут все, что ему хотелось узнать. Это
стали называть «харчевней месье Горона». И действительно,
ему удалось ликвидировать целые банды, которые, выползая
из своих обиталищ в старых крепостных валах и дровяных
складах на берегах Сены, терроризировали весь Париж. Как
и Лепэн, Горон был хорошим пропагандистом и сумел пе-
ретащить прессу на свою сторону. Как и Лепэн, он был до-
статочно умен, чтобы оценить значение бертильонажа и тот
факт, что другой системы идентификации пока не предвиде-
лось. Потому-то он так ярко и расписал англичанам дости-
жения Бертильона.

Да и сам Бертильон во время визита гостей из Лондона
показал себя с самой лучшей стороны. Его покинула обыч-
ная мрачность и замкнутость, и он сопровождал гостей даже
во время посещения ими тех мест Парижа, где обитали пре-
ступники. Бертильон не успокоился до тех пор, пока гости
не выпили с ним грога. Он, проживший в Англии несколько
лет, был до смешного убежден, что это напомнит англичанам



 
 
 

их родину. За выпитый с ними грог Бертильон поплатился
страшными приступами мигрени.

В своих апартаментах под крышей префектуры Берти-
льон, как рассказывал Макнэтен, готов был без устали гово-
рить о своих успехах, которыми он, впрочем, гордился по
праву. Бертильон демонстрировал англичанам вещи, о кото-
рых те сроду не слыхивали; среди прочего, например, был
фотоаппарат на высоком штативе, вращая который можно
было с доскональной точностью снять место преступления.
Аппарат имел насадку с метрической шкалой, которая отпе-
чатывалась на фотографии, что позволяло представить точ-
ные размеры места преступления: расстояние от трупа до
двери, до стены и  т.  п. Он показал и другие интересные
и необходимые в работе приспособления, позволяющие не
делать трудоемких карандашных зарисовок места происше-
ствия. Бертильон отвел гостей в помещение, где размеща-
лась лаборатория для фотографических и физических экс-
периментов. И только после показа всего этого продемон-
стрировал как свое наивысшее достижение методику берти-
льонажа.

В комнату ввели заключенных. Гриффиту и Макнэтену
дали в руки измерительные приборы, для того чтобы они
лично убедились в «простоте» процедуры измерения. Бер-
тильону удалось показать гостям действенное преимущество
своей системы идентификации перед прежней и доказать,
что она являет собой небывалый шаг вперед. Ему не уда-



 
 
 

лось только одно – убедить практичных англичан, что его
метод действительно прост. Их страшила не только необхо-
димость скрупулезности в обмеривании, но и вероятность
ошибок, которые обязательно возникнут, как только изме-
рения будут проводиться вне контроля такого педантично-
го и компетентного наставника, каким был Бертильон. Сло-
весный портрет почти не произвел впечатления на англичан.
Они считали, что его конструкция слишком сложна для ря-
дового полицейского, и время доказало, что они были пра-
вы. Отказавшись от словесного портрета, Макнэтен записал:
«Видимо, работа Бертильона по своей природе имеет скорее
теоретическое, чем практическое значение».

Последовавшие затем заседания комиссии Троупа, длив-
шиеся до февраля 1894 г., проходили под знаком все той же
неразрешимой дилеммы. Спирмэн и д-р Гарсон использова-
ли все свое влияние, добиваясь введения в Лондоне берти-
льонажа и словесного портрета. При этом оба так увлеклись
антропометрией, что совершенно не обращали внимания на
те возможности, какие давала система идентификации по от-
печаткам пальцев.

Наконец 19  февраля комиссия в обширном документе
представила министру внутренних дел свои рекомендации,
которые содержали изложение противоречий во мнениях
членов комиссии, решивших искать выход в компромиссе.
Он состоял в том, чтобы ввести в Скотленд-Ярде метод из-
мерения, но в форме, устраняющей сложности бертильона-



 
 
 

жа. Следовало бы, рекомендовал документ, регистрировать
5 из 11 предлагаемых Бертильоном единиц измерения, а от
словесного портрета отказаться вовсе. Вместо него, по мне-
нию комиссии, на каждую карточку следует наносить отпе-
чатки десяти пальцев заключенного. Регистрацию карточек
надо проводить по метрическим величинам, поскольку клас-
сификация по отпечаткам пальцев пока невозможна.

В июле 1895  г. британское министерство внутренних
дел поддержало предложения комиссии Троупа. Детекти-
ву-инспектору Стэдмэну и детективам-сержантам Коллин-
зу и Ханту было поручено приступить к созданию в Скот-
ленд-Ярде картотеки с данными измерений и отпечатками
пальцев. Этому активно противился Спирмэн. По его сло-
вам, если бертильонаж, при котором требуется абсолютная
точность как единичного измерения, так и совокупности
всех измерений, оказался урезанным на шесть важных еди-
ниц, то соответственно уменьшаются и шансы на успех все-
го предприятия; более того, возможно, они вообще сводят-
ся к нулю. Вся же затея с отпечатками пальцев представля-
лась ему вообще ненужной. Спирмэн, рассерженный, уехал
в Париж к Бертильону, чтобы сообщить ему о происходя-
щем. Факт искажения в Лондоне его системы чувствительно
задел обидчивого Бертильона и настроил его враждебно ко
всем англичанам. Между тем произошли события, отодви-
нувшие происходящее в Лондоне на второй план. Спирмэн
встретил в Париже специалистов по вопросам полицейского



 
 
 

дела из различных европейских стран. Все они ожидали при-
ема у Бертильона, чтобы ознакомиться с его системой. Здесь
собрались знаменитости: от доктора Бехтерева из Санкт-Пе-
тербурга и Сергея Краснова из Москвы до доктора Штокиса
из Льежа и начальника службы идентификации берлинской
уголовной полиции фон Хюллесема.

Пока в Лондоне искали решение, Париж и чердак Двор-
ца юстиции превратились, как сострил один современник,
«в Мекку европейских полицейских управлений». Система
Бертильона победным маршем двинулась по континенталь-
ной Европе.

Шефы европейских полицейских служб, отправляясь
к Бертильону, полностью сознавали все несовершенство сво-
их систем идентификации, а о существовании дактилоско-
пии вообще не имели никакого понятия. В 1896 г. доктор
Штокис и доктор де Лавелье первыми создали в  Бельгии
частные службы идентификации, работавшие по принципу
бертильонажа. Испания в своих тюрьмах создала «антропо-
логические кабинеты». В Италии первый кабинет, где про-
изводились подобные измерения, открыл при полиции Неа-
поля профессор ди Блазио. Профессор Оттоленги – судеб-
ный медик в Сиене, ставший вскоре ведущим криминали-
стом Италии, – начал преподавать методику Бертильона. Он
стал настолько страстным поклонником «словесного порт-
рета», что расширил метод, предложенный Бертильоном, и
начал регистрировать «произвольные и непроизвольные ви-



 
 
 

ды движений» заключенных, а также «психические приме-
ты», такие, к примеру, как «способность к запоминанию».
Для выявления таких примет он предложил сложные аппа-
раты – динамометр и платисмограф. Затем бертильонаж вве-
ли в Португалии, Дании и Голландии.

С 1896  г. стали вводить антропометрию в работу поли-
ции городов и земель Германской империи. Начальник дрез-
денской уголовной полиции, имевший титул советника пра-
вительственного совета Кёттиг, основал в столице Саксонии
антропометрическое бюро. Благодаря этому начинанию имя
его стало выделяться на том весьма бесцветном фоне разоб-
щенной в ту пору немецкой уголовной полиции. Между тем
прошло уже три четверти века с тех пор, как и в Берлине,
столице самой большой немецкой земли – Пруссии, из мало-
мощной горсточки ночных охранников и полицейских слу-
жак была впервые создана организованная и одетая в уни-
форму полиция.

Еще в  1822  г. трем полицейским в  Берлине было вме-
нено в обязанность «в цивильном одеянии заниматься рас-
следованием преступлений». И все-таки с того времени ни-
где в Германии так и не зародились свои Сюртэ или Скот-
ленд-Ярд либо иная уголовная полиция, с которой связыва-
лись бы какие-либо славные дела или легенды. Тут дело бы-
ло не только в чрезмерной рассудительности и в отсутствии
смелых идей у прусского чиновничества, хотя и это возмож-
но: ведь кто из немецких криминалистов смог бы написать



 
 
 

мемуары, подобные вышедшим из-под пера Масэ, или стать
героем сенсационных криминальных приключений масшта-
ба Горона! Но дело заключалось еще и в том, что в Герма-
нии тех лет не было ни одного хорошего писателя, достой-
ного сравнения с англичанами Чарлзом Диккенсом, Уилки
Коллинзом, позднее с Конан Дойлом или французом Эми-
лем Габорио, избравшими героями своих произведений де-
тективов.

«Молькенмаркт»  – древний, мрачный, угловатый ком-
плекс зданий, который до 1891 г. занимал берлинский поли-
цай-президиум, – а затем и новое его помещение на Алек-
сандерплац не стимулировали полет фантазии. То же самое
относилось к Четвертому отделу, который с 1854 г. пример-
но соответствовал Сюртэ или лондонскому уголовному ро-
зыску. Не лучше выглядели полицай-президиумы и сыскные
отделы в других немецких землях.

Когда правительственный советник Кёттиг вводил в Дрез-
дене бертильонаж, он понятия не имел, как, впрочем, и дру-
гие руководители уголовной полиции в Германии, о том, что
уже восемь лет назад, в 1888 г., берлинский ветеринарный
врач доктор Вильгельм Эбер направил в прусское министер-
ство внутренних дел докладную записку, ставшую любопыт-
нейшим документом в истории дактилоскопии. Отнесись к
ней в министерстве с большей долей воображения, возмож-
но, прусской полиции и выпала бы честь участвовать в ста-
новлении дактилоскопии. Эбер несколько иначе, чем доктор



 
 
 

Фолдс, исходя из совсем других предпосылок, открыл кри-
миналистическое значение отпечатков пальцев, найденных
на месте преступления. Кровавые отпечатки рук на полотен-
цах, оставляемые мясниками и ветеринарами в берлинских
бойнях, привлекли внимание Эбера и навели его на мысль о
папиллярных узорах. В результате многочисленных опытов
он выявил различную в каждом отдельном случае их карти-
ну. Через некоторое время Эбер уже умел определять по от-
печатку на полотенце того, кто им пользовался. Точно так
же, как и Фолдс, он пришел к выводу, что по отпечаткам ла-
дони и пальцев руки, оставленным на месте преступления,
можно установить преступника. К своей докладной записке
в министерство внутренних дел он приложил ящичек, в ко-
тором содержались принадлежности, необходимые для по-
лучения «картины рук», с оговоркой, что он снимал отпе-
чатки с предметов, которых касались неизвестные ему люди,
а затем сумел их установить. С помощью паров йода, заяв-
лял Эбер, можно закрепить отпечаток руки, на котором чет-
ко будут видны папиллярные линии.

8  июня 1888  г. исполняющий обязанности начальника
берлинской полиции фон Рихтхофен вернул Эберу его до-
кладную записку, сухо заметив при этом: «Пока что, на-
сколько могут вспомнить ветераны, никогда еще не удава-
лось реконструировать отпечатки рук по следам, оставлен-
ным на щеколдах, стаканах или других предметах, обнару-
женных на месте преступления». И никто не вспомнил о



 
 
 

предложениях Эбера, когда в Саксонии – первой из герман-
ских земель – был введен бертильонаж.

Советник Кёттиг пытался пригласить в Дрезден началь-
ников полиции всех германских земель, чтобы заинтересо-
вать их бертильонажем. Он ратовал за проведение «всеоб-
щей конференции немецкой полиции», но его усилия раз-
бились о стену местнических интересов отдельных земель
и их полицейских ведомств. Между тем шеф гамбургской
уголовной полиции Рошер ввел антропометрию, за ним по-
следовал Берлин. Наконец в июне 1897 г. прошла конферен-
ция немецкой полиции. Она, к величайшей радости Кёттига,
приняла решение об организации во всех имперских землях
служб идентификации с использованием метода Бертильона
и о создании в Берлине центральной картотеки.

После «завоевания Германии» Бертильон пережил один
из своих величайших триумфов. Прошел год, и, как говори-
ли в Париже, «приобщилась» к бертильонажу и Австрия –
важнейшая часть придунайской монархии.

Шестью годами раньше, в 1892 г., за введение антропо-
метрии в Австрии уже высказывался один из видных пионе-
ров криминалистики, оказавший большое влияние на ее раз-
витие. Имя этого человека Ганс Гросс. Он родился в Граце
в 1847 г. и, еще будучи студентом, изучавшим право, осознал
все недостатки существовавших методов идентификации,
особенно тех, которые используются австрийской уголовной
полицией на селе. В уголовной полиции служили бывшие ун-



 
 
 

тер-офицеры, исполнявшие свои обязанности кое-как, пола-
гавшиеся только на доносы осведомителей и любой ценой,
порой самыми грубыми методами добивавшиеся признания
подозреваемыми своей вины. Когда Гросс в 1869 г. начал ра-
ботать следственным судьей в промышленном районе Верх-
ней Штирии, знакомство с работой уголовной полиции по-
казалось ему кошмарным сном. Если и велась какая-то ра-
бота по расследованию преступлений, то вся она лежала на
плечах следственного судьи. Гросс, хотя и изучал законода-
тельство в университете, но о криминалистике не имел ни
малейшего представления. Но зато в отличие от других след-
ственных судей тех лет он обладал воображением и догады-
вался, сколь необходимо создать новый духовный и науч-
ный естественно-технический фундамент следственной ра-
боты. Будучи юристом, он не обладал специальными позна-
ниями в области теоретического или прикладного естество-
знания. Но добросовестное изучение доступной ему литера-
туры привело его к выводу, что вряд ли существует какое-ли-
бо техническое или естественно-научное достижение, кото-
рое нельзя было бы использовать при раскрытии преступле-
ний.

Гросс проштудировал основы химии и физики, занялся
фотографией и микроскопией, ботаникой и зоологией и, как
результат двадцатилетнего труда, написал книгу, обобщив-
шую его опыт, которой было суждено стать первым учебни-
ком научной криминалистики и прославить Гросса во всем



 
 
 

мире. Он назвал ее «Руководство для следователя».
В 1888 г. Гросс впервые услышал о бертильонаже. Есте-

ственно, он тут же сам занялся измерениями и в первом из-
дании своего учебника в 1892 г. решительно высказался за
введение антропометрии в Австрии.

Когда 3 апреля 1898 г. австрийский министр внутренних
дел распорядился основать в Вене бюро по бертильонажу,
он был в полной уверенности, что обеспечил полицию своей
страны новейшим техническим достижением.
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В конце 1896  г. в  купе скорого поезда, следовавшего

в Калькутту, молодой британский офицер с интересом рас-
сматривал своего попутчика, привлекшего его внимание
своим странным поведением.

Попутчик был высоким, стройным, необычайно холеным
человеком лет сорока пяти, с несколько удлиненной краси-
вой головой, пышными волосами, расчесанными на пробор,
темными усами. Весь его облик свидетельствовал о том, что
это непременно либо высокого ранга чиновник, либо офи-
цер. В течение часа он не шевелясь смотрел в окно, затем
внезапно вынул из нагрудного кармана золотую ручку и стал
что-то торопливо искать в остальных карманах своего костю-
ма. Так ничего и не найдя, он снял левую накрахмаленную
манжету и начал на ней что-то быстро записывать. Самым
удивительным было то, что он не только писал, но и рисо-
вал какие-то дуги. Он несколько раз прерывал свою стран-
ную работу и, глядя перед собой, глубоко задумывался, за-
тем дополнял записанное и нарисованное. К концу пути его
манжета была полностью разрисована и исписана. На вокза-
ле в Калькутте его встретили несколько слуг, которые увезли
его в элегантном экипаже.

Молодой офицер не мог знать, что ему довелось присут-
ствовать при событии необычайной важности, а о том, кто



 
 
 

сидел напротив него, он и подавно не догадывался. Это был
Эдвард Генри – генеральный инспектор полиции Бенгалии,
провинции в Британской Индии. И в этот день на своей ман-
жете он набросал основные принципы всеобъемлющей си-
стемы классификации отпечатков пальцев.

Генри – сын врача, родом из Шедуэлла, восточного при-
города Лондона. В 1873 г., в двадцатитрехлетнем возрасте,
он отправился в Индию, где стал успешно продвигаться по
ступеням служебной лестницы. В 1891 г. он занял должность
генерального инспектора полиции Бенгалии. Сравнительно
молодой, Генри выделялся образованием, умом, хорошим
воспитанием и богатой фантазией. Одновременно с этим он
обладал исключительными организаторскими способностя-
ми и математическими познаниями. Заняв столь высокий
пост в Калькутте, он тотчас же ввел бертильонаж в работу
полиции. С учетом очень низкого образовательного уровня
работников индийской полиции тех лет и их неосведомлен-
ности о европейской системе мер Генри пришлось сократить
измерения до шести величин. В соответствии с заключени-
ем лондонской комиссии Троупа в карточку с измерениями
вносились в качестве особой приметы и отпечатки пальцев.

Достижения бертильонажа, особенно если сравнивать их
с состоянием дел в сфере идентификации в прошлом, отри-
цать было немыслимо. В 1893 г. в Бенгалии благодаря ан-
тропометрическим измерениям удалось установить наличие
прошлой судимости у 23 вновь арестованных. В 1894 г. это



 
 
 

число возросло до 143, а в  1895  г.  – до 207. К этому же
году количество карточек, составленных в Бенгалии по си-
стеме Бертильона, достигло 100 тыс. Тут-то и обнаружилось
наличие ошибок при обмеривании преступников. Возникли
непреодолимые трудности с обучением индийских полицей-
ских и тюремной администрации. Их необходимо было на-
учить измерять заключенных так, чтобы на эти измерения
можно было положиться. К тому же заполнение одной кар-
точки занимало у них почти час, для страховки измерения
повторяли трижды. Максимальный допуск колебался в пре-
делах двух миллиметров. Но данные измерений отдельных
людей часто отличались именно этими двумя миллиметра-
ми. И, чтобы не проглядеть эти миллиметры, приходилось,
отыскивая нужную карточку, просматривать множество кар-
тотечных ящиков, на что тоже уходило не менее часа.

Пожалуй, только игрой случая или капризом судьбы, роль
которых так велика в истории криминалистики, можно объ-
яснить то обстоятельство, что Генри работал в Бенгалии –
той же самой провинции, где полтора десятка лет назад про-
водил свои первые эксперименты с отпечатками пальцев Уи-
льям Хершел. Генри жил в том же окружении и впитывал в
себя те же впечатления. Во всяком случае, Генри независи-
мо от Хершела уже в 1892 г. (то есть до решения комиссии
Троупа) обратил внимание на проблему отпечатков пальцев.
В 1893 г. в его руки попала вышедшая годом раньше книга
Гальтона «Отпечатки пальцев». В 1894 г. из доклада комис-



 
 
 

сии Троупа он узнал, что Гальтону не удалось решить про-
блему практической классификации отпечатков пальцев. И
тогда Генри впервые задал себе вопрос: действительно ли эта
проблема столь неразрешима?

Через несколько месяцев Генри уехал в отпуск на родину.
Прибыв в Лондон, он тотчас же посетил Гальтона в его ла-
боратории в Саут-Кенсингтоне. Гальтон, которому было уже
за семьдесят, встретил его без всякого предубеждения, не
опасаясь за свой престиж, и поделился с Генри всеми свои-
ми сомнениями. Таинственный мир папиллярных линий за-
жег фантазию Генри. Он вернулся в Калькутту с чемоданом,
до краев заполненным фотографиями отпечатков пальцев,
и постоянно размышлял о них. В Калькутте он продолжал
собирать образцы отпечатков и фотографировать их. Он все
сравнивал и сортировал отпечатки вплоть до декабря 1896 г.,
то есть до того момента, когда в поезде к нему неожидан-
но пришло решение проблемы классификации отпечатков
пальцев – классификации, позволяющей без особого труда и
в кратчайшее время найти нужные отпечатки.

Если быть точным, то идея эта родилась на свет благодаря
сочетанию научно-исследовательских принципов Гальтона
и организационно-практического таланта Генри. Последний
никогда не забывал упомянуть о той благодарности, какую
он испытывает к Гальтону, и даже позже, став признанным
корифеем дактилоскопии, Генри всегда считал уместным от-
дать должное заслугам Хершела и Фолдса. В последние неде-



 
 
 

ли 1896 г. Генри изобрел такой способ систематизации мил-
лионов карточек с отпечатками пальцев, что любая из них
могла быть найдена за самое короткое время. Он определил
пять основных узоров пальцевых отпечатков и четко охарак-
теризовал каждый из них с последующим подразделением.
Итак, существовали простые дуги, пихтообразные дуги, ра-
диальные петли, ульнарные петли и завихрения (радиальная
петля обращена в сторону радиуса предплечья, то есть в сто-
рону большого пальца; ульнарная петля обращена в сторо-
ну мизинца). Узоры можно сравнивать с буквами латинско-
го алфавита А, Т, R, U и W. Затем следовало – и это было
главным для массовой регистрации – подразделение основ-
ных узоров. Для этого необходимо было провести уточнение
рисунка, который Гальтон назвал треугольником, или дель-
той. Этот треугольник мог образовываться, например, раз-
двоением одной-единственной папиллярной линии или дву-
мя разбегающимися линиями. Генри определил для них ис-
ходные точки, названные им «внешними пределами». В так
называемых петлях тоже имелись свои определенные точки,
названные «внутренними пределами». Если провести пря-
мую между внешними и внутренними пределами и сосчи-
тать папиллярные линии, пересекаемые этой прямой, то их
число окажется у разных людей различным. Это число мож-
но обозначить цифрами и положить в основу группировки.
Эти цифры, обозначающие основные узоры, дадут формулу,
согласно которой будет достигнуто упорядочение классифи-



 
 
 

кации карточек с отпечатками пальцев.
То, что непосвященному человеку могло показаться слож-

нейшей системой, в действительности было простым мето-
дом, который легко осваивался в кратчайшее время. Для его
применения на практике не нужно было ничего, кроме лупы
и иглы для более удобного отсчета линий.

Еще в начале 1896 г. Генри отдал бенгальской полиции
приказ прилагать к карточкам Бертильона карточку с отпе-
чатками всех десяти пальцев преступника. Теперь же Генри
решил испробовать свою систему на большом числе карто-
чек. «Если этот метод регистрации, – писал он, – окажется
надежным, то я полагаю, что от антропометрии можно будет
со временем отказаться…»

Спустя год, в январе 1897 г., Генри был уже полностью
уверен в своей правоте. Он обратился к британскому гене-
рал-губернатору Индии с предложением назначить беспри-
страстную комиссию, правомочную принять решение о вве-
дении регистрации по отпечаткам пальцев вместо бертильо-
нажа. Несмотря на свойственную ему сдержанность, Генри
откровенно ликовал, когда генерал-губернатор принял его
предложение.

29  марта 1897  г. под председательством генерал-майо-
ра Шехана, «генерального инспектора Индии», в служебном
помещении Генри в Калькутте заседала комиссия. Выводы,
сделанные ею два дня спустя, 31 марта, знаменовали для Ген-
ри величайший успех. «Ознакомившись с антропометриче-



 
 
 

ской системой и ее недостатками, – говорилось в выводах
комиссии, – мы столь же внимательно изучили систему от-
печатков пальцев. Первое, на что мы обратили внимание, –
это простота самой процедуры снятия отпечатков пальцев
и их четкость. Здесь не требуются ни особые инструменты,
ни особое обучение сотрудников. Нам был также разъяснен
и принцип классификации, предложенный мистером Генри.
Способ настолько прост, что мы… смогли найти оригиналы
двух сложнейших карточек… быстро, четко и без труда…
Задача, осложненная недостаточной четкостью отпечатков,
была решена нами в две минуты…»

Уже 12 июля 1897 г. генерал-губернатор окончательно от-
менил практику измерений и вместо нее ввел во всей Бри-
танской Индии дактилоскопию. С ее помощью в 1898 г. во
всей Бенгалии были идентифицированы 345, а в 1899 г. –
569 преступников, две трети из которых с помощью берти-
льонажа идентифицировать бы не удалось.

А в это время сам Генри занимался изучением вопроса
о возможности использования наличия на месте преступле-
ния отпечатков пальцев как вещественного доказательства;
и вот то ли случай, то ли судьба послали Генри для проверки
его метода как раз такое дело об убийстве, в котором он, так
сказать, нуждался.

Время действия – август 1898 г. Место действия – отда-
ленная пограничная область между Бенгалией и  Бутаном.
Когда начальник британской полиции округа Джалпагури в



 
 
 

сопровождении двух индийцев посетил в конце месяца чай-
ную плантацию, он застал там подозрительную тишину и
безлюдье. А когда он приблизился к дому управляющего, ни-
кто не вышел ему навстречу. Входная дверь дома была от-
крыта. В спальне он нашел самого управляющего, лежащего
на кровати. Тот был мертв: у него было перерезано горло.
Бумаги в письменном столе были перерыты, денежная шка-
тулка вскрыта, деньги похищены. Прислуга в панике разбе-
жалась. Исчезла и возлюбленная управляющего – туземка. В
конце концов отыскали эту женщину и повара. Женщина во
время совершения преступления в доме не находилась. По-
вар же видел, как вечером какой-то мужчина выбегал из до-
ма, но в темноте не распознал его. Начальник полиции Джал-
пагури нашел бумажник управляющего. Денег в нем не бы-
ло, только в одном отделении оказался измятый бенгальский
календарь. На его светло-голубой обложке можно было раз-
личить еле заметное бурое пятно. У полицейского не было
при себе лупы, но он предположил, что это отпечаток паль-
ца, и сообщил о своей находке в Калькутту.

Генри приказал снять отпечатки пальцев у убитого и
у всех лиц, с которыми убитый имел дело, а затем, обеспе-
чив сохранность этих отпечатков, доставить их немедленно
в Калькутту. Здесь в течение нескольких минут установили,
что бурое пятно представляет собой не что иное, как отпе-
чаток, по-видимому, большого пальца правой руки. Отпеча-
ток не принадлежал убитому. Он не принадлежал также и



 
 
 

никому другому из ближайшего его окружения. После дол-
гих расспросов выяснилось, что в конце 1895 г. убитый пой-
мал на воровстве своего тогдашнего слугу Чарена, который
был затем арестован и осужден в Калькутте. Во время своего
ареста слуга поклялся отомстить управляющему.

Генри дал распоряжение искать отпечатки пальцев Чаре-
на. Возможно, они уже есть среди карточек, которые в на-
чале 1896 г. завели дополнительно к карточкам с данными
измерений. Если же их не найдут в новой картотеке, то су-
ществовала еще одна возможность – отыскать его отпечатки
в более старых антропометрических карточках, на которые
иногда уже тогда заносили отдельные отпечатки пальцев. В
поименном реестре нашлась карточка с измерениями Чаре-
на. В ней оказался отпечаток большого пальца его правой
руки, который соответствовал отпечатку большого пальца,
найденному на календаре.

По случаю бриллиантового юбилея царствования короле-
вы Виктории в 1897 г. амнистировали большое количество
заключенных, в их числе оказался и Чарен. После этого он
исчез. Прошли недели, прежде чем удалось его разыскать,
арестовать и предать суду в Калькутте. Впервые судьи столк-
нулись с отпечатками пальцев как со средством доказыва-
ния. Чарен упорно отрицал свою причастность к убийству.
Неопределенность ситуации заставила суд пойти на компро-
мисс. Чарена осудили за хищение, а не за убийство. Вынести
смертный приговор, основываясь на отпечатке одного паль-



 
 
 

ца, – на такое суд не мог решиться. Все это было слишком
ново, слишком неопределенно, слишком революционно для
тех, кому до сего времени приходилось выносить приговоры
лишь на основании свидетельских показаний.

К моменту вынесения приговора по этому делу Генри был
уже занят новыми проектами. Он написал книгу «Класси-
фикация и использование отпечатков пальцев», изданную
за счет британской администрации. Одновременно, извле-
кая урок из дела Чарена, он разрабатывал новый, свой соб-
ственный способ регистрации отпечатков пальцев. Он хотел
собрать отдельные отпечатки пальцев и упорядочить их та-
ким образом, чтобы как можно проще проводить идентифи-
кацию, подобную той, какая имела место в Джалпагури. В
то время еще нигде за пределами Индии не было известно
о поразительных успехах в области идентификации, достиг-
нутых в Бенгалии.

Далек был путь из Индии в Лондон, да и колесо бюрокра-
тической машины проворачивалось очень медленно, но все
же она работала, и поэтому отчет комиссии генерал-майора
Шехана из Калькутты наконец достиг адресата. Он оказал-
ся в министерстве внутренних дел как раз в то время, когда
Скотленд-Ярд был ввергнут в очередной кризис вследствие
англо-бурской войны. Демонстрации безработных сотрясали
Лондон. Лавина преступлений нарастала. Сэр Эдвард Брэд-
форд, тринадцать лет занимавший пост начальника полиции,
обессилел. Сэр Роберт Андерсон, шеф отдела уголовного ро-



 
 
 

зыска, был накануне ухода на пенсию. Что касается службы
идентификации, то Мелвилл Макнэтен не достиг ничего су-
щественного. Не то чтобы бертильонаж полностью перестал
быть действенным, нет – для того времени и он был прогрес-
сом. Но нерешительность комиссии Троупа все еще сказы-
валась на работе отдела измерений. К тому же Гальтон вы-
пустил новую книгу – «Дактилоскопический справочник», –
оставлявшую полную уверенность в том, что решение про-
блемы отпечатков пальцев на подходе. Потому-то сообще-
ния из Индии и попали на благодатную почву.

5 июля 1900 г. в Лондоне начала свою работу новая ко-
миссия под председательством лорда Белпера. Генри вызва-
ли в Лондон для доклада. Гальтона пригласили как эксперта,
а заодно с ним и всех сотрудников Скотленд-Ярда, прорабо-
тавших пять лет по системе, сочетающей в себе метод Бер-
тильона с отбором отпечатков пальцев. Это были Макнэтен,
Стэдмэн, Коллинз, а  также д-р  Гарсон, который в  1894  г.
с большим усердием отстаивал антропометрию.

Выступление Генри имело огромный успех. Фрэнсис
Гальтон лишний раз доказал свое внутреннее благородство,
даже не намекнув, скольким обязан ему Генри, а лишь при-
знав его систему практическим решением вопроса. Неожи-
данно его поддержал д-р Гарсон. Будучи мелким карьери-
стом, он мгновенно сообразил, что ему следует переменить
лошадей и  «оседлать» отпечатки пальцев. После этого он
вдруг принялся расхваливать систему классификации отпе-



 
 
 

чатков пальцев, которую разработал сам. Но его система ока-
залась настолько несовершенной, что комиссия без лишних
споров отклонила ее. После тщательного обсуждения вопро-
са лорд Белпер от имени комиссии рекомендовал в нояб-
ре 1900 г. отменить в Англии бертильонаж и перевести всю
систему идентификации преступников на дактилоскопию,
предложенную Генри.

Но это еще не все. Министр внутренних дел назначил Ген-
ри заместителем начальника полиции Лондона и шефом от-
дела уголовного розыска. В марте 1901 г. Генри приступил
к исполнению своих новых обязанностей. Начал он с визита
в то скромное помещение, где работал инспектор Стэдмэн,
сержанты Коллинз и Хант. Стэдмэн к тому времени был уже
тяжелобольным человеком, и Коллинз с Хантом практиче-
ски вдвоем выполняли всю основную работу. По сравнению
с опытами Генри в Калькутте их успехи выглядели доволь-
но жалкими. Собранные ими отпечатки пальцев были тех-
нически плохо сняты, нечетки, неправильно систематизиро-
ваны, да и хранились в тесных ящиках обычного платяного
шкафа. Но Генри сумел заразить своей страстью к дактило-
скопии Коллинза и Ханта. Он предоставил в их распоряже-
ние образцы отпечатков, собранных им в Индии, и научил
их различать узоры папиллярных линий. Его дидактические
способности были настолько велики, что Коллинз в кратчай-
ший срок стал крупнейшим английским дактилоскопистом
тех лет. Уже через год, к маю 1902 г., новый дактилоскопи-



 
 
 

ческий отдел идентифицировал 1722 рецидивиста. Это чис-
ло в четыре раза превосходило самые лучшие показатели,
достигнутые при применении бертильонажа. Но Генри пре-
красно понимал, что этого мало, для того чтобы Англия пала
перед дактилоскопией. Ему нужны были достижения такого
уровня, которые сломали бы скептицизм судей в отношении
отпечатков пальцев и рассеяли недоверчивость обществен-
ности.

Такая возможность впервые представилась уже в 1902 г.
во время ежегодных скачек в Ипсоме. Мелвилл Макнэтен
позже вспоминал: «В первый день скачек мы боялись, что
нам ни за что не справиться. В шесть или семь часов вече-
ра полиция привезла в тюрьму всех уголовников (мошенни-
ков и карманников), которых удалось задержать на скачках.
Уже на следующее утро, в 9 часов 30 минут, они должны бы-
ли предстать перед мировыми судьями. Поэтому мы послали
в Ипсом несколько специалистов. Они отобрали отпечатки
пальцев у 45 арестованных и привезли их в Скотленд-Ярд.
Два сотрудника отдела дактилоскопии в ту же ночь сверили
отпечатки пальцев, и 29 человек из этих арестованных бы-
ли распознаны как ранее судимые. Карточки «грешников»
главный инспектор (к тому времени Коллинз был назначен
главным инспектором) рано утром отвез в Ипсом. Когда пре-
ступники предстали перед судом, то с учетом их прежних су-
димостей они были подвергнуты двойному наказанию. Один
из них назвался Грином из Глостера. Он уверял, что нико-



 
 
 

гда прежде не был судим, а ипподром для него – мир со-
вершенно неизвестный. Когда главный инспектор назвал ему
его подлинное имя – Бенджамен Браун – и уточнил, что он
вовсе не из Глостера, а из Бирмингема и за ним значится
изрядное количество судимостей, арестованный разразился
бранью: «Проклятые отпечатки пальцев! Я так и знал, что
они меня выдадут!»

В том же году Генри получил еще один, более значитель-
ный шанс. На этот раз речь шла об отпечатках пальцев, об-
наруженных на месте преступления. В августе 1902 г. на ме-
сте кражи со взломом на Денмарк-хилл Коллинз обнаружил
на свежевыкрашенном подоконнике четкие отпечатки паль-
цев человека, который, как тут же показала карточка, совсем
недавно отбыл срок заключения за другую кражу со взло-
мом. Звали его Джексон. Он был арестован и препровож-
ден в тюрьму Брикстоун. Там для полной уверенности Кол-
линз снял у него отпечатки пальцев еще раз. Никакого со-
мнения – во время взлома Джексон находился в доме на Ден-
марк-хилл.

Кража со взломом – это преступление, не входящее в
компетенцию мирового судьи; такие дела рассматриваются в
знаменитом Олд-Бейли – лондонском уголовном суде с уча-
стием присяжных заседателей. Генри решил воспользовать-
ся этим шансом и сделать все возможное для достижения
нужного ему результата. Он понимал, что лишь обвинитель
с исключительным авторитетом, славой и талантом будет в



 
 
 

состоянии преодолеть барьер недоверия и предубеждений,
сковывавших и консервативных английских судей, и при-
сяжных.

Таким человеком был прокурор Ричард Мьюир. Сорока-
пятилетний Мьюир занимал видное место среди среднего
поколения адвокатов, которые выступали обвинителями от
имени британской короны. Дела об убийствах, такие, как де-
ло Криппена, сделали имя Мьюира известным даже за пре-
делами Англии. После переговоров с Генри Мьюир лично
отправился в Скотленд-Ярд. Четыре дня он со свойственной
ему тщательностью неумолимо экзаменовал Коллинза. Че-
тыре дня перепроверял он методику дактилоскопии, реги-
страции и уже достигнутые результаты. Наконец он настоль-
ко убедился в преимуществах этого метода, что высказал го-
товность взять дело, даже менее важное, чем дело Джексона,
только для того, чтобы тем самым помочь Генри и его систе-
ме отпечатков пальцев добиться общественного признания.

2 сентября 1902 г. Джексон предстал перед центральным
уголовным судом в Олд-Бейли. История не сохранила для
нас точного отчета об этом процессе. Известны лишь его ре-
зультаты. Мьюир совершил чудо: убедил недоверчивых при-
сяжных в абсолютной надежности идентификации с помо-
щью отпечатков пальцев. Джексон был признан виновным и
приговорен к шести годам каторжной тюрьмы.

Это был первый публичный успех Генри на английской
земле. Но он-то знал, что этот успех – только начало. Насто-



 
 
 

ящей же победы он ожидал от большого процесса, который
всколыхнул бы всю Англию. И таким стал процесс по делу
«дептфордских убийц», вошедшему в историю криминали-
стики.
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Отвращение, отвращение и еще раз отвращение испыты-

вал обвинитель Ричард Мьюир к убийцам из Дептфорда. Та-
кое же стократное отвращение испытывал каждый лондонец,
прочитав в утренних газетах от 27 марта 1905 г. первые со-
общения об убийстве, совершенном в Дептфорде.

Утром 27 марта улицы Дептфорда, мрачного района в во-
сточном предместье Лондона, расположенном на южном бе-
регу Темзы, близ Гринвича, были еще безлюдны. Около 7
часов 15 минут на Хай-стрит молочник заметил, как из дома
№ 34, в котором помещалась маленькая лавчонка, торгую-
щая красками, выбежали два молодых парня и скрылись на
соседней улице. Они так спешили, что второпях даже не за-
крыли за собой дверь лавки.

Минут через десять по этой же улице прошла маленькая
девочка. Ребенок увидел окровавленного человека, высунув-
шего голову из-за дверей лавки, но тут же скрывшегося и
запершего за собой дверь изнутри. Ребенка не удивила эта
картина. На бойнях Дептфорда кровь лилась рекой, и окро-
вавленные лица и фартуки были в порядке вещей.

Лишь в 7 часов 30 минут один молодой человек поднял
тревогу. Это был ученик, который, придя, как обычно, в лав-
ку хозяина, застал ее дверь против обыкновения запертой.
Фарроу – его хозяин, пожилой добродушный человек лет се-



 
 
 

мидесяти – всегда вставал очень рано. Ему приходилось об-
служивать маляров, покупавших у него по пути на работу
краски и разные малярные принадлежности. Поэтому к при-
ходу ученика дверь лавки всегда была уже открытой. Все-
гда, кроме этого утра. Ученик позвонил, но в доме никто
не отозвался. Тогда паренек через соседний участок проник
во двор старого домика. Через окно, выходящее во двор, он
заглянул внутрь, и то, что он увидел, заставило его, громко
взывая о помощи, броситься в соседний магазин.

Через двадцать минут детектив-инспектор Фокс с
несколькими своими сотрудниками прибыл на Хай-стрит.
Еще через некоторое время в дом № 34 вошел Мелвилл Мак-
нэтен.

Маленькое помещение позади лавки, служащее и складом
и конторой, являло картину полного разорения. Мебель бы-
ла опрокинута, ящики стола выдвинуты. Повсюду виднелись
кровавые пятна и брызги крови. Тело старика Фарроу валя-
лось на полу изуродованным, почти неузнаваемым комком.
Под пиджаком и брюками у Фарроу виднелась ночная руба-
ха. Обнаружив многочисленные следы крови в лавке и на уз-
кой лесенке, ведущей на верхний этаж, Фокс выдвинул сле-
дующую версию: Фарроу спустился из спальни для того, что-
бы обслужить предполагаемого покупателя. Здесь же в лав-
ке на него напали и сбили с ног. По-видимому, старик су-
мел подняться и загородить убийце или убийцам дорогу на-
верх, где в спальне находилась миссис Фарроу. Огромная лу-



 
 
 

жа крови на ступеньках лестницы свидетельствовала о том,
что здесь на старика вновь напали. И похоже на то, хотя это
и кажется невероятным, что Фарроу еще раз пришел в себя
уже после того, как убийца или убийцы покинули лавку. Он
дополз до открытой двери и выглянул на улицу. Возможно,
хотел позвать на помощь. Но так как на улице никого не бы-
ло видно, он запер дверь изнутри, вероятно из страха перед
убийцей или убийцами, которые могли вернуться. Затем он
каким-то образом добрался до задней комнатки, где его и
настигла смерть.
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