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Беседа первая

Какие они, прозаики?
 
 

О писательской среде и не только
 

Разговор о писательстве, едва начавшись, может увести
нас далеко в сторону, слишком уж широка сама тема, по-
этому сначала давайте поговорим о тех, кто пишет прозу, –
о прозаиках. Мне кажется, так беседа получится более кон-
кретной, наглядной и, может быть, даже конструктивной. Ес-
ли говорить откровенно, то в моих глазах многие прозаики
– впрочем, разумеется, не все – это люди с далеко не иде-
альным характером, да и беспристрастными их тоже не назо-
вешь. Кроме того, по моим наблюдениям (хотя чья бы коро-
ва мычала), среди них не так уж редки люди с необычными
привычками и не самыми похвальными наклонностями. Да
и весь образ жизни прозаиков зачастую довольно странный.

Даже если они сами и не говорят вслух, почти все писа-
тели (по моим прикидкам, примерно 92 %, и я в том чис-
ле) придерживаются мнения, будто все, что они делают и пи-
шут, за редким исключением, правильно. А все, что делают
и пишут все остальные авторы, – неправильно. И это твер-
дое убеждение не покидает их всю жизнь. Думаю, что най-



 
 
 

дется, мягко говоря, немного людей, хотевших бы приятель-
ствовать или жить рядом с такими типами.

Иногда доводится слышать рассказы о писателях, связан-
ных крепкой многолетней дружбой. Но лично я от подоб-
ных историй сразу настораживаюсь. Не скажу, что сердеч-
ная дружба между прозаиками невозможна, но весьма со-
мнительно, что она окажется долговечной. Писатели в прин-
ципе натуры крайне эгоцентричные, и среди них очень мно-
го амбициозных людей с гипертрофированным самомнени-
ем. Если два автора вдруг окажутся в непосредственной бли-
зости друг от друга, то дружба у них с большой вероятно-
стью не заладится. В этом я убеждался не раз на собствен-
ном опыте.

Один из показательных примеров – официальный прием
в Париже в 1922 году, во время которого за одним столом
оказались Марсель Пруст и Джеймс Джойс. Они сидели ря-
дом, но за весь вечер не сказали друг дружке практически ни
слова. Окружающие затаив дыхание следили за двумя вели-
чайшими писателями не только своего времени, но и двадца-
того века в целом: о чем они будут говорить? А эпохальная
встреча обернулась ничем, пшиком. Наверное, оба они были
слишком высокого мнения о себе. Такие случаи не редкость.

Вместе с тем, когда речь заходит о профессиональной за-
мкнутости – или, попросту говоря, о стремлении не пускать
чужих в свой огород, – то я, пожалуй, не знаю ни одной дру-
гой профессиональной группы, которая была бы столь же



 
 
 

терпимой и толерантной к новичкам, как прозаики. Я ду-
маю, что эта характерная особенность – одна из, скажем так,
немногочисленных прекрасных черт представителей нашей
профессии.

На всякий случай поясню, что я имею в виду.



 
 
 

 
Что происходит, если певец
или художник, переводчик
или автор-документалист

задумали написать роман?
 

Предположим, что некий прозаик очень талантливо поет,
и он дебютирует в качестве певца. Или, к примеру, у него
обнаруживаются способности к живописи, и он начинает вы-
ставлять свои работы. Могу с полной уверенностью сказать,
что этот бедолага не только сразу же столкнется с ощути-
мым сопротивлением среды, но и моментально станет объ-
ектом насмешек. На каждом углу начнут судить-рядить, что
вот поддался человек искушению, не удержался и сам себя
поставил в глупое положение. Или еще скажут, что он беста-
ланный дилетант и техники у него – ноль. А со стороны про-
фессиональных певцов и художников он может рассчитывать
в лучшем случае на ледяное безразличие. В худшем же, ве-
роятно, ему будут чинить препоны. В общем, радостных воз-
гласов «Давай к нам! Как мы рады!» наш прозаик скорее все-
го не дождется, если только речь не идет о каких-то очень
специфичных видах и стилях вокального искусства или жи-
вописи.

В течение тридцати пяти лет я довольно успешно зани-
мался переводами американской литературы параллельно с



 
 
 

писательской деятельностью. Однако на заре моей перевод-
ческой карьеры (да и сейчас, наверное, тоже) критики были
ко мне отнюдь не благосклонны. «Перевод – не забава для
дилетантов», «писательские переводы – это прихоть, и весь-
ма неуместная» – то и дело я слышал в свой адрес подобные
высказывания.

Или, скажем, в процессе работы над «Подземкой» я был
безжалостно раскритикован писателями-документалистами:
«в книге не соблюдены элементарные законы жанра», «деше-
вая слезовыжималка», «бесхитростный дилетантизм». Из-
начально я не ставил себе задачей написать книгу в жан-
ре нон-фикшн – просто использовал «не фикшн», то есть
прозу нехудожественную. Писал, как пишется, но в резуль-
тате немножечко отдавил хвосты тиграм-стражам, охраняю-
щим священные границы нон-фикшна. Я-то о существова-
нии этих границ ничего не знал и о том, что внутри заведены
какие-то четко установленные правила, тоже не догадывал-
ся. Так что поначалу, конечно, страшно сконфузился.

Итак, независимо от рода ваших занятий, если вы надума-
ли попробовать себя в другой области, будьте готовы к тому,
что «профи» скорее всего встретят вас не очень дружелюб-
но. Подобно лейкоцитам, главная функция которых – защи-
та организма от инородных тел, они будут стараться пере-
крыть вам доступ внутрь. Если вы не отступите, если буде-
те настойчивы, то постепенно отпор будет слабеть, и в кон-
це концов вас как нечто неизбежное молча примут в свой



 
 
 

круг. Но перед этим здорово потреплют нервы. Чем у`же об-
ласть, чем квалифицированнее в ней кадры и чем авторитет-
ней специалисты, тем сильнее будет проявляться клановость
и профессиональная гордость, и, следовательно, сопротив-
ление тоже будет больше.

Т
еперь рассмотрим обратную ситуацию: что происходит,

если певец или художник, переводчик или автор-документа-
лист задумали написать роман? Как отреагируют наш проза-
ик и его коллеги? Воспримут ли они это в штыки? Думаю,
вряд ли. В мире есть немало примеров очень успешных, вы-
соко оцененных критиками романов, написанных певцами и
художниками, переводчиками и документалистами. Но пока
не случалось, чтобы маститые романисты негодовали во все-
услышание: «Ох уж эти дилетанты, творят, что хотят!» Кста-
ти, чтобы кто-то из прозаиков чихвостил начинающих авто-
ров, насмехался над ними, строил козни, засовывал палки в
колеса, мне тоже пока слышать не доводилось, но тут я мо-
гу говорить только о том, что знаю сам. Даже наоборот, про-
заики, как правило, демонстрируют по отношению к «лю-
дям со стороны» искреннее любопытство; если есть возмож-
ность, они готовы встречаться и обсуждать рукописи; писа-
тели нередко подбадривают новичков и поддерживают в них
боевой дух.

Разумеется, прозаики могут сказать за спиной какую-ни-
будь гадость о литературном произведении певца или худож-



 
 
 

ника, но они постоянно делают то же самое и по отношению
друг к другу. Это, вообще-то говоря, норма поведения в пи-
сательском цехе, а вовсе не проявление профессиональной
клановости. У тех, кого я называю прозаиками, много явных
недостатков, но что касается чужаков в огороде – тут они
проявляют чудеса терпимости и толерантности.

Интересно, почему?
Тут для меня все очевидно. Крупная проза – это ведь та-

кая штука («штука» звучит немного грубовато, согласен),
которую может написать практически кто угодно. Главное –
захотеть. К примеру, чтобы стать пианистом или балериной,
нужно с раннего детства много и тяжело работать. Худож-
никам тоже необходимы специфические профессиональные
знания и техническое мастерство, не говоря уже о наличии
полного комплекта художественных материалов. Или, ска-
жем, альпинист – он должен обладать исключительной вы-
носливостью, виртуозной техничностью и бесстрашием.

А чтобы писать романы, кроме умения выводить буквы
(подавляющее большинство людей это умеют), нужны только
ручка и блокнот. Такого технического минимума вполне до-
статочно. Дальше дело только за творческими способностя-
ми – если у вас есть писательский талант, то никакие особые
занятия не понадобятся. Просто садитесь и пишите. Пиши-
те, и у вас получится роман или повесть. Нет никакой необ-
ходимости учиться в литературном институте или на кафед-
ре сравнительного литературоведения, потому что никаких



 
 
 

особых профессиональных знаний, без которых нельзя было
бы написать прозу, не существует.

Даже скромно одаренный человек может с первого раза
написать хорошее произведение. В этом нет ничего невоз-
можного. Хоть я немного и стесняюсь, могу в качестве на-
глядного примера привести себя самого – человека, кото-
рый никогда в жизни не обучался литературному творчеству.
Правда, в университете я числился на отделении сцениче-
ских искусств филологического факультета, но время было
такое, что никто толком не учился. Мы отращивали длинные
волосы, отпускали усы и бороды и в таком неопрятном виде
болтались без дела по кампусу и окрестностям. Становиться
писателем я особо не собирался, никаких заметок не делал,
записных книжек не вел, просто однажды взял и ни с того
ни с сего написал дебютный роман (если эту повесть можно
так назвать) «Слушай песню ветра» и получил за него пре-
мию журнала «Гундзо»1 для начинающих писателей. А по-
том как-то незаметно превратился в профессионального пи-
сателя. Иногда, когда я об этом думаю, мне даже хочется се-
бя спросить: «А что, так можно было, что ли?»

1 «Гундзо» – японский ежемесячный литературный журнал, выпускаемый из-
дательским домом «Кондося».



 
 
 

 
Да понимает ли он вообще,

что такое литература?
 

Прочитав вышенаписанное, кто-нибудь из вас, дорогие
читатели, вероятно, испытает раздражение: «Да понимает ли
он вообще, что такое литература?» Для меня литература –
это прежде всего повествование о подлинном смысле вещей
и явлений. Об этом я и рассказываю. Только и всего. Кто
бы что ни говорил, роман, несомненно, является весьма ши-
рокодиапазонной формой, и думается мне, что это отчасти
служит источником мощной энергии, которая заключена в
крупной прозе. Собственно, поэтому я не вижу ничего уни-
зительного по отношению к роману в словах «может напи-
сать практически кто угодно». Даже наоборот, я считаю это
похвалой.

То есть роман как жанр по своей сути легко доступен лю-
бому желающему – это что-то вроде литературного рестлер-
ского ринга, открытого для людей с любым бэкграундом.
Расстояние между канатами достаточно велико, а еще есть
специально приготовленная удобная лесенка, так что под-
няться на ринг – в меру просторный, с ровным настилом –
совсем нетрудно. Здесь нет охраны, которая могла бы поме-
шать вашим действиям, судья ведет себя тихо, не придира-
ется. Настоящий рестлер (в данном случае его роль достает-
ся профессиональному писателю) уже смирился с ситуаци-



 
 
 

ей и как бы всем своим видом говорит: «Давайте-давайте,
не мнитесь, залезайте сюда все, кто хочет». Тут у нас что-
то вроде неслабого сквознячка, все такое гибкое, зыбкое, по-
движное, одним словом – неопределенное.

А что это значит? Это значит, что залезть на ринг легко, но
удержаться на нем не так-то просто. Профессиональный ли-
тератор, разумеется, очень хорошо это знает. Написать один-
два романа – не такое сложное дело. Но писать романы все
время, всю жизнь, до самой смерти невероятно трудно. На-
верное, даже можно сказать, что обычному человеку такое не
под силу. Так что в этом смысле прозаику необходимы, как
бы так выразиться, «особые качества». Понятно, что талант
– это важно, но кроме таланта необходимо упорство. А еще
– хотя это касается не только профессиональной, но и дру-
гих сторон жизни – везение и готовность воспользоваться
случайным стечением обстоятельств. Более того, именно в
этом-то и состоит своего рода писательская «профквалифи-
кация», про которую можно сказать следующее: у кого она
есть – она есть, а у кого ее нет – ее нет (хотя некоторые с этим
рождаются, а другие с огромным трудом приобретают). Во-
обще, про нее почти ничего не известно, и мало кто готов от-
крыто это обсуждать – наверное, потому, что речь идет о ве-
щах, которые не воспринимаются ни зрением, ни слухом, да
и нормально описать это средствами языка тоже невозмож-
но. Но, как бы то ни было, сами прозаики прекрасно знают
и всем своим существом ощущают, насколько колоссальный



 
 
 

труд не столько быть, сколько оставаться прозаиком.
Вот поэтому-то писатели так философски относятся к

пришельцам из других профессиональных сфер, пролезаю-
щим между канатами на ринг. «Ну здравствуй, коли при-
шел» – так встречают дебютантов если не все, то очень мно-
гие прозаики. Хотя бывает, что на вновь пришедших попро-
сту не обращают внимания. Если новичок не смог удержать-
ся на ринге или ушел с него по собственному желанию (в по-
давляющем большинстве случаев происходит либо то, либо
другое), то ему на прощание вежливо говорят: «Ну что ж,
очень жаль» или «Всего хорошего». Но если он (или она),
приложив усилия, не оставили ринга и сумели на нем закре-
питься, то им, разумеется, выказывается всевозможный по-
чет и уважение. И это справедливо, я считаю (то есть я бы
хотел, чтобы таких людей ценили и уважали).

Кроме того, терпимость, о которой я тут говорю, отчасти
может быть еще связана с тем, что литературный мир устро-
ен не по антагонистическому принципу – это не игра с нуле-
вой суммой2. Другими словами, если вдруг появляется но-
вый писатель, это вовсе не значит, что кто-то из старых тут
же теряет работу. По крайней мере, если что-то похожее и
происходит, то совсем не так прямолинейно. Этим профес-
сиональная литература принципиально отличается от про-

2 Игра с нулевой суммой – термин из теории игр, который означает, что если
один игрок начинает выигрывать, то положение всех остальных игроков ухудша-
ется вплоть до полного поражения.



 
 
 

фессионального спорта. Если в команде появляется новый
спортсмен, то кто-то из ветеранов или менее успешных но-
вичков отправляется в свободное плавание. В литературном
мире никто не остается за бортом, и если, скажем, было про-
дано 10 тысяч экземпляров дебютного романа молодого пи-
сателя, это не означает, что кто-то из его старших коллег
продал на 10 тысяч экземпляров меньше. Все так не рабо-
тает. Даже наоборот, если роман какого-нибудь дебютанта
очень хорошо продается, это улучшает ситуацию с художе-
ственной прозой, а иногда, так сказать, освежает всю лите-
ратурную индустрию в целом.

Несмотря на все вышесказанное, по прошествии време-
ни, конечно, происходит своеобразный отбор. Каким бы ши-
роким ни был наш ринг, все-таки, по-видимому, существу-
ет некое оптимальное число одновременно находящихся на
нем людей. Так мне кажется, когда я осматриваю окрестно-
сти с высоты проведенных в профессии лет.

В общем, как-то вот так на протяжении долгого времени
я все пишу и пишу прозу и зарабатываю себе на жизнь про-
фессиональным писательством. То есть, получается, топчусь
на этом «литературном ринге» уже три с лишним десятка
лет, «кормлюсь кистью», как говорили в старину. В опреде-
ленном смысле это можно считать достижением.

За эти тридцать с чем-то лет я видел множество литера-
турных дебютов. Заметное число дебютантов и их произве-



 
 
 

дений удостоились в свое время довольно высокой оценки.
Эти люди заслужили похвалу литературных критиков, стали
лауреатами престижных премий, сделались объектом внима-
ния широкой общественности, тиражи их книг были момен-
тально распроданы. На них возлагались большие надежды.
Эти люди взошли на ринг под звуки бравурной музыки, ку-
паясь в свете софитов.

Однако если посмотреть, кто среди дебютировавших лет
двадцать-тридцать назад остался в профессии и продолжает
писать по сей день, то, честно говоря, их количество будет
не таким уж большим. Да что там, откровенно малым. Мно-
гие «молодые перспективные писатели» тихо и незаметно
куда-то исчезли. Возможно – и таких случаев, на мой взгляд,
значительно больше – им просто надоело писать прозу, а мо-
жет быть, они устали регулярно выдавать на-гора новые по-
вести и романы и подались в какую-то другую область. На-
писанные ими вещи, в свое время бывшие на слуху и на ви-
ду, теперь вряд ли можно купить в обычных книжных. Мно-
гое уже давно исчезло с магазинных полок, потому что про-
заиков может быть сколь угодно много, но торговая площадь
имеет четкие границы.



 
 
 

 
О характере писателя

 
Лично я думаю, что писать прозу – неподходящее занятие

для людей рассудительных и трезвомыслящих. Нет, разуме-
ется, для работы прозаика неплохо иметь образование, тре-
буются также интеллект и некоторые знания. Ведь даже у ме-
ня есть какой-никакой интеллект и определенный запас эру-
диции. Наверное. Как-то так. Хотя если вы сейчас потребу-
ете от меня однозначного ответа, так ли это, боюсь, не смогу
с уверенностью ответить.

Я считал и продолжаю считать, что люди, которые сооб-
ражают слишком быстро или знают гораздо больше других,
в прозаики не годятся. Потому что написание повести или
романа подобно излаганию сказки или былины – это мед-
ленный, задумчивый процесс, движение на «низкой переда-
че». Переводя пример в область телесного опыта, можно ска-
зать, что мыслительный процесс прозаика движется немно-
го быстрее обычного пешехода, но, пожалуй, медленнее, чем
велосипед. Есть люди, которым хорошо думается с такой
скоростью, а есть и те, кому не очень.

В большинстве случаев прозаик упорядочивает то, что
бродит у него в голове, таким образом, чтобы получилось
повествование, некая история, а затем выражает ее в словах.
Он работает на разнице форм содержания – первоначальной
и выраженной – и, рассказывая свою историю, использует эту



 
 
 

разницу как рычаг. По сути, это движение в обход, окольным
путем – довольно затратное, надо сказать, по времени заня-
тие.

Если мыслеобразы в вашем сознании яркие, с четким кон-
туром и однозначным посылом, то нет нужды упорядочивать
их в рассказ или повествование. Разумнее преобразовывать
их в слова, как они есть – так будет гораздо быстрее и до
окружающих легче станет доходить. Например, мысль, вы-
раженную в форме повести, на написание которой у вас уй-
дет полгода, вполне вероятно, можно было бы сформулиро-
вать на бумаге за три дня, если не ходить вокруг да около. А
если говорить в микрофон, то, возможно, хватило бы и де-
сяти минут. Для людей, которые быстро соображают, конеч-
но же, не составит особого труда уложиться в эти временные
рамки. И у слушателей тоже наступит прозрение, и все сразу
встанет на свои места: «Вот оно что! Теперь понятно!» Что
называется: «голова хорошо работает».

Людям с обширным багажом знаний также вряд ли при-
годится этот непонятный, бесформенный сосуд под назва-
нием «проза», который еще попробуй наполнить смыслом.
Фантастические умопостроения с нуля тоже не для них. Ес-
ли они на основе своих знаний выстроят стройную логиче-
скую структуру, то, выраженная словами, она окажется на-
столько убедительной, что публика и так придет в искреннее
восхищение.

Причина факта, что многие литературные критики в ка-



 
 
 

ком-то смысле не в состоянии понять художественную прозу
– а если и понимают, то не могут словами выразить свое по-
нимание, – кроется, как мне кажется, именно в этом. Лите-
ратурные критики в массе своей очень умные люди, голова
у которых работает гораздо лучше, чем у авторов прозы, и
даже, я бы сказал, слишком хорошо. И соображают они че-
ресчур быстро. Они просто физически не приспособлены к
такому неспешному транспортному средству, как роман или
повесть. Поэтому критики то и дело подгоняют темп автор-
ского текста под темп своего восприятия и, следовательно,
выстраивают логику рассуждений не по оригиналу, а по соб-
ственной интерпретации. Иногда такой подход может ока-
заться кстати, но порою он абсолютно неуместен. Соответ-
ственно критика иногда удается вполне, а временами не уда-
ется вовсе. По крайней мере в тех случаях, когда темп по-
вествования медлителен не ради самой медлительности, а
потому что это позволяет достичь эффекта многослойности
и сложности, такой подход может привести к заметному ис-
кажению восприятия исходного текста.

В общем, я не раз и не два самолично наблюдал, как лю-
ди сообразительные и проницательные, настоящие светлые
головы – а как правило, именно такие чаще всего приходят
в литературу из других профессий, – написав парочку рома-
нов, пропадали с литературного горизонта. Написанная ими
проза была качественной, в ней чувствовалась одаренность
авторов. Изредка попадались настоящие открытия. Но почти



 
 
 

никто из этих авторов, за редчайшим исключением, не за-
держался на ринге надолго. Такое ощущение, что им просто
было интересно попробовать что-то новое, и, удовлетворив
любопытство, они шли дальше.

Может быть, роман даже при наличии определенного ли-
тературного таланта так просто не напишешь больше одно-
го раза в жизни? Или, может статься, люди проницательные
как-то не видят для себя такой уж большой пользы в написа-
нии прозы. Они пробуют раз, пробуют другой, а потом гово-
рят: «О’кей, все с этими романами понятно». И идут себе по
другим делам. Можно ведь такое предположить? Ну что им
просто становится очевидно: можно заняться и чем-то более
эффективным.

Вот тут я их прекрасно понимаю. Написание романов –
это деятельность с чрезвычайно низким коэффициентом по-
лезного действия. Она построена по принципу нанизывания
«примеров». Автор романа берет определенную тему и раз-
вивает ее, помещая в разные контексты. То есть он как бы
говорит: «Вот это, к примеру, может оказаться чем-то та-
ким». Если же и в этом своеобразном перифразе попадается
какое-то неясное по смыслу, неоднозначное место, то автор
опять прибегает к тому же приему: «А вот это, к примеру,
может быть чем-то другим». Примеры могут продолжаться и
продолжаться. Нескончаемая вереница, гигантская матреш-
ка перифразов. Иногда я думаю, что в мире едва ли найдет-
ся более неэффективный и мешкотный процесс. А вот если



 
 
 

с самого начала раскрыть первую тему полностью – сфор-
мулировать все точно, незамутненно, интеллигентно, то все
эти бесчисленные примеры, все это нанизывание станет аб-
солютно ненужным. Это прозвучит радикально, но тех, кто
пишет прозу, наверное, можно охарактеризовать как «осо-
бый тип людей, которые полны решимости сделать ненужное
нужным».

Сами прозаики, конечно, считают, что как раз за такими
вот ненужными, нескладными высказываниями скрывается
сущностная истина. Вы можете подумать, что я тут занима-
юсь казуистикой, но многие писатели действительно верят в
это и, исходя из избыточности, создают произведения. Так
что нет ничего удивительного в существовании двух диамет-
рально противоположных мнений: «можно совершенно спо-
койно прожить без всяких романов» и «жизнь без романов
решительно невозможна». Тут уж все зависит от свойствен-
ного вам метода членения временного континуума и от осо-
бенностей вашего мировоззренческого глазомера. Выража-
ясь точнее, неэффективное и нескладное – это обратная сто-
рона эффективного и складного, а мир, в котором мы жи-
вем, – многоярусный и многослойный. Если один из слоев
исчезнет (или один из ярусов начнет проседать), то весь мир
исказится.

Это всего лишь мое личное мнение, но по своей сути со-
здание прозы все ж таки довольно «идиотское» занятие. В



 
 
 

нем почти никакой элегантности, никакой изюминки. Ты си-
дишь сиднем в комнате, один, как сыч, и словно заведенный
крутишь текст туда-сюда: «Так не пойдет! И так тоже не го-
дится!», исступленно мотаешь головой… И так за письмен-
ным столом проходит твой день, но за доведение до совер-
шенства одной-единственной строчки текста никто тебя не
похвалит, аплодисментов не будет. Даже по плечу никто те-
бя одобрительно не похлопает, дескать, молодец, хорошо по-
работал. Сам себе молча кивнешь, вот и все. А когда книга
уже будет написана и опубликована, то на эту твою идеаль-
ную строчку скорее всего ни один человек так внимания и не
обратит. Такая вот у прозаика работа. И времени занимает
немерено, и вообще одно от нее расстройство.

В мире есть люди, которые целый год занимаются тем, что
с помощью длиннющего пинцета выстраивают миниатюр-
ную модель корабля внутри стеклянной бутылки, так вот,
писать роман – это почти то же самое, неимоверно похоже.
Я руками ничего делать не умею и на подвиги, как человек
с пинцетом, не способен, но в чем-то главном у нас с ним
немало общего, я считаю. Когда пишешь роман, то занима-
ешься мелкой, кропотливой работой за закрытыми дверями
изо дня в день. А она все никак не заканчивается… В общем,
я думаю, что на такой работе вряд ли у кого-то получится
протянуть долго, если только это не подходит к его характе-
ру или он просто по жизни не особенно напрягается.



 
 
 

 
О темпах, о сроках

«профпригодности»
 

В детстве я читал книжку про двух товарищей, отправив-
шихся посмотреть на гору Фудзи. До этого ни один из них ни
разу Фудзи не видел. Тот, что поумнее, полюбовался на гору
под разными углами с нескольких точек у подножья. «О! –
сказал он. – Так вот ты какая, гора Фудзи! Как же ты пре-
красна!» – и вернулся домой. Весьма результативная полу-
чилась поездка, ничего не скажешь. А второй человек, что
поглупее, все смотрел, смотрел, но так ничего и не понял про
гору Фудзи. Тогда он решил в одиночестве подняться на нее
и так и сделал. Подъем был нелегким, отнял немало времени
и сил. Он выдохся, смертельно устал и, только оказавшись
на самой вершине, наконец все понял. Не понял даже, а про-
никся.

Племя прозаиков (как минимум большая его часть) ближе
по духу скорее ко второму человеку. То есть, если так выра-
зиться, к тому, что поглупее, который, пока на своих двоих
на самую вершину не заберется, не поймет: какая она, Фуд-
зи. Хуже того, может оказаться, что прозаику одного подъ-
ема будет недостаточно, чтобы проникнуться; а то еще най-
дутся такие, кто с каждым новым подъемом будут понимать
все меньше и меньше. Такая вот у писателей натура. Полу-
чается, что дело здесь вовсе не в результативности. Просто,



 
 
 

как ни крути, людям сообразительным и трезвомыслящим
некоторые вещи не даны.

Поэтому, даже если вдруг кто-то пришел со стороны, на-
писал роман, удостоился любви критиков и читателей, стал
автором бестселлера – прозаики остаются невозмутимыми.
Они не чувствуют угрозы. Они не злятся (как мне кажется).
А почему? Да потому что им известно: надолго в их профес-
сии мало, ну очень мало кто задерживается. У людей искус-
ства – одни темпы, у интеллектуалов – иные, у ученых, стало
быть, тоже другого порядка. Но в долгосрочной перспекти-
ве подавляющее большинство и тех, и других, и третьих, по-
видимому, не вписываются в темп прозы.

Да, конечно, некоторых прозаиков тоже называют
«людьми искусства». Более того, среди прозаиков есть лю-
ди весьма сообразительные. Просто их сообразительность –
особого, «прозаического» свойства. По моим наблюдениям,
на обычной понятливости люди выдерживают в нашей среде
не больше десяти лет – своеобразный «срок (профпри)год-
ности», по истечении которого требуется другое, более гло-
бальное и долговечное качество. Иными словами, в какой-то
момент от «остроты бритвы» надо переходить к «остроте се-
кача». А затем и к «остроте топора». Тот, кто смог благопо-
лучно миновать все эти «переходные моменты», делает ка-
чественный скачок и выходит на новый уровень писатель-
ского мастерства. Как автор он переживет свой век и оста-
нется в истории. А кто не смог – уходит: либо пропадает со-



 
 
 

всем, либо его присутствие становится почти незаметным.
Или перестает расти, водворившись там, куда позволили до-
тянуться сообразительность и рассудительность. Для проза-
ика ситуация «водворения» означает работу на холостом хо-
ду. То есть, если говорить в терминах, описывающих эффек-
тивность системы, – «снижение полезной работы». Прозаики
– как те рыбы, которые если не плывут вперед, то умирают.

Именно поэтому по отношению к писателям (то есть к мо-
им коллегам), кому это дело не надоело (ну-ну), кто его не
бросил и продолжает писать по сей день, я испытываю глу-
бокое уважение. Разумеется, у меня есть личное мнение, не
всегда лестное, по поводу каждого их произведения. Если
оставить мнение за скобками, то я думаю, что такие люди,
которые в течение двадцати-тридцати лет профессионально
писали, нашли своего читателя, прожили долгую жизнь, –
это прозаики, обладающие мощным внутренним ядром. И
они заслужили уважение.

Внутренний драйв, не позволяющий тебе остановиться и
не писать. Недюжинная выносливость, благодаря которой ты
пережил долгие часы работы в полном одиночестве. Навер-
ное, это главные профессиональные качества прозаика, ос-
новная необходимая ему профквалификация.

Написать один роман не так трудно. Написать один хоро-
ший роман – для некоторых тоже не такая уж сложная зада-
ча. В общем, не скажу, что это легко, но не непосильно. Од-



 
 
 

нако продолжать писать в течение многих лет – это очень,
очень тяжело. И такое под силу далеко не каждому. Пото-
му что для этого нужно обладать особыми качествами, не
только талантом, но и профпригодностью, которая все-таки
немножко другое.

Ну и как же понять, профпригоден ты или нет? Как это
определить? Только одним способом: прыгнуть в воду и по-
плыть. Иначе не поймешь, держишься ты на поверхности
или тонешь. Грубо говоря, это ведь и есть основной принцип
жизни. Жизни, которую можно осмысленно и с пользой (на-
верное, здесь было бы правильнее использовать сравнитель-
ную степень – с большей пользой) прожить и без того, что-
бы писать романы. Пусть прозу создают те, кто хочет, кто не
может не писать. Пусть пишут и не останавливаются. Таких
людей, таких писателей я от самого сердца с радостью при-
ветствую: «Добро пожаловать на ринг!»



 
 
 

 
Беседа вторая

Как я стал писателем
 
 

Испытания приносят неплохие плоды
 

Когда я получил премию журнала «Гундзо» для начина-
ющих авторов и дебютировал как писатель, мне было трид-
цать лет. К тому времени я уже обладал (хоть и не скажу,
что в достаточной мере) неким жизненным опытом, и он
несколько отличался от жизненного опыта среднестатисти-
ческого гражданина. Обычно человек заканчивает учебу, по-
том устраивается на работу, а некоторое время спустя заво-
дит семью. Да я и сам примерно как-то так и планировал
жизнь. Вернее, не планировал, а представлял, что примерно
так и будет. Ведь это словно само собой разумеется, что все
происходит именно в таком порядке. Хорошо это или пло-
хо, но дерзкая мысль действовать вразрез с общепринятым
обычаем даже не приходила мне в голову. Однако так полу-
чилось, что я первым делом женился, затем – это была вы-
нужденная необходимость – начал работать и только потом
наконец окончил университет. В общем, сделал все в точно-
сти наоборот. Назови это хоть «естественным ходом вещей»,
хоть «случайным стечением обстоятельств», суть одна и та



 
 
 

же – жизнь плохо поддается планированию.
Итак, я женился (не буду объяснять здесь почему, что-

бы не утомлять вас долгим рассказом). Работать в компании
мне не хотелось (опять обойдусь без не менее долгого рас-
сказа), и поэтому я решил открыть собственное заведение –
бар, в котором под джазовую грампластинку можно выпить
кофе или что-нибудь алкогольное и закусить. Я как раз тогда
ушел в джаз, что называется, с головой (впрочем, сейчас я
тоже частенько его слушаю), и идея с баром лежала на по-
верхности – отличный способ слушать любимые пластинки с
утра до вечера. Да только откуда же взяться начальному ка-
питалу у семейного студента? Вот мы с женой и вкалывали
три года на нескольких работах, стараясь откладывать каж-
дую монетку. Ну и заняли, конечно, у кого только смогли. На
собранные таким образом средства мы открыли заведение на
южном выходе станции Кокубундзи3. Было это в 1974 году.

К счастью, чтобы открыть бар или что-то подобное, в те
времена не требовалось такого огромного количества денег,
как сейчас. Поэтому неформалы вроде меня, кто принципи-
ально не хотел работать в офисе и прогибаться под систему,
открывали повсюду кафе, магазинчики, книжные лавки и ре-
стораны. По соседству с нашим баром было несколько таких
заведений с молодыми хозяевами, и везде ходили шумные
компании неукротимо задорной молодежи, которую подхва-

3 Станция Кокубундзи – крупная станция железной дороги в одноименном го-
роде на западе Токийского столичного округа.



 
 
 

тил ураган студенческого протеста. Вообще, как мне кажет-
ся, тогда в мире малого предпринимательства еще остава-
лось довольно много незанятых ниш, и если найти подходя-
щую, то вполне можно было прокормиться. В те времена все
происходило слегка грубовато, но жизнь была интересной!

Я перевез в бар старое пианино из дома, и по выходным
у нас была живая музыка. В районе Мусасино4 жило много
джазменов, и, несмотря на смешные гонорары, все они (на-
верное, все) с радостью соглашались играть. Некоторые те-
перь стали знаменитостями, а тогда все мы были молодыми
и энергичными энтузиастами своего дела, которое, ко всеоб-
щему сожалению, не приносило почти никаких денег.

Да, мы жили по зову сердца, но для этого пришлось за-
лезть в долги, возвращать которые было ох как нелегко. Мы
взяли ссуду в банке, одолжили денег у друзей. Друзьям, кста-
ти, в течение нескольких лет вернули все до копеечки и да-
же с процентами. Мы с женой работали каждый день с утра
до вечера, питались непонятно чем, но зато расплатились в
срок. Что, конечно, в порядке вещей. Образ жизни мы вели
скромный, можно даже сказать, спартанский. У нас не сто-
яло дома ни телевизора, ни радио – да что там радио, даже
будильника у нас не было, и отопительных приборов почти
никаких. Холодными ночами мы спали в обнимку с нашими
котами и кошками, чтобы не замерзнуть, только тем от хо-

4 Мусасино – небольшой город в центральной части Токийского столичного
округа.



 
 
 

лода и спасались. И льнувшие к нам питомцы – тоже.
На ежемесячные выплаты по ссуде нашего заработка ни-

как не хватало. Однажды мы с женой в полном отчаянии
поздней ночью вышли из дома и побрели по улице, смот-
ря под ноги – не обронил ли кто из прохожих деньги? Мо-
жете назвать это совпадением или провидением, но чудес-
ным образом мы нашли несколько мятых купюр – именно
ту сумму, которой нам не хватало (в моей жизни отчего-то
время от времени случаются непостижимые вещи). Между
прочим, если бы мы не заплатили банку на следующий день,
нам грозила бы подача искового заявления о неуплате… По-
хорошему, мы должны были заявить о находке в полицию,
но в тот момент у нас не хватило душевных ресурсов на та-
кой прекрасный поступок. Знаю, что просить за это проще-
ния сейчас – смысла мало, но все-таки: простите, если смо-
жете… А я по возможности постараюсь вернуть долг обще-
ству – пусть и в несколько иной форме.

Вообще-то в мои планы не входило описывать пережитые
тяготы и лишения, я только хотел сказать, что период меж-
ду двадцатью и тридцатью годами был у меня довольно труд-
ным. Хотя, уверен, в мире найдется немало людей, с кото-
рыми жизнь обошлась гораздо жестче, чем со мной. Эти лю-
ди сочтут мои невзгоды несерьезными и, несомненно, будут
правы. Но они – это они, а я – это я, и мне пришлось весьма
несладко. Такие дела.

В любом случае времена были веселые. Это уж точно. Я



 
 
 

был молод, здоров, мог целыми днями слушать любимую му-
зыку. Мой дом стал моей хоть и маленькой, но крепостью, а
я был сам себе хозяин.

Мне не нужно было ездить каждое утро на работу в пе-
реполненной электричке, сидеть на скучных совещаниях и
безропотно терпеть притеснения начальства. Кроме того, я
имел возможность знакомиться и общаться с интересными
людьми.

Да, еще кое-что важное. Все это время я «изучал соци-
ум». Это выражение звучит как-то высокопарно, немного по-
дурацки. Короче, я просто взрослел, но успел побиться со
всего размаху головой о непробиваемую стену, походить по
краю пропасти, наслушаться всевозможных ужасов и натво-
рить немало дел, о которых потом пожалел. Наше заведе-
ние проходило по разряду увеселительных, и этого было до-
статочно, чтобы на нас смотрели свысока, а выкладываться
при этом приходилось по полной. Мы молча терпели. И хотя
мне иногда приходилось «вышибать» из бара чересчур разо-
шедшихся и в доску пьяных клиентов, гораздо чаще я про-
сто втягивал голову в плечи и ждал, пока буря стихнет сама
собой. Надо было продолжать работать, выплачивать непо-
сильные долги – кроме этого, я почти ни о чем не мог думать.
Пусть весь этот сложный период я пребывал в некотором по-
лубеспамятстве, я считаю, что он подошел к концу без осо-
бых последствий. Я выжил и перебрался из диких джунглей
на открытую равнину, перевел дух, осмотрелся по сторонам



 
 
 

– и моим глазам предстал невиданный ранее ландшафт. А
посреди этой обновленной незнакомой местности стоял об-
новленный и незнакомый я – если вкратце, то примерно так.
Я вдруг заметил, что возмужал и поумнел (правда, совсем
немножко).

Я больше не собирался существовать по принципу «жизнь
– это преодоление трудностей». Честно говоря, если можно
обойтись без преодоления трудностей, то это – лучший ва-
риант, как мне кажется. Всем понятно, что от жизненных тя-
гот радости мало, а некоторых людей они и вовсе подкаши-
вают. И восстановиться после них, уверен, выходит далеко
не у всех. Если вы сейчас как раз переживаете очередную
невзгоду и в голову вам лезут всякие неприятные мысли, то я
хотел бы сказать, что – да, в настоящий момент вам тяжело,
но, может быть, со временем испытания принесут неплохие
плоды. Не знаю, утешит вас эта мысль или нет, но, пожалуй-
ста, помните о ней и продолжайте двигаться вперед.

Как мне это видится сейчас – пока я не начал работать
в баре, я был обычным человеком. Я вырос в тихом приго-
роде между Осакой и Кобе5, никаких особых проблем у ме-
ня не было, и сам я тоже их никому не устраивал. С учетом
того, что в школе я, можно сказать, почти не учился, оцен-
ки в моем аттестате были вполне сносными. Я с детства лю-
бил литературу, был страстным читателем и проводил мно-
го времени с книгой в руках. Думаю, среди моих друзей и

5 Осака и Кобе – крупные японские города на острове Хонсю.



 
 
 

знакомых не было никого, кто прочитал столько же, сколько
я за шесть последних лет школы – с седьмого по двенадца-
тый класс. Еще я любил музыку – буквально купался в ней,
слушая все подряд. Понятно, что времени на учебу как-то
не оставалось. Как единственному ребенку в семье мне уде-
ляли много внимания (точнее, попросту баловали), и почти
никаких болезненных переживаний у меня в детстве не бы-
ло. Короче, я жил в блаженном неведении о том, как устро-
ена жизнь в обществе и сам социум в целом.

Я поступил в университет Васэда6 и переехал в Токио в
конце шестидесятых. Это было бурное время, эпоха студен-
ческих волнений. Долгое время кампус был закрыт: снача-
ла из-за протеста самих студентов, а затем в качестве ответ-
ной реакции со стороны администрации университета. Лек-
ций за это время у нас почти не было. Благодаря этому (ес-
ли можно так выразиться) в студенческие годы я вел очень
странную, хаотичную жизнь.

Я всегда чувствовал себя в любой группе не очень ком-
фортно и не умел работать в коллективе, сообща. Навер-
ное, поэтому и не попал ни в какое объединение. Но сту-
денческое движение я поддерживал, когда было возможно
именно индивидуальное участие, по мере сил ему помогал.
Позднее разногласия между группировками внутри движе-
ния усилились. Противостояние становилось все отчаяннее,

6 Васэда входит в тройку лучших университетов Японии и оспаривает первен-
ство на самый престижный частный вуз.



 
 
 

приводя к бессмысленной гибели людей (прямо в одной из
аудиторий филологического факультета, где я учился, был
убит студент, не состоявший ни в одном объединении). В ре-
зультате я, как и многие другие, разочаровался в протестном
движении. В нем происходило что-то не то, появился изъян.
Оно потеряло свою творческую, созидательную силу, такое
было чувство. А после того, как эта мощная буря отшуме-
ла, в моем сердце осталось только горькое послевкусие, ко-
торое бывает, когда теряешь надежду. Какими бы правиль-
ными ни были лозунги, как бы прекрасно ни звучали идеи,
если дух, который питает движение, утрачивает моральную
силу, все сразу превращается в фикцию, в нагромождение
пустых слов, за которыми ничего не стоит. Я пришел к тако-
му выводу в студенчестве, не сомневаюсь в нем и сейчас. У
слов есть сила. Но эта сила должна определяться моральной
правотой. Нельзя, чтобы слова были сами по себе.

После всех этих событий я снова погрузился в личный
обособленный мир и окончательно там обосновался. Я имею
в виду мир книг, музыки и кино. Тогда у меня была ноч-
ная подработка в Кабуки-те7, в Синдзюку, и мне встреча-
лись там самые разные люди. Не знаю, как сейчас, но тогда
в Кабуки-те и окрестностях по ночам бродили совершенно
невообразимые, удивительные люди. С ними было интерес-
но, весело, временами опасно, а иногда трудно. В общем, ес-
ли уж сравнивать, то в этом неистовом, пестром, лихом, со-

7 Кабуки-те – квартал Синдзюку, известный бурной ночной жизнью.



 
 
 

мнительном месте я немало (гораздо больше, чем в универ-
ситете и студенческих клубах среди себе подобных) узнал о
жизни и, как мне кажется, многое понял. В английском язы-
ке есть слово streetwise – так можно сказать о человеке, на-
учившемся выживать в жестоких условиях большого горо-
да на практике, и мне такой «подножный» тип обучения яв-
но больше подходил по характеру, чем академический. По
правде говоря, учеба в университете меня на тот момент по-
чти не интересовала.
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