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Аннотация
Фотография была изобретена почти двести лет назад. С тех

пор она эволюционировала от документального инструмента
до художественного медиума и сейчас занимает свое место в
искусстве наравне с живописью и скульптурой.

Шарлотта Коттон (род. 1970) в своей книге раскрывает
наиболее важные особенности современной арт-фотографии на
примерах работ почти двухсот пятидесяти фотографов, среди
которых как признанные мастера – Иза Генцкен, Джефф Уолл,
Софи Калль, так и художники, заявившие о себе сравнительно
недавно, – Валид Бешти, Джейсон Эванс, Лукас Блалок и другие.
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Введение

 
За почти два века, прошедших после ее изобретения в

1830-х годах, фотография сумела возмужать и превратить-
ся в одну из форм современного искусства. В XXI веке она
занимает место полноправной художественной техники, не
уступающей по своему статусу живописи и скульптуре, ра-
боты фотографов регулярно экспонируются в художествен-
ных музеях и приводятся в иллюстрированных монографи-
ях по искусству. Именно в силу этих важных событий и стала
возможной эта книга, представляющая собой введение в об-
ласть фотографии как современного искусства и обзор этой
области. В книге также ставится цель дать определение фо-
тографии как предмету и выявить ее основные свойства и
темы.

Если и можно говорить о представленной в этой книге
одной-единственной самой общей идее современной фото-
графии, то состоит она в изумительном плюрализме этой
области творчества. Подборка послуживших для нее иллю-
страциями работ почти 250 фотографов призвана передать
ощущение масштабности и интеллектуального разнообразия
современного искусства фотографии. Здесь имеются про-
изведения ряда известных фотографов, которые уже заня-
ли прочное место в пантеоне современного искусства, одна-
ко при этом современная фотография намеренно представ-



 
 
 

лена во всем фундаментальном разнообразии форм и стра-
тегий, как искусство, создаваемое кумулятивным усилием
большого числа художников, многие из которых почти неиз-
вестны за пределами узкого профессионального круга. Всех
представленных здесь фотографов объединяет стремление
внести уникальный вклад в физическое и интеллектуальное
пространство культуры. В самой буквальной интерпретации
это означает, что все фотографы, чьи работы показаны в
этой книге, создают произведения, предназначенные для то-
го, чтобы их экспонировали в стенах музеев и воспроизво-
дили на страницах книг по искусству. Важно помнить, что
большинство фотографов представлены только одной рабо-
той, но в каждом случае она является самой репрезентатив-
ной для их творчества. Вычленение одной работы из все-
го архива фотографа не позволяет полностью передать весь
набор его выразительных средств и не дает полностью рас-
крыть все бесконечные возможности, которые техника фо-
тографии предоставляет художнику, однако в контексте на-
шей книги это упрощение является неизбежным.

Большинство современных фотохудожников имеют выс-
шее художественное образование и, как и другие предста-
вители визуальных искусств, творят прежде всего для ауди-
тории ценителей. Поддержкой им служит международная
сеть коммерческих и некоммерческих художественных га-
лерей, музеев, издательств, фестивалей, ярмарок и биенна-
ле. Учитывая возникновение у фотографии как современно-



 
 
 

го искусства этой мощной профессиональной инфраструк-
туры, неудивительно, что научные исследования этой обла-
сти сосредоточены скорее на выявлении и четком опреде-
лении ее границ, чем на пересмотре ее концептуальных ос-
нов. Если представление о фотографии как о необходимой
и ожидаемой составляющей современного творческого про-
цесса в новом тысячелетии сильно укрепилось, то представ-
ления, которые влияют на суть фотографии как современ-
ного искусства, все чаще совпадают с теми, которые отно-
сятся ко всей сфере создания зрительных образов. Сюда от-
носятся, например, использование чисто зрительной комму-
никации в повседневном общении, в социальных сетях и на
интернет-платформах, куда выкладывают фотографии; по-
явление после произошедшей в начале XXI века револю-
ции в цифровой печати возможности любителям самостоя-
тельно печатать фотокниги; увеличение доли пользователь-
ской фотографии в журналистике, особенно в случае ин-
тернет-публикаций; новые фототехнологии, например воз-
можность совмещения фото- и видеоизображений; эволю-
ция и применение компьютерного кодирования в визуализа-
ции данных. Эти новые грани создания зрительных образов
не только влияют на визуальные приемы и способы распро-
странения фотографии как современного искусства, но и за-
ставляют нас придирчивее относиться к тому, какие имен-
но снимки принадлежат к сфере искусства в свете этого но-
вого, более расширенного присутствия фотографии в совре-



 
 
 

менной жизни. В этом контексте становится очевидно, что
современное искусство фотографии обусловлено индивиду-
альностью и энергией его создателей, чьи работы сохраняют
блистательную диалогическую природу, которая делает фо-
тографию искусством в рамках изменчивой и все более рас-
ширяющейся сферы этого вида деятельности.

На страницах этой книги современная художественная
фотография разделена на восемь категорий, соответствую-
щих делению на главы. Эти тематические категории были
выбраны для того, чтобы не создать превратного впечатле-
ния, будто основные характеристики современного искус-
ства фотографии обусловлены прежде всего стилем или сю-
жетом. Естественно, существуют стилистические аспекты,
которые связывают между собой некоторые представленные
в этой книге работы, а также сюжеты, которые в последние
годы играют в фотографии главенствующую роль, однако те-
мы глав прежде всего представляют собой попытку сгруппи-
ровать фотографов по общности творческого замысла и под-
хода к своей работе. Такая структура позволяет сначала об-
рисовать те идеи, на которых строится современное искус-
ство фотографии, а потом уже перейти к рассмотрению их
зрительного воплощения.

Первая глава под названием «Искусство ли это?» посвя-
щена рассмотрению вопроса о том, как фотографы изобре-
тают стратегии, перформансы и хеппенинги, рассчитанные
на камеру. Глава эта поставлена в начале книги, поскольку



 
 
 

идет вразрез со стереотипным представлением о фотогра-
фии как о творчестве фотографа-одиночки, который питает-
ся отбросами повседневной жизни, выискивая в ней момент,
когда сцена, обладающая зрительной притягательностью или
внутренней интригой, окажется у него в объективе. Особое
внимание уделено тому, насколько именно фокус определя-
ет сам фотограф – ставя перед собой задачу не только изме-
нить наши представления о физической и социальной при-
роде нашего мира, но и придать этому миру необычайное
измерение. Вся современная художественная фотография в
той или иной степени выросла из документальных снимков
концептуальных перформансов 1960–1970-х, однако с од-
ним важным отличием. Хотя некоторые представленные в
этой главе фотографии на первый взгляд лишь неформаль-
но документируют сиюминутные художественные действия,
крайне важно то, что на деле именно они задуманы как ито-
говый результат этих действий: объект, намеренно выбран-
ный и представленный в виде артефакта, а не просто доку-
мент, свидетельство или побочный продукт ушедшего в про-
шлое события.

Вторая глава – «Жили-были» – связана с сюжетностью ху-
дожественной фотографии. По сути, речь в ней идет о бо-
лее конкретном предмете обсуждения, поскольку здесь рас-
смотрено преобладание «живых фотокартин» в  современ-
ной практике: это работы, в которых нарратив сведен к одно-
му зрительному образу. Характеристики этого типа фотогра-



 
 
 

фии теснее всего связаны с дофотографической эпохой гос-
подства западной фигуративной живописи XVIII–XIX ве-
ков. При этом речь здесь идет не о ностальгическом возвра-
те фотографов к прошлому, а о том, что в таких картинах
был разработан общепринятый и крайне продуктивный спо-
соб передачи нарративного содержания посредством сочета-
ния реквизита, жестов, а также стиля самого произведения.
«Живые фотокартины» иногда описывают как «постановоч-
ные» или «срежиссированные», поскольку представленные
на них предметы и даже ракурс отобраны и скомпонованы
ради того, чтобы при создании образа выразить заранее при-
думанную идею.

В третьей главе подробно рассмотрено представление об
эстетике фотографии. «Бесстрастной» называется художе-
ственная фотография, подчеркнуто лишенная визуального
драматизма или преувеличений. Выхолощенные в формаль-
ном или сюжетном плане, эти изображения выглядят про-
дуктом объективного взгляда, при котором решающую роль
играет сам предмет, а не представление фотографа о нем.
Работы, представленные в этой главе, особенно сильно стра-
дают от уменьшения и потери качества при превращении
в книжные иллюстрации, поскольку впечатление они про-
изводят именно за счет ошеломительной детальности (все
они сделаны средне- или широкоугольным объективом) и
большого размера отпечатка. Драматизм человеческой дея-
тельности и выразительность света, которые присутствуют



 
 
 

во многих фотографиях из второй главы, здесь полностью
отсутствуют; вместо этого эти фотографии производят визу-
альное впечатление за счет размеров и масштаба.

Если в третьей главе речь идет о нейтральной фотоэстети-
ке, то четвертая посвящена содержательной стороне фотоис-
кусства, хотя и в наиболее завуалированной ее форме. В гла-
ве под названием «Нечто и ничто» рассмотрено, как совре-
менные фотографы расширяют границы понятия «правдо-
подобный визуальный объект». В последние годы возникла
тенденция использовать для творчества объекты и простран-
ства, которые в обычной жизни останутся незамеченными и
неинтересными. Фотографии, показанные в этой главе, со-
храняют «вещественность» того, что они описывают, напри-
мер, мусора, пустых комнат или грязного белья, но одновре-
менно концептуально видоизменяют ее с помощью зритель-
ной выразительности, которую предметы приобретают в про-
цессе фотографирования и представления в виде артефак-
тов. В этом смысле современные художники пришли к выво-
ду, что если взглянуть с синтетической и субъективной точ-
ки зрения, любой элемент реальности может стать потенци-
альным артефактом. Для этой главы особенно важна непре-
ходящая способность фотографии преображать даже самые
малозначительные предметы в мощные триггеры воображе-
ния.

В пятой главе «Личная жизнь» прежде всего описаны
эмоциональные и персональные взаимоотношения как кол-



 
 
 

лективный дневник интимных человеческих переживаний.
Некоторые фотографии выглядят откровенно проходными
и любительскими, многие напоминают семейные снимки,
сделанные «мыльницей» и  по цветам похожие на автома-
тическую фотопечать. В этой главе также рассматривается,
чем современные фотографы обогащают этот незамыслова-
тый стиль – например, созданием динамических последова-
тельностей или вниманием к неожиданным элементам по-
вседневной жизни, к событиям, которые явным образом от-
личаются от того, что станет запечатлевать на камеру обыч-
ный человек. Кроме того, здесь же рассмотрены с виду ме-
нее проходные и более профессиональные подходы к пред-
ставлению предметов, являющихся для фотографа особенно
близкими и эмоционально насыщенными.

Шестая глава «Исторические моменты» включает в се-
бя чрезвычайно обширную область использования докумен-
тальных свойств фотографии для создания произведений
искусства. Глава начинается с рассмотрения подхода, кото-
рый принято считать противоположностью журналистики, –
для него существует не очень внятный термин «фотография
последствий». Имеется в виду работа фотографов, которые
задним числом прибывают в зону социальной или экологи-
ческой катастрофы. Воспроизводя такие места с пугающим
буквализмом, современная художественная фотография со-
здает аллегории последствий политических и индивидуаль-
ных возмущений. В этой же главе рассмотрены фотоповест-



 
 
 

вования, посвященные живущим в изоляции человеческих
сообществах (вне зависимости от того, какая это изоляция,
географическая или социальная). В эпоху, когда яркие доку-
ментальные проекты, предназначенные для первых полос га-
зет и журналов, вышли из моды, местом подобного докумен-
тирования человеческой жизни стали художественные гале-
реи. Кроме того, в этой главе рассмотрены работы тех фото-
графов, которые за счет выбора сюжета или за счет приме-
нения нового художественного подхода разрушают или ви-
доизменяют наши представления о границах и условностях
документальной фотографии.

Седьмая глава «Старое по-новому» посвящена недавно
возникшим в фотографии приемам, которые основаны на
переосмыслении уже имеющихся у нас представлений о зри-
тельных образах. Сюда относятся ремейки известных фото-
графий и подражание традиционным типам зрительной об-
разности – журнальной рекламе, кадрам из фильмов науч-
ной фотографии и фоторазведки. Узнавая эти привычные
типы зрительных образов, мы начинаем осмыслять, что мы
видим, как мы это видим и как именно определенные обра-
зы вызывают у нас ощущения и определяют наше миропони-
мание. Имплицитная критика оригинальности, авторства и
правдивости фотографии, о которой здесь прежде всего пой-
дет речь, всегда была одним из дискурсов фотографической
практики и приобрела для фотографии особое значение в
последние сорок лет. Кроме того, в этой главе рассмотрены



 
 
 

те случаи, в которых фотографы либо возрождают старые
технические приемы, либо создают фотоархивы. Эти приме-
ры привносят новую струю в наше понимание событий про-
шлого и былых культур, а также обогащают наши представ-
ления о параллелях и преемственности между современным
и историческим взглядом.

Последняя глава – «Физическое и материальное»  – по-
священа тем работам, в которых частью нарратива произве-
дения является сама природа фотографии как художествен-
ной техники. Поскольку цифровая фотография преврати-
лась в неотъемлемый элемент повседневной жизни и обще-
ния, многие современные фотохудожники сознательно под-
черкивают физические и материальные свойства фотогра-
фии и то, как именно она функционирует в особом про-
странстве современных музеев и галерей. Другие художни-
ки творчески откликаются на постоянно изменяющиеся спо-
собы распространения фотоснимков – в современную циф-
ровую эпоху таких способов великое множество. Фотогра-
фии, которыми проиллюстрирована эта глава, привлекают
внимание к тому, из какого изобилия возможностей фото-
графу приходится выбирать, создавая произведение искус-
ства. Некоторые делают выбор в пользу аналоговых техно-
логий (то есть старинных пленочных светочувствительных
химических процессов), не используя цифровых изображе-
ний и последующей обработки, то есть того, что стало об-
щеупотребительной практикой; другие используют фотогра-



 
 
 

фию как только один из элементов творческой деятельности:
например, в качестве компонентов инсталляций или скульп-
тур. В конце восьмой главы рассмотрены новаторские спо-
собы, используемые современными художниками для созда-
ния образов, предназначенных для восприятия на интер-
нет-платформах и с маленьких экранов, наряду с их произ-
ведениями, предназначенными исключительно для художе-
ственных галерей. Некоторые художники также охотно поль-
зуются все более доступной сферой самостоятельного из-
дания книг, которая возникла после цифровой революции.
Эти плодовитые фотографы воплощают в себе стремитель-
ное развитие творческой составляющей фотографии как со-
временного искусства.

Фотография как современное искусство XXI века нахо-
дится под сильным влиянием векторов развития художе-
ственного рынка, равно как и цифровых технологий, ко-
торые обусловливают как создание, так и распространение
изображений. Однако в то же время современные фотоху-
дожники черпают вдохновение в фотографии XIX и ХХ ве-
ков, часто используя ее в качестве основы для своего твор-
чества – особенно это верно в отношении европейской аван-
гардной фотографии начала ХХ века, а также «фотографии
повседневности», которую американские фотографы пере-
осмыслили в середине 1970-х.



 
 
 

3 УИЛЬЯМ ЭГГЛСТОН. Без названия. 1970
Решающее влияние Эгглстона на современную фотогра-

фию в немалой степени связано с тем, что он в 1960–1970-
е годы одним из первых ввел в обиход использование цвета.
Признанный «фотографом из фотографов», он продолжает
публиковать и выставлять свои работы по всему миру, при-
чем на протяжении последних тридцати лет его репертуар
постоянно подвергался переоценке в свете расширения сфе-
ры художественной фотографии.

Изготовление цветных изображений (в отличие от чер-
но-белых) является доминирующим выразительным сред-
ством современной художественной фотографии начиная с



 
 
 

середины 1990-х. Только в 1970-е годы фотохудожники, ко-
торые использовали яркие цвета, до того являвшиеся преро-
гативой коммерческой и бытовой фотографии, обрели нако-
нец некоторую поддержку со стороны художественной кри-
тики, а общепринятой практикой использование цвета стало
только в 1990-е. Самыми заметными среди многочисленных
фотографов ХХ века, которые внесли свой вклад в это на-
правление, стали американцы Уильям Эгглстон (род. 1939) и
Стивен Шор (род. 1947). Эгглстон начал создавать цветные
фотографии в середине 1960-х, а к концу 1960-х стал ра-
ботать с цветными слайдами того самого типа, какой обыч-
но использовался для съемки семейных путешествий, в ре-
кламе и журнальных публикациях. В тот период применение
цветовой гаммы бытовой фотографии сделало Эгглстона из-
гоем в мире художественной фотографии. Однако в 1976 го-
ду подборка снимков, которые он сделал между 1969 и 1971
годом, была выставлена в нью-йоркском Музее современно-
го искусства – она стала первой персональной выставкой фо-
тографа, по преимуществу работающего в цвете [3]. Будет
непростительным упрощением утверждать, что одна-един-
ственная выставка (хотя и на столь престижной площадке)
смогла изменить направление развития художественной фо-
тографии, однако она стала одним из первых – и при этом
очень своевременным – маркером того, какую значимость
обретет альтернативный подход Эгглстона.



 
 
 

4 СТИВЕН ШОР. Без названия (28а). 1972

В 1971 году Шор фотографировал основные здания и до-
стопримечательности города Амарилло в штате Техас. Что-
бы подчеркнуть, что для него портрет Амарилло представля-
ет собой собирательный образ американского городка, он от-
печатал фотографии как обыкновенные открытки. Из 5600
открыток продалось совсем немного, и тогда он стал ста-
вить их на полки для открыток во всех местах, где оказы-
вался (некоторые друзья и знакомые, заметив это, присла-
ли их ему обратно по почте). Увлечение Шора заурядным
использованием фотографии продлилось до 1972 года, ко-
гда он устроил выставку 220 снимков, сделанных обычным



 
 
 

фотоаппаратом с 35-миллиметровым объективом и располо-
женных рядами, – на них были показаны повседневные со-
бытия и обычные предметы, на первый взгляд случайные и
в случайной компоновке [4]. Шор рано начал использовать
цветную фотографию как художественную технику, однако
широкой публике его работы стали доступны только после
появления в 1999 году его книги «Поверхности Америки»,
которая оказала огромное влияние на следующее поколение
современных фотохудожников.



 
 
 

5 АЛЕК СОТ. У Шугара. Дэвенпорт, Айова. 2002
Фотографии Алека Сота сочетают в себе разные жанры –



 
 
 

пейзаж, портрет и натюрморт. Он придерживается нейтраль-
ной эстетики, очень широко распространившейся в фотогра-
фии в последние годы, одновременно давая отсылки к на-
следию использования цвета в художественной фотографии
после 1970-х годов; особенно это заметно в его выцветших
интерьерах.

Основной вклад Эгглстона и Шора состоит в том, что они
открыли в рамках художественной фотографии новые гори-
зонты, предполагающие более вольный подход к созданию
художественного изображения. Художники младшего поко-
ления пошли по их стопам, в их числе был американский
фотограф Алек Сот (род. 1969) [5]. Серии его фотографий,
сделанных во время путешествий по Миссисипи, посвяще-
ны людям и местам, увиденным по ходу дела, – и этим он
явственно отдает дань наследию Эгглстона. (Путешествуя по
американскому Югу, Сот посещал Эгглстона.) Впрочем, в
фотографиях Сота есть также элемент эстетики «бесстраст-
ной» фотографии, речь о которой пойдет в третьей главе,
присутствуют в них и условности портретной фотографии
XIX и ХХ веков, что говорит о том, что современная худо-
жественная фотография подпитывается целым рядом тради-
ций, как художественных, так и бытовых, переосмысляя их
на свой лад.



 
 
 

6 БЕРНД И ХИЛЛА БЕХЕР. Двенадцать водонапорных
башен. 1978–1985

Как авторы документальных изображений бытовой ар-
хитектуры и наставники некоторых из самых известных
сегодняшних фотохудожников, Бехеры оказали неоспори-
мое влияние на практику и теорию современной фотогра-
фии. Типологические ряды зданий, как правило, показаны
в небольшом масштабе, рядами, чем подчеркивается их раз-
нообразие и характерные свойства тех типов построек, к ко-



 
 
 

торым они относятся.

Выставка «Новая топография: фотографии измененного
человеком пейзажа», организованная Уильямом Дженкин-
сом и изначально показанная в доме Джорджа Истмена в
Рочестере, штат Нью-Йорк, в 1975 году, теперь считается
первым компендиумом самых важных с точки зрения исто-
рии искусства и влиятельных фотографий конца ХХ века.
На выставке были представлены работы немецкого дуэта –
Бернда (1931–2007) и Хиллы Бехер (род. 1934) [6], совмест-
ным творчеством они занимались с середины 1950-х годов.
Их строгие ряды черно-белых фотографий, особенно тех,
где изображены образцы американской промышленной ар-
хитектуры – газгольдеры, водонапорные башни и домны, –
оказали сильнейшее воздействие на эстетику и концептуали-
зацию современной художественной фотографии. Черно-бе-
лые фотографии Бехеров на первый взгляд представляют со-
бой яркий контраст цветным работам Эгглстона и Шора (они
также были представлены на изначальной «Новой топогра-
фии»), однако между ними существует важная связь: Бехе-
ры, как и Эгглстон и Шор, сделали шаг в сторону использова-
ния бытовой фотографии в качестве элемента продуманного
художественного замысла, с целью наполнения художествен-
ной фотографии зрительными связями с историей и повсе-
дневной жизнью. Их фотографии выполняют двойственную
функцию: они являются бытописательными документальны-



 
 
 

ми изображениями исторических построек, при этом это ли-
шенное претензий и систематическое документирование ар-
хитектуры заставляет вспомнить использование таксономии
в концептуальном искусстве 1960-х и 1970-х годов. Кроме
того, Бехеры внесли свой вклад в искусство как преподава-
тели Художественной академии в Дюссельдорфе – среди их
студентов были выдающиеся художники, такие как Андреас
Гурски, Томас Штрут, Томас Деманд и Кандида Хёфер; их
работы тоже будут представлены в этой книге.

7 ЛЬЮИС БОЛЦ. Юго-западная стена, Волрат, ул. Макго
2424, Ирвайн. Из серии «Новые промышленные комплексы
рядом с Ирвайном, Калифорния». 1974



 
 
 

На выставке «Новая топография» были одновременно
представлены работы, воплощавшие в себе самые разные
концепции, технологии и формальные подходы, которые
существовали в рамках передовой пейзажной фотографии
1970-х годов. Едва ли не самыми заостренными и неодно-
значными среди них оказались фотографии Льюиса Болца,
на которых зафиксировано почти полное уничтожение при-
родного ландшафта Калифорнии при строительстве большо-
го промышленного комплекса в городе Ирвайн [7]. Исполь-
зуя 35-миллиметровый объектив, Болц мастерски создал се-
рию лаконичных изображений безымянных панельных про-
изводственных построек, намеренно воспроизводя то, что к
началу 1970-х уже превратилось в изжитые формалистские
клише живописи и скульптуры в стиле минимализма. С той
же силой Роберт Адамс (род. 1937) показывает результаты
пристального наблюдения за внедрением типовых жилых до-
мов, торговых центров и предприятий легкой промышлен-
ности в величественный ландшафт Колорадо, создавая эпи-
ческое повествование об американском Западе под воздей-
ствием послевоенного капитализма.



 
 
 



 
 
 

8 ЛАСЛО МОХОЙ-НАДЬ. Игра света: Черный/белый/се-
рый. Около 1926

Включение упомянутых художников в канон мастеров
конца ХХ века произошло сравнительно недавно, в резуль-
тате большей доступности их работ, чему они обязаны новы-
ми публикациями и выставками, – все это связано с проис-
ходящим сейчас в мире искусства пересмотром взглядов на
фотографию. Кроме того, в XXI веке были переоценены и
взгляды на другие типы фотографий: например, знакомство
с фотографическими практиками Южного полушария, рав-
но как и творческая подача анонимных и бытовых снимков
XIX и начала ХХ века, в совокупности создали куда более
целостное представление об историческом богатстве фото-
графии.



 
 
 

9 МАН РЭЙ и МАРСЕЛЬ ДЮШАН. Сбор пыли. 1920

Влияние истории искусств на нынешних фотохудожников
также отражает приверженность всего современного искус-
ства, в более широком смысле слова, авангардным практи-
кам начала ХХ века – в связи с этим произошел пересмотр
языка и задач искусства модернизма. Именно этот интерес
к авангардным экспериментам превратил Ласло Мохой-На-
дя (1895–1946) в особенно значимую фигуру. Мохой-Надь
подвизался в самых разных сферах искусства – живописи,



 
 
 

скульптуре, кино, дизайне и экспериментальной фотогра-
фии, задействуя стили разных европейских художественных
течений, таких как дадаизм и русский конструктивизм, рав-
но как и воплощал в себе плюрализм подходов, который
связывают с немецким Баухаусом. Среди работ, на которые
особенно часто ссылаются современные фотохудожники, –
черно-белые лабораторные фотографические эксперименты
Мохой-Надя, в рамках которых он создавал образы, не явля-
ющиеся подражанием человеческому зрительному восприя-
тию, а также его мобильные конструкции 1930-х годов, впо-
следствии названные «свето-пространственными модулято-
рами» [8], которые создавали подвижные светотеневые узо-
ры. Эксперименты Мохой-Надя с фотографическими и све-
товыми абстракциями стали предтечами того, что в XXI ве-
ке вошло в широкий обиход: абстрактной фотографии и ар-
тефактов, в которых объединены фотография и скульптура
(см. главу 8).



 
 
 

10 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Голова № 7. 2000
Серия ди Корсии «Голова» снималась так: фотограф по-

местил вспышку на строительные леса над оживленной ули-
цей в Нью-Йорке, проходившие внизу ее не видели. Наблю-
дая движения пешеходов, ди Корсия включал вспышку и в
этот момент фотографировал проходившего незнакомца фо-
тоаппаратом с телеобъективом. На снимках запечатлевались
люди, которые не знали, что их фотографируют и, соответ-
ственно, не готовились к съемке «портрета».



 
 
 

Влияние Марселя Дюшана (1887–1968), основателя дада-
изма, на его собственных и наших современников ощуща-
ется и в XXI веке, а его совместная работа с фотографа-
ми Альфредом Стиглицем (1864–1946) и Ман Рэем (1890–
1976) [9] до сих пор играет важную роль в фотоискусстве. По
сути, Дюшан и его коллеги использовали фотографию как
способ создания зрительного стимула, позволяющего авто-
матически придать художественный смысл любому предме-
ту. В этом контексте фотография функционирует как один
из примеров изобретенного Дюшаном реди-мейда: она со-
здает рукотворный объект, один из многих, взятый из повсе-
дневной жизни. Поскольку мы находимся на той стадии ис-
тории искусства, когда представление о фотографии как о
концептуально значимой современной художественной тех-
нике уже принято без малейшей тени сомнения, пожалуй,
неудивительно, что мы наблюдаем возрождение интереса к
работам былых времен, когда фотография была допустимым
способом художественной экономии средств.



 
 
 

11 АЛЬФРЕД СТИГЛИЦ. «Фонтан» Марселя Дюшана.
1917



 
 
 

Хотя расширение и переосмысление истории фотографии
продолжает влиять на современное состояние этой области
искусства, второе десятилетие XXI века стало началом эпо-
хи, когда фотография ощутила полную уверенность в себе
и обратилась к экспериментам. Этот период явственно отли-
чается от конца ХХ века, когда шел процесс валидации фо-
тографии как общепризнанной независимой формы искус-
ства, – он происходил через ее включение, как в плане сти-
листики, так и в плане оценки критикой, в число традици-
онных форм искусства, главной из которых является живо-
пись. На данный момент принадлежность фотографии к со-
временному искусству признана как свершившийся факт, а
значит, все готово к новым захватывающим поворотам в ее
развитии.



 
 
 

 
Глава 1

Искусство ли это?
 

Фотографы, представленные в этой главе, безапелляци-
онно утверждают, что фотография превратилась в одну из
важнейших современных художественных практик и очень
далеко ушла от традиционного представления о том, как
фотограф выполняет свою работу. Все приведенные здесь
фотографии являются результатом преднамеренных дей-
ствий или хеппенингов, которые фотографы предпринима-
ют с единственной целью: создать изображение. Хотя необ-
ходимость сделать наблюдение, то есть выделить определен-
ный момент из последовательности событий, остается для
многих из них частью рабочего процесса, основное худо-
жественное действие заключается в том, чтобы специаль-
ным образом срежиссировать событие ради кадра. Этот под-
ход предполагает, что акт художественного творчества на-
чинается задолго до того, как фотограф берет в руки ка-
меру и устанавливает кадр: до этого должна быть придума-
на идея. Многие представленные здесь работы обладают ма-
териальными свойствами перформанса и боди-арта, однако
зритель не является непосредственным свидетелем физиче-
ского действия, как это бывает при перформансе, вместо это-
го ему в качестве произведения искусства представляют фо-



 
 
 

тографию.

12 СОФИ КАЛЛЬ. Хроматическая диета. 1998
Каждый из шести дней Калль ела пищу только одного цве-

та. Сочетание изысканного художественного замысла с по-
вседневностью – отличительная черта работ этой француз-
ской художницы.

Это направление уходит корнями в концептуальное ис-
кусство середины 1960-х – 1970-х годов, когда фотография
стала основным средством распространения и тиражирова-
ния художественных перформансов и других недолговечных
произведений искусства. Назначение и стилистика таких фо-



 
 
 

тографий в рамках концептуальных художественных прак-
тик сильно отличались от привычных способов использо-
вания фотографии в искусстве того времени. Концептуаль-
ное искусство не призывало восхищаться виртуозной рабо-
той фотографа или назначать отдельных фотографов «ма-
стерами»; напротив, оно не придавало особой важности ма-
стерству и авторству. В нем была задействована бесспорная
бытовая способность фотографии отображать: это искусство
приняло отчетливую форму «неискусства», «немастерства»
и «отсутствия авторства» и зиждилось на том, что художе-
ственное значение имеет лишь действие, изображенное на
фотографии. Стиль фотожурналистики середины ХХ века –
мгновенный, не требующий подготовки отклик на развора-
чивающиеся события – часто использовался в нем для то-
го, чтобы придать изображению вид спонтанного события,
уравновешивая тем самым уровень продуманности идеи или
действия, которое фотография передавала с внешней непри-
нужденностью. В то же время при создании изображения
учитывалось и то, что перформанс может принимать спон-
танные формы. Концептуальное искусство использовало фо-
тографию как средство передачи эфемерных художествен-
ных идей и действий, превращая их тем самым в артефакт,
который можно сохранить в галерее или на страницах книг
и журналов по искусству. Весомость статуса фотографии од-
новременно и как документа, и как свидетельства художе-
ственного действия обладала интеллектуальной жизнеспо-



 
 
 

собностью и многомерностью, которые и сегодня широко ис-
пользуются в художественной фотографии. Эта форма фо-
тографии как переворачивала с ног на голову общеприня-
тые представления о том, что именно является актом творче-
ства, так и предлагала более общедоступный способ занятия
искусством. Искусство в ней представало процессом обра-
щения к обычным повседневным предметам, а фотография
превращалась в инструмент, позволявший миновать стадию
создания «хорошей» картины.

13 ЧЖАН ХУАНЬ. Поднять уровень воды в рыболовном
пруду. 1997

Этот групповой перформанс был организован Чжан Хуа-



 
 
 

нем специально ради фотографии, она являлась конечным
продуктом творческого замысла. Хуань, наряду с Ма Люми-
ном и Ронг-Ронгом (см. ниже), был членом группы «Пекин-
ский Ист-Виллидж», в которой фотография использовалась
как неотъемлемая составная часть перформанса.

Предшественники концептуальных произведений 1960-х
и 1970-х годов были созданы в начале ХХ века французским
художником Марселем Дюшаном (1887–1968). В 1917 го-
ду отец концептуального искусства, как его часто называют,
представил на выставку Общества независимых художников
в Нью-Йорке писсуар фабричного производства на том осно-
вании, что любая вещь, которую художник назначает произ-
ведением искусства, становится таковым. Трудозатраты са-
мого Дюшана оказались минимальны: он просто придал пис-
суару горизонтальное положение вместо функционального
вертикального и подписал его вымышленным именем: «Р.
Матт, 1917» (игра слов, связанная с именем производителя и
популярным тогда комиксом «Матт и Джефф») и дал ему на-
звание – «Фонтан». Сегодня сохранились лишь фотографии
того «Фонтана», сделанные Альфредом Стиглицем (1864–
1946) в его нью-йоркской галерее «291» через семь дней по-
сле того, как жюри выставки отвергло этот экспонат [11]. (С
тех пор появились многочисленные копии этой скульптуры,
и они еще сильнее поставили под вопрос саму идею «ори-
гинального» произведения искусства, которую Дюшан и хо-



 
 
 

тел оспорить.) Непритязательность и конфликтная суть как
основные свойства «Фонтана» отчетливо видны на фотогра-
фии Стиглица, равно как и мистический символизм этой ра-
боты, его формальная связь с фигурой Мадонны или сидя-
щего Будды, которую фотограф подчеркнул с помощью ком-
позиции.

14 РОНГ-РОНГ. Номер 46: Фэнь. Обед Ма Люминa. Ист-
Виллидж, Пекин. 1994

Вспоминая эти исторические моменты развития искус-
ства, мы не хотим сказать, что те же динамические взаимоот-
ношения между авангардным искусством и фотографией со-



 
 
 

хранились и сегодня. Скорее речь идет о том, что неопреде-
ленное положение фотографии в рамках искусства, как спо-
соба документирования художественного жеста и произведе-
ния искусства, является важным наследием, которое творче-
ски используют некоторые современные фотографы. Работы
французской художницы Софи Калль (род. 1953), объеди-
няющие творческий замысел с повседневной жизнью, слу-
жат наиболее убедительными примерами фотографии кон-
цептуальной направленности. Ее прославленная «Венециан-
ская сюита» (1980) началась с того, что за один день она два-
жды встретила в Париже одного и того же незнакомца. По хо-
ду второй встречи у нее состоялся короткий разговор с этим
человеком, известным как Анри Б., и она узнала, что в бли-
жайшее время он едет в Венецию. Она решила последовать
за ним в Италию, ходить за ним без его ведома по венециан-
ским улицам и документировать с помощью фотографий и
заметок это неожиданное странствие, в которое он, сам того
не ведая, ее увлек. Ради создания работы следующего года
«Отель» Калль устроилась горничной в одну из гостиниц Ве-
неции. Убирая комнаты, она фотографировала вещи их вре-
менных обитателей, вычисляя и воображая, кем они могли
быть. Она открывала чемоданы, читала дневники и докумен-
ты, просматривала грязное белье и содержимое мусорных
корзин, систематически это фотографируя и делая заметки,
которые впоследствии были опубликованы и представлены
на выставке. В работах Калль сочетаются правда и вымысел,



 
 
 

эксгибиционизм и вуайеризм, перформанс и его восприятие
зрителем. Она создает сценарии, которые полностью ее по-
глощают, на грани выхода из-под контроля, фола, незавер-
шенности или неожиданных поворотов. Важность заранее
продуманного плана для ее творчества особенно ярко про-
явилась по ходу ее сотрудничества с писателем Полом Осте-
ром (род. 1947). В своем романе «Левиафан» Остер создал
героиню по имени Мария, прототипом для которой послу-
жила Калль, а та соединила вымышленного персонажа с соб-
ственным творческим «я», подправив те фрагменты книги,
в которых говорилось про Марию. Кроме того, она предла-
гала Остеру придумывать для нее определенные действия и
одновременно проделывала то же, что и вымышленная геро-
иня Остера. Сюда входила, в частности, недельная хромати-
ческая диета, основанная на блюдах одного цвета [12]. В по-
следний день Калль добавила собственную деталь, пригла-
сив гостей выбрать один из вариантов диетического ужина.



 
 
 

15 ЙОЗЕФ БОЙС. Я люблю Америк

Перформанс играл важную роль в китайском искусстве
1980-х и 1990-х годов. В политическом климате, в котором
авангардные художественные практики находились под за-
претом, перформативное искусство с его преходящей теат-
ральностью, не требующее поддержки никаких художествен-
ных институций, стало своего рода рупором диссидентства.
Более того, вещественность перформанса самой своей сутью
бросала вызов подавлению человека и его культурных по-
требностей в тогдашнем Китае, в связи с чем перформанс
позволял высказать критическое отношение к китайской по-
литике. Одной из самых известных художественных групп



 
 
 

была недолговечная, подвергшаяся политическим пресле-
дованиям группа «Пекинский Ист-Виллидж», созданная в
1993 году. Большинство ее членов были по образованию жи-
вописцами и использовали перформансы, сочетавшие в се-
бе реальность и театр, для создания выразительных пред-
ставлений, которые служили позитивными или негативны-
ми откликами на масштабные сдвиги в китайской культуре.
Перформансы эти показывали небольшому числу зрителей в
частных квартирах и малоизвестных местах. В экстремаль-
ных перформансах Чжана Хуаня (род. 1965), Ма Люмина
(род. 1969) и Ронг Ронга (Ли Чжижун, род. 1968) тестирова-
лись пределы выносливости человеческого тела – художники
терпели физическую боль и психологический дискомфорт.
Фотография была обязательной частью этих перформансов
– она использовалась и для осмысления их фотохудожника-
ми, и для создания по их мотивам артефактов [13, 14].

Украинский художник Олег Кулик (род. 1961) работает в
схожем ключе. Кулик устраивает анималистические проте-
сты и зооморфные перформансы с целью показать, что все
мы являемся alter ego животных, а животные – нашими. В
перформансах Кулика есть элемент прямого политического
вызова, в частности, в ходе одного из них он изображал сви-
репого пса и нападал на полицейских и представителей вла-
сти. Его приверженность теории «художник-животное» – это
не просто личина, которую он надевает на время перфор-
манса, но и образ его жизни: он даже создал собственную



 
 
 

партию животных как политическую платформу для про-
движения своих идей. В работах Кулика отчетливо просле-
живается влияние предшественников, художников-концеп-
туалистов. В двухнедельном перформансе в Нью-Йорке, на-
званном «Я кусаю Америку, а Америка кусает меня», Ку-
лик, представляя себя собакой, отдал дань традиции пер-
форманса как политизированного фотожеста: его перфор-
манс отсылает к работе немецкого художника Йозефа Бой-
са (1921–1986) «Я люблю Америку, а Америка любит меня»
[15], ставшей протестом против войны во Вьетнаме: для это-
го перформанса Бойса заперли в одной из нью-йоркских га-
лерей вместе с койотом, и это странное сожительство фото-
графировали. «Семья будущего» [16] Кулика состоит из фо-
тографий и рисунков, которые служат рассуждением о том,
какими могут быть взаимоотношения между человеком и
животным, если их поведение и повадки объединить в рам-
ках общего образа жизни. Кулик представлен голым вместе
с собакой, он ведет себя наполовину как человек, наполови-
ну как животное. Эти черно-белые фотографии были отпе-
чатаны в маленьком формате, подобно семейным снимкам,
и выставлены в рамках; они экспонировались в зале, где сто-
яла мебель уменьшенных размеров, – чтобы воспользовать-
ся ею, нужно было встать на четвереньки, подобно собаке.



 
 
 

16 ОЛЕГ КУЛИК. Семья будущего. 1992–1997

Способность фотографии к созданию и изображению аль-
тернативных реальностей использовалась и другими, менее
специфическими, хотя и столь же интригующими способа-
ми. В серии «Жесты демаркации» [17] ее автор Мелани Ман-
шо (род. 1966) показана в статичной позе, с нейтральным



 
 
 

выражением лица, при этом второй персонаж снимка тянет
кожу у нее на шее. В этих фотографиях есть абсурдная те-
атральность, которая служит отсылкой к комическим и гро-
тескным перформансам, характерным для концептуального
искусства 1960-х годов. Однако в данном случае речь идет
не о перформансе, который фотографируют, а о некоем дей-
ствии, которое производится с единственной целью – сделать
кадр. Маншо тщательно подбирает место, ракурс и второго
участника, однако все это сделано так, что постановочный
характер кадра маскируется под якобы спонтанный жест. В
результате перед нами некое изображение с открытым смыс-
лом, конечная интерпретация которого оставлена на долю
фантазии зрителя.

17 МЕЛАНИ МАНШО. Жесты демаркации VI. 2001

Столь же интригующая вещественность присутствует в



 
 
 

фотографиях Жанны Даннинг (род. 1960), на которых пока-
зана некая органическая масса, превращенная в полную аб-
стракцию, – до такой степени, что сам предмет утрачивает-
ся, превращаясь в отсылку к частям и органам тела. В «Пу-
зыре 4» [18] перед нами тело женщины, накрытое мешком,
который похож на огромный силиконовый имплант, – он со-
скальзывает, подобно раздутой плоти, в сторону объектива.
Этот пузырь – воплощение постыдности и уязвимости физи-
ческой составляющей человека. В сопровождающем видео
героиня пытается одеть пузырь в женскую одежду, тяжело
ворочая его, будто неуклюжее раздутое тело. И на фотогра-
фиях, и на видео пузырь воплощает в себе психологические
коннотации человеческого тела как чего-то неподконтроль-
ного и иррационального.



 
 
 

18 ЖАННА ДАННИНГ. Пузырь 4. 1999

«Человек-хлеб» – герой перформансов японского худож-
ника Тацуми Оримото (род. 1946), который надевает себе на
лицо композиции из хлеба и в таком виде занимается обыч-
ными делами. Его перформансы, где он выступает в качестве
этого мультипликационного персонажа, не отличаются осо-
бым драматизмом. Он ходит пешком или ездит на велосипе-
де по городу, и прохожие по большей части игнорируют его
странный, но не угрожающий внешний вид, лишь время от
времени он вызывает доброжелательное любопытство. Одна-



 
 
 

ко фотографии, на которых запечатлены эти абсурдистские
эскапады, призваны продемонстрировать желание и нежела-
ние людей выйти за рамки повседневности, чтобы пообщать-
ся и сфотографироваться с художником. Ту же маску из хле-
ба Оримото использует для совместных портретов с мате-
рью, страдающей болезнью Альцгеймера: он осуществляет
визуальное слияние ее измененного отношения к реальности
со своим необычным внешним обликом [19].



 
 
 



 
 
 

19 ТАЦУМИ ОРИМОТО. Человек-хлеб и его мама с бо-
лезнью Альцгеймера, Токио. 1996

Схожее банальное нарушение привычного хода жизни
присутствует в необычных физических действиях, которые
производит, а потом фотографирует Эрвин Вурм (род. 1954)
[20, 21]. В серии «Одноминутные скульптуры» Вурм пред-
лагает своего рода пособие с рисунками, инструкциями и
описаниями возможных перформансов, которые не требуют
специальной физической подготовки, реквизита и помеще-
ния, – например, можно надеть сразу всю свою одежду, во-
друзить на голову ведро и встать при этом на другое. При-
глашая к участию любого, кто на это согласится, Вурм да-
ет понять, что произведение искусства представляет собой
идею, а предложенное художником физическое воплощение
этой идеи есть скорее приглашение к другим ее повторить,
чем некое действие, которое способен совершить только он
сам. В качестве моделей для фотографий Вурма выступают
его друзья, посетители его выставок и люди, ответившие на
его объявления в газетах. Время от времени Вурм и сам по-
является на своих фотографиях, но не в качестве признан-
ного авторитета; напротив, он выступает в качестве трагико-
мической пародии на фигуру художника.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

20 ЭРВИН ВУРМ. Банковский менеджер рядом со своим
банком. 1999

Вурм снимает самого себя и тех, кто на это соглашается, в
абсурдных скульптурных позах, иногда используя реквизит,
сделанный из бытовых предметов. Для создания этих «од-
номинутных скульптур» не требуется специальных физиче-
ских навыков или реквизита, а значит, людей можно превра-
щать в произведения искусства прямо в повседневной жиз-
ни.



 
 
 



 
 
 

21 ЭРВИН ВУРМ. Уличная скульптура. 1999

Способность фотоконцептуализма смещать поверхност-
ный слой повседневности посредством самых простых дей-
ствий представлена и в работах английской художницы
Джиллиан Уэринг (род. 1963), в ее серии «Знаки, говорящие
то, что ты просишь их сказать, а не знаки, говорящие то, что
другие просят сказать тебя» [22]. В процессе работы Уэринг
подходила на улицах Лондона к незнакомым людям и про-
сила их написать на белой картонке что-нибудь о себе, а по-
том фотографировала их с этими текстами в руках. На фо-
тографиях запечатлевалось эмоциональное состояние чело-
века и занимающие его в данный момент проблемы. То, что
контроль над сутью изображения отдан модели, прямо про-
тивоположно традиции документального портрета. Изобра-
жая на портретах мысли своих моделей, Уэринг дает понять,
что традиционная стилистика и композиция документаль-
ной фотографии не позволяют запечатлеть всю глубину по-
вседневной жизни и связанных с ней переживаний, этого го-
раздо проще достичь с помощью художественной интервен-
ции и продуманной стратегии.



 
 
 

22 ДЖИЛЛИАН УЭРИНГ. Знаки, говорящие то, что ты
просишь их сказать, а не знаки, говорящие то, что другие



 
 
 

просят сказать тебя. 1992–1993
Надпись на табличке: «Официально признан слегка поме-

шанным».

Это положение играет важную роль в современной худо-
жественной фотографии и особенно явственно проявляет-
ся там, где модели получают некие обескураживающие их
указания и в результате раскрепощаются перед объективом.
Примером служит трехчастная серия немецкой художницы
Беттины фон Цвель (род. 1971), которая делает кадр в тот
момент, когда модель утрачивает контроль над своим внеш-
ним видом. Для всех трех частей Беттина попросила пози-
ровать в одежде определенного цвета и производить опреде-
ленные простые действия. В первой серии модели ложились
спать в белой одежде, потом их будили и фотографировали
все еще со следами сна на лице [23]. Во второй части моде-
ли надевали синие свитера с круглым воротом, им давали
тяжелую физическую нагрузку, а потом их фотографирова-
ли, когда пульс еще был высоким, а лицо – красным, они же
пытались выглядеть как обычно. В третьей части все моде-
ли выглядят напряженными. Они лежали на полу студии и
удерживали дыхание, а фон Цвель снимала их в этот момент
сверху.



 
 
 

24 СИДЗУКА ЙОКОМИДЗУ. Незнакомец (10). 1999.
Йокомидзу отправляла письма жителям домов, интерье-

ры которых можно сфотографировать с улицы. Она проси-
ла незнакомых людей встать у окна вечером в определенное
время, включив свет и раздернув занавески. На фотографи-
ях – те, кто выполнил ее просьбу, они позируют в ожидании
того, когда их снимет незнакомый фотограф.



 
 
 

Тот же сговор между фотографом и моделью присутству-
ет в работах японской художницы Cидзуки Йокомидзу (род.
1966) «Незнакомцы» [24]. Эта серия состоит из 19 портретов
одиночных фигур, которые сфотографированы вечером че-
рез окна первого этажа. Йокомидзу выбирала окна, которые
могла видеть с уровня улицы, и отправляла жильцам пись-
ма с просьбой в назначенное время открыть шторы и встать
у окна. На этих фотографиях мы видим незнакомых людей,
которые смотрят на самих себя, потому что окна дают им
зеркальное отражение, и ждут, что их сейчас будут фотогра-
фировать. Название серии подразумевает не только то, что
модели незнакомы художнице и зрителю, но и то, что на фо-
тографиях запечатлен своеобразный момент осознания се-
бя, истинного или ложного, который мы неизменно пережи-
ваем, внезапно увидев собственное отражение.



 
 
 

25 ХЕЛЛЕН ВАН МЕЕНЕ. Без названия № 99. 2000

Голландская художница Хеллен ван Меене (род. 1972)
фотографирует девочек и девушек. Трудно сказать, что пе-
ред нами, тщательно выверенная или неуклюже-спонтанная
поза, одеты ли эти девушки специально, или объектив за-
стал их за какой-то спонтанной игрой [25]. Перед нами –



 
 
 

завораживающая неоднозначность, не позволяющая понять,
что мы видим: портреты загадочных одухотворенных ге-
роинь или вымышленные образы, специально выстроенные
для того, чтобы создать сложные аллегории женственности.
Эта неоднозначность проистекает из способности ван Меене
объединять продуманное представление о том, что она хо-
чет запечатлеть, с сознательным отказом от подготовленно-
го «сценария» и следованием естественному развитию собы-
тий. Замысел состоит в создании обстановки, которая поз-
воляет модели раскрыться, сперва – через режиссуру фото-
графа, а потом – через свой индивидуальный отклик.



 
 
 

26 НИ ХАЙФЭН. Автопортрет как часть истории экспор-
та фарфора (№ 1). 1999–2001



 
 
 

Как уже было показано в этой главе, современная худо-
жественная фотография вернулась к практике вкладывания
культурного и политического смысла в человеческое тело.
На уровне буквальности это делает китайский художник Ни
Хайфэн (род. 1964). На представленном здесь изображении
[26] торс художника расписан узорами китайского фарфора
XVIII века, которые были придуманы голландскими торгов-
цами для продажи китайских фарфоровых изделий на евро-
пейском рынке. Слова на теле написаны в стилистике музей-
ного этикетажа или каталожной карточки – они наводят на
мысль о языке коллекционеров и о социальных импликаци-
ях торговли и колониализма. Не меньшую важность текст и
образ играют в работах Кена Лума (род. 1956) [27]: худож-
ник исходит из того, что для полного раскрытия своей идеи
и сути фотография нуждается в подписи. Лум показывает,
что само по себе изображение, даже если речь идет о поста-
новочной фотографии, остается нечитаемым и неоднознач-
ным, – для того, чтобы раскрыть смысл работы, к ней нужно
добавить текст. К работе «Не глупи, ты не уродка» Лум до-
бавляет слова женщины европейской расы, обращенные к ее
подруге: тем самым он подчеркивает, как именно общепри-
нятые понятия расы и красоты влияют на нашу повседнев-
ную жизнь.



 
 
 

27 КЕН ЛУМ. Не глупи, ты не уродка. 1993
Надпись: Не глупи / ты не уродка / Ты не уродка / Ты со-

всем не уродка / Ты ведешь себя глупо / Ты просто ведешь
себя глупо / Ты / Ты совсем не уродка.

Голландский художник Рой Виллевойе (род. 1960) вопло-
щает ту же идею противоположным образом, представляя
культурные различия в чисто визуальном ключе: в ходе сво-
их непрекращающихся исследований цвета и расы с особым
акцентом на голландскую колониальную историю он работал
с племенем асматов в Западном Папуа. Для серии «Подарки



 
 
 

(три представителя племени асматов, три футболки, три по-
дарка)» [28] он поставил местных мужчин в ряд, как это бы-
ло принято на антропологических фотографиях XIX века,
одев их в футболки, привезенные из Голландии. По замыслу
Виллевойе, на этом снимке показаны исторические торговые
связи между двумя культурами и имплицитно представле-
но стремление европейцев навязать свои вкусы и понятия о
приличиях колонизируемым туземцам. На других фотогра-
фиях представители племени асматов запечатлены в футбол-
ках, которые они переделали в соответствии со своими соб-
ственным понятиями, что говорит о том, что перед лицом
европейского доминирования культура асматов не выглядит
ни ущербной, ни статичной – даже под чужим влиянием она
способна следовать собственному пути развития.



 
 
 

28 РОЙ ВИЛЛЕВОЙЕ. Подарки (три представителя пле-
мени асматов, три футболки, три подарка). 1994

Виллевойе долго работал в племени асматов. У проекта
много разновидностей, но почти все посвящены физическо-
му обмену туземными и западными предметами и мотивами,
их новому использованию и переосмыслению.

Преображение мира природы – общая игровая черта всех
проектов, выполненных с середины 1990-х американской ху-
дожницей Ниной Хачатурян (род. 1968). Для работы «Под-
латанный гриб (ремонтный набор для проколов в шинах)»
1998 года художница заделала трещины в шляпках грибов
цветными заплатами для велосипедных шин, а потом сфото-



 
 
 

графировала их. В серии «Заштопанная паутина» [29] Хача-
турян латает дыры в паутине окрашенной крахмальной ни-
тью. Неожиданным следствием ее рукоделия стало то, что
ночью пауки попытались убрать ее «штопку» и  заменить
на свою. С точки зрения искусства, мелкие и сознатель-
но-неловкие вмешательства Хачатурян в жизнь природы яв-
ляются сатирическим женским откликом на куда более мас-
штабное преображение природы, происходившее в рамках
ленд-арта в 1960-е и 1970-е годы.

29 НИНА ХАЧАТУРЯН. Заштопанная паутина № 19 (Бе-
льевая веревка). 1998

Вим Дельвуа (род. 1965) с большим остроумием создает



 
 
 

скульптуры и фотографии, которые выстроены вокруг некой
визуальной доминанты. Как и его изысканные железные бе-
тономешалки в стиле рококо и изощренные мозаики, вы-
полненные из ломтиков копченой и вареной колбасы, его
фотографии представляют собой дерзкое сочетание повсе-
дневно-функционального с возвышенно-прекрасным. С по-
мощью этого приема Дельвуа вызывает у зрителя и эстети-
ческое удовольствие, и психологическое смятение. Он при-
меняет ходовые шрифты, которые принято использовать для
надписей на памятниках и надгробиях, для отображения
второпях нацарапанной записки, оставленной на пороге или
на кухонном столе [30]. Остроумное сочетание высокопар-
ности и обыденности, публичного и частного служит вырази-
тельным комментарием к тому, как нерационально мы рас-
ходуем природные ресурсы и как именно происходит обще-
ние в современной жизни. Подобным же образом британ-
ский художник Дэвид Шригли (род. 1968) стремится в сво-
их фотографиях и рисунках ошарашить неожиданной иг-
рой слов, делая кивок в сторону сюрреализма, и при этом
нелепым школярским образом изобличает претенциозность
искусства [31]. Эта антиинтеллектуальная форма фотокон-
цептуализма строится на быстрой смене идей и, для зрите-
ля, на непосредственном восприятии и осознании их смыс-
ла. Шригли пользуется сознательно упрощенной стилисти-
кой наброска и поверхностного, обезличенного фотографи-
ческого взгляда – именно так он говорит зрителю, что он



 
 
 

не должен принимать художника всерьез, по крайней мере в
том, что касается его ловкости и мастерства. Радоваться его
работам мы можем в той же манере, в какой в повседневной
жизни радуемся надписям в сортирах или неприличным ри-
сункам на школьных партах.

30 ВИМ ДЕЛЬВУА. Пошла гулять с собакой. 2000
Надпись на камне: Пошла гулять с собакой. Скоро вер-

нусь. Тина.



 
 
 

31 ДЭВИД ШРИГЛИ. Не замечай этого здания. 1998

Суховатое остроумие и мрачная игривость присутству-
ют и в работах английской художницы Сары Лукас (род.
1962), которая в своем подчеркнуто грубом и незамыс-
ловатом творчестве часто использует фотографию. Работа
«Слезь с коня и пей молоко» [32] отличается прямолинейной
и шутливой грубостью, которая в своей срежиссированности
сводит воедино популярный язык комикса, характерный для
фотоисторий в таблоидах, и фоторяды авангардного искус-
ства. Если выше мы видели, как обнаженное тело использу-
ется для создания и передачи некоего воспринятого органа-
ми чувств опыта, то у Лукас прежде всего важно то, что тело



 
 
 

представлено общепринятым образом, в рамках обыденной
образности газет и журналов. В приведенной здесь работе
она показывает реверсию и отрицание общепринятых сексу-
альных ролей и образности – тело здесь скорее травести, чем
желанный символ.

32 САРА ЛУКАС. Слезь с коня и пей молоко. 1994



 
 
 

В своей работе «Все взаимосвязано, он, он, он» [33] швед-
ская художница Анника фон Хауссвольф (род. 1967), поми-
мо прочего, обыгрывает традицию изображения сексуализи-
рованного тела. Ее фотографию раковины, где замочено бе-
лье, можно прочитать как сексуальную диаграмму: фалличе-
ский кран и складчатая ткань. Фон Хауссвольф затевает зри-
тельную игру, чтобы сначала мы увидели первый пласт – ра-
ковину, а потом концептуализированную тему секса. Взаи-
мосвязь между двумя художественными регистрами отсыла-
ет к подвешенному состоянию современной художественной
фотографии, о чем уже говорилось ранее в этой главе: фо-
тография существует и как способ документирования пер-
форманса, замысла или хеппенинга, и как итоговое произ-
ведение искусства, имеющее право на самостоятельное су-
ществование. Фотография служит и практическим способом
запечатлеть некое наблюдение, и средством художественно-
го выражения этой взаимосвязи зрительных регистров.



 
 
 

33 АННИКА ФОН ХАУССВОЛЬФ. Все взаимосвязано,
он, он, он. 1999

Тот же зрительный переход присутствует и в «Спине Ван
Гога» [34] Моны Хатум (род. 1952), где мысль наша пе-
репрыгивает с завитков волос на мокрой мужской спине к
завиткам в звездном небе на картинах Ван Гога. Художе-
ственное воздействие этой фотографии связано со сдвигом
от взгляда на фотографическое изображение как трехмер-
ное (такое впечатление возникает у нас благодаря тому, что



 
 
 

на ней представлен скульптурный объект или событие, ко-
торые, насколько мы понимаем, существовали в реальной
жизни) к двухмерному графическому представлению завит-
ков мокрых волос, которые мы, через Ван Гога, связываем с
узором на небе. Параллельное восприятие двух- и трехмер-
ных пространств – одно из самых приятных переживаний
при рассматривании фотографии. Способность этой техни-
ки отображать застывшие пластические формы, быстротеч-
ные события и их сочетания и сводить их графически к двум
измерениям являлась источником и вдохновения, и проблем
на протяжении всей истории ее существования. В совре-
менной художественной фотографии вопросы о сущностных
свойствах этого вида искусства не только связаны с техниче-
скими приемами, которыми пользуются художники, но зача-
стую становятся собственно предметом их произведений.



 
 
 



 
 
 

34 МОНА ХАТУМ. Спина Ван Гога. 1995

Именно они являются основной темой работ французско-
го художника Жоржа Русса (род. 1947). Русс производит
съемку в заброшенных помещениях, предварительно окра-
шивая или оштукатуривая отдельный участок, так что при
съемке в определенном ракурсе появляется цветовая геомет-
рическая форма, например круг или «шашечки», – она как
бы повисает на поверхности изображения [35]. На первый
взгляд кажется, что перед нами простое наложение на гото-
вую фотографию слоя цвета в форме геометрической фигу-
ры, на деле же перед нами результат тщательно продуман-
ной подготовки интерьера и установки фотоаппарата таким
образом, чтобы иллюзия казалась совершенно правдоподоб-
ной. Задача Русса заключается в том, чтобы создать вычле-
ненную картину внутри физического пространства, вписав
в фотографию еще одно измерение. Английский художник
Дэвид Сперо (род. 1963) на своих «Фотографиях с мяча-
ми» запечатлевает незамысловатые сценки, в которые поме-
щает цветные резиновые мячики, – при фотографировании
они создают шутливые, но изящные акценты [36]. Получа-
ются своего рода доморощенные небесные плоскости, распо-
ложенные на горизонтальных и вертикальных поверхностях
каждой фотографии. Они привлекают внимание зрителя к
многочисленным натюрмортам на каждой фотографии и к
тому, как их содержание превращается в предмет для фото-



 
 
 

графирования.



 
 
 

35 ЖОРЖ РУСС. Мере. 2000



 
 
 

Все фотографии, которые будут рассмотрены далее в этой
главе, построены на эффекте повторения. Этот тип работ
можно сравнить с полевыми исследованиями или квазина-
учным тестированием некой гипотезы. Повторение превра-
щает размышления в выводы, поскольку многократное вос-
произведение одного и того же действия само по себе как
бы служит доказательством. В этих работах нас часто про-
сят отыскать сходство и различия. В своей серии «Розница»
[37] американский фотограф и поэт Тим Дэвис (род. 1970)
представляет затемненные ночные окна американских при-
городных домов, а в этих окнах отражаются неоновые вы-
вески ресторанов быстрого питания. Фотограф демонстри-
рует подспудное вторжение современной культуры потреб-
ления в частную жизнь. Увидев даже одну из этих фотогра-
фий, мы сразу же понимаем, о каком тревожном социальном
явлении идет речь, но именно посредством повторения этого
ночного явления художник делится с нами своей теорией о
том, насколько наша частная жизнь и наше сознание отрав-
лены потребительством. В серии неброских снимков «Ана-
биоз. Рыбаки-растения» российская художница Ольга Чер-
нышева (род. 1962) соединяет изображения растений с изоб-
ражениями русских рыбаков, обмотавшихся дерюгой, чтобы
защититься от мороза на покрытом снегом льду [38]. Непо-
движные, напоминающие пробивающиеся из-под снега по-
беги растений, рыбаки почти лишены сходства с человече-



 
 
 

скими фигурами, упомянутыми в названии фотографий, –
это служит отсылкой к тому, что они как бы окуклились в со-
стоянии временной неодушевленности. Сделав эти отдель-
ные фигуры предметом серии снимков, Чернышева суме-
ла подчеркнуть нестандартный внешний вид этих одиноких
тружеников.

36 ДЭВИД СПЕРО. Лафайет-стрит, Нью-Йорк. 2003

В работе «Перт-Амбой» [39] американская художница Рэ-



 
 
 

чел Харрисон (род. 1966) запечатлела странный и невнят-
ный человеческий жест. На фотографии показано окно жи-
лого дома в штате Нью-Джерси, где, как утверждают, одна-
жды на оконном стекле явилась Богоматерь. Посетители до-
ма кладут ладони на внутреннюю или внешнюю поверхность
стекла, пытаясь постичь случившееся через ощущения. На
одном уровне, повторение одной и той же реакции на посе-
щение этого места превращает «Перт-Амбой» Харрисон в
попытку осмыслить отношение людей к сверхъестественным
явлениям; на другом – этот повторяющийся жест остается
для нас зрительно непостижимым, возникает вопрос, в чем,
собственно, его смысл, – и это созвучно стремлению палом-
ников обрести понимание.



 
 
 

37 ТИМ ДЭВИС. Макдоналдс 2, синий забор. 2001



 
 
 

Включение в эту главу работ американского фотогра-
фа Филипа-Лорки ди Корсии (род. 1953) может показаться
неожиданным, поскольку его влияние на постановочную фо-
тографию было так велико, что говорить о нем скорее умест-
но в следующей главе. Однако его серия «Головы» [10, 40]
является ярчайшим примером использования преднамерен-
ной художественной стратегии. Для съемок ди Корсия закре-
пил несколько прожекторов на строительных лесах над голо-
вами людей на одной из оживленных улиц Нью-Йорка. Ко-
гда человек оказывался в соответствующей «зоне», ди Кор-
сия включал прожектор и ловил прохожих в его луч, что поз-
воляло сфотографировать их фотоаппаратом с телеобъекти-
вом. Концептуально-преднамеренный элемент «Голов» за-
ключается в том, что положение фотоаппарата не позволяло
прохожим заметить, что за ними наблюдают и их фотогра-
фируют, а фотографу давало возможность получить спон-
танное, совершенно непредсказуемое изображение. Резуль-
татом стал уникальный новаторский опыт: возможность по-
долгу смотреть на то, что в реальности является мимолет-
ным, форма фотопортрета, в которой модели никак не могут
повлиять на конечный результат.



 
 
 



 
 
 

38 ОЛЬГА ЧЕРНЫШЕВА. Анабиоз. Рыбаки-растения.
2000



 
 
 

39 РЭЧЕЛ ХАРРИСОН. Без названия (Перт-Амбой).
2001



 
 
 

Работа Рони Хорн (род. 1955) «Ты – погода» [41] со-
стоит из 61 изображения лица молодой женщины – кадры
были сделаны на протяжении нескольких дней. Выражение
лица неуловимо меняется, но поскольку съемка производи-
лась крупным планом, при сравнении различных изображе-
ний незначительные изменения приобретают силу эмоций, а
предоставленная нам возможность рассмотреть эти изобра-
жения с близкого расстояния сообщает им эротический за-
ряд. Название работы обыгрывает тот факт, что девушку фо-
тографировали стоящей в воде, на выражение ее лица вли-
яла степень физического удобства или дискомфорта, кото-
рые она испытывала в тех или иных погодных условиях. При
этом «ты» в названии – это зритель, которого подталкивают
к соучастию в творчестве: он должен вообразить, что это он,
будучи погодой, вызывает у девушки те или иные ощущения.
Как было показано в этой главе, сочетание заранее вырабо-
танного плана с непредсказуемыми и неуправляемыми эле-
ментами способно породить магический результат.



 
 
 

40 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Голова № 23. 2000



 
 
 

41 РОНИ ХОРН. Ты – погода (вид экспозиции). 1994–
1996



 
 
 

 
Глава 2

Жили-были
 

В этой главе речь пойдет о роли сюжетов в современной
художественной фотографии. Некоторые из представленных
в ней фотографов напрямую отсылают нас к притчам, сказ-
кам, апокрифическим событиям и современным мифам,
ставшим частью нашего коллективного сознания. Другие да-
ют куда более опосредованное и неоднозначное описание ве-
щей, которые представляются нам важными именно в связи
с тем, как они показаны на фотографии, однако окончатель-
ный смысл их зависит от того, какие именно сюжетные ходы
и психологические обоснования мы привносим в изображе-
ние.

Фотографии такого типа часто называют «живыми фото-
картинами», поскольку в них иллюстрированный нарратив
сжат до одного изображения, единственного снимка. В се-
редине ХХ века фотографический нарратив чаще всего раз-
вертывали в последовательность и печатали его в иллюстри-
рованных журналах в виде фотоисторий и фотостатей. Хотя
многие представленные здесь фотографии являются частью
более объемных проектов, нарратив в них уложен в рамки
одного кадра. У «живых фотокартин» были предшественни-
ки в дофотографическом искусстве и фигуративной живо-



 
 
 

писи XVIII и XIX веков – и те и другие основаны на способ-
ности зрителя интерпретировать с помощью фоновых зна-
ний определенное сочетание персонажей и предметов как
отображение недосказанной истории. Важно понимать, что
близость современной фотографии к фигуративной живопи-
си не является простым возрождением или подражанием, хо-
тя обе основаны на умении выстроить сцену так, чтобы зри-
тель понял, что в ней содержится некий сюжет.

42 ДЖЕФФ УОЛЛ. Прохожий. 1996
Уолл делит всех фотографов на два лагеря, охотников

и фермеров: первые выслеживают и ловят кадры, вторые –



 
 
 

постепенно их взращивают. В фотографиях типа «Прохо-
жего» Уолл сознательно объединяет оба подхода, конструи-
руя изображения, включающие в себя спонтанные уличные
сценки, в данном случае – аллегорию сути городской жизни,
физической опасности и угрозы, исходящей от незнакомых
людей.

Одним из ведущих мастеров постановочных «живых фо-
токартин» является канадский художник Джефф Уолл (род.
1946), которому удалось добиться признания критиков в
конце 1980-х. Свой подход к фотографии он разработал в
конце 1970-х, когда окончил аспирантуру по специальности
«искусствоведение». Однако его фотографии – это не про-
сто иллюстрации к его научным исследованиям, они говорят
о дотошном осмыслении того, как выстраивать изображе-
ния для получения «живых фотокартин» высочайшего каче-
ства. Сам Уолл говорит, что его произведения принадлежат к
двум разным обширным сферам. Первые выполнены в при-
украшенном стиле, в них искусственность фотографии про-
является со всей очевидностью через фантастичность сюже-
тов. С середины 1980-х он часто прибегал к цифровой обра-
ботке для создания этого эффекта. Другая сфера – это поста-
новочные фотографии событий, которые выглядят куда ме-
нее значительными и напоминают случайно увиденную сце-
ну. «Прохожий», черно-белая фотография с фигурой чело-
века, отвернувшегося от камеры и уходящего от нее, слу-



 
 
 

жит прекрасной иллюстрацией, поскольку с самого начала
подается как репортаж о ночной жизни [42]. Уолл подчерки-
вает противоречие между внешностью и сутью откровенно-
го, точно пойманного фотографического момента, добива-
ясь этого посредством заранее продуманной, сконструиро-
ванной сцены.

43 ДЖЕФФ УОЛЛ. Бессонница. 1994

«Бессонница» [43] создана с помощью композиционных



 
 
 

приемов, характерных для живописи эпохи Возрождения:
ракурс и предметы кухонного обихода ведут нас сквозь кар-
тину и помогают понять суть происходящего. Интерьер вы-
строен как серия ключей к событиям, которые, возможно, до
этого момента определяли движения персонажа по скудно
меблированной кухне, они отражают беспокойство, неудо-
влетворенность и в конце концов заставляют его рухнуть на
пол в безнадежной попытке уснуть. Неуютный интерьер на-
мекает то ли на образ жизни персонажа, то ли на мучающую
его бессонницу, но одновременно напоминает театральные
декорации, увиденные со сцены. Стилизованность сцены за-
ставляет предположить, что перед нами срежиссированное
событие, служащее аллегорией внутренних мучений.



 
 
 

44 ФИЛИП-ЛОРКА ДИ КОРСИЯ. Эдди Андерсон; 21
год; Хьюстон, штат Техас; 20 долларов. 1990–1992

«Живые фотокартины» часто воспроизводят принцип
освещения съемочной площадки: прожекторы направлены
в определенные точки, что создает иллюзорную естествен-
ность и предчувствие того, что сейчас в кадре появятся ак-
теры. Театральность и психологизм подчеркнуты и тем, что
съемка производится в определенное время суток, например
на закате: сочетание естественного и искусственного освеще-
ния обостряет драматическое восприятие места и нарратива.

Труд и мастерство, необходимые для создания подобной
композиции, безусловно, сопоставимы по затратам времени



 
 
 

и сил с работой живописца в мастерской. Однако этот под-
ход, в рамках которого ради одного кадра проводится тща-
тельная подготовка, заставляет задаться другим вопросом:
работает ли над ним фотограф один? Использование акте-
ров, помощников и технического персонала, без чего невоз-
можно создание «живых фотокартин», превращает фотогра-
фа в своего рода постановщика со своей труппой и съемоч-
ной группой, в руководителя процесса, а не единственного
исполнителя. Он действует почти как кинорежиссер, кото-
рый силой своего воображения направляет в единое русло
коллективные фантазии и представления о реальности.



 
 
 

45 ТЕРЕЗА ХАББАРД И АЛЕКСАНДР БИРХЛЕР. Без
названия. 1998

В галереях Уолл часто выставляет снимки в больших под-
свеченных витринах, поскольку масштаб и свечение прида-
ют его фотографиям эффект физического присутствия. Вит-
рина – это не совсем фотография, да и не картина, однако
наводит на мысль и о той и о другой. Использование витрин
часто трактуют как введение в работы Уолла еще одной важ-
ной аллюзии: отсылки к рекламе с подсветкой или на щи-



 
 
 

тах. Однако, хотя по размеру и притягательности фотогра-
фии его сопоставимы с рекламными, Уолл редко выступает
с прямой критикой коммерческого искусства. Поскольку его
работы, как и любое настоящее произведение искусства, тре-
буют длительного рассматривания, они по самой своей сути
отличаются от мгновенного ударного воздействия, которое
требуется от уличной рекламы.

46 СЭМ ТЕЙЛОР-ВУД. Монолог I. 1998
Изображение сочетает в себе насыщенные цвета, крупный



 
 
 

масштаб, а также позу в стиле пьеты и фриз с отдельными
сценами, что было характерно для религиозной живописи и
алтарных композиций эпохи Возрождения. Фриз, пущенный
по нижнему краю изображения, снят с помощью 360-градус-
ного панорамного объектива.

47 ТОМ ХАНТЕР. Путь домой. 2000

Серия Филипа-Лорки ди Корсии «Голливуд» задает столь
же продуктивную и выразительную модель создания нарра-



 
 
 

тива в современном фотоискусстве. «Голливуд» – это серия
портретов мужчин, встретившихся фотографу на голливуд-
ском бульваре Санта-Моника и поблизости от него, – всех
он просил ему позировать. Подписи к фотографии сообща-
ют имя героя, возраст, место рождения и сумму, которую
ди Корсия заплатил ему за работу. Фотографии подталки-
вают зрителя к выстраиванию в уме определенного сюже-
та. Например, он начинает гадать, какие стремления и на-
дежды привели этих молодых людей в мировую столицу ки-
но; скромное вознаграждение, которое они получают, наво-
дит на мысль, что все они переживают не лучшие времена
и вынуждены соглашаться на то, чтобы фотограф за плату
воспользовался их телами (четкая ассоциация с секс-инду-
стрией). На снимке «Эдди Андерсон; 21 год; Хьюстон, Те-
хас; 20 долларов» [44] представлен молодой человек с обна-
женным торсом – он сфотографирован сквозь витрину деше-
вого кафе. Фотография вызывает сложные ассоциации: мо-
лодое тело полно силы, им можно воспользоваться, но этот
юноша уже в буквальном смысле снял последнюю рубашку.
Снимок сделан в сумерки – в период, обозначающий пере-
ход от безопасной и нормальной дневной жизни к потаенно-
му, полному потенциальных опасностей ночному времени.
Это драматическое освещение часто называют «кинемато-
графическим», особенно когда речь идет о работах ди Кор-
сии. Как представляется, этот термин действительно подхо-
дит для описания света, используемого в «живых фотокарти-



 
 
 

нах» в целом, – он отличается от ровного или направленного
света, характерного для фотопортретов. Однако напрашива-
ющийся вывод о том, что серия ди Корсии кинематографич-
на в более широком смысле или что «живые фотокартины»
вообще являются застывшим вариантом кинофильма, пред-
ставляется неверным. «Живые фотокартины» не являются
подражанием кино с целью произвести то же впечатление на
зрителя: эта попытка оказалась бы безуспешной по самому
определению, потому что кино и фотография функциониру-
ют по-разному. Кино, фигуративная живопись, роман и на-
родная сказка служат всего лишь опорными точками, поз-
воляющими создать максимально опосредованное содержа-
ние и помогающими нам принять «живые фотокартины» как
творческое соединение мифа и реальности, предмета и его
аллегорического и психологического значения.



 
 
 

48 ЙИНКА ШОНИБАРЕ. Дневник викторианского денди
19:00. 1998



 
 
 

49 САРА ДОБАЙ. Красная комната. 2001
Как и в случае других работ Сары Добай, в эту можно вло-

жить два, по сути, противоположных, но равно вероятных
прочтения. Объятие пары может говорить и о нежности, и
о принуждении, причем женщина показана в более сильной
позиции.

Тереза Хаббард (род. 1965) и Александр Бирхлер (род.
1962) создают постановочные фотографии, символический
смысл которых преднамеренно неоднозначен, однако сю-



 
 
 

жетное содержание достаточно глубоко. Хаббард и Бирхлер
строят декорации, сами участвуют в съемке, наряду с про-
фессиональными актерами, и одновременно выступают в ро-
ли режиссеров. В работе «Без названия» [45] фотоаппарат
как бы проникает сквозь стены и полы здания, вызывая лю-
бопытство и ужас перед тем, что находится за пределами
кадра, снизу и сверху, справа и слева. Композицию можно
прочитать и иначе: как пленку, застрявшую на стыке двух
кадров. Этот прием «живых фотокартин» позволяет сгруп-
пировать несколько временных слоев, давая отсылки к по-
следовательности «прошлое-настоящее-будущее» или к дру-
гому моменту/кадру, который виден лишь частично. Такое
разделение пространства и намек на время использовались
в эпоху Возрождения в алтарной живописи, где в рамках од-
ной картины объединялось несколько сюжетов. «Живые фо-
токартины» часто содержат такие вот отсылки к конкретным
произведениям прошлого. Английская художница Сэм Тей-
лор-Вуд (род. 1967) в своей работе «Монолог I» представила
фигуру красивого юноши, умершего на софе, его правая ру-
ка безжизненно свесилась к полу [46]. Эта поза, а также тип
освещения (источник света, расположенный над фигурой)
являются подражанием популярной картине викторианско-
го художника Генри Уоллиса (1830–1916) «Смерть Чаттер-
тона» (1856). На картине изображен семнадцатилетний по-
эт, который в 1740 году совершил самоубийство, не пережив
позора: он выдавал свои стихи за найденные им произведе-



 
 
 

ния монаха XV века, однако обман был раскрыт. В середине
XIX века Чаттертон воплощал в себе идеализированную фи-
гуру юного непонятого художника, дух которого сокрушен
неодобрением филистеров, и его самоубийство воспринима-
ли как отчаянную попытку самоутверждения. Тейлор-Вуд в
своей работе не только воссоздает атмосферу того периода
в истории искусств, когда такого рода сюжетные сцены яв-
лялись крайне популярными и распространенными, но и со-
знательно возрождает идеализм, которым пропитана карти-
на Уоллиса. Тейлор-Вуд часто использует свой насыщенный
барочный стиль для создания картин из жизни денди и пред-
ставителей богемы. Вписывая в свои постановочные фото-
графии элементы собственной жизни – например, включая в
них своих близких друзей, – Тейлор-Вуд играет роль совре-
менного придворного живописца: она изображает культур-
ную и социальную элиту, частью которой является.



 
 
 

50 ЛИЗА МЭЙ ПОСТ. Тень. 1996

В серии английского художника Тома Хантера (род. 1965)
«Размышления о жизни и смерти» [47] также представлены
современные переработки викторианских картин, а именно



 
 
 

– работ членов Братства прерафаэлитов. «Путь домой»  –
прямое композиционное и нарративное повторение карти-
ны Джона Эверетта Милле (1829–1896) «Офелия» (1851–
1852), где дана викторианская трактовка трагической судь-
бы героини шекспировского «Гамлета». Современным толч-
ком к созданию «Пути домой» стала история молодой жен-
щины, которая утонула по дороге домой с вечеринки. На фо-
тографии показана современная Офелия, погружающаяся в
воду и постепенно сливающаяся с природой – аллегория, ко-
торая многие века привлекала художников. Богатая цвето-
вая гамма крупномасштабной фотографии служит паралле-
лью сияющей ясности картины Милле. То же самое происхо-
дит и в более ранней серии Хантера «Личность не установле-
на» (1997), вдохновленной картинами Яна Вермеера (1632–
1675): ее герои – сквоттеры, которым вручают уведомления
о выселении. Подобное использование исторических визу-
альных мотивов в современной сюжетной фотографии слу-
жит подтверждением того, что и современная жизнь, подоб-
но другим историческим эпохам, до определенной степени
обладает символизмом и культурным наполнением и под-
крепляет право искусства создавать хроники современных
мифов. Использование широкоугольных объективов стало
явственным возвратом к истории фотографии и к моде XIX
века на мелодраматические живые фотокартины, превратив-
шиеся тогда в салонные игры, равно как и в дешевую, до-
ступную для коллекционирования альтернативу гравюрам и



 
 
 

живописи. В эпоху, когда цифровая фотография потеснила
аналоговую в любительской, профессиональной и до опре-
деленной степени в художественной съемке, использование
широкоугольных объективов само по себе служит явствен-
ной отсылкой к приемам исторической фотографии. К тако-
му сознательному возрождению прошлого прибегает в сво-
их работах английский фотограф Мэт Коллишоу (род. 1966),
который использует устаревшие, затасканные и любитель-
ские приемы, часто сентиментальные или китчевые по свое-
му воздействию, чтобы показывать внутренне противоречи-
вые ситуации, например снежный узор на туристических до-
стопримечательностях, заселенных бездомными. Подобным
же образом в его «Идеальных мальчиках» (1997) полуобна-
женные мальчики сняты в современной обстановке, которая
представляет собой некую псевдо-Аркадию, модную в кон-
це XIX века. Фотографии сделаны линзорастровым объек-
тивом – этот новаторский прием чаще всего используется
для открыток с целью создания преувеличенного ощущения
трехмерности. Этот не являющийся искусством незамысло-
ватый процесс позволяет Коллишоу поднять волнующие во-
просы о том, как наше отношение к детскому телу смести-
лось от сентиментального восхищения к неловкому циниз-
му.



 
 
 

51 ШЭРОН ЛОКХАРТ. Группа № 4: Аяка Сано. 1997
Локхарт подчеркивает геометрию тел японских баскетбо-



 
 
 

листок с помощью отдельных жестов, уводя наше внимание
от хода игры или тренировки к более абстрактному художе-
ственному смыслу, заложенному в их движениях.

Английский художник нигерийского происхождения
Йинка Шонибаре (род. 1962) в своем «Дневнике викториан-
ского денди» [48] представил пять моментов одного дня из
жизни денди – его роль исполняет сам художник. Здесь без-
условно имеется отсылка к «Карьере мота» Уильяма Хогарта
(1697–1764) – живописному морализаторскому повествова-
нию о юном негодяе Томе Рокуэлле. Хогарт изобразил семь
эпизодов из жизни Рокуэлла, в каждом из которых представ-
лены удовольствия, а также последствия разгульного суще-
ствования. Для своей современной серии Шонибаре поста-
вил сцены, представляющие разные моменты одного дня, все
они сняты в исторических декорациях, а персонажи и сам
художник одеты в туалеты Викторианской эпохи. Все пер-
сонажи европейской расы как бы «не замечают» черной ко-
жи художника. Его место в викторианском обществе надеж-
но защищено его положением денди, и эта декларация са-
модостаточности и подлинности делается через явственную
искусственность одежды и поз. Серия Хогарта – сатира на
современное ему общество – была переведена в гравюру и
широко разошлась в виде оттисков, служивших в XVIII веке
своего рода средствами массовой информации. Что интерес-
но, Шонибаре получил заказ на плакаты с «Викторианским



 
 
 

денди», которые были вывешены в лондонском метро, – со-
ответственно, эта фотография оказалась представлена там,
где сейчас обычно находятся рекламные и массовые изобра-
жения.

52 ФРЭНСИС КИРНИ. Пятеро думают об одном и том
же, III. 1998



 
 
 

53 ХАННА СТАРКИ. Март 2002. 2002
«Живые фотокартины» Старки носят совершенно искус-

ственный характер. Рабочий процесс начинается для нее с
построения в уме соответствующей сцены. Поиск места, вы-
бор позы и реквизита представляют собой лишь воплощение
в действительность кадра, который уже полностью сложился
у художницы в голове.

Если в рассмотренных выше фотографиях нарративы вы-
строены на основе особой образности и культурных кодов,
то другие фотографы используют формулу «живых фотокар-
тин» для создания куда более неоднозначных и бессюжет-
ных нарративов. За счет изъятия из декорации любых спе-



 
 
 

цифических и культурных маркеров мы как бы переносимся
в атмосферу сна и в итоге лишаемся возможности понять,
«где и когда» сделан снимок. В работе «Красная комната»
[49] Сары Добай (род. 1965) представлена явственная пси-
хологическая драма, но сюжет преднамеренно оставлен от-
крытым. В интерьере подчеркнуто отсутствуют какие-либо
личные вещи, трудно даже сказать, дом это или обществен-
ное помещение. Темное покрывало может служить как вы-
разителем вкуса персонажей, так и прозаическим способом
скрыть грубую или ободранную обшивку дивана. На самом
деле фотография была сделана у Добай дома, в знакомой
ей бытовой обстановке, в которой она и снимала свои чрез-
вычайно психологизированные серии и которая позволяла
превратить некоторые материальные приметы ее жизни в со-
ставную часть ее работы. Позы персонажей можно тракто-
вать по-всякому, здесь пойман момент до или после поце-
луя или полового акта. Их неловкость, равно как и скрытые
лица, создают ощущение напряженности и неуверенности.
Светлая майка женщины одновременно обозначает и внеш-
нюю безыскусность повседневного секса, и глубоко укоре-
ненную закомплексованность, к которой добавляется обыч-
ная застенчивость человека, представшего полуобнаженным
на публике.



 
 
 

54 ДЖАСТИН КЁРЛАНД. Автобусы на ферме. 2003
Курланд создает пейзажи, в которые включает фигуры,

как правило женские, это наполовину – лесные нифмы, на-
половину – девчушки-хиппи; такое сочетание современных
и исторических элементов создает ощущение некой незем-
ной жизни.

Фотографии и фильмы голландской художницы Лизы
Мэй Пост (род. 1965) наполнены магией сновидений. Она
часто использует специально сшитые костюмы, а также при-
способления, с помощью которых тела приподнимаются в



 
 
 

воздух и принимают странные формы. В работе «Тень» [50]
на персонажах – андрогинные костюмы, скрывающие пол и
возраст. Персонаж первого плана стоит на ходулях, тело его
находится в неустойчивой позе. Вторая фигура более устой-
чива, но при этом касается искусственной клешней странно-
го устройства на колесиках, накрытого покрывалом с бахро-
мой, что придает всей сцене ощущение хрупкости. В дета-
лях фотография гиперреалистична, и, как это бывает в сюр-
реалистическом сне, благодаря внешнему виду и сочетанию
этих деталей зритель получает большую свободу в интерпре-
тации нарратива. Замечательным типом использования «жи-
вых фотокартин» служит формат, включающий в себя на-
пряженный, но неоднозначный сюжет, который порождает у
каждого зрителя собственный ход мысли.



 
 
 

55 САРА ДЖОНС. Гостевая комната (кровать) I. 2003

Американская фотохудожница Шэрон Локхарт (род.
1964) дополняет документальную фотографию, то есть непо-
средственное отображение предмета, элементами, которые
заставляют нас усомниться в ее документальном статусе. В
серии фотографий, сопровождающейся коротким фильмом,
Локхарт запечатлела японскую женскую баскетбольную ко-
манду, добившись полного равновесия между вымыслом и
реальностью, что является ее коронным приемом [51]. Она
помещает в кадр одного или нескольких игроков и ровно та-



 
 
 

кое пространство площадки, чтобы суть их движений и иг-
ры превратилась в абстракцию. В «Группе № 4: Аяка Сано»
Локхарт запечатлела одиночную фигуру в балетной позе –
движения девушки, которая якобы участвует в игре, выгля-
дят здесь навязанными – возможно, фотограф специально
поставила ее в эту позу. Эти сомнения влияют и на общий
смысл работы: как правила игры, так и документальность
снимка одновременно теряют достоверность.



 
 
 

56 СЕРГЕЙ БРАТКОВ. № 1. 2001



 
 
 

Будучи членом харьковского художественного объеди-
нения, в которое также входит Борис Михайлов (см. с.
202), Братков создает работы, содержащие в себе резкое
столкновение между художественным перформансом и до-
кументальной фотографией. Съемки для серии «Итальян-
ская школа» Братков вел по ходу генеральной репетиции ре-
лигиозного спектакля, который он ставил в детской испра-
вительной колонии.

Один из зрительных приемов, который используется в
«живых фотокартинах» для создания ощущения тревоги и
неуверенности в сути происходящего,  – это изображение
фигур, повернутых к зрителю спиной, так что характер их
остается непроясненным. У Фрэнсис Кирни (род. 1970) в се-
рии «Пятеро думают об одном и том же» [52] пять чело-
век показаны именно так, и все они заняты каким-то про-
стым делом в скудно обставленных жилых комнатах. О чем
именно думают эти безымянные люди, остается неведомым,
и зрителю приходится самому придумывать возможные объ-
яснения, опираясь на подчеркнуто-упрощенное изображе-
ние жестов и помещений.



 
 
 

57 ВЕНДИ МАКМЁРДО. Элен, за кулисами, театр Мер-
лина (взгляд). 1996

В работе Ханны Старки (род. 1971) «Март 2002» [53] жен-
щине, сидящей в японском ресторане, с помощью того же
приема придан сюрреалистически-загадочный вид. В этой



 
 
 

женщине можно увидеть и искушенную горожанку, которая
пришла на тайное свидание, и некое сказочное существо с
клубящимися у плеч длинными седыми волосами – она чем-
то напоминает русалку из сцены, изображенной на стене ре-
сторана. Возникает ощущение, что постановочные фотогра-
фии Старки основаны на ее наблюдениях: она привносит в
реальные ситуации налет воображаемого, воспроизводя их в
приукрашенном виде в форме сложных фотодрам с элемен-
том фантастического. И у Кирни, и у Старки повернувшиеся
к нам спиной фигуры не дают достаточной информации для
того, чтобы как-то охарактеризовать центральный элемент
кадра. Вместо этого смысл мы извлекаем из динамического
процесса установления связей между внутренним простран-
ством, предметами и вероятными свойствами изображенных
людей. Окружающая фигуры обстановка – отнюдь не только
подтверждение их идентичности, это единственный ключ к
тому, кем они могут являться.



 
 
 

58 ДЕБОРА МЕСА-ПЕЛЛИ. Ноги. 1999



 
 
 

59 АННА ГАСКЕЛЛ. Без названия № 59 (приближение).
1999



 
 
 

Потустороннее ощущение от современной жизни отраже-
но и в работах польско-американской художницы Джастин
Кёрланд (род. 1969). В ее сценах нимфоподобные девушки
(хотя в последних работах появились и женщины постарше,
и мужчины) вписаны в красивые пейзажи [54]. Кёрланд, по
сути, создает современные идиллии с оттенком ностальгии
по жизни в гармонии с природой, модной в 1960-е годы, – в
тех местах, где трава зелена, а закаты прекрасны.

В последнее время английская художница Сара Джонс
стала делать интерьерные портреты девушек, в которых на-
меренно обыгрывается несоответствие между подлинным и
навязанным, как в смысле образности, так и в смысле опыта.
В работе «Гостевая комната (кровать) I» [55] изображена де-
вушка, лежащая на кровати в тусклой, обезличенной комна-
те. Поскольку мы знаем, что это не ее собственная комната,
кровать превращается в особый мотив, символизм которого
почерпнут из истории искусств (на ум приходит «Олимпия»
Мане), а горизонт, который создает пространство кровати,
вызывает ассоциации с композицией пейзажей с изображе-
нием воды и суши. У девушки длинные, совершенно есте-
ственного вида волосы, однако в силу того, что они не отсы-
лают ни к какой современной моде, образ обретает много-
значность, сочетая в себе архетип и конкретную личность.
Кроме того, поза девушки до определенной степени служит
непосредственным откликом на ситуацию, которую Джонс
создала для того, чтобы снять этот кадр, но одновременно



 
 
 

возникает ощущение, что она почерпнута из арсенала дофо-
тографического языка тела, из множества лежащих женских
фигур, известных в живописи и в скульптуре.

60 ИНЕЗ ВАН ЛАМСВЕЕРДЕ И ВИНУД МАТАДИН.
Вдова (черное). 1997

Ван Ламсвеерде и Матадин с большим успехом работа-



 
 
 

ют в сфере рекламной и журнальной модной фотографии и
являются там признанными новаторами. В этом контексте
они являются соавторами, однако что касается их художе-
ственных проектов, «художником» названа ван Ламсвеерде
(в соавторстве в Винудом Матадином) – отчасти это связа-
но с тем, что в мире искусства предпочтение отдают работам
одного автора.

Похожее наложение нарочитости и документальности
видно и в серии Сергея Браткова (род. 1960) «Итальянская
школа» [56], которую он снимал в детской колонии в своем
родном Харькове. Разрешение фотографировать детей Брат-
кову дали только на том условии, что проект будет содержать
в себе элемент религиозного просвещения. Братков решил,
что будет ставить вместе с детьми, попавшими в колонию
за бродяжничество, кражи и проституцию, пьесы по библей-
ским мотивам – и все это будет происходить в пределах за-
крытой территории школы. После этого он делал снимки по
ходу представлений.

Работа Венди Макмёрдо (род. 1962) «Элен, за кулисами,
театр Мерлина (взгляд)» [57], где с помощью цифровой об-
работки показана девочка и ее двойник, является приме-
ром «живой фотокартины», в которой постановочный эле-
мент выявляется сразу. Девочки удивленно смотрят на своих
двойников на театральной сцене (выбор фона служит отсыл-
кой к постановочной фотографии, а также к изменчивости



 
 
 

сценического пространства). В тех «живых фотокартинах»,
где отражены коллективные страхи и фантазии с акцентом
на жутковатое, в качестве моделей особенно часто использу-
ются дети. К этому зрительно и психологически выразитель-
ному приему прибегает кубинская художница Дебора Меcа-
Пелли (род. 1968), которая воспроизводит сцены из сказок и
известных сюжетов, используя в качестве моделей девушек
и создавая ощущение сильной тревоги [58]. Ее декорации
и реквизит откровенно позаимствованы из детских сказок –
например, красные туфельки Дороти из «Волшебника стра-
ны Оз» (1900), по которому в 1939 году был снят ставший
очень популярным фильм, или спальня, в которой три мед-
ведя обнаруживают спящую Златовласку. Меcа-Пелли пока-
зывает сцены, на первый взгляд почерпнутые из сказок в их
привычном изложении, но одновременно при помощи света
и вуайеристического ракурса придает им драматизм и эле-
мент зловещего. Кроме того, как, например, в представлен-
ной здесь работе, она порой комбинирует и видоизменяет
сюжеты: рядом с ногами Златовласки – а может, и Дороти –
возникает фаллический хвост льва из рождественской пан-
томимы, свернувшегося вокруг девочки.



 
 
 

61 МАРИКО МОРИ. Пылкое желание. 1996–1998

На фотографиях Анны Гаскелл (род. 1969) мы видим ту
же напряженную сюжетность, для достижения которой ис-
пользован целый ряд приемов «живых фотокартин»: дети в
качестве моделей, иногда – с неразличимыми лицами, в их
игре что-то не заладилось или возник элемент зловещего.
Представленная здесь работа взята из серии «В приближе-
нии» [59]: у нее есть как литературная основа – перед на-
ми Салли из «Приключений барона Мюнхгаузена» (1785)
Рудольфа Распе (1737–1794), так и реальная – это история
Женевы Джонс, детской медсестры, которая в 1984 году бы-
ла обвинена в убийстве своих пациенток. Фотография пред-
ставляет собой смесь привлекательного и жутковатого, в ней
задействованы хорошая девочка и фетишистский статус ко-
стюма медсестры, а кроме того, она воспроизводит детскую



 
 
 

игру, которая, судя по всему, приобрела зловещий оттенок.
Физическая красота отпечатков, в сочетании с нравственной
двусмысленностью их сюжета, позволяет получить странно-
ватое зрительное удовольствие. Это, собственно, одно из ос-
новных свойств «живых фотокартин», в которых присут-
ствует элемент жути, а именно тех работ, которые своим сю-
жетом вскрывают социальные язвы и ущемленность, но при
этом, в эстетическом смысле, красивы и благообразны. Мы
как бы слишком поздно осознаем истинный смысл того, во
что нас втянули и чем заставили восхищаться.



 
 
 

62 ГРЕГОРИ КРЮДСОН. Без названия (Офелия). 2001
На этой фотографии Крюдсон воссоздает образ шекспи-

ровской Офелии в декорациях американских пригородов по-
слевоенного периода. Фотография входит в серию «Сумер-
ки», где очень много подобных сложно выстроенных сцен,
отсылающих к научно-фантастическим фильмам, притчам,
современным мифам и театру.

Голландская художница Инез ван Ламсвеерде (род. 1963)
и ее соавтор Винуд Матадин (род. 1961) занимаются как ху-



 
 
 

дожественной, так и модной фотографией – в 1990-е годы и
та и другая основывались на эстетических принципах циф-
рового совершенства в сочетании с захватывающими сюже-
тами. В серии «Вдова» [60] приятная девушка с помощью
четко выверенных одежды и макияжа превращается в слож-
ный образ, содержащий религиозные, похоронные и модные
коннотации. Процесс создания таких напряженных и манер-
ных произведений искусства во многим напоминает работу в
индустрии моды. Прежде чем осуществить постановку кад-
ра, Ламсвеерде и Матадин создают проработанные сюжеты и
описания своих персонажей, и, кроме того, они очень изби-
рательно подходят к актерам и моделям. Еще в начале 1990-х
годов они обратились к цифровой фотографии, чтобы отчет-
ливее отобразить свои потусторонние видения. Мода требу-
ет работать быстро и постоянно меняться, в ней нужно удер-
живать, а иногда и повышать планку экспериментаторства.
Их творческие проекты поднимают планку еще выше (и тре-
буют больше времени), поскольку отвязаны от заказной ра-
боты и требований моды. Однако остается ощущение, что
постоянное переосмысление стилистики и подходов, кото-
рого индустрия моды требует от фотографа, позволило им
обрести творческую свободу и направило их к тому, чтобы
исследовать новые территории зрительного: «живые фото-
картины» – лишь один из нескольких эстетических приемов,
которыми они пользуются на протяжении последних десяти
лет.



 
 
 

На фотографиях (которые она, как и Джефф Уолл, часто
экспонирует в освещенных витринах) и инсталляциях япон-
ской художницы Марико Мори (род. 1967) часто использу-
ются зрелищные элементы рекламной образности, а кроме
того, благодаря своей композиции и коммерческой завле-
кательности, они часто напоминают рекламу современных
модных домов. Сочетание ориентальных традиций с совре-
менной культурой потребления – визитная карточка Мори.
Она пользуется целым набором стилей и культурных конно-
таций, работа фотографа для нее во многом уподоблена сво-
ей визуальной изобретательностью работе стилиста или арт-
директора. На ее работах очень часто появляется собственно
художник, который зачастую превращается в центральную
фигуру [61]. Мори окончила как художественную школу, так
и школу мод, поработала моделью и в результате научилась
создавать зрелищное искусство, ловко используя в нем от-
сылки к культуре потребления.



 
 
 

63 ЧАРЛИ УАЙТ. В подвале у Кена. 2000
Фотографии Уайта выполняют в контексте искусства

сложную задачу: привнести долю юмора. При обработке этой
фотографии Уайт воссоздал китчевую образность милень-
ких зверушек в псевдосказочной обстановке – тем самым он
одновременно и критикует, и осмеивает сахариновый стиль
массовых открыток и календарей.



 
 
 

64 ИДЗИМА КАОРУ. № 302, Оре в одежде от Paul & Joe.
2001

Американский художник Грегори Крюдсон (род. 1962)
утверждает, что свои тщательно простроенные мелодрамы
он создает под влиянием детских впечатлений. Кабинет его
отца-психоаналитика находился в подвале их дома в Нью-
Йорке, мальчик прижимался ухом к половицам и пытался
воспроизвести в своем воображении истории, которые рас-
сказывали пациенты. В середине 1990-х Крюдсон стал сни-



 
 
 

мать «живые фотокартины», создавая для них в своей студии
модели задних двориков загородных домов и искусственные
лесные полянки. Его фотографии отличает смесь загадочно-
го и непонятного, но при этом они чрезвычайно остроумны
и занимательны. Чучела животных и птиц совершают стран-
ные зловещие обряды, тут же находятся гипсовые портре-
ты самого художника, окруженные пышной зеленью,  – их
медленно поедают насекомые. Позднее Крюдсон обратился
к более прямолинейным сюжетам. Для черно-белой серии
«Подвешенность» (1996–1997) он устраивал странные хеп-
пенинги в пригородных домах и снимал их со стрелы подъ-
емного крана. Для съемок недавней серии «Сумерки» [62]
он вместе с единомышленниками – помощниками и актера-
ми – отправился на съемочную площадку. Здесь не только
представлены некие эзотерические обряды, но и придуманы
архетипические персонажи, которые и производят действия,
создающие психологическую драму. Примечательно, что в
конце книги, посвященной «Сумеркам», есть раздел «доку-
ментальных снимков», где показаны рабочий процесс, чле-
ны группы и моменты до и после съемки – они служат дока-
зательством того, что работы Крюдсона носят сугубо поста-
новочный характер.

Другой американец, Чарли Уайт (род. 1972) в своей серии
из девяти фотографий «Как понять Джошуа» [63] помеща-
ет персонажа Джошуа, научно-фантастическую куклу, напо-
минающую и человека, и пришельца, в компанию американ-



 
 
 

ских подростков из пригородов. Джошуа – самоненавистник,
хрупкость его эго выражена через его внешний облик, одна-
ко его друзья и родные как бы не замечают его особенностей.
Фотографии не только содержат элемент игры, но и служат
противовесом сильному женскому уклону как в сюжетах, так
и в авторстве «живых фотокартин».

65 КРИСТОФЕР СТЮАРТ. Соединенные Штаты Амери-
ки. 2002

Фотографии сделаны по ходу наблюдения за профессио-
налами из органов безопасности во время учебных опера-



 
 
 

ций. Удивительнее всего, что, несмотря на эффектное осве-
щение и отсутствие каких-либо лишних деталей в интерье-
ре, Стюарт не ставил персонажа в определенную позу и ни-
чего не менял в обстановке.

В фотографиях японского художника Идзимы Каору (род.
1954) представлена другая форма мужского начала – в них
с сугубо вуайеристской точки зрения изысканно и эротично
сконструированы дорожные происшествия, результатом ко-
торых становится гибель женщины в роскошной дизайнер-
ской одежде [64]. Эти фантастические произведения пред-
ставляют собой сочетание соблазнительной фотостилистики
с нарративом, рассказанным с сильным сексуальным запа-
лом. Более того, в подписях к фотографиям из этой серии
Каору называет имена моделей, часто хорошо известных, а
также приводит название бренда одежды, в которую модель
одета. Это – отсылка к традиции модной фотографии, кото-
рая с 1970-х годов совмещала в себе идеи художественной и
коммерческой привлекательности с откровенно социальны-
ми нарративами.



 
 
 



 
 
 

66 КАТАРИНА БОССЕ. Классная комната. 1998
Боссе фотографирует комнаты, которые можно снять для

занятий сексом; они оформлены с учетом самых популяр-
ных эротических фантазий. Боссе изображает их пустыми,
как декорации на сцене до или после спектакля.

Неопределенность общественно-политической позиции
фотографа, присущую большинству «живых фотокартин», с
большим успехом использовал в своих «Соединенных Шта-
тах Америки» [65] Кристофер Стюарт (род. 1966). Хотя на
дворе день, жалюзи в гостиничном номере закрыты; муж-
чина – судя по всему, ближневосточного происхождения –
украдкой выглядывает наружу, дожидаясь, когда зазвонит
телефон. Похоже, он выполняет какое-то секретное задание,
но сказать, действует ли он в рамках закона, мы не можем.
Стюарт снимает сотрудников частных охранных агентств (в
основном бывших или действующих полицейских), создавая
современные аллегории западных понятий неуравновешен-
ности и паранойи. В его подходе особенно интересно то, что,
изображая реальные ситуации, связанные с работой служб
безопасности, он не идет по традиционному пути докумен-
талистики или фотожурнализма, а вместо этого использует
формулу «живых фотокартин», чтобы насытить подсмотрен-
ные им сюжеты дополнительным драматизмом.



 
 
 

67 МИРИАМ БЕКСТРЁМ. Музеи, коллекции и рекон-
струкции, корпоративный музей IKEA, «IKEA сквозь годы»;
Эльмхульт, Швеция. 1999

В последней части этой главы речь пойдет о «живых фо-
токартинах», в которых отсутствуют человеческие фигуры:
драматизм и аллегория создаются средствами физического
или архитектурного пространства. Для финской художни-
цы Катарины Боссе (род. 1968) пустые интерьеры – это про-
странства, предназначенные для сексуальных игр [66]. Речь
идет о специальных тематических комнатах в Нью-Йорке,



 
 
 

Сан-Франциско и Лос-Анджелесе, которые официально сни-
мают для занятий сексом, и в своих работах Боссе пытает-
ся показать единообразие и клишированность сексуальных
фантазий, переход от интимного пространства к институа-
лизированному. Это придает ее фотографиям особую прон-
зительность – в них архитектурное пространство содержит
в себе следы действия, способного породить множество сю-
жетов. Шведская художница Мириам Бекстрём (род. 1967) с
середины 1990-х годов исследует ту же область иным, хотя и
схожим способом: она фотографирует искусственно создан-
ные интерьеры в музеях и мебельных магазинах. На первый
взгляд совершенно обыкновенная комната, представленная
на с. 80, снята в определенном ракурсе, так что в первый мо-
мент кажется, что перед нами документальная фотография
жилого интерьера или наспех сделанный рекламный снимок
для магазина [67]
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