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Аннотация
Спецподразделение КГБ СССР «Вымпел»  – это сила

самостоятельно мыслящая, принимающая порой очень непростые
решения, а иногда и единственно возможные. Сила совестливая,
примеров этой высшей чести много: события у Белого дома,
Тбилиси, Баку. Рассказать с большей достоверностью вряд ли
возможно, ведь автор Валерий Кисёлев – непосредственный
участник описанных событий.
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С легендой, придуманной

для службы
 

Осенью 2013 года и весной 2014-го я побывал в Пер-
вом пограничном кадетском корпусе имени Героя Советско-
го Союза, генерала армии Вадима Александровича Матро-
сова, расположенном в Царском Селе. Фотографировался с
воспитанниками у бюста Матросова, встречался с ними на
Уроке Мужества.

Готовя этот материал, вспомнил, что именно бывший на-
чальник Пограничных войск КГБ СССР и стал крёстным от-
цом автора документально-художественного исторического
повествования «Реквием „Вымпелу“. Вежливые люди» Ва-
лерия Юрьевича Киселёва, ныне полковника запаса.

А ещё я неустанно размышлял: вот эти ребята пришли
на смену тем, кому страна доверяла свои луга и реки, горы,
поля, леса… И, может быть, кто-то из нынешних кадетов
встанет в строй такого же подразделения «Вымпел», кото-
рое, вероятно, есть или обязательно будет. Ведь без специа-
листов высочайшего класса немыслимо решение политиче-
ских и военных задач в нынешнем взрывоопасном мире. Не
исключаю, что среди кадетов есть и те, чьи отцы и деды при-
частны к событиям, скрупулёзно воспроизведённым талант-
ливым пером писателя Киселёва.



 
 
 

Как писателю и профессиональному военному, мне бы-
ло интересно увидеть, что автор взял на вооружение и фи-
лософскую сказку, и мистическую притчу, и повесть, и но-
веллу, и прозаические поэмы, закольцевав все их в слово
«реквием». Такое жанровое разнообразие говорит не только
о военном писателе, многое повидавшем на своём веку, но
и о литераторе, стремящемся не утомить читателя крупным
произведением, а придать ему свою полифонию и свой по-
черк.

Серьёзная по объёму и событиям, количеству персона-
жей, географических точек книга Валерия Киселёва стано-
вится, по сути, уникальным учебником для спецназовцев,
тем кладезем мудростей, которые почерпнуты из светлых
глубин душ настоящих офицеров и учителей. Людей, кото-
рые иногда долгие годы не могли показать своего лица, рас-
сказать о том, какой ценой решались поставленные перед ни-
ми задачи в разных странах мира. Это таким, как полковник
Бояринов, не ставили на могильных плитах точную дату ги-
бели; это им, спасшим Краков от фашистского уничтожения,
ставили памятники; это о них звучит песня «Стоит над го-
рою Алёша…» Это о них поэтическое исповедальное произ-
ведение Валерия Киселёва «Реквием “Вымпелу”. Вежливые
люди».

Недавно мне посчастливилось присутствовать на торже-
ственном собрании, посвящённом 45-летию создания КУ-



 
 
 

ОС1. Я увидел убелённых сединами ветеранов, услышал
здравицы и песни, посвящённые людям с легендами для
службы. Они и сами есть те легенды, о которых взялся рас-
сказать их собрат по специальной разведке, полковник запа-
са В. Киселёв. И радостно, что из небытия выходят события
и фамилии, долгие годы, жившие под грифом «секретно».

Очень хочется, чтобы данное произведение попало в ру-
ки тех, кто начинает свою службу, примеряет офицерскую
форму. Опыт, изложенный в «Реквиеме…», поможет им ме-
нее болезненно преодолеть те испытания, которые приходят-
ся на долю служивого человека. Ибо за этим опытом – чело-
веческие судьбы и жизни.

Владимир Силкин, заместитель председателя Правления
Московской городской организации Союза писателей России,
лауреат Государственной премии России, заслуженный
работник культуры РФ, начальник Военно-художественной
студии писателей Культурного центра имени М.В. Фрунзе
Вооружённых сил Российской Федерации

1 Курсы усовершенствования офицерского состава. Учебное заведение Пер-
вого главного управления (разведка) КГБ, созданное в 1967 году (официально
в 1969). Прототип «Вымпела». Практически под этим названием существовало
подразделение спецназа ПГУ. Все преподаватели были подобраны с учётом воз-
можности и готовности выполнить любую задачу в любой точке мира.



 
 
 

 
О названии этой книги

 
«…Слово «реквием» – это мысли о лучших годах,

о несбывшейся мечте.
Это целая Ода, посвящённая памяти героев…»

Название «реквием» в книге соответствует переносному
значению данного слова. Даже трудно представить другое
название. Это попадание в десятку! Уже нет такого отряда
«Вымпел», о котором с большой любовью и душевной болью
пишет автор. Бойцы того легендарного подразделения живы
и сегодня и служат Родине во многих городах нашей страны.
И это не печаль об ушедшем времени, это – радость воспо-
минания лучшей жизни!

Мне не раз приходилось быть свидетелем встречи вете-
ранов «Вымпела» в Москве, Калининграде, Владивостоке,
Находке, Перми и даже в Праге. Трудно описать выражение
глаз, эмоции этих людей. Они даже обращаются часто друг
к другу словом «брат». И именно они сегодня, живые, целе-
устремлённые и убеждённые в справедливости своей служ-
бы Отчизне, скорбят, что их мечта не нашла продолжения в
современной России…

«Вымпел» в  их жизни останется навсегда как память о
молодости, братстве, верности своему долгу, о погибших и
умерших товарищах.



 
 
 

Реквием  – память о том, что никогда уже не повторит-
ся, память о доблестном прошлом. И эта память останется
на страницах книги. Я думаю, что «вымпеловцы» ещё будут
возвращаться к этой теме множество раз и их дружба и вер-
ность друг другу не забудутся и не пройдут никогда.

Эта книга представляет большой интерес для жён, роди-
телей (некоторые, возможно, и не знали подробности служ-
бы «вымпеловцев»). В воспитательном плане эта книга нуж-
на молодому поколению – детям, внукам.

Только «Реквием»! – таково мнение «деда»2.
Савинцева Светлана Александровна, супруга ветерана
разведки полковника
Е.А. Савинцева

2  «Дедом» между собой звали офицеры «Вымпела» Евгения Александрови-
ча Савинцева, человека, принявшего непосредственное участие в организации,
формировании и комплектовании «Вымпела». За плечами супругов Савинце-
вых – 55 лет совместной жизни!



 
 
 

 
Энциклопедическая справка

 
Первоначально слово «реквием» означало:
1) богослужение по умершему;
2) траурное вокально-музыкальное произведение.
Но развитие светской музыкальной культуры, в том числе

оперного искусства, сказалось на дальнейшей эволюции это-
го слова. Постепенно оно перешло в концертную практику:
Бетховен, Лист, Гуно, Моцарт…

Реквием сочиняли не только для церкви, нередко по за-
казу  – как частных лиц, так и государственных мужей, а
также по причине личных утрат композиторов (Дж. Верди,
И. Брамс и др.).

В советской музыке «Реквиемом» называли вокаль-
но-симфонические произведения с русским текстом, посвя-
щённые памяти героев. Постепенно это слово стало употреб-
ляться в переносном смысле: память о прошедших годах, о
любви, о лучших годах, о несбывшейся мечте и т. д.

Уже очень давно слово «реквием» широко известно и
часто употребляется в произведениях не только музыкаль-
ных. Примерами может служить и довоенный «Реквием»
А. Ахматовой (поэма), и «Реквием» Р. Рождественского
1962 года (поэма), и «Реквием оптимистический» А. Возне-
сенского 1970-го года (стихотворение), и фильм «Реквием
мечте» (США), и «Реквием по науке» (статья в журнале «На-



 
 
 

ука и жизнь») и т. д.
Но всё же наиболее популярным это слово продолжает

оставаться в музыкальных произведениях, и, как подтвер-
ждение этому, – песня на стихи Марины Цветаевой «Рекви-
ем по мечте». «Я обращаюсь с требованием веры и с прось-
бой о любви» – что это, если не реквием?!

Поэтому «Реквием…»  – это мысли о лучших годах, о
несбывшейся мечте, о потерянной любви… Это Ода, посвя-
щённая памяти героев.



 
 
 

 
Часть первая. В поисках

знаков препинания
 

Посвящается офицерам ОУЦа3:
Виктору Ирванёву, Алексею Коржавину,

Владимиру Звереву, Юрию Скороходову

Наши обычаи не имеют ничего общего с правилами иных
времён, и поэтому о победах многих людей можно сказать
так: «Да, ты велик, но лишь по сравнению с такими же дру-
гими, а не по сравнению с собой, прежним… Когда ты со-
вершал свои настоящие подвиги!»

Эта мысль прокручивалась в моей голове, не давая покоя.
Я не мог до конца понять, как это относится ко мне? С таки-
ми думами меня буквально «поймал» мой начальник отдела
на одном из поворотов трёхкилометрового круга для крос-
сов.

– Давай, срочно к командиру… Прямо так, не переодева-
ясь.

Я, не останавливая свой бег, завернул к штабу и через ми-
нуту заскочил в кабинет к Хмелёву.

Комната была большая. Мне всегда казалось, что она была
слишком тёмная и мрачная. Несмотря на два окна, света в

3 Отдельный учебный центр – легендированное название группы «Вымпел».



 
 
 

ней было мало. Накуренный, спёртый воздух ударил после
морозного леса в нос так, что перехватило дыхание.

Наш командир, контр-адмирал Хмелёв, был человеком
опытным и мудрым. После его назначения мы были польще-
ны, что разведчик такого высокого оперативного мастерства
будет командовать нами. Мы все, конечно, были в душе вои-
ны-спецназовцы, но тянулись к оперативному искусству как
к лучшей защите во время наших боевых операций. И ко-
гда мы узнали, что Владимир Александрович был в прошлом
резидентом советской разведки в Японии и проработал там
очень длительное время, мы были удовлетворены. Значит,
и направление деятельности подразделения будет агентур-
но-оперативным.

– Заходите и присаживайтесь, – встретил меня контр-ад-
мирал. Человек общительный и внешне дружелюбный, он
быстро находил общий язык с подчинёнными. – Как дела?
Как идёт подготовка в вашей группе?

Я абсолютно не понимал: «Чего это он от меня хочет? По-
чему спрашивает про мою группу? Неужели кто-то «зале-
тел»? И стал осторожно докладывать о ходе подготовки.

– Сейчас идёт отработка слаженности группы в наружном
наблюдении. Ходим за учебными объектами. Одновременно
отрабатываем операции по связи в городе, готовим тайнико-
вые операции. Все отчёты о работе в штабе. А что, что-то
случилось? – не выдержал я.

– Нет, нет! Всё в порядке, – затягиваясь сигаретой, прого-



 
 
 

ворил Хмелёв. – Мы просто ждём ещё людей.
У меня отлегло от сердца. От срочного вызова к команди-

ру обычно ничего хорошего не ждёшь.
Пока я раздумывал над этим, в кабинет заглянули два

офицера из соседнего боевого отдела: Юра Скороходов и
Валера Первушкин. Это были два наиболее подготовленных
боевика. Оба физически крепкие, подтянутые и выносли-
вые. Первушкин вообще был уникальным – при всех его луч-
ших профессиональных качествах – это ещё и образец фи-
гуры древнего гладиатора. Но главной ценностью было то,
что они служили в последнем составе «Каскада»4 и показа-
ли очень неплохие результаты работы. Можно было сказать,
что они были специалистами по Афганистану.

– Ну вот, теперь все в сборе, – начал командир, поздоро-
вавшись за руку с не менее удивлёнными ребятами: «Чего
это нас так срочно вызвали?» – и продолжил:

– В Сочи отдыхают семьи руководства, первых лиц Демо-
кратической республики Афганистан. Жёны с детьми, бра-
тья руководителей партии, ХАДа5, Царандоя6, Министерства
обороны. Прилетели они на личном самолёте нашего пред-
седателя КГБ двадцать дней назад. Завтра на этом же само-

4 «Каскад» – легендированное название группы специального назначения КГБ
СССР при действиях в Афганистане.

5 Служба государственной безопасности в Демократической Республике Аф-
ганистан.

6 Органы и войска внутренних дел Демократической Республики Афганистан.



 
 
 

лёте должны возвращаться в Кабул. – Хмелёв встал и всё же
приоткрыл форточку, впустив немного свежего воздуха. Сел
опять за стол и продолжил:

–  По оперативным данным ХАДа (местный КГБ), два
или три неустановленных родственника из этой отдыхающей
группы собираются во время перелёта из СССР в Афгани-
стан захватить самолёт и угнать его в Пакистан, а там выдви-
нуть требования под угрозой убийства всех, кто находится
на борту.

Вам необходимо сопроводить этот самолёт и не допустить
захвата. Получаете командировочные и деньги в ФИНО, ука-
зание я уже дал. Необходимые средства, оружие подготовит
Гурьянов. Он тоже ждёт вас. И на моей машине через час вы-
езжаете в аэропорт. Далее… самолётом в Сочи. Там вас уже
ждёт наш представитель КГБ в Афганистане Михаил Серге-
евич… Старшим назначается… – адмирал ткнул пальцем в
меня и назвал мою фамилию.

Я напрягся и выпрямился. Такого уровня задач у меня
ещё не было. Да и понятия, как их решать, пока тоже не имел.
Я лишь сказал: «Есть!» И задал не самый умный вопрос, по-
тому что, если не сказал, значит…

– Владимир Александрович! Известны ли точнее фами-
лии тех, кто собирается захватить самолёт? Есть ли у них
какое-либо оружие? И, в случае действий с их стороны, что
нам с ними делать?

Хмелёв встал из своего кресла и пересел поближе к нам:



 
 
 

– Никакой другой информации у меня нет… Там, – он по-
казал куда-то вверх, – это воспринято как серьёзная угроза.
Решено задействовать нас… Мы, посоветовавшись, выбрали
самых… короче, вас. Будете разбираться на месте. Времени
нет.

Мы встали и направились к выходу.
– Задержись на минуту, – окликнул меня адмирал. И ко-

гда мы остались одни, проговорил:
– Надо всё сделать без стрельбы, кульбитов и драки. Во-

первых, если произойдёт так, что самолёт с семьями окажет-
ся в Пакистане, то все наши усилия в Афганистане за по-
следние годы окажутся малоэффективными. Как ни крути,
так и этак, но очень непростая ситуация. Если кто-то постра-
дает из детей или жён кого-либо из их правительства, внут-
ренний конфликт между ними в борьбе за власть разгорится
ещё сильнее. Они и так друг друга ненавидят и боятся…

Хмелёв стоял рядом со мной, положив мне руку на пле-
чо, пытливо заглядывая в глаза. До этого у меня никогда не
было такого близкого и откровенного общения с команди-
ром. Многие наши офицеры говорили, что он очень осторо-
жен, «как старый опытный лис». Он никогда не ошибается
и никогда не сделает неосторожного, неправильного шага. И
теперешние его слова подтверждали, что он действительно
мудр и осторожен. «Лучше не сделать никакого шага, чем
сделать ошибку. Имей это в виду… Никто из нашего руко-
водства не может точно посоветовать, как выйти из столь пи-



 
 
 

кантной ситуации…»
– А если просто отменить рейс или разделить пассажи-

ров?..
–  Проблема в том, что информация непроверенная и

неподтверждённая. Может быть это деза? И нашими руками
хотят решить какие-то свои проблемы. А начнёшь дёргать
семьи, допрашивать, проверять, там посчитают, что не дове-
ряют им… – адмирал отошёл от меня и направился к свое-
му столу. Взял сигарету и опять закурил. Я остался стоять у
двери.

– Понимаешь, надо не ошибиться…
– Экипаж предупреждён?
– Нет!
– Надо бы предупредить… А то керосина до Пешавара у

них вдруг не хватит? Что будем тогда делать?
– Ну, ты посмотри, он ещё шутит! – засмеялся Хмелёв. –

Там, в Сочи, вас ждёт Михаил Сергеевич, очень опытный
человек, я его хорошо знаю. Он летит вместе с вами в Кабул.
Но в том деле, которое поручено вам, – именно силовое при-
крытие, – он ничего не понимает. Но всё равно советуйся с
ним и решайте на месте. Удачи! – И ещё раз пожал мне руку.

Выскочив из кабинета, я помчался в ФИНО. Юра и Вале-
ра, получив уже и командировочные предписания, и деньги,
ждали меня у двери начальника, ведающего финансами:

– Какие указания, командир? – спросил Юра. У нас с ним
давно уже сложились дружеские отношения. Но мы были из



 
 
 

разных отделов и в футбол на нашем стадионе «имени Ва-
сильева» играли всегда за разные команды. Присутствовал
определённый дух соперничества. Поэтому и вопрос его, как
мне показалось, звучал иронично. Командиром быть я пока
не привык.

– Что будем с собой брать? Подумали? – вопросом на во-
прос ответил я. И, не дождавшись ответа, заскочил в кабинет
за командировочными удостоверениями и деньгами.

В крохотном кабинете меня уже ждал Николай Николае-
вич, наш финансист. Молодой, энергичный, больше худой,
чем стройный, он всегда при встрече с офицерами оператив-
но-боевых отделов светился, как лампочка. Чувствовалось,
что ему было лестно и приятно общаться с любым из нас. Бо-
лее честного и профессионального финансиста я ни до этого,
ни после этого никогда не видел. Ходили легенды о его щепе-
тильности и ответственности. Работал он один. Вёл всю бух-
галтерию, расчёты зарплаты и оплаты всего хозяйства цен-
тра. Как он умудрялся справляться со всем этим, это до сих
пор загадка. Работоспособности он был уникальной. Чест-
ности и ответственности – просто сказочной. Однажды, рас-
сказывали, он в расчётах по деньгам сделал какую-то ошиб-
ку. Долго искал, перепроверяя себя, и нашёл причину, где
изъян. После чего издал приказ и наложил сам на себя взыс-
кание. Это было действительно, как в сказке… Начальник
тыла – Гурьянов, который к тому времени уже не один деся-
ток лет прослужил в хозяйственных подразделениях, гово-



 
 
 

рил про него: «Если бы у меня в пограничном отряде был
бы такой финансист – я бы горя не знал». Николая уважали
все. Его нельзя было убедить сделать что-либо неправильно.
И он никогда ничего не делал не вовремя. Он всё успевал.
Иногда он вырывался поиграть в футбол, – именно теперь
почему-то я вспомнил об этом. Стало приятно, что играли
мы с ним всегда за одну команду.

– Эх, Сочи, Сочи! На две ночи! – проговорил он, увидев
меня на пороге кабинета.  – Получите и распишитесь. Как
всегда, у вас такая спешка… Удачи!

– Спасибо, Коля, прорвёмся!
Уже вместе с Юрой и Валерой, направляясь к начальнику

тыла, на ходу обсуждали, что необходимо иметь с собой в
полёте.

– Мне с вами хорошо, – говорил Юра, растягивая слова,
и, как мне казалось, совершенно не по теме. – Где бы я ни
стоял, всегда между двух Валер. Значит, мне повезёт… Бе-
регите меня. Здесь всё, что нужно, командир. – Он вытащил
листок бумаги и передал мне. Я стал читать вслух:

– Пистолеты, патроны специальные, ящик для улавлива-
ния и нейтрализации гранаты или взрывчатки, бронежиле-
ты…

– Всё учтено, командир, – продолжил Юра, – кроме то-
го, мы уже с «братом», он, конечно, имел в виду своего Ва-
леру, от дежурного позвонили по ВЧ-связи в Кабул. Через
наших попросили предупредить моего друга, командира Ка-



 
 
 

бульской роты спецназа ГРУ, чтобы наш самолёт, на всякий
случай, встречали прямо на взлётной полосе… А то, мало ли
какие у «подсоветных» там разборки по приезде начнутся…

Я с благодарностью подумал: «Молодцы, ни минуты зря
не провели. Повезло, что в команде именно они…»

Зашли в финский домик к начальнику тыла. Маленький,
зелёный, укрытый деревьями дом находился совсем рядом,
прямо напротив штаба.

– Владимир Карпович! – начал я. – Мы в командировку.
Надо бы кое-чем запастись…

– Всё знаю, ребята, – прервал меня Гурьянов. – Давайте
списки, что вам необходимо. Подготовили?

Он был значительно старше нас и годился нам в отцы. Мы
с почтением и сыновним уважением относились к нему. Все-
гда выдержанный, спокойный, очень интеллигентный и об-
ходительный. Я знал, что он начал службу простым солдатом
на заставе, потом – сверхсрочником, был и начальником за-
ставы. Боевой, строевой офицер. Последние лет двадцать за-
нимался организацией работы тыла в пограничных отрядах.
Служил даже в отдельном Арктическом отряде. Поскольку я
сам был в прошлом пограничником, моё отношение к нему
было особенно почтительным.

– Ну, всё, идите, – проговорил он, насупив черные брови и
подняв на нас карие глаза. – Через двадцать минут принесут
в вашу дежурку, в Первый корпус… Только прошу, не за-
будьте расписаться, я за такие штуковины потом век не рас-



 
 
 

плачусь, – и, пожав нам руки, добавил:
– Удачи вам, ребята!
Гурьянов был заместителем Хмелёва и, кроме того, на-

ходился в хороших дружеских отношениях с адмиралом –
естественно, он был проинформирован о сути нашей коман-
дировки. Поэтому и лишнего времени в его кабинете мы не
потеряли.

–  Идите, идите. Всё будет нормально, выпроводил нас
полковник.

Вообще, всю верхушку ОУЦа мы наблюдали перед обе-
дом. Офицеры боевых отделов часто видели группу наших
командиров во главе с адмиралом, в середине дня направля-
ющихся по лесным дорожкам в сторону столовой. Зимой –
все в лётных куртках, летом  – в костюмах. Эта компания
почти никогда не менялась. Впереди шествовал адмирал с
Гурьяновым, а чуть сзади – начальник штаба, кадровик, на-
чальник политотдела и начальник вооружения. В хорошую
погоду они после обеда, покуривая, продолжали обсуждать
насущные вопросы руководства.

Около входа в первый корпус мы увидели уже подкатив-
шую чёрную «Волгу» адмирала. «Да, меня так никогда не
провожали, – думал я, – видно настало время, когда и мы
становимся действительно нужными и востребованными…»

Первым делом я зашёл в кабинет к Розину.
– Валерий Витальевич, был у Хмелёва, – начал доклады-

вать я.



 
 
 

– Не тратьте времени, – прервал меня начальник отдела, –
я всё знаю, и именно вас я предложил для решения задачи. В
помощь – два очень надёжных офицера. Главное, не ошиби-
тесь в определении противника. И ещё, командир… – Вале-
рий Витальевич подошёл поближе и, склонившись к моему
уху, зашептал:

– Уверен, я изучил афганцев, скорее всего, здесь какая-то
подстава. Нашими руками они хотят убрать кого-то из род-
ственников Наджибуллы7. У Скорика, начальника предста-
вительства в Афганистане, скорей всего фамилии якобы зло-
умышленников, – есть… Он сам лично летит с вами и уже
находится в Сочи. Я думаю, и Хмелёв эти фамилии знает,
но – не сказал… Не спеши делать вывод, что это неправиль-
но. Отнеситесь к делу творчески. Если не сказал, значит, не
верит, что это правильная информация. Это может быть под-
става. А вам лишняя информация может помешать… Поче-
му говорю я тебе? Почему не сказал тебе об этом Хмелёв? –
Розин помолчал, прошёлся по своему крохотному кабинету
и сказал:

– Потому что я тебя лучше других знаю и уверен, это тебе
не только не помешает, но и подскажет верные решения. У
нас сегодня ставка на Наджибуллу больше, чем на Бабрака.
Сломаем игру, запланированную сверху, – нам не простят…
Постройте правильные отношения со всеми пассажирами на

7 Мохаммад Наджибулла – афганский государственный и политический дея-
тель, президент Афганистана (1987–1992).



 
 
 

борту. На самолёте могут быть враги, но нельзя ошибиться.
Заподозрив кого-либо из верных сторонников председателя
партии и не получив в последующем подтверждения этого,
тем самым оскорбим… Это приведёт к большим проблемам.
Расставьте правильные знаки препинания в этом предложе-
нии…

Разговор с Розиным из колеи меня не выбил, но озадачил
основательно. С одной стороны, надо не допустить захвата,
а значит, всё проверить, перевернуть, перешерстить, загля-
нуть, если надо, даже в трусы… А с другой стороны – нико-
го не разозлить и не оскорбить недоверием. Каждый из род-
ственников может быть очень влиятельной фигурой.

 
* * *

 
Через тридцать минут мы выехали через наш КПП, «про-

ходную возле ДорНИИ»8, и покатили по Горьковскому шос-
се… Машин на дороге в это время мало, и водитель, при-
тормаживая только на светофорах, меньше, чем за час, дое-
хал до Шереметьево. Как быть дальше, прапорщик, который
возил адмирала, знал досконально, поэтому уверенно заехал
через ворота прямо на стоянку и подрулил к самолёту.

С виду – гражданский борт с опознавательными знаками
«Аэрофлота». Это личный самолёт председателя КГБ. При-

8 Дорожный научно-исследовательский институт.



 
 
 

ехали даже раньше срока, экипажа ещё не было. Сидели в
машине и наблюдали, как техники суетились вокруг само-
лёта… Разговаривать не хотелось, тем более, по соседству
прогревали самолёт. Рёв стоял такой, что не слышно было
даже собственного дыхания. Минут через двадцать от «на-
шего» самолёта прибежал человек в авиационной куртке и
стал что-то кричать. Слов его слышно не было, но по знакам
поняли: приглашает на борт.

В салоне было уютно, тепло и намного тише. Самолёт раз-
делён на два отсека. Первый, рядом с кабиной экипажа, – с
мягкими диванами, большими столами – был явно предна-
значен для председателя. Второй салон, с рядами обычных
авиационных кресел, – для всех остальных.

– Мы будем лететь в первом салоне – распорядился я.
–  Подойдите к командиру корабля,  – обратился ко мне

один из членов экипажа, наверное услышав мою фразу в от-
ношении «бронирования» мест.

Я зашёл в кабину и обратился к человеку, сидящему на
командирском кресле:

– Здравствуйте! Вам что-нибудь говорили про нас?
Он оглядел меня, продолжая щёлкать тумблерами, и снял

наушники:
– Говорили, что вы из учебного центра и полетите с нами

до Сочи, а потом до Кабула… Что у вас в багаже?
Когда я перечислил наш груз, глаза его округлились, и он,

встав с кресла, вышел ко мне:



 
 
 

– Кто вы такие? Что за такой учебный центр? На самом-то
деле… Что за дерготня сегодня целый день? Со всех сторон
мне сыплются какие-то непонятные распоряжения… А по-
том, ещё… С вами будут ангелы-хранители… Это вы, что
ли, ангелы… с гранатами?

– Прилетим в Сочи – надо будет поговорить перед зав-
трашним рейсом… Я же так понимаю, вам сейчас не до
нас? – И, глядя ему прямо в глаза, сказал: «Вы сразу только
не напивайтесь…»

– Это кто напивается? – вспылил командир. – Если хотите
знать, мы вообще не пьём!

– И возим отдыхающих в Крым…
Командир на меня так посмотрел, что я понял: «Сейчас

разговора не получится. Видно, у него такие неприятности,
что нас он переварить уже не в состоянии…»

Пока летели до Сочи, стали тренироваться в салоне само-
лёта. Что, если два или три человека будут прорываться в
кабину экипажа через салон первого класса? Где разместить
ящик-ловушку? Где сидеть и какую при этом выбрать маски-
ровку поведения? Варианты нашего поведения… Потом пе-
решли в общий салон. Несколько человек, летевшие на бор-
ту, с ужасом наблюдали за нашими действиями, пытаясь при
этом делать вид, что это их не интересует.

План действий у нас был готов, и мы даже успели поспать.
Сочи встретил тёплой декабрьской погодой. В отличие от

Подмосковья, где уже давно лежал белый снег и природа бы-



 
 
 

ла разукрашена, как зимняя предновогодняя сказка, здесь
всё было по-другому. Тепло. Солнце. В некоторых местах,
несмотря на жёлтую, опавшую листву, зимнюю серость и
унылость, всё же зеленели пальмы. Дышалось морским воз-
духом легко. Угрюмое и всегда прекрасное море неспешно и
бурливо билось у наших ног. На огромном градуснике отоб-
ражалась температура воздуха – двенадцать градусов, воды –
тринадцать.

– Я пойду купаться, – сказал Скороходов, – быть в Сочи –
и не искупаться… – И он начал раздеваться, намереваясь за-
лезть в воду.

Над водой летали последние запоздалые чайки, и день уже
клонился к ночи. На меня как-то само собой накатила тоска
по спокойной и мирной жизни. В голову прилетели поэти-
ческие образы: «Море – это улыбка природы. Волны делают
эту улыбку играющей, а чайки над просторами воды прида-
ют этой улыбке загадочность и неповторимость…»

– Купайся, Юра, купайся! А мы посидим, подышим мор-
ским воздухом…

– Вас просят пройти в кабинет начальника санатория, –
оторвал меня от созерцания купающегося Юры человек в бе-
лом халате, – я провожу…

В кабинете нас ждал представитель КГБ в Афганистане
полковник Скорик. При нашем появлении он заканчивал
разговор с кем-то по ВЧ-связи9. Положив трубку, поздоро-

9 Высокочастотная связь.



 
 
 

вавшись с нами, сказал:
– Меня зовут Михаил Сергеевич.
Мы представились. Полковник с любопытством рассмат-

ривал нас. Он разглядывал наши фигуры, как мне показа-
лось, даже чересчур удивлённо. Как будто бы ждал от нас,
минимум, прямо сейчас, какого-то чуда или, по крайней ме-
ре, фокуса. Уставившись на Юру, представшего перед взо-
ром в мокрой одежде, он только молча шевелил губами.

– Не успел обсохнуть… я купался… в море…
–  Купался? Ну да, да, конечно… Мне говорили, что

вы… – Он не стал заканчивать фразу и перешёл к делу.
Маленького роста, щупленький, с редкими волосами, за-

чёсанными на пробор, он был немногословен:
– Я в последнее время работал в Европе. Афганистан для

меня – новое место. Общую ситуацию вы знаете? Что вы ду-
маете об этом?

– У вас, Михаил Сергеевич, есть фамилии тех людей, ко-
торые предположительно могут быть потенциально опасны-
ми? Кто всё же представляет для нас наибольший интерес?

– Вот списки всех пассажиров, – представитель КГБ рас-
крыл перед нами папку. В ней было несколько телеграмм,
других бумаг и список с указанием родственных отношений
членов правительства Афганистана… Жена, дочь, ещё дочь,
сын, двоюродный брат секретаря ЦК; жена, сын, сын, дочь,
племянник, брат министра… И так далее, на тринадцати ли-
стах. Всего шестьдесят два человека. Затем, на отдельных



 
 
 

страницах, шли описания мужчин и некоторых женщин, и –
кто чем занимается, кем работает. На некоторых даже были
какие-то подобия характеристик на фарси, переведённые на
русский. Но этих справок на взрослых явно не хватало.

– А на остальных?
–  Собрали всё, что смогли. Информация пришла всего

сутки назад, ну, чуть больше суток…
Мы долго сидели с Валерой и Юрой, изучая фамилии и

характеристики людей с рейса. Пытались даже что-то поме-
чать в своих записных книжках. Скорик нам не мешал, про-
должая звонить по телефону, и разговаривал то с Москвой,
то с Кабулом. Прошло примерно часа два…

– Ну, какие мысли возникают по ситуации? – наконец не
выдержав, спросил Михаил Сергеевич. – И вряд ли к момен-
ту вылета у нас появится информация, кроме этой, – он при-
хлопнул бумаги, как будто бы убил муху.

– Первое, – начал я докладывать уже сформировавшийся
до этого план, – в аэропорту, на контроле, при посадке необ-
ходимо тщательно проверить вещи пассажиров… Но это по-
нятно и без нас, важно одновременно вести психологическое
изучение всех мужчин во время досмотра… всех, даже маль-
чиков старше десяти лет… Их у нас получается… Все мы,
четверо… – я стал считать количество.

– Четверо? – Скорик оглядел нас троих.
– Да, да вы тоже, – ответил я на его вопрос. – Прошу, по-

могите нам. Ваш опыт оперативника… да вообще, взрослого



 
 
 

человека. Вы по-другому смотрите на людей… Если кто-то
из наших пассажиров будет нервничать, вести себя как-то не
так, вы увидите то, чего не заметим мы…

– Хорошо, – неуверенно произнес полковник.
– Второе, – продолжил я, – после посадки в самолёт объ-

явить задержку по метеоусловиям, и, после выхода пассажи-
ров, мы осмотрим салон…

– Зачем?
– Ну, мы можем чего-то не найти… На женщинах и детях

много одежды… Кроме того, возможны сообщники в аэро-
порту…

– Самолёт стоит на спецстоянке и хорошо охраняется.
– Один из моих друзей говорит: «Осторожность – мать

фарфоровой посуды!»
– Чего-чего мать?.. Посуды?.. Ха! Хорошо. Осторожность

так осторожность…
– Надо вызвать командира экипажа и довести до него план

наших действий!
– Зачем им об этом знать? Пусть так летят, – возразил

полковник. – Начнут нервничать. Ещё, чего доброго, отка-
жутся…

–  Михаил Сергеевич,  – вставил до этого молчащий
Первушкин. – Они боевые офицеры, не раз летали «за реч-
ку», таких, как говорится, переехать можно, а сломить нель-
зя! Их же сразу видно… И главное – нельзя их втёмную ис-
пользовать…



 
 
 

Скорик взял трубку телефона и вызвал командира само-
лёта.

– Что ещё?
– Действия в самолёте мы продумали. Вот план, схема рас-

садки. Вы сидите здесь, я показал место в первом салоне. –
В случае каких-либо событий вы должны быть здесь… Всё!..

Полковник долго рассматривал план.
– Всё? А как вы будете действовать? – сделал он ударение

на слове «вы».
– Будем действовать согласно плану… Не переживайте,

Михаил Сергеевич.
– «Не переживайте!» меня не успокаивает. Покажите-ка

ещё раз, кто где… – и мы опять надолго склонились над схе-
мой салона самолёта. – Если «он» пойдёт вот отсюда?

На этих словах зашёл командир экипажа. Он был уже до-
статочно навеселе. Лётчик обратился неопределённо, сразу
ко всем.

– Звали?
– Я представитель КГБ в Афганистане, полковник Ско-

рик…
– Майор Новиков… – встал по-военному лётчик.
Михаил Сергеевич сначала сказал о том, что завтра, во

время полёта в Кабул, самолёт могут захватить – кто-то из
пассажиров рейса, такая оперативная информация имеется,
и угнать в Пакистан. Затем он попытался объяснить суть за-
дачи и план действий в случае захвата самолёта.



 
 
 

– Имейте в виду, у нас тоже есть пистолеты, – с бравадой
проговорил выпивший майор, – мы будем отстреливаться…

– От кого отстреливаться?
– От всех… Борт номер один не сдаётся!
На наших лицах было написано удивление: «Опоздали по-

говорить! Надо бы с ними пообщаться пораньше…» Все в
этой комнате знали, что каждая посадка в любом аэропорту в
Афганистане, а тем более – в Кабуле, сопряжена со смертель-
ной угрозой быть сбитыми. Лётчики, наверное, имели право
в свободное время посидеть экипажем и выпить… Все были
уверены, что ко времени полёта они будут, «как огурчики».

– Ладно, идите, отдыхайте… Завтра поговорим, – безна-
дёжно махнув рукой, приказал Скорик.

Лётчик сказал: «Есть!» Чётко повернулся через левое
плечо и вышел. По его поведению не было заметно, что он
пьян. Он двигался как абсолютно нормальный, трезвый че-
ловек. Но когда открывал рот, то не мог связать даже пару
слов. Поэтому и нёс такую чушь.

Поговорив ещё минут десять между собой, мы разошлись.
Ребята пошли погулять по ночному Сочи, а я завалился
спать. Судя по всему, перенервничал.

Ночью мне снился лётчик-майор, голый по пояс, с маузе-
ром в руке, обороняющий от нас самолёт председателя. К
самолёту, что бы мы ни придумывали, он нас так и не под-
пустил…



 
 
 

 
* * *

 
В аэропорт мы приехали рано утром. Долго занимались

вместе с представителем КГБ в Афганистане организацией
пограничного и особого таможенного коридора для прохо-
да «наших» афганцев. Уже через час были готовы к встрече
пассажиров.

Как только на аэродроме появились лётчики, ко мне по-
дошёл командир экипажа и, отведя в сторону, сказал:

– Всё будет нормально. Я знаю, вы «каскадёры». Говори,
что надо, – то и сделаем. Полковник тоже пускай не пережи-
вает…

Майор уверенно и дружелюбно смотрел мне в глаза. Я с
удовольствием и уважением протянул ему руку и вкратце
объяснил диспозицию. Он махнул головой и пошёл готовить
борт. За эту часть плана я был теперь спокоен. Лётчики, про-
шедшие войну, – это самые надёжные парни…

Через некоторое время подъехали два красивых автобу-
са с пассажирами. Всего 63 человека. Шумные, крикливые,
беспокойные – ни минуту не стояли на месте! Дети – по кру-
гу, матери и старшие дочки  – за ними. Они производили
шум, будто толпа человек в пятьсот…

В аэропорту Сочи наблюдать эту массу было необычно.
Картина  – совсем непривычная. Женщины одеты в яркие
азиатские платья, маленькие дети разодеты тоже ярко и цве-



 
 
 

тасто. Главы семейств держались от женщин в стороне и всем
своим видом показывали независимость от тягот домашнего
быта. Одежда мужчин, наоборот, неяркая и строгого цвета.
Некоторые даже в европейских костюмах.

Женщин во внимание пока мы не брали. Мужчин и маль-
чиков было двадцать. Разделив мужскую часть поровну меж-
ду собой, мы углубились в толпу и начали «качать» ситуа-
цию.

Я через переводчика разговаривал с братом Гулябзоя 10.
Это был высокий афганец в дорогом европейском костюме.
Примерно метр восемьдесят ростом, с коротко остриженны-
ми волосами. Чисто выбрит, с надменным колючим взгля-
дом. Разговаривал он нехотя, как будто бы делал одолжение.
Ему было сорок шесть лет, это я знал по документам. Сзади
тёрлась с двумя маленькими детьми его жена, не подходя к
нему и не участвуя в разговоре. Я твёрдо знал, что нельзя
к его женщине выказывать какие-либо знаки внимания, ни,
тем более, разговаривать. Поэтому беседовал с ним. Разго-
вор шёл вокруг отдыха. Море его удивило и сразило. Вра-
чи и процедуры в санатории позволили, как он выразился:
«Чувствовать себя, как шах». Всё время благодарил совет-
ское правительство. «Когда-то и у нас будет такая жизнь…»
И периодически повторял: «Только бы врагов победить». Не

10 Саид Мохаммад Гулябзой (другое написание: Гулабзой) ; родился в 1951 году
в провинции Пактия, афганский политический и военный деятель, министр свя-
зи (1978–1979) и внутренних дел Афганистана (1980–1988), посол ДРА в СССР
(1988–1990), генерал-полковник.



 
 
 

определив в его глазах и словах напряжения и первоначаль-
но удовлетворившись реакцией от общения с ним, втянул
в разговор рядом стоящего юношу моего возраста. Я узнал
его – это был дальний племянник Наджибуллы. Мне показа-
лось, парень нервный и вспыльчивый. Он рассказал о том,
что ему уже пришлось повоевать, и он имел два ранения. По-
гиб его брат, а младшую сестру украли и увезли в Пакистан.
Он ненавидел душманов и только и ждал, когда их всех пере-
режут. Этот был явно на нашей стороне. Одежда его была –
смесь афганской и советской: длинная рубаха и шаровары, с
надетым поверх пиджаком производства фабрики «Больше-
вичка».

Шаг за шагом мы знакомились со всеми. Очередь по про-
верке сначала вещей, а потом паспортов шла своим чередом.
Стоя в толпе вместе со всеми, рассказывали и о себе: «Едем
в Афганистан помогать строить новую жизнь. Я, как совет-
ник по строительству дорог. Друзья – специалисты по возве-
дению мостов через реки и ущелья».

Как мы ни старались, так и не могли найти никаких намё-
ков на какую-то нервозность, агрессивность и даже недруже-
любие. И глаза – честные и откровенные, руки спокойные,
слова – уверенные. Пока мы не смогли определить, кто же из
них может быть наиболее для нас опасен. Кто-то, по чисто
человеческим качествам, нравился больше, кто-то – меньше,
но увидеть их скрытые устремления – у нас всех, четверых,
не получалось…



 
 
 

Таможенники перетрясли вещи так, что сомнений, что на
борт могли пронести оружие или что-либо опасное для по-
лёта, не было. Процедура проходила, однако, быстро, потому
что и пограничников, и таможенников мы согнали больше
положенного по штату. Но всё равно посадка длилась целый
час…

Наконец, разместились в самолёте по местам. Просидев
минут тридцать, экипаж по радио объявил: «В связи с погод-
ными условиями Кабула и Ташкента рейс задерживается на
неопределённое время. Просьба покинуть борт». Командир
экипажа вышел из кабины и заговорщицки подмигнул мне
левым глазом.

Афганцев отвезли в зал аэропорта. А мы взялись за
осмотр оставленных вещей и мест, где они сидели.

– Главное, запоминайте, как расположены предметы, что-
бы оставить там же, – нервничал я. Хотя, по большому счёту,
то, что мы ничего не находим, – тоже подтверждение нашей
версии о двойной игре запустивших эту дезу. За час, кото-
рый у нас был, дважды проверив всё, я дал команду приве-
сти пассажиров обратно…

Непонимающие и встревоженные афганцы опять распо-
ложились на своих местах. Успокоились все, конечно, кроме
нас, после того, как самолёт взлетел и набрал положенную
высоту, ровно и монотонно загудев тремя турбинами.

Наше же напряжение, наоборот, возросло до предела.
Около входа в салон первого класса с одной стороны ле-



 
 
 

жал, развалившись, Юра и делал вид, что крепко спит, с дру-
гой Валера – тоже с закрытыми глазами. Перед входом за
столом лицом к ним сидел я, делая вид, что читаю книгу.
Под ногами у меня был ящик-ловушка: если что – скинуть
туда взрывчатку. «Хотя, откуда ей взяться? Мы перетрясли
всё уже по несколько раз…» Михаил Сергеевич нервничал
тоже и, сидя на своём месте, курил одну сигарету за другой.

Часа через два после взлёта, в момент, когда мы должны
были подлетать к границе СССР, неожиданно распахнулась
занавеска, разделяющая салоны, и появился один из боро-
дачей. На посадке с ним беседовал Валера, и он ему не по-
нравился. Хотя ничего особенного из себя он не представ-
лял, но… Единственно, что замкнутый и неразговорчивый.
С ним вообще пообщаться не удалось. Кто он такой и чей
сват, брат, родственник, – разобраться мы тоже не смогли.
Он на мгновение остановился, увидел безмятежно спящих
людей, двинулся вперёд. Я отложил книгу и, не отрываясь,
смотрел ему в глаза…

Вдруг он прыгнул на Первушкина… Я выхватил пистолет.
Но всё уже закончилось. Даже я не успел уследить, как Юра
ловко подсёк ему ноги и, толкнув в спину, отправил в полёт
прямо в объятия Валеры. Поэтому мне показалось, что он
«прыгнул». Валера только этого и ждал. Сцепив его в бога-
тырских объятиях, не позволяя ему шевельнуться, стал сдав-
ливать сильнее. Сзади уже был Юра, осматривая карманы и
блокируя руки. А спереди я, с пистолетом около его бороды.



 
 
 

Бородач захрипел. Рядом с полковником сидел переводчик.
Я обратился к нему:

– Спросите, куда он идёт? И чего хочет?
Переводчик от неожиданности никак не мог подобрать

нужные слова, наконец, он выдавил из себя фразу на фарси.
– Он хочет в туалет…
– Им же объяснили, что туалет в хвосте салона… Переве-

дите ему!
– Он понял, понял.
На всякий случай, ещё раз осмотрев одежду бородача и

дружелюбно улыбнувшись, мы отпустили его обратно.
Я через шторку видел, как он, пошатываясь, добрёл до

своего места и сел. «Пописать, наверное, он успел, когда его
прихватили Валера и Юра, а у носа он увидел ствол писто-
лета», – зло думал я.

Немного подождав, как будто разминая ноги, я вышел
в салон с пассажирами и медленно пошёл посреди кресел.
Большинство детей и женщин спали. Спали и многие муж-
чины. Те, кто обратил внимание на моё движение по сало-
ну, безразлично и спокойно смотрели мне в глаза не отводя
взгляда. Всё было спокойно. Я вернулся назад, сел в кресло
и только теперь меня «забил мандраж».

Я понимал, что ничего не случилось, но от произошедше-
го всё внутри меня кипело и клокотало. Сердце стучало, как
бешеное. Выпросив у полковника сигарету, двумя затяжка-
ми её прикончил. Скорик, наоборот, успокоился. Всё про-



 
 
 

изошло на его глазах. Как будто бы от толчка самолёта в воз-
духе вошедший человек упал, его нежно подхватил случай-
ный пассажир, оказавшийся на пути. Отряхнули, похлопали
по плечу, пожали руку и осторожно проводили обратно…
Полковник осознал и понял: «Просто так захватить самолёт,
а тем более его куда-то угнать, не удастся…» После чего он
достал ещё одну сигарету и выкурил её уже с удовольствием.

Самолёт продолжал ровно гудеть, пробираясь сквозь
плотные облака.

Вышел командир корабля.
– Кабул не принимает. Очень плотная облачность… Бу-

дем садиться в Ташкенте. – А затем, склонившись ко мне,
проговорил: «Как будто вы накаркали плохую погоду… Да
я шучу, шучу!»

Нам пришлось уныло согласиться. Солнце постепенно пе-
реместилось на другую сторону борта. Если оно светило
справа и сзади, то теперь слева. Всё остальное внешне оста-
лось прежним.

Когда сели в Ташкенте, афганцы с удивлением смотрели в
иллюминаторы, явно не узнавая родной Кабул. Переводчики
перевели, что мы приземлились в СССР, в Ташкенте. По-
моему, многие даже обрадовались: провести ещё один день
и ночь у советских друзей.

Поселили всех в большой, современной гостинице в цен-
тре города. Длинные коридоры, на полу – ковры, за окнами –
прекрасная, как будто весенняя погода.



 
 
 

Когда уже было темно, вся наша расширенная команда со-
бралась в одном из номеров. Порезали колбасу, сыр, поло-
мали руками лепешки – по азиатскому обычаю, поставили
на стол ароматную дыню и красивый солнечно-золотистый
виноград. По пиалушкам разлили с большим трудом добы-
тую водку.

Выпили и расслабились. Лётчики молчали. Мы тоже не
очень были разговорчивые. Зато прорвало полковника:

– Как вы его уделали! Ну как вы его скрутили! Мгновение
и уже – всё! Если даже у них есть намерения – теперь не
сунутся…

Выпили ещё и опять помолчали…
– За погибших! – Лётчики встали. Мы – за ними. Выпили

не чокаясь третью. Помолчали и потянулись за сигаретами…
Разговор не получался, поэтому разошлись рано по своим

номерам.
Эта ночь для меня прошла как мгновение. Закрыл глаза –

темно. Открыл глаза – уже утро, за ночь даже ни разу не по-
вернулся с боку на бок.

 
* * *

 
В аэропорт приехали и опять долго толпились на месте

проверки багажа. Опять разговаривали с мужчинами. В ос-
новном обсуждали погоду, но продолжали заглядывать в гла-
за и искать там то, что хотели увидеть, но…



 
 
 

Валера обхаживал «своего бородача». На этот раз афганец
был словоохотлив и рассказывал про свою жизнь и как ему
нравится Советский Союз.

– Ещё бы не нравился, мы туда столько денег бу́хаем, –
шептал мне на ухо Скорик, – дороги, дома строим… День в
Афганистане для нашего государства обходится в 10 милли-
онов долларов.

– Стратегический интерес…
Подошёл командир экипажа и, глядя на наше прохожде-

ние таможни, сказал:
– Погоды опять нет, над Кабулом облачность, видимость

до 100 метров… Что будем делать?
– А есть шанс изменения погоды? Ну, пока будем в небе? –

спросил полковник.
– Послезавтра – Новый год! – уже вставил я. – Командир,

надо лететь… Да и с этим «гостеприимством», – я кивнул на
толпу, – тоже надо заканчивать.

Примерно ещё через час сидели в самолёте все на своих
местах. Ревели двигатели. Лётчик радостно доложил: «Ме-
тео сообщает – есть просвет в погоде! Полетели…» Им яв-
но тоже не хотелось затягивать этот неспокойный рейс. Да и
Новый год встречать в Ташкенте…

– Борт 8701 запрашивает разрешение на взлёт… Спасибо!
Взлёт!

Нас прижало к спинкам диванов от набираемой скорости.
Оторвались от земли и через минуту уже были в облаках.



 
 
 

Сначала полёт шёл нормально, а через час машину затрясло
от перегрузок. Со стола даже упала пустая бутылка от лимо-
нада и неслышно покатилась по полу. Крылья самолёта, еле
различимые в облаках, ходили ходуном, как будто бы на них
выдавал гопака хороший ансамбль песни и пляски… Стало
жутковато…

«Хорошо, когда опасность зависит от твоих знаний и уме-
ний. А здесь – всего лишь машина и природа: выдержит – не
выдержит, а ты – в коробке, и грош тебе цена, всем твоим
знаниям и умениям. В случае чего…» – Мысли в голову лез-
ли не самые приятные. Афганцы в другом салоне тоже при-
тихли. Плакали дети от перегрузок. Мужчины перебирали
чётки, молились…

Самое время что-нибудь сделать по захвату самолёта. Мы
это понимали и тоже сжались в готовности как пружина…

Через некоторое время выскочил второй пилот:
– Прошли границу, – орал он нам, стараясь превозмочь

натруженный шум двигателей, – но погоды в Кабуле так и
нет… Был небольшой просвет минут на тридцать, но мы
опоздали! Возвращаемся!

– Ну что ты будешь делать! Не хочет Афганистан наш рейс
принимать.

– Точно! Кто-то из пассажиров сильно провинился перед
Всевышним… Вот Он и даёт время подумать.

Самолёт трясло, а мысли становились всё мрачнее. При-
шлось воспользоваться наукой наших преподавателей. А они



 
 
 

учили: «Страх – это одно из проявлений инстинкта самосо-
хранения…»

– Самосохранение у меня развито на высшем уровне, –
думал я. – Выше – не бывает: десять тысяч метров, как вы-
сота полёта…

«Научитесь перевоплотить страх в интенсивную деятель-
ность…» – будто кричали через грозу мои учителя.

– Какая деятельность? Ноги не слушаются…
Но я всё-таки встал и попытался пройти по коридору, са-

молёт трясло на разрыв… Сел рядом с побелевшим Михаи-
лом Сергеевичем, выкурили по сигарете. Ничего не помога-
ло… И тут нашёлся Юра, он был в таком же положении как
все. И придумал… Запеть! «Врагу не сдаётся наш гордый
«Варяг», – начал он, а мы с удовольствием подхватили, – по-
щады никто не желает!» И сразу полегчало, и на душе ста-
ло теплей и спокойнее. Так мы вчетвером пропели, вернее –
проорали, заглушая свой страх, почти до посадки в Ташкен-
те, пока не прекратилась эта тряска. Нам помогал в этом хо-
ре ещё и переводчик. Успокоились только на земле. А о на-
шем «хоре» со смехом вспоминали вечером в гостинице.

«Приземлившись» в  том же номере, в этот раз выпили
крепко. Сначала долго разговаривали, разделившись на па-
ры, о жизни. Я с наслаждением слушал полковника. Он рас-
сказал практически всю свою, уже долгую жизнь. В свои
пятьдесят восемь лет попасть после Европы на войну! Всё
и тогда, и сейчас складывалось очень не просто. Он был на



 
 
 

генеральской должности, и получение звания зависело и от
этого перелёта, и от этой командировки. Именно в этом раз-
говоре он раскрылся намного больше, чем за все предыду-
щие дни. Мне стало рядом с ним очень уютно, как будто бы
я беседовал со своим отцом. Человек очень образованный,
начитанный, проработавший в разведке длительное время.
И сейчас, как-то особенно почувствовав в нас близкие души,
он заговорил об одной особой ситуации. Теперь начался об-
щий разговор.

Михаил Сергеевич с горящими глазами и иногда со сле-
зами на глазах – от переживаний и волнения – стал расска-
зывать нам эту историю. И ночь стала для нас всех необыч-
ной… Голос его звучал совсем негромко. Неторопливая речь
искусно украшалась многозначительными паузами и интона-
цией, иногда обычной, а иногда понижающейся до шёпота.
Он, оказывается, был мастер рассказывать…

Слушая его, мы молчали и курили. Что сегодня он, раз-
ведчик европейского направления, делает в Афганистане? У
меня возникла мысль – ответ? Но верна ли она, я не знал. А
думал я о том, что, может быть, и послали сюда его умень-
шить по возможности количество потерь с обеих сторон.
Ведь наверняка руководство знало его склонность решать
все вопросы бесконфликтно, и вся его предыдущая жизнь,
как «Новая библия», говорит: «Никто не имеет права ре-
шать, кого и когда убить…» Может быть, и его задача – спа-
сти наибольшее количество жизней…



 
 
 

 
Второе пришествие Христа.

Притча, рассказанная полковником
 

В большом шумном европейском городе жила юная кра-
савица Мария… Уже отгремела Вторая мировая война, от-
нявшая огромное количество жизней ради прихоти некото-
рых… Погибшие солдаты, которым поставлены памятники
и в честь которых зажигают свечи, остались в памяти наро-
дов. Люди всё реже думали о миллионах погибших, убитых
мимоходом гражданских людях: женщинах и детях. Смерти
эти настигали, когда танки, гоняясь друг за другом, были на-
целены на врага, а попадали в них, в других, – случайно ока-
завшихся на пути пуль и снарядов. Эти погибшие не были
героями и не спасали свои страны. Их просто убили. Воюю-
щие даже не заметили тех, ради кого они сражались. В па-
мять о них не ставят памятники, потому что они не стреляли
из пулемётов, и поэтому возле их могил нет ни цветов, ни
Вечного огня…

Тогда, чтобы вразумить человечество, Бог решил послать
на землю своего Посланника. Чтобы свершилось прише-
ствие Пророка и чтобы люди задумались, а вправе ли они ре-
шать вопрос о жизни и смерти друг друга, и поняли наконец,
что человек ни под каким предлогом не имеет права убивать
себе подобного… И была Им выбрана Мария, дабы стала она
матерью Мессии.



 
 
 

В этом послании Бог не собирался ставить вопрос о Вере.
Создатель уже насмотрелся на войны за Веру. Они шли уже
две тысячи лет… И знал Он то, что веры в этих войнах нет!
Бог не однажды открывал человеку: «Посылающий солдата
на смерть за Веру и, тем более, приказывающий убить за Ве-
ру, заслуживает порицания Бога. И забвения в веках…» Не
этот вопрос должен был открыться человечеству на этот раз.
Для него этот вопрос уже давно решён. Его мучил уже со-
всем другой…

В качестве благодарности за то, что мы дети Божьи, нам
было заповедано, что создаём подобных себе в любви, сла-
достной и страстной… И по неведомой причине и порой с
необъяснимым безразличием убиваем других, подобных се-
бе, даже порой не замечая того… Это недопустимо, и это –
главное Послание, которое Бог передавал через Мессию сво-
его и мать его Марию.

Семьи у девушки не было. Она – из тех, у кого родителей
убили «рядом с войной». Воспитывали её иногда близкие,
иногда незнакомые люди. Но выросла она чистым, светлым
и добрым человеком. Путь её в церковь был предопределён,
потому что лишь здесь она нашла утешение от слёз своих об
отце и матери, любовь которых даже не успела познать.

Окончив школу, она уехала в большой шумный город, где
скромно жила и честно трудилась. Однажды она познакоми-
лась с красивым и обаятельным молодым человеком. Он дав-
но жил в этом городе и уже приобрёл пороки, а также такие



 
 
 

качества, как склонность к предательству и жестокость. Под
обаянием скрывалось лицемерие, под красотой лица – урод-
ство души. Всё, чего он хотел, – это её тела. Многие часто
видели их вместе. Она была настолько хороша и так привле-
кательна, что мужчины из их окружения с завистью смотре-
ли этой паре вслед. Грязные сплетни окружили их.

И вот однажды, после нескольких первых страстных по-
целуев, похотливая рука юноши попыталась сорвать одежду
и поблудить в местах тайных и нетронутых. Разрыв отноше-
ний был неминуем, потому что, вырвавшись из его объятий
честной и целомудренной, она не смогла простить такой ни-
зости… Он удалился уязвлённый, но рассказывал всем во-
круг много лживого о её порочности.

С ужасом Мария узнавала от незнакомых людей неправ-
ду о своих «пороках и грехах», нарисованную больным са-
молюбием подлеца…

Она жила с этим и, как могла, боролась и верила…
Именно эта чистая душа была выбрана Богом, и пришёл к

ней, когда она была одна в своей комнате, Свет Небесный…
Она забеременела и понесла под сердцем Посланника Бо-
жьего. В это время на неё снизошли и успокоение, и благо-
дать. Она была счастлива, даже не понимая истинных при-
чин своего счастья… Она видела окружающих людей милы-
ми и добрыми, каждому из них пыталась чем-то помочь. Лю-
бовь к ближнему переполняла её душу… Она смогла про-
стить своего возлюбленного за его действия и даже за слова,



 
 
 

которые порочили её честь.
И вдруг она осознала, что беременна… Но ведь она ни-

когда ни с кем из мужчин не была близка!.. Она металась и
переживала в неведении происходящего. Бог не открывал ей
тайну…

Через какое-то время люди стали замечать её положение.
И опять начались сплетни и пересуды. Некоторые даже в гла-
за бросали ей самые жёсткие и обидные упрёки. А те, кого
она возлюбила, её близкие друзья, тоже, не веря ей, говори-
ли: «Сознайся, ты грешна, ты порочна!» Не было ни одной
души, кто согрел бы её в страданиях. Находились даже такие,
которые говорили: «Да она переспала со всеми, и ребёнок
её будет никому не нужным брошенным уродом… – И до-
бавляли: – А как она умеет хитрить и изворачиваться, при-
творяясь невинной…» И чем больше она говорила о своей
невинности, тем больше её ненавидели. А вместе с ней уже
ненавидели и её сына.

Только церковь могла спасти её от отчаянного шага – шага
в бездну. И она со своей Верой и страданием пришла к свя-
щеннику. На коленях, плача и заламывая руки, в таинстве
исповеди она поведала свою историю любви и предательства
юноши: «Лишь два поцелуя – это всё, что нас связывало…
Но я беременна! И я клянусь, что ни с кем не была!» Она
умоляла поверить и простить…

Но мудрый священник сказал витиевато: «Прощается рас-
каяние. Ложь не прощается! А ты ещё не научилась честно



 
 
 

разговаривать с Богом. Когда настанет минута и ты созна-
ешься во всём, твои грехи будут отпущены…»

– Поверь мне, святой отец, – плакала, умоляя, она, – я
безгрешна…

Наверное, служитель культа был прав, когда сказал: «Без-
грешных в нашей жизни нет!»

Она получила лишь холодный, безразличный взгляд. И
это сделал человек, который говорит и учит всех: «Надо ве-
рить, надо не искать объяснений, а просто верить!» И здесь
произошло самое страшное: тот, кто кормит, – тот не дал пи-
щи! Потому что церковь зачастую не принимает чудес, слу-
чившихся с простыми людьми, и считает их прелестью…

Врач, к которому она пришла за помощью, без эмоций и
чувств за деньги убил её сына!

Убил посланного на землю Богом?!
И только после этого Бог-отец открыл Марии тайну, кто

это был…
Душа младенца вернулась обратно к Отцу небесному.
Так было ли сошествие Пророка или?..
Наверное, эта история была… Или… её не было?
Мы не можем об этом знать точно. Потому что кто-то, без

права на то, лишил Человечество Права Знать Это. И уни-
чтожил жизнь, посланную Богом.

Кто эта женщина, принявшая решение за всех нас?..
С попустительства какого мужчины и пастыря она это сде-

лала?



 
 
 

От безразличия врача случилось это?..
История, которая произошла две тысячи лет назад, из-

вестна всем и закончилась страданиями Христа за людей…
Современная история о Марии закончилась, почти не на-

чавшись, именно сегодняшними поисками и страданиями за
Бога.

Не убиваем ли мы в борьбе за Веру того, кто Веру прине-
сёт?

Поэтому любой из нас, даже на войне, направляя оружие
на врага, может убить… не того! Ведь Спасителя человече-
ства никто не знает в лицо… Какой он национальности и ка-
кого цвета кожи?

Говорят, что, бросив всё, Мария уехала из того самого
большого и шумного города и живёт сегодня в женском мо-
настыре где-то в российской глубинке. Приняв обет молча-
ния, она не разговаривает ни с кем… И поэтому уже никто
не узнает, было это на самом деле или нет…

 
* * *

 
…На следующее утро самолёт поднялся в очередной раз и

взял курс на Кабул. Погода была, в противоположность вче-
рашней, идеальной для полёта. На небе – ни облачка. Под
крылом проплывали заснеженные величественные вершины
гор. Всё было в снегу. Ни жилья, ни дорог внизу не было
видно. Граница Советского Союза осталась позади, а впере-



 
 
 

ди через некоторое время пошли горы пониже, и потом по-
явилась безлюдная пустыня.

На борту самолёта всё было по-прежнему. Михаил Сер-
геевич безмятежно спал на диване. Он окончательно успо-
коился и уже знал: «Всё будет нормально». Мы же сидели,
каждый на своём месте, и продолжали «бдеть». В общем са-
лоне для пассажиров афганцы прилипли к иллюминаторам.
Им, детям гор и равнин великой страны, которую не смогли
захватить ни войска Александра Македонского, ни персов,
ни англичан, наверное, впервые, во время этого полёта мож-
но было рассмотреть красоту родной земли. А мы с болью
смотрели на пустынность этих мест: то ли войны катились
по ним, то ли они сами не захотели ничего изменять здесь?

Через некоторое время самолёт начал резко снижаться,
как будто бы попал в воздушную яму. Только «яма» эта была
намного глубже. Затем накренился на левый бок и, натуж-
но заревев турбинами, пошёл на разворот. Началась посад-
ка. Внизу мелькнула гряда гор, окружающая Кабул. Верши-
ны сопок были в снегу, а сама долина – серая и мрачная. На
меньшей высоте увидели пару вертолётов, как и самолёт, де-
лающих вираж. Разглядеть их маленькие тела с высоты было
трудно. Тем более, их хищные контуры сверху были замас-
кированы под местность, по специальной методике раскра-
шены маскировочной краской. Только отблески от солнца на
лопастях и постоянный отстрел ракет в разные стороны да-
вали возможность следить за ними. Это работали тепловые



 
 
 

ловушки от ПЗРК11. С другой стороны, прикрывая самолёт
со стороны гор, по кругу шла вторая группа вертолётов.

–  Смотри! Вертолёты прикрытия,  – кричал мне в ухо
Юра. – Охраняют от «стингеров»12…

Двигатель самолёта работал на очень большой нагрузке.
Экипаж старался снизиться быстро, и земля приближалась,
как будто бы мы прыгнули с парашютом. Появилась взлётная
полоса, а рядом, по борту с иллюминаторами, неожиданно
выросли наши вертолёты, летящие над самой землей, про-
должая отстрел ракет. Теперь они были большие и мощные.
Они поднимали облака пыли и сухую траву с земли. Работа
эта для них была рутинная. Каждый день по многу раз, при
каждой посадке или взлёте любого борта, военного, граж-
данского – экипажи вертолётчиков выполняли свою работу.
Их задача – защитить самолёты от возможного обстрела с
гор. Каждый полёт – риск, смерть, напряжение. Каждый по-
лёт – геройский поступок, преодоление страха и игра с судь-
бой: «Повезёт – не повезёт…»

Быстро бежала посадочная полоса, справа стали мелькать
машины обслуги и группы встречающих людей. Наконец, са-

11  ПЗРК  – американский переносной зенитно-ракетный комплекс (ПЗРК),
предназначенный для поражения низколетящих воздушных целей (самолётов,
вертолётов, БПЛА). Разработан в США компанией «Дженерал Дайнемикс».

12 «Стингер» (англ. Stinger – жало) – ракета для борьбы с воздушными целя-
ми с тепловым наведением. США поставляли в Афганистан в большом количе-
стве для вооружённой оппозиции. С помощью этого устройства часто сбивались
гражданские пассажирские самолёты.



 
 
 

молёт, развернувшись, замер и затих. После рёва реактив-
ных двигателей наступила тишина.

– С приездом! – радостно по привычке заорал Валера и
осёкся от слишком громкого звука голоса. – Я думаю, сейчас
сразу же и назад. Через одиннадцать часов – Новый год, –
проговорил он уже нормальным голосом, привыкая к тиши-
не.

– Посмотрим…
Открылась дверь. Вовнутрь ворвался свежий, прохлад-

ный воздух и шум аэродрома. Подогнали облезлый, покосив-
шийся трап, и я первый выскочил на землю и огляделся.

Поодаль стояла, как мне показалась, даже слишком боль-
шая толпа афганцев, встречающих своих близких и род-
ственников. Подойти ближе к самолёту они пока не реша-
лись. Подкатил закрытый новенький ГАЗ-66. Из кузова вы-
скочили человек десять бойцов спецназа, а из кабины вышел
худощавый высокий капитан. Волосы хоть и коротко стри-
жены, но было видно, что они огненно-рыжего цвета.

– Николай? – спросил я его.
На меня он посмотрел холодно и неприветливо. Да и в той

одежде, про которую я забыл, я никак не должен был заин-
тересовать его. В чисто гражданской одежде здесь люди не
котировались, а я был в джинсах и лёгкой чёрной куртке со-
ветского производства. Ещё раз подозрительно оглядев ме-
ня, даже не поздоровавшись, капитан спросил:

– Где Скорый?!



 
 
 

– Наверху, внутри…
Капитан, легко прыгая через две ступеньки, вбежал по

трапу. Бойцы тем временем окружили самолёт кольцом и
взяли автоматы наизготовку. Из салона показалась сосредо-
точенная физиономия рыжего спецназовца. Он показал два
пальца, ткнув в двух солдат, и махнул рукой, приглашая под-
няться. Солдаты взлетели по трапу вверх и тоже скрылись в
салоне.

Через несколько минут, когда спецназовец и Юра спусти-
лись, мы познакомились.

– Командир роты… Спецназ ГРУ, – проговорил Юра, об-
ращаясь ко мне, зачем-то разделяя фразы.

– Николай, – протянув мне жёсткую ладонь, представился
рыжий. – Всем, чем можем… – Он широко раскинул руки и
добавил: – Поможем!

– Самое важное для нас, что именно сейчас вы рядом…
Спасибо!

– Ну а как же по-другому, братья-славяне?
На трапе появились первые пассажиры и медленно начали

спускаться на поле. Кто-то, увидев внизу знакомых, замахал
рукой. Кто-то молча и сосредоточенно шёл, глядя под ноги.

Толпа приезжих и встречающих смешалась.
– Всё! – с облегчением сказал я.
– Как всё? – с сожалением заговорил рыжий капитан. – А

повоевать? Что, никого не арестуем? Жаль… Ещё КГБ на-
зывается… Мы с Юрой улыбались во все зубы, нам было так



 
 
 

хорошо, что даже не хотелось подшучивать над встретившим
нас Николаем.

– Нет! – глядя на наши физиономии и не веря нашему
молчанию, тоже заулыбался спецназовец. – Что-то не так…
Продолжение какое-то будет? Мы зачем сюда припёрлись?

– Коль, – заговорил с ним Юра, – действительно, всё. И
то, что вы здесь, это очень важно… Всё будет происходить
там, вон в той толпе, – и показал на перемешавшуюся группу
прилетевших и встречающих.

И на самом деле – в толпе произошла ссора. Громко кри-
чали друг на друга и даже начали хлестать одного из муж-
чин по щекам. К дерущимся подскочили военные афганцы и,
заломив руки одному из них, с опаской поглядывая на рус-
ских солдат, потащили к машине. Мы не вмешивались. Толь-
ко наш Михаил Сергеевич вместе с переводчиком, внутри
этой азиатской массы, пытался примирить конфликтующих.

– Эй, «каскадёры»! – заорал с трапа один из лётчиков. –
Мы готовы. Надо лететь…

Попрощавшись со спецназовцами, мы с печалью посмот-
рели на окружённого афганцами Михаила Сергеевича – ему
оставаться здесь ещё надолго – и стали подниматься по тра-
пу. Юра, на всякий случай, послал к нему на помощь капи-
тана.

– Николай! – закричал ему Юра. – Поддержите полковни-
ка… Хороший мужик!



 
 
 

– Не беспокойся. Всё будет «якши»!13

Уже наверху, около двери, мы увидели Скорика, бегущего
к нам. Он на время оставил местных, чтобы попрощаться.
Встретились на середине трапа. Обнялись. Крепко, по-брат-
ски, как будто были очень близкими и родными людьми. На
прощанье сказав друг другу: «Бог даст, свидимся!», – побе-
жали по раскачивающемуся трапу в разные стороны…

Когда самолёт поднимался, опять окружённый вертолёта-
ми, я думал: «Всего трое суток знаю человека, а уже полю-
бил его, и такое ощущение, что знаю много лет. Правильно
говорили наши учителя: общая опасность сближает людей и
делает их друзьями навсегда…»

Как неожиданно и ярко произошла наша встреча! И ка-
кой важный урок своего мудрого и спокойного отношения к
жизни он показал. А история его, которую я назвал «Второе
пришествие Христа», и есть ответ на многие вопросы, воз-
никающие сегодня в моей голове… И в какой-то мере имен-
но он показал мне правила расстановки знаков препинания
по нашему отношению к жизни и смерти…

Уже поздно вечером приземлились в морозной и засне-
женной Москве. Нас ждала дежурная «Волга». Водитель
нетерпеливо гнал всю дорогу и молчал, приученный служ-
бой. В Балашиху, на 25-й километр, заскочили, чтобы сдать
оружие и спецсредства. Из дежурки набрал домашний номер
Хмелёва и стал докладывать.

13 Якши – хорошо (тюрк., араб.).



 
 
 

– Владимир Александрович! Прибыли в Москву полтора
часа назад. Оружие сдали…

– Подожди. – И он впервые назвал меня просто по име-
ни. – Скажи главное: вы сумели правильно расставить знаки
препинания?

Этот вопрос меня поразил больше всего: «Он, оказывает-
ся, пока мы летали, был с нами на одной волне. Командир
думал так же, как и мы, и задачу эту решал вместе с нами.
Только он – здесь, а мы – там…»



 
 
 

 
Часть вторая. В лесу

 
Всем моим братьям-ОУЦменам, прошедшим

леса, горы и болота во времена своей подготовки, –
посвящаю

Лес был нашим уютным родным домом. Он стал для нас
живым, осязаемым организмом. Лес, как ещё один член на-
шей группы, заботился о нас, оберегая, как своих товари-
щей, от невзгод. Мы с ним подружились накрепко и навсе-
гда. Он – как жена: кормил, поил и радовал своей красотой.
Он – как друг: всегда подставлял своё мощное лесное плечо
и протягивал крепкую ветвистую древесную руку… Нигде
и никогда в дальнейшей жизни я не испытывал такого бла-
женного комфорта от пребывания рядом с потрескивающим
костром в окружении густого, теплого русского леса.

В ту ночь в лесу звёздное летнее небо горело огромным
количеством неповторимой красоты ярких голубых звёзд.
Лишь небольшая их часть, пробиваясь сквозь густые верши-
ны деревьев, смогла заглянуть в самую середину дремуче-
го леса, на маленькую уютную полянку. По всем правилам
партизанской науки мы выбрали именно это место: вдали от
жилья и человека, поближе к диким зверям и птицам. Толь-
ко животные в этом прекрасном уголке земли были сегодня
нашими спутниками. Встреча с любым гражданским чело-



 
 
 

веком нами расценивалась как провал.
Я возился с костром, подкладывая дрова, и старался, что-

бы ни одна искра, как учили, не вылетала из огня. Рядом
на земле возлежали два начальника отдела. Мой – Розин и
соседнего, 3-го боевого, отдела – Кириченко. Валерий Вита-
льевич Розин, укутавшись в лётную куртку, лежал на поли-
уретановом коврике, очень тонком и поэтому оставляющем
ощутимой каждую веточку под телом, но зато – совсем ма-
лом по весу. Это облегчало рюкзак в переходах на марше и
дарило уют на днёвках и ночёвках, защищая от холода земли.

Кириченко, похожий на среднеазиатского бая, лежал на
надувном матрасе. Никакие кочечки и сучочки под телом
были ему не страшны, кроме того, расстояние от лесной сы-
рой земли из-за воздуха в матрасе было значительным. А са-
мое главное, было невообразимо мягко.

Мы уже давно, каждый для себя, брали в такие походы
или надувной матрас, или коврик. Некоторые выбрали лёг-
кость в весе, но при этом жёсткое «прокрустово ложе». Кто-
то выбрал мягкость опочивальни в виде надувного матраса.
Когда при постановке задачи выяснялось, что с собой не на-
до тащить много железяк в виде мин, гранат, патронов и ка-
ких-либо спецсредств и переходы будут не больше недели,
то многие брали надувные матрасы. Если же переходы бы-
ли длиннее, а железа – побольше, то над рюкзаками прито-
рачивали свёрнутые в трубу эти самые коврики. Когда ко-
мандир группы давал команду выставить охранение и распо-



 
 
 

лагаться на ночлег, группа с надувными матрасами, забрав-
шись в кромешной тьме в ещё более непролазную чащу и
темень, распаковывала рюкзаки, естественно, первым делом
скинув опостылевшую ненавистную сырую обувь, достава-
ла достаточно тяжёлые матрасы с самого низа рюкзака, вы-
ворачивая все остальные вещи, и… начиналось ночное ды-
хательное упражнение. Из-под каждого мало-мальски густо-
го кустарника звучал сначала громкий вдох, затем длинный
звучный выдох. А потом, уловив чутким ухом такие же зву-
ки из соседних кустов, причём доносившиеся со всех сто-
рон, – каждый слышал уже раздающееся сдавленное приглу-
шённое хихиканье. Лес дышал и смеялся шёпотом. А наши
матрасы и коврики от постоянного использования и сколь-
жения по земле, траве, грязи, снегу, лужам, болотам, камням
и ещё чёрт знает чему были ужасно «закамуфлированного»
цвета. Некогда новенькие и достаточно игривых расцветок,
купленные на собственные деньги, они уже поистёрлись. Все
знали: «Поход – дело, надо сказать, государственное, а но-
чёвка и сон – дело личное». И поэтому, когда душа во сне
отделяется от тела, и раньше всех, опять же во сне, уже вы-
полнила боевую задачу, – это твоё индивидуальное дело. По-
этому для индивидуальной задачи и подбирались собствен-
ные средства для комфортного отдыха.

Мы, кстати говоря, к финансам и личным закупкам отно-
сились философски. Была определённая штатная форма и
было дополнительное, всякое подсобное снаряжение. То есть



 
 
 

очень нужные вещи личного назначения. Если одежда спец-
наза была принята нами единодушно и навсегда, то для хож-
дения по горам, долинам и по взгорьям у нас вместо тяжё-
лых ботинок были свои кроссовки. Разного цвета, подогнан-
ные под свою ногу и часто, что называется, видавшие виды.
За один день эти кроссовки успевали вымокнуть от росы в
густой траве, побродить по ручьям и болотам, минимум де-
сятки раз согреться от быстрой ходьбы и бега и высохнуть,
снова промокнуть при переходе речки и потом подвялиться
у костра. Кроссовки имели ещё одну особенность. В рюкза-
ках у каждого была гражданская одежда. И если бывали по-
воды, а бывали они нередко, мы переодевались в гражданку,
прятали автоматы в рюкзаки и пересекали сложные участки
под видом туристов, геологов или просто грибников. И крос-
совки в этом случае не становились демаскирующим призна-
ком. А преподаватели учили, чтобы обувь, для конспирации,
не была у всех с одной фабрики.

Вообще для таких походов мы подбирали самостоятельно
и рюкзаки, и ножи, и фонарики. Но самое большое мастер-
ство требовалось, чтобы подобрать нижнее бельё – трусы!

Трусы – это «козырь» спецназа. Неправильный шовчик на
них у кого-либо из сотрудников подразделения может замед-
лить темп движения всей группы в несколько раз. Хорошо,
что многие раньше были спортсменами. Занятия лыжами,
кроссами ещё тогда заставили нас подходить к нижнему бе-
лью с большим вниманием. В середине рюкзака, завернутые



 
 
 

и укутанные в несколько целлофановых пакетов, лежали обе-
регаемые от промокания запасные трусы, носки и, что тоже
важно, тёплые носки, предназначенные только для отдыха –
для днёвок или ночёвок. Комфорт ног и, главное, их здо-
ровое состояние, – это такая же важная составляющая для
спецназа, как и оружие. Ноги в начале похода и в конце его –
это было немаловажно для всех. Здоровья и выносливости
хватало нам с лихвой, а вот от травм мы умели оберегаться и
избавляться. Мы научились с годами их не получать. Через
несколько лет нашей подготовки человек, имеющий травму,
вызывал у нас и удивление, и неприятие. Такие «умники» пе-
реходили в сопутствующие подразделения. Умниками мы их
считали потому, что они имели знания, как избежать травм,
но не предпринимали усилий, чтобы их не получать, а зна-
чит, уже имели другую мысль: дескать, устали ходить по ле-
сам и болотам. В слаженных боевых группах таких уже не
было.

Валерий Витальевич, неожиданно изменив тему разгово-
ра, который плавно протекал между нами с момента появле-
ния костра, спросил:

– Как бы вы поступили в такой ситуации? Боевая группа
получила важное правительственное задание: выдвинуться в
определённый район и уничтожить стратегический объект.
Уничтожение этой цели – переломный момент всей военной
кампании. Значение выполнения приказа настолько велико,
что секретность операции уже вызвала потери среди наших



 
 
 

разведчиков: получение информации о работе и нахождении
этого объекта также было сопряжено с гибелью наших лю-
дей! – Розин всегда говорил спокойно, плавно и вдумчиво,
не повышая тон своей речи. Он присел на своём ложе и про-
должил: вот вы, командир, с лучшими и проверенными офи-
церами вашей группы, проделав долгий, огромный маршрут,
сохраняя секретность, почти приблизились к цели. Но про-
изошла неожиданная встреча… – Валерий Витальевич на се-
кунду замолчал. Я инстинктивно приблизился к нему, вслу-
шиваясь в слова. – Перед вами – семья местных жителей:
женщина и двое мальчиков-подростков собирают то ли тра-
вы, то ли грибы… Ваши действия, товарищ командир?

Кириченко, довольный вопросом, – он-то знал эту исто-
рию, – заворочался на матрасе и повернул ко мне своё круг-
лое, с виду добродушное лицо. Его серые глаза иронично на-
блюдали за моей реакцией.

– Это происходит на территории нашей страны или?.. – за-
дал вопрос я, рассчитывая на паузу, чтобы получить немно-
го времени на обдумывание.

– А, по-твоему, это имеет значение? – уже задал вопрос
Кириченко.

В котелке над костром закипал лесной напиток. Там бы-
ло несколько сортов чая, листья мяты и малины, а главное –
чага, собранная с берёз. Толик Чуткой, четвёртый участник
этого ночного разговора, насобирал и бросил в котелок ещё
каких-то полевых трав. Он вообще очень хорошо разбирал-



 
 
 

ся в премудростях лесной жизни. Тёмная коричневая жид-
кость, закипев, забулькала. Анатолий сделал вид, что разго-
вор к нему не относится. Он был мудрым человеком. По-
этому продолжил с большим рвением и усилием заниматься
очень важным для всех нас делом: ловко подхватил котелок
с огня и разлил эту бодрящую жидкость по подставленной
«таре» для чая, которая тоже была у каждого на свой вкус.
В руках, обжигая пальцы, он держал большую, похожую на
армейскую, кружку. И, даже не остужая, – чай настолько был
горяч, что в кружке продолжал пузыриться, – стал отхлёбы-
вать кипяток. Мы с ужасом смотрели, как Толик, обжига-
ясь, сразу же выпил примерно с пол-ёмкости. При этом он,
довольный, издавал причмокивающие звуки. Увидев наше
удивление, произнёс:

– Ничего не могу с собой поделать! Люблю чай, чтобы был
сразу же с огня… – И сделал ещё глоток с таким наслаждени-
ем, что я сам попробовал отпить крутого кипятка и при этом
обварил всё, что даже не предполагал, что можно обжечь.

– Да, у каждого – своё, – глядя на мои страдания, выска-
зался Кириченко.

– Людей оставить из группы с этой семьёй, чтобы их вре-
менно задержать, – нельзя… Без кого-то из бойцов есть опас-
ность не выполнить задачу… – как бы размышляя, начал я,
продолжая глядеть на кружку с кипятком. Этот Чуткой, со
своим садомазохистским чаепитием, сбил меня с мысли. А
интересно, – он знает, как поступить?



 
 
 

– С собой взять их тоже невозможно… Значит, остаётся
только… одно решение?! – Я сам ужаснулся от этой мысли. –
Я прав? – обратился я к Розину.

– Именно такой случай произошёл во время Великой Оте-
чественной войны,  – стал рассказывать Валерий Виталье-
вич. – Группа, кстати, которая готовилась в том же самом
месте, где сейчас учитесь вы, на 25-м километре в Балашихе,
была заброшена в самый глубокий тыл фашистов. На марш-
руте они встретили семью местных жителей… – Розин на-
долго задумался, словно пытаясь представить эту далёкую
картину. – Командир тогда принял решение: местных жите-
лей – уничтожить, а тела спрятать и замаскировать… Я, как
офицер, но прежде всего как человек, до сих пор не решил,
как бы поступил в такой ситуации я? Но… вам скажу, на-
сколько важной для командира, идущего по вражеской тер-
ритории, является скрытность передвижения, которую сего-
дня мы тренируем. Если вы добьётесь профессионализма:
научитесь растворяться в лесу, в горах, болотах – да где угод-
но! – если вы никогда и ни с кем не встретитесь, до тех пор,
пока не дойдёте до нужной точки… Тогда и решений таких
принимать не придётся!

Последнее предложение начальник отдела сказал почти
шёпотом, но прозвучало оно в этом сказочном лесу как голос
Левитана14 из динамика на городской площади. Я эту фразу

14 Диктор Всесоюзного радио, в годы Великой Отечественной войны (1941–
1945) читал сводки Совинформбюро и приказы Верховного Главнокомандующе-



 
 
 

ношу в своём сердце и сегодня. Я не знаю, как бы поступил
сам! По этому вопросу всю свою последующую жизнь пыта-
юсь, как через некую лакмусовую бумажку, увидеть и сопо-
ставить многие события в жизни своих товарищей. А как бы
поступил тот или другой из них при таком стечении обстоя-
тельств? Но ответа никогда не получаю! Не дай Бог никогда
и никому попасть в такую ситуацию… Быть героем – бро-
ситься с автоматом в атаку, даже упасть на дзот – каждый
из наших офицеров был готов, по крайней мере так казалось
мне… Нет, не казалось – я был уверен в этом! А стрелять
в своих – не готов никто и никогда! И не любого обманут и
заставят делать это… Но тогда я не знал ответов. В последу-
ющем поступок каждого в отдельности определит мудрость
и откровенность услышанного.

– Сунь-Цзы, древнекитайский философ, очень давно на-
писал: «Умный найдёт выход из экстремальной ситуации, а
мудрый – не допустит её…» – процитировал Розин.

– Поэтому, мужчины, – жёстко сказал другой начальник
отдела, – относитесь серьёзно ко всему, что происходит с ва-
ми сегодня. Это – не игра и не развлечения за государствен-
ный счёт. Именно вы должны быть готовы к принятию са-
мых серьёзных решений в жизни ваших подчинённых… – И
вдруг Кириченко накинулся на Чуткого:

– Я тебя умоляю, прекрати хлебать кипяток!
– Виталий Николаевич, он показывает «железность» сво-

го И.В. Сталина.



 
 
 

его тела, – постарался шуткой замять ситуацию Розин.
– Да, железность его характера мне известна, – поддержал

шутливый разговор Кириченко, который вообще без юмора
жить не мог. – Правда, с «железными» людьми по сырому
лесу ходить сложно: гремят, следов много оставляют, а самое
неприятное… боюсь, – ухмыльнулся он, сделав паузу… – за-
ржавеют!

Мы заулыбались, а мудрый Толик сказал:
– Этого произойти не может! Мы всегда «в масле вашего

опыта»…
–  Браво, Толик!  – я поднял над головой кулак,  –

Venseremos15!
– Ну и подчинённые пошли, – слова им не скажи, – незло-

биво проворчал Виталий Николаевич.
Хотя мы всегда знали такт и проявляли уважение к на-

чальству, тем более к своим командирам, с которыми посто-
янно находились во всех и тренировочных, и боевых собы-
тиях, «подкалывать» себя мы не разрешали.

На некоторое время каждый занялся своими делами, до
тех пор, пока Валерий Витальевич не привлёк всех нас своим
рассказом. Говорил он певуче, не спеша, будто наслаждаясь
этой историей.

…Розин родился в феврале 1941 года. В год начала самой
ужасной войны, пережитой нашим народом. Остался без ро-
дителей в малолетнем возрасте. Мама умерла от тяжёлой бо-

15 Мы победим! (исп.).



 
 
 

лезни, отец ещё раньше погиб на фронте. Воспитанием Ва-
леры занялись многочисленные тётушки и бабушки. Тяже-
лейшие испытания на него свалились с детства. Голод, нуж-
да, но он был всегда окружён заботой и любовью близких.
Поэтому и был он человеком непритязательным, без амби-
ций, но стойким и выносливым, как стальной прут: ни со-
гнуть, ни ржавчиной испортить. Учился хорошо, окончил
институт. Наверное, в память о родителях, ушедших из жиз-
ни во время войны, немецкий язык он выучил в совершен-
стве. Попал на работу в органы государственной безопасно-
сти – в территориальное управление в далёком сибирском
городе Кемерово, где и жил в то время. Оперативная рабо-
та сразу же понравилась, это было его призвание. Появились
первые значимые результаты, да и начальство было доволь-
но: хорошего парня подобрали. Но на него обратили вни-
мание и разведчики. Интеллигентный, грамотный, свободно
владеет немецким языком, отличный спортсмен  – лучшей
кандидатуры и не пожелать. После бесед и дополнительного
тестирования направили на учёбу в Балашиху. А тут нача-
лись события в Афганистане. Как одного из самых профес-
сиональных спецназовцев, имеющих холодную голову и к то-
му времени уже прекрасный оперативный опыт, – назначи-
ли командиром штурмовой группы самого, пожалуй, слож-
ного объекта: здания Генерального штаба армии Афганиста-
на. Только охрана помещения – более двухсот солдат, и внут-
ри – штабные офицеры и генералы. Подобрали группу таких



 
 
 

же, как Розин, решительных и бесстрашных людей. Всего 22
человека. Захват провели мгновенно, мастерски используя
оперативный опыт и умения спецназа. Практически без по-
терь. По завершении операции его наградили орденом Бое-
вого Красного Знамени, хотя представление ушло на звание
Героя Советского Союза. Потом его пригласили работать в
«Вымпел». Назначили начальником отдела. Через него, ес-
ли можно так выразиться, прошли почти все, кого брали на
службу в ОУЦ. Без практического оперативного и боевого
опыта этого человека не было бы той правильной канвы, по
которой шли и обучение, и боевая работа наших отделов.

– Расскажу я вам быль из жизни предков наших великих, –
начал неожиданно Розин. – Звались они тогда «Русичи». От-
цы и дети – сила моя, гордость моя, боль моя…

 
* * *

 
Прекрасное солнечное осеннее утро озарило ладно скро-

енные домики, дремавшие на опушке сказочного леса. Лес
вокруг стоял ещё зелёный, но уже с пробивающимся золо-
том увядания природы. Ниже небольшого хутора, притих-
шего на этой опушке, через деревья просматривался полно-
водный изгиб мощной реки.

Здесь шла своя размеренная жизнь. Живущая в этом ме-
сте семья своими стараниями превратила это место в уют-
ное жильё. Отец, высокий, ладно сбитый, русоволосый и го-



 
 
 

лубоглазый мужчина, стоял около большого дубового стола
и показывал своему старшему сыну, которому было лет сем-
надцать, искусство обращения с топором. Он небольшим че-
каном16 мастерски вырубал фигуру какого-то ещё неузнава-
емого лесного жителя. Движения его были настолько точны,
что фигурка сказочного персонажа появлялась прямо на гла-
зах внимательно следящего за этим подростка. Рядом стоя-
ли ещё два наследка17: четырнадцатилетний, очень похожий
на своего отца, и другой  – совсем маленький, белокурый,
в длинной льняной рубашке. С улыбкой и удовлетворени-
ем наблюдала со стороны за этим красивая женщина. Же-
на. Мать. Она попеременно помешивала в большой лагви-
це18 пахучее варево из мяса и грибов и одновременно жи-
во накрывала на стол. Вокруг распространялся запах вкус-
ного грибного блюда. Около стены крепко срубленной избы
на витиевато сделанной деревянной скамеечке, на солныш-
ке, сидел дед, высоко задрав голову и подставив солнцу своё
лицо с большой длинной седой бородой. Он прищурил глаза
и признательно размышлял, что судьба подарила ему тако-
го замечательного сына. От печки с большим караваем хле-
ба спешила к столу его супруга в червлёном19 сарафане, ко-
гда-то красивая и бойкая, а сегодня седая, с добрым лицом

16 Чекан – топор (старослав.).
17 Наследок – потомок (старослав.).
18 Лагвица – чаша (старослав.).
19 Червленый – красный (старослав.).



 
 
 

старуха.
Эта семья обосновалась здесь уже лет сорок назад. Тогда

ещё молодой сероглазый парень и его жежёнка 20 присмотре-
ли эту поляну и начали строить своё жилище и воспитывать
детей. Благодатный лес окрест21, река, полная рыбы. Чуть
ниже опушки – большая возделанная поляна с пшеницей. И
сегодня дед, отец семейства, был удовлетворён итогами сво-
ей жизни.

Вдруг старик резко открыл глаза. Слух его стал уже не тот,
что раньше, но он, лесной житель, чётко уловил перемену в
щебетании птиц. «Чужие!» – пронеслось в его голове. И дей-
ствительно, на дальней опушке леса, справа от реки, медлен-
но и осторожно, как стая, пробиралась группа ратно-одетых
и вооружённых мечами и копьями людей. Дед почувствовал
их хищные взгляды, колюче выхватывающие за деревьями
постройки, обнесённые высоким мощным частоколом. Они
стали совещаться на гортанном языке, с какой стороны луч-
ше нанести удар…

Тревога деда передалась женщинам. Они встрепенулись,
как две большие сильные птицы, и влетели в дом, нет, не для
того, чтобы спрятаться, а для того, чтобы принести оружие.
Отец бережно отложил топор, выпрямился во весь рост и
стал тревожно всматриваться в пришельцев, суетящихся на
опушке, оценивая их силу, вооружение и намерения… Вра-

20 Жежёнка – молодая жена (старослав.).
21 Окрест – вокруг, около (старослав.).



 
 
 

ги! Они пришли не с добром. Захваты чужого имущества
и уже обработанных земель в последнее время на Руси ста-
ли частым явлением со стороны языков22, живущих на полу-
дне23. Они были безжалостны и жестоки.

Отец подвязал потуже пояс на широкой белой рубахе,
взял в руки кожаную епанчу24, скреплённую мелкими и ча-
стыми металлическими колечками, которую поднесла ему
жена, уверенно надел её на себя. Потом он сдёрнул из-под
навеса какое-то устройство, напоминающее заплечную кор-
зину, взял в руки самого маленького мальчика и, водрузив
дитя в это приспособление, закрепил его у себя за спиной
кожаными ремнями. Потом медленно надел остроконечный
блестящий шелом25 и закинул за спину, практически полно-
стью закрыв сходотая26, большой круглый щит. За ту самую
верёвку, которой только что подпоясался, засунул тот самый
маленький ладный топорик, которым только что работал, а
в руки взял два обоюдоострых харалужных27 меча. Одновре-
менно он продолжал следить за опушкой поляны, но всё-та-
ки больше всматривался в лицо среднего сына. Старший уже
понимал опасность ситуации и даже успел сбегать в избу,

22 Языки – народы (старослав.).
23 Полудне – юг (старослав.).
24 Епанча – войлочный или кожаный панцирь (старорус.).
25 Шелом – шлем (старослав.).
26 Сходатай – выходец, потомок (старослав.).
27 Харалужный – булатный (старослав.).



 
 
 

притащив оттуда острый, ещё тяжёлый для него, но уже при-
вычный свой меч. Отец в последнее время учил его рубиться
на мечах, и мальчик уверенно владел оружием, защищался
щитом и точно кидал сулицу28. А вот средний только при-
ступил к этой нелёгкой науке… И отец, как мудрый наказа-
тель29, сейчас думал только об одном: взять ли его на бой с
врагами или оставить с женой и родителями в доме.

Средний смотрел на отца с надеждой и мольбой. Он меч-
тал в трудный момент быть рядом. Отец кивнул, и мальчик,
улыбаясь, сразу же схватил уже принесённое дедом малень-
кое острое копьё и небольшой, специально изготовленный
загодя для него, совершенно новый, красивый круглый щит.
Отец понимал, что, если, выйдя на бой в лесу с неизвестны-
ми людьми, проиграть, враги не пощадят никого. Всё будет
сожжено, разрушено, а дети, в том числе и этот, – убиты. А
так, в этой неравной схватке, юный воин, укрываясь за щи-
том, сможет отвлечь на себя хотя бы одного врага, и тем са-
мым у отца появится возможность победить.

Люди от опушки леса стали стремительно приближаться
к дому. Расстояние до них было саженей сто…

Женщины и старик в это время запалили факела и развели
в очаге огонь посильнее. Дед с факелом стал подниматься на
вышку, сооружённую рядом с домом. Она была раза в пол-
тора выше самого высокого дерева в этом лесу. Эта вышка

28 Сулица – короткое метательное копье (старослав.).
29 Наказатель – наставник, учитель (старослав.).



 
 
 

была дозорной и для охоты на зверя служила очень удобным
подспорьем. Если наверху этой вышки, где были специаль-
но приготовлены в металлическом коробе смоляные сильно
дымящиеся поленья, разжечь огонь, то сигнал этот будет ви-
ден и в том верхнем посёлке славян, где жили дети деда и
великая дружина30. Женщины же готовы были, по команде
мужчин и в случае гибели шедших навстречу врагам трёх
воинов, закрывшись в доме, подпалить все постройки. Го-
товность их сгореть была понятна, потому что навь31 их всё
равно пришла бы через несколько минут, но с мучениями,
поруганиями и грехом.

Отец уверенно шёл по знакомой с детства, излазанной на
брюхе и коленках родной земле, где каждые кочка, корень и
ямка были знакомы. В руках он уверенно держал два креп-
ких клинка. Обочь32 шли два юных воина. Гордые и вооду-
шевлённые делами своего великого рода. Но наибольшую
одухотворенность и силу придавал этому великому шествию
ребёнок за спиной у отца… В лучах утреннего жизнеутвер-
ждающего солнца мужчина сам напоминал ангела с крылья-
ми за спиной. Какую силу характера нужно иметь, чтобы
нести за спиной начинающуюся юную жизнь и быть уверен-
ным, что это – не помеха для него, но – самая большая за-
щита, придающая уверенность в победе! С такой ношей ты

30 Дружина – товарищи, община, спутники; войско; жена (старославянское).
31 Навь – смерть (старослав.).
32 Обочь – рядом (старослав.).



 
 
 

никогда не повернёшься спиной к врагу, не отступишь, не
сдашься, а силы твои будут в сто раз увеличены единением
Рода.

Их было трое воинов и ещё ангел за спиной против деся-
терых врагов. Они медленно сблизились. Десять чужих во-
инов, с каждым шагом приближаясь, начинали испытывать
непонятное для них смятение перед этой группой людей, вы-
шедших им навстречу. Когда они смогли различить за спи-
ной воина ребёнка, укрытого щитом, ими начал овладевать
ужас… Маленький воин с копьём и большим щитом оказал-
ся мальчиком! Такой же мальчик, только чуть постарше, был
с другой стороны! Для них это было непонятно. Они органи-
чески чувствовали, как дети, с каждым шагом приближаясь
к ним, наполняются духом и силой отца. Это – единое целое,
это – семья, это – род, это – непобедимое никем и непреодо-
лимое ничем движение навстречу врагу. И этот отец – вели-
кий пестун33. И такой дух с волей к победе и любовью к жиз-
ни, что это вызвало панику в стане врага.

Кто он, этот воин с двумя мечами и малышом за спи-
ной, который не плачет, а упрямо смотрит своими голубы-
ми глазами из-за плеча отца на врага? Неужели этот русич
так неистово и самозабвенно готов пожертвовать всем, что у
него есть в этой жизни, не оставляя себе ни одного шанса на
отступление и перемирие?!

Даже страшно подумать, как он, защитник своего рода,
33 Пестун – воспитатель (старослав.).



 
 
 

будет биться и как он безжалостен будет к чужим людям,
пришедшим с мечом к его дому…

Какая гордость детям иметь такого отца, а отцу – таких
сыновей!

 
* * *

 
Горел сигнальный огонь на сторожевой вышке… Языки

пламени поднимались высоко над лесом, оповещая всех о
приходе Беды, о пришедшем времени собирать Дружину
русскую для защиты жён и последков своих…

Настало ли время для нас с вами собираться в бой? За
правду, за справедливость, за жизнь достойную?! Где прохо-
дит для каждого из нас та граница, пересекая которую мы
готовы на всё?

 
* * *

 
Розин замолк. А мы все задумались, поражённые услы-

шанным. Каждый из нас в своём воображении нарисовал для
себя ту картину далёких событий. Я представил себе и моего
далёкого предка. Мы смотрели на убаюкивающее пламя ко-
стра, а мысли метались в душе и укрепляли сознание и си-
лу нашего духа… Лес наполнился видениями великих пред-
ков… Ради подобных разговоров, в том числе, мы находи-



 
 
 

лись в этом лесу.
Около двух часов ночи на нашу маленькую поляну уве-

ренно вышел человек. Спецназовская форма была мокрой –
практически до шеи. На груди – видавший виды автомат Ка-
лашникова с очень коротким стволом и со сложенным при-
кладом. Из автомата торчали магазины с патронами, по аф-
ганскому опыту соединённые вместе между собой изолен-
той. Такой лентой были обвязаны и антабки34 автоматного
ремня, чтобы не было металлического звука при движении.
На боку висел большой охотничий нож. За спиной – вну-
шительных размеров станковый рюкзак. Вес рюкзака опре-
делить было невозможно. Со стороны казалось, что человек
сросся с рюкзаком и этот горб, что был за спиной, он уже
давно не замечал. А у меня после рассказа Розина возникло
ощущение, что у него за спиной – дитя, укрытое щитом, и
крылья ангела. Поражённый, я смотрел сквозь огонь костра и
дымок в ночи на фигуру спецназовца, стоявшего в несколь-
ких метрах от меня, и явно видел былинного воина со щи-
том и ребёнком вместо рюкзака. Он, приблизившись к Рози-
ну, легко присел на корточки и стал докладывать командиру:
«Отдел в полном составе, совершив марш, прибыл к месту
сбора. Потерь и отставших нет».

Мы все ждали их появления. Минут за десять до этого у
Розина зашуршала рация, потом пошёл короткий тональный
гудок. Розин пошарил под собой и извлёк маленькую чёрную

34 Приспособление для крепления оружия.



 
 
 

станцию, назвал какую-то цифру, в ответ прошипели три па-
ры цифр, на что начальник отдела тоже ответил цифрой. Се-
анс связи был закончен. Нечего засорять эфир! Это означа-
ло, что боевое охранение от базы, нашего ночного костра,
выставленное в сторону ожидания, а грамотнее сказать, на
направлении вероятного движения противника обнаружило,
не открывая себя, появление и проход группы в составе око-
ло шестидесяти человек, о чём и доложили по команде. Ро-
зин удовлетворённо посмотрел на своего подчинённого и, не
раздумывая, произнёс:

– Юрий Игнатьевич, – а это был именно он, Юрий Игна-
тьевич Инчаков, командир одной из боевых групп, который
сейчас выполнял роль начальника отдела и вёл подразделе-
ние на марше, – разместите отдел в ста метрах отсюда, – и
показал, на южную опушку леса. – Отдых – тридцать минут,
организовать приём пищи и через двадцать пять минут с ко-
мандирами групп прибыть для получения боевой задачи на
дальнейшее движение!

Юра Инчаков был моим ближайшим другом. Боевой офи-
цер. Он уже успел побывать в Афганистане и Мозамбике, за-
служил орден Красной Звезды. Но, самое главное – это был
человек с необычайным чувством юмора и философским,
очень мудрым отношением к жизни. Юра из любой жизнен-
ной и боевой ситуации выходил победителем. Общаться с
ним было легко. Он, как повидавший многое, не терпел неис-
кренности и лжи. Парень с Волги, будучи на службе в армии



 
 
 

в десантных войсках, успел поучаствовать в чехословацких
событиях. Для него тем более дружба и честность были обя-
зательными качествами человека. После окончания институ-
та его пригласили работать в систему государственной без-
опасности. «Куда, куда? – спросил его отец, а Юра с ним со-
ветовался во всём. – В милиционеры, что ли?» Отец его был
фронтовик и непререкаемый авторитет для двух сыновей.

– Нет, батя! В КГБ.
– Понятно, тогда беги и с ночи – очередь занимай, чтобы

тебя никто не опередил…
От отца Юра напитался той живостью и весёлостью по

отношению к жизни. Родителя своего он искренне любил и
гордился им. Его выражение: «Осторожность – мать фарфо-
ровой посуды!» – тоже от бати. Любил Юра рассказывать про
него:

–  Однажды приехали в деревню на Волге, где когда-то
проходило детство отца. Увидели бабушек, которые сиде-
ли на крылечке, греясь на солнышке. «Это чьи же вы буде-
те?» – спросили они приезжих. «Инчаков Игнат», – прого-
ворил отец. «А, помним-помним! Маленький ещё тогда был,
без штанов бегал…» – наперебой заговорили бабушки. «А
сколько же вам лет, девушки?» – в свою очередь спросил Ин-
чаков-старший. «Нам уже… кому 66-й годок пошёл, а Мат-
рёне – 68-й… Сынок, а шо?» «Да мне, бабушки, уже семь-
десят один! Вот так-то, дочки», – со смехом добавил отец.

Я успел подставить Юре свою кружку чая, а он с благодар-



 
 
 

ностью, пока разговаривал с Розиным, отхлебнул пару глот-
ков бодрящей жидкости.

Запиликала станция у Кириченко. Его разговор в эфире
был без цифр. И та и другая сторона перечислила названия
деревьев и растений. Кириченко удовлетворённо хмыкнул.
Было понятно, что и его отдел тоже прошёл через его же сек-
рет. Значит, минут через 7–10 будут здесь.

Догорал костёр на нашей уже почти домашней поляне.
Начальники отделов, Розин и Кириченко, уже были готовы
к дальнейшему движению. Рюкзаки тщательно упакованы,
сверху чернели автоматы.

А у меня из головы не шли две истории, рассказанные в
этом лесу. Они были совершенно о разном, но вместе с тем
продолжали одну и ту же тему. Хватит ли у меня мужества
поступить так же, хватит ли у меня мудрости не пролить без-
винную кровь? Выбор – за каждым из нас! Но подсказки эти
делали нам наши отцы-командиры. Своим опытом и терпе-
нием, пронесённым через свои сердца.

Ещё через какое-то время Инчаков привёл командиров
боевых групп. Собрались кружком вокруг Валерия Виталье-
вича. Он неторопливо достал из внутреннего кармана запе-
чатанный пакет. Посмотрел на часы, сказал:

– Два часа шесть минут! – И все остальные уточнили своё
время, подкрутили часы, поставили время командира. От-
крыв конверт, Розин сначала сам быстро прочитал вложен-
ную бумагу (её содержание ему заранее не было известно) и



 
 
 

заговорил:
–  Выдвигаемся по маршруту…  – Все достали карты и

отметили путь движения. – В десяти километрах отсюда –
условная граница, ожидается противодействие противника.
Мы должны пройти вот этим коридором, – ткнул он в кар-
ту.  – В этом месте на протяжении полутора километров
будут выставлены секреты, проволочные заграждения, сиг-
нальные мины и другие ухищрения, на которые способен
противник. Задача – миновав заграждения, выйти к дерев-
не N и провести тайниковую операцию. Там будет задача на
следующий этап. Я иду с вами в качества посредника…

Инчаков определил с командирами групп маршруты, по-
ставил задачу на марш, потом отвёл меня в сторону.

– Нельзя облажаться при прохождении участка противо-
действия, – прошептал он мне почти в ухо, – поэтому за ки-
лометр до рубежа ты пойдёшь в головной дозор… Приду-
май, как нам не наткнуться на секреты и проволоку.

Розин, видя наше шушуканье, хмыкнув в усы, сам зату-
шил костёр и начал маскировать землёй и травой место кост-
рища. Ему помогал Толя Чуткой. Через пару минут даже
опытный следопыт не смог бы найти признаков пребывания
здесь людей. Кострища не видно, мусор и баночки закопаны,
кусты и трава расправлены.

Мы выстроились в колонну. По цепочке прошёл беззвуч-
ный сигнал, и отдел двинулся по заданному азимуту. Группа
растаяла в лесу беззвучной змеёй.



 
 
 

Отдел Кириченко – другая мощная анаконда, двинулась в
своём направлении. Теперь наши пути разошлись. У каждо-
го – свой маршрут и своя задача.

Поднялся ветер, и сразу же громко и шумно стало от ко-
лыхания макушек деревьев. Это было нам как нельзя на ру-
ку. Шум ветвей сверху маскировал шорохи от движения по
земле десятка ног идущих людей. Впереди находился голов-
ной дозор, который прокладывал кратчайший и безопасный
путь к указанной точке. Два самых опытных в ориентиро-
вании офицера вели подразделение. Луна, крупная и яркая,
освещала верхушки сосен, в некоторых местах, даже под но-
гами, видно было очень хорошо. За дозором, на расстоя-
нии видимости, иногда это было метров 30–50 (иногда – бо-
лее, когда лес становился редким), двигалось так называемое
«ядро», основная группа отдела. В начале «ядра» шли моло-
дые и крепкие физически офицеры, их задача была, если да-
же головной дозор не обнаружит опасности, принять на себя
удар противника, дать возможность уйти основной группе.
Как это должно происходить, каждый из нас знал. Были раз-
работаны свои маршруты ухода и места сбора. Знали, кому
принимать бой и проводить отвлекающие действия. Знали,
кому без оглядки, не обращая внимания ни на что, убегать.
Потому что первое упражнение спецназа – это бег.

Далее в основной группе шёл Инчаков, как начальник от-
дела, за ним – радист и офицер, его помощник. За ним – спе-
циалист по минно-взрывной подготовке. Через одного чело-



 
 
 

века шёл Валерий Витальевич, ему было важно видеть все
действия Инчакова. Каждое его движение, как и прохожде-
ние команды, и даже в каких-то местах его нерешительность
не ускользала от глаз опытного командира. Он, довольный,
хмыкал в усы. Розин вообще был человеком, который по ме-
лочам к своим подчинённым не придирался. Но были вещи,
которые он не прощал. Он не прощал непрофессионализма,
глупости и подлости. Это был человек, никогда не выносив-
ший, что называется, «сор из избы». Он очень уважал каж-
дого в отделе, от полковника до прапорщика, досконально
знал личные качества офицеров и понимал, кто на что и в
какой ситуации способен. Попасть служить в его отдел было
непросто, но почётно. Мы все отвечали ему любовью и при-
вязанностью. Огорчить его было для нас недопустимым.

Отдел растянулся в общей сложности метров на 250… Но
мы шли, чувствуя друг друга. Это был сплочённый, пони-
мающий все его составные части, единый организм. Даже в
этой тьме, в густом лесу, невозможно было кому-то вдруг
отстать или потеряться. Здесь всегда царили взаимопомощь
и поддержка.

Этого добились все оперативно-боевые отделы «Вымпе-
ла», чему предшествовала долгая и кропотливая работа по
сплачиванию людей. Всё начиналось постепенно, под руко-
водством опытных преподавателей.

Сегодня лес был нашим домом. Многие, если даже не все,
чувствовали себя в такой обстановке лучше, чем в городе.



 
 
 

Мы знали в лесу всё. Умели на ощупь определять по коре
деревьев стороны света. Мы знали травы, которые добавляли
в наш чай, мы умели слушать лес, мы любили лес. Лес нам
отвечал тем же. Лес любил нас. Мы никогда не приносили
вреда деревьям и лесным жителям, мы берегли его, и он все-
гда нас оборонял, скрывал и согревал. Лес был ещё одним
членом нашей группы.

Я шёл через пару человек за Розиным. Идти было легко,
хотя темп движения был очень высоким. Не отставая от впе-
реди идущих, дистанцию держал три-пять метров и погляды-
вал назад, чтобы не потерять идущих за мной. Во время дви-
жения каждый, за исключением командиров и радиста, дол-
жен был наиболее тщательно наблюдать «свою» сторону –
или влево, или вправо. Я внимательно всматривался в поло-
женную мне сторону и имел время поразмышлять:

– Инчаков определил меня в дозор на наиболее сложном
этапе пути, потому что знал, что некоторое время назад я
прошёл подготовку в спецназе Кубы. Полгода интенсивных
занятий на Тропе Че Гевары для нас, двенадцати человек, да-
ром не прошли. Сейчас в ядре отдела, на этих учениях шли,
кроме меня, ещё три человека. Кубинская подготовка позво-
ляла без применения технических средств, с помощью толь-
ко рук и тела искать и обнаруживать заграждения в виде на-
тянутой проволоки и мин в земле. При этом передвигаться
абсолютно бесшумно и скрытно. На этом участке – думал я –
будут только натяжные нити в виде проволоки под освети-



 
 
 

тельные ракеты и верёвки под всякие шумоиздающие пред-
меты. Мин в лесу, тем более не на тропах, они ставить не бу-
дут. Ну и мы тропами не пойдём. К месту мы подойдём часа
в четыре ночи. С четырёх до пяти должны миновать опасный
участок. Время хорошее – самое сонное для секретов. Пло-
хо, что луна яркая… – я попытался вспомнить карту… – лес
там достаточно густой. Если командир у них неопытный, то
секреты поставит на всю ночь… Значит, спать будут, наде-
ясь на заграждения. Сработает – тогда война, не сработает,
можно «пощимить» (что в солдатском лексиконе означало
подремать, но не сильно). Значит, человек, если на него слу-
чайно не наступить, не опасен. Мы идём тихо, без шума. Не
заметят и в пяти метрах. А вот проволока… Как её найти в
темноте?

Шедший передо мной неожиданно поднял руку и остано-
вился. Я сделал то же, всматриваясь вперёд и в свою сторону
одновременно. Я знал, что за мной произошло то же самое.
Стоять больше двух секунд нельзя, поэтому, как только опу-
стился на корточки впереди идущий боец, я тоже присел.

Если наблюдать за этим со стороны и при свете, то бы-
ло бы похоже на эффект падающего домино: остановился,
поднял руку, сел. Эта волна по отделу прошла быстро, все-
го лишь за считаные секунды. Все сидели, затаившись, на
корточках, каждый смотрел в «свою» сторону и тяжело ды-
шал. А остановились потому, что головной дозор обследовал
большую поляну. Инчаков думал: «Сократить время и пере-



 
 
 

сечь поляну поперёк или не рисковать и обойти по опушке?»
Дозор ждал команды, всматриваясь в противоположную сто-
рону чернеющего леса.

Юрий Игнатьевич обернулся, и к нему тут же, по сигналу,
подскочил его помощник. Достал специально заготовленное
небольшое одеяло, закрыв командира с головой. Под одея-
лом загорелся фонарик, и у земли появилась тоненькая, сла-
бая полоска света. Помощник придавил её ногой. Юра рас-
сматривал карту: «Как быть?»

Пошли вдоль леса по опушке. Правильно, Юра! «Не на-
до неожиданностей, – подумал я, – или, как он сам говорил:
осторожность – мать фарфоровой посуды».

В движении я через несколько минут вернулся к своим
мыслям: «Как найти проволоку в темноте? Она может быть
от земли от 10–15 сантиметров до полутора метров сверху.
И ниже, и выше ставить её бессмысленно. Если искать при
очень медленном движении, то обнаружить, конечно, мож-
но, но до рассвета не управимся, а при свете утра нас тут об-
наружат без проволоки и сигнальных мин… Как быть? Где
теперь больше всего сосредоточено секретов? Скорей всего,
в центре и по краям участка. Значит, проходить в районе
трёхсот метров от середины… При обнаружении – загражде-
ния не снимать, обозначать, оставлять человека и проходить
дальше…» – так я и шёл в центре колонны и решал свою
шахматную задачу.

К четырём часам отдел, дойдя до обозначенного рубежа,



 
 
 

как и прежде, по закону падающего домино присел на землю.
Я понял: наступил мой час.

 
* * *

 
Инчаков повернулся ко мне и подал сигнал. Мне хватило

нескольких минут, чтобы произвести подготовку и неболь-
шую перегруппировку. Я отобрал четырёх человек, которые
прошли обучение в спецвойсках Кубы. По моей команде
все разделись до трусов. На нас были надеты только зелё-
ные кубинские шорты и кроссовки. Через плечо перекинута
небольшая сумка, чем-то похожая на сумку из-под противо-
газа. В ней находились карта для ориентирования на мест-
ности, плоскогубцы для прохождения проволочных препят-
ствий, палочки для обозначения мин и проволочных лову-
шек и фонарик для подачи сигналов. Радиостанции были по
приказу командира отключены ещё час назад. Был объявлен
режим радиомолчания. Если у нашего противника есть ра-
диосканеры или какая-либо другая аппаратура радиопере-
хвата, это дало бы ему преимущество в обнаружении нас.
Такого шанса ему дать мы не могли. За спиной – автомат.
Рюкзаки со всем остальным имуществом распределились в
ядре отдела. Голое, влажное после длительного перехода те-
ло мгновенно облепили комары. Из сумочки, которая бол-
талась через плечо, достали маленькие пластмассовые буты-
лочки с заранее надавленным соком трав. Обтёрли все от-



 
 
 

крытые участки кожи – это придало телу матовый оттенок
и приблизило нас к цвету и запаху травы. Нет, мы не стали
невидимыми. Мы убрали яркую белизну и отблески челове-
ческой кожи. Мы слились с цветом ночного пространства.

Отдел продолжил движение. Я резко взял влево и, прой-
дя метров триста, опять вышел на прежний азимут. Дойдя
до предполагаемого рубежа, где могли начинаться загражде-
ния, начал водить снизу вверх руками. Со стороны это на-
поминало пасы Алана Чумака35, «заряжающего» воду. Ав-
томат за спиной, сумка на боку, руки – абсолютно свобод-
ные. Именно они – от ладони до плеча, где кожа наиболее
чувствительная, а также – голые голень, бёдра, грудь и даже
лицо, были именно теми участками тела, которые и долж-
ны определить препятствие, осторожно коснувшись его! На-
пряжение моё возросло до предела. Я не смотрел по сторо-
нам, эта задача была идущих за мной шаг в шаг остальных
четырёх помощников… Всё своё внимание я сконцентриро-
вал на двух метрах пространства впереди себя. Сначала дви-
жения были медленные и плавные, но через некоторое вре-
мя они стали более стремительными, продолжая оставать-
ся такими же тягучими. Появился спокойный, продуманный
азарт. Метров через двести я «поймал» первую нить, прово-
локу! Она была на высоте пояса человека. Заметил я её даже
раньше, чем прикоснулся. Поскольку движения рук я начи-

35 Ведущий телевизионных программ, называющий себя целителем и экстра-
сенсом.



 
 
 

нал практически от земли, затем поднимал их выше челове-
ческого роста, то и тело моё находилось, соответственно, в
положении «сильно согнувшись», – «поза собаки». Преграда
оказалась прямо перед моими глазами. Это оказалось стиму-
лирующим элементом: мы идём по правильному маршруту,
а главное – тактика, выбранная в данном случае, сработала!
Мы можем их обнаруживать, а значит – преодолевать. Рас-
стояние между идущими сократилось до минимума. Сейчас
дистанция была в один шаг. Указав препятствие идущему
сзади, я продолжил поиск. Задача обеспечить проход была
понятна всем. Всё делалось без единого звука, человек, пе-
рехвативший нить, затем передавший её первому в основной
группе-ядре, возвращался и становился последним в голов-
ном дозоре, а тот, который обеспечивал проход всего отдела,
становился последним в тыловом охранении.

Ещё метров через двадцать, на уровне чуть ниже колена,
была натянута проволока, явно от сигнальной мины. Одним
концом она была привязана к небольшому дереву, а другим
уходила далеко в кусты. Я воспользовался плоскогубцами,
перекусил проволоку с одной стороны, предварительно уста-
новив заточенную палку, при этом не меняя натяжения ни-
ти, закрепил проволоку в стороне от движения группы. Здесь
даже можно бы было и не оставлять человека для страховки.
Но мы учимся, поэтому ещё один офицер обеспечивал про-
ход этого участка, пока не оказался последним в колонне.

Бросок отдела был стремительным и продуманным. Не



 
 
 

произнеся ни слова, как единое целое, колонна бежала впе-
рёд. Если прислушаться со стороны, не видя бегущих лю-
дей, будет слышен как будто нарастающий шум ветра. Что-
то услышал, напрягся, а шум ветра уже стих. Только три пре-
пятствия задержали на несколько секунд общий слаженный
порыв. Когда появились первые признаки восходящего солн-
ца, группа была уже далеко от рубежа противника. Нам уда-
лось пройти через заграждения, как горячему ножу сквозь
масло.

Инчаков перевёл опять нас в ядро. Мы переоделись и про-
должили путь. Задача, поставленная командиром, была вы-
полнена. Розин, внимательно наблюдавший за нами со сто-
роны, ни разу не вмешался, но было видно, что он доволен.

За спиной, примерно в двух километрах позади нас,
возник противный характерный шипяще-свистящий звук.
Утреннее небо, уже совсем серое, озарилось вспышками ра-
кет. Это сработало моё устройство – замедлитель на послед-
нюю сигнальную мину. Наш привет границе! Сзади, на ме-
сте сработки мины, прозвучала длинная автоматная очередь.
Это, видно, часовой палил спросонья холостыми патронами
во все находящиеся поблизости деревья. Конечно, это нару-
шение с моей стороны и секретности, и безопасности наше-
го дальнейшего движения. Ну, ничего не смог с собой поде-
лать – внутри у каждого из нас таилась мальчишеская бес-
шабашность. Вспомнился случай: не так давно отрабатыва-
ли секретное проникновение на один действующий, очень



 
 
 

по-серьёзному охраняемый объект. Забор из колючей про-
волоки, который срабатывал от прикосновения, контроль-
но-следовая полоса шириной метров восемь и постоянно
двигающиеся дозоры вдоль участка. Так вот, когда исследо-
вали место для проникновения, наш Коля Швачко оставил
на КСП след своей огромной ноги, демонстративно и специ-
ально. Потом, когда его спрашивали: «Коля, зачем?», отве-
чал: «Пусть знают! Идём на вы!» А преодолели этот участок
с помощью устройства «журавль», которые используются в
некоторых местностях у нас в России, но чаще на Западной
Украине в колодцах, чтобы доставать ведро с водой. За пару
минут установили его перед забором, перенесли по воздуху
трёх наиболее лёгких на ту сторону, демонтировали и замас-
кировали место перехода. Когда спецназовцы, «погуляв» по
объекту, заложили в определённых местах учебные мины,
таким же способом перенесли их обратно. Задачу мы выпол-
нили, но, кроме того, на объекте были после этого произве-
дены серьёзные улучшения по охране. Так что от наших уче-
ний была и большая практическая помощь.

Темп движения увеличился. Времени до точки проведе-
ния лесной тайниковой операции оставалось совсем немно-
го. Включили радиосвязь. День наступил, в лесу стало со-
всем светло.

Километра за два до нужной нам деревни командир дал
распоряжение искать место для днёвки. Нашли участок леса
погуще и потемнее, кусты – совсем непролазные, рядом – ма-



 
 
 

ленький чистый ручеёк. Каждый занялся своим делом. Боль-
шинство, распаковав рюкзаки, наскоро перекусив сухим пай-
ком, быстро заснули. Длинная, тяжёлая ночь – лучшее сно-
творное. Были и те, кому пока было не до сна. Во все стороны
выставили секреты, выполняющие роль боевого охранения,
их тщательно замаскировали. Ушла группа из трёх человек
с радистом для организации связи с центром. Командир со-
ставил донесение, которое зашифровал и передал радисту в
виде набора цифр. По правилам сеанс связи должен прово-
диться не ближе двадцати километров от базы. Значит, ребя-
та уходили минимум на шесть-восемь часов. Радиостанция
на этот период у нас была лучшая: мы получали устойчивую
связь из любого конца мира. Она была быстродействующая
и «выплёвывала» тот набор цифр, который записал радисту
командир, за пару секунд, да ещё в виде «абракадабры», по-
этому перехватить, а тем более расшифровать такое сообще-
ние было практически нереально.

Главная на данный момент по значению группа из шести
человек готовилась выдвинуться в деревню и забрать имею-
щуюся информацию. Инчаков долго и въедливо инструкти-
ровал командира.

– Переоденьте трёх человек в гражданку, трое – в спец-
назе. – Юрий Игнатьевич говорил и одновременно водил ве-
точкой по развёрнутой карте. – Наблюдайте за нужным вам
домом не менее часа, точку для наблюдения выберете сами
на месте… В случае обнаружения засады – на связь с аген-



 
 
 

том не выходить. После проведения встречи, даже если всё
хорошо, – возвращение на базу по маршруту. – И он стал по-
казывать длинный обходной путь, сначала в другом направ-
лении, петляя, и только потом – к базе.

На это непростое мероприятие Инчаков решил послать
Фарида Галеева – одного из опытнейших командиров групп.
Он был искусный оперработник. В любом населённом пунк-
те он и его ребята сливались с местными жителями прак-
тически мгновенно. Общительный, дружелюбный, да и по
внешнему виду на спецназовца непохожий. В любом месте
он сразу же становился своим. Его татарская внешность и
живые умные глаза располагали к себе и председателя кол-
хоза, и простого конюха.

–  В деревню,  – стал размышлять Фарид,  – мы пойдём
вдвоём, по легенде – якобы строить животноводческий ком-
плекс. Документы – всякие планы, схемы, сметы на строи-
тельство и даже список бригады шабашников из Татарии – у
меня есть. А заезжать будем… – он вгляделся в карту, – вот
из этой деревни на попутке.

– Утверждаю.
– Осмотримся, – продолжил Галеев, – а уж потом прове-

дём встречу.
– Только не задерживайтесь.
– Как не задерживайтесь? А к вдовушкам зайти? – начал

было подшучивать Инчакова Фарид. – Молочко, сало…
–  Я тебе дам сало! Ты же мусульманин,  – заулыбался



 
 
 

Юрий Игнатьевич.
– В чёрном теле подчинённых держит! – сказал опер, об-

ращаясь уже к сидящему рядом Розину.
Минут через пять группа Галеева ушла на встречу. Раннее

утро было удивительно прекрасным. Вовсю заливались пти-
цы. Лесная жизнь шла своим чередом. Командиры, быстро
перекусив, улеглись спать. Лагерь, кроме охранения и часо-
вых, замер.

Жизнь возобновилась, когда вернулась группа Галеева, а
через какое-то время – и радист с охраной. Они, коротко до-
ложив о результатах, направились отдыхать. Инчаков вме-
сте с Розиным долго изучали полученные документы и со
встречи от агента, и телеграмму из Центра. Всматривались
в карту, что-то записывали, высчитывали. И, наконец, дали
команду на сбор командиров боевых групп. Начал говорить
Юрий Игнатьевич:

– У нас две новости. Одна – плохая, другая – совсем пло-
хая, – пытаясь шутить, сказал он. – С какой начать?

– Давай уж с совсем плохой… Приятнее будет потом про-
сто плохую новость послушать, – сказал Юра Сорочкин и за-
смеялся. Остальные только улыбнулись. От юмора Инчакова
никто уже ничего хорошего не ждал.

–  Информация, полученная от нашего человека в этом
районе, очень разнится от телеграммы из Центра, – угрюмо
высказался Юрий Игнатьевич. – Может получиться так, что
будет невозможно выполнить часть поставленных задач…



 
 
 

Или кому-то придётся взять на себя два объекта. К сожале-
нию, они удалены друг от друга на расстояние двухсуточного
перехода. Кроме того, после перехода границы сегодня но-
чью у нас – двое «тяжелораненых». Так считает Центр. Яко-
бы за то, что мы напоролись на «секрет» противника…

– Что они в штабе, охренели? – зашумели практически
все. Мы границу прошли без проблем…

–  Телеграмма составлялась, скорее всего, ещё вчера,  –
вставил слово Розин, – они были уверены, что хотя бы на
один секрет мы нарвёмся…

–  Валерий Витальевич,  – заговорил Сорочкин,  – это
несправедливо. Во-первых, границу мы прошли нормально,
а во-вторых, двое «раненых» – это минус, – Юра на минуту
задумался, – минус минимум двенадцать человек из отдела,
кто работать останется?

– А фамилии «раненых»?
– Цыбенко и Павлов.
– Ещё не слаще. И двух командиров из строя вывели, –

опять стали возмущаться все.
– Мне тоже это не нравится, – необычайно жёстко загово-

рил Инчаков. Все притихли. – Штаб сегодня не за отделом
Розина наблюдает, а за моей работой. Вот вам – хрен, а не
розовые пышки! – обратился он куда-то вдаль. – Ничего у
них не получится. Я сделаю всё, чтобы выполнить все задачи
и со всеми их вводными.

–  Отдавай приказ, командир,  – поддержал его Валерий



 
 
 

Витальевич.
– Группа Фарида, – Инчаков повертел головой, пытаясь

его найти, но, вспомнив, что тот отдыхает после дневной опе-
рации, обратился к присутствующему здесь его заму Вяче-
славу Иванову:

– Слава! Ваша группа после вечерней встречи с агентом
заберёт его в лагерь. После информации, которую он пере-
дал сегодня, ему оставаться здесь небезопасно. Принято ре-
шение переправить его в Центр. Поэтому он поступает в ва-
шу группу… Лично, головой отвечаешь за его безопасность!
В ваше распоряжение поступает группа Цыбенко, пускай са-
ми и тащат своего «раненого начальника». К ним же при-
соединяется «раненый» Павлов. Вы за два ночных перехода
должны выйти на место сбора. Там организуете базу и обес-
печите вывоз на Большую землю «раненых». У вас в груп-
пе 22 человека – вместе с «ранеными» и гостем из местных.
Старший группы – Галеев. Сеансы связи: основной в восемь
часов, запасной – в двадцать часов, экстренная связь через
Центр – в любое время. Вопросы?

–  Вопросов нет,  – проговорил интеллигентный Иванов.
Слава был удивительной судьбы человеком. В отделе его все
любили, как одного из самых эрудированных и знающих.
Ещё бы, окончил самый престижный вуз – институт между-
народных отношений, прекрасно знал французский язык, на
английском говорил практически как на родном. Манеры ис-
тинного дипломата, а душа – спецназовская.



 
 
 

– Группа Киселёва, – Юрий Игнатьевич по-дружески при-
коснулся ко мне, – вам придётся взять на себя выполнение
сразу двух задач! Первая – выдвинуться в район… – он по-
казал координаты на карте, – где нужно обработать крупно-
габаритный тайник и доставить этот груз на базу. Вторая –
в районе,  – Инчаков ткнул пальцем в другой конец карты
(увидев расстояние, я приуныл) – провести доразведку ар-
мейского командного пункта и вывести его из строя. Кроме
того, захватить секретоносителя и доставить его в район, –
он показал третью точку на карте, – после чего передать его
там представителю Центра. Завершением вашей миссии бу-
дет марш-бросок на базу… Дополнительная информация по
секретоносителю и командному пункту вот здесь, – он про-
тянул мне несколько листов, исписанных мелким почерком
и со множеством схем. Была здесь и фотография какого-то
полковника – эта информация от нашего агента, полученная
сегодня утром группой Галеева. Далее следовало: старший,
сеансы связи и… вопросы?

– Юра! Если ты мне дашь четырёх человек дополнитель-
но, – я назвал фамилии офицеров, – то группа…

– Дополнительно людей дать не могу! – резко отрезал в от-
вет на мою просьбу Инчаков. – У отдела есть и другие неот-
ложные задачи.

– Валерий Витальевич, – обратился я к Розину и, не зная,
что именно эти слова уже звучали сегодня, сказал:

– Держит людей в чёрном теле!



 
 
 

Розин и ещё несколько человек, которые присутствовали
при первом разговоре с Галеевым, – засмеялись. Я же только
чертыхнулся, не понимая, чего тут смешного, отвернувшись,
замолчал.

– Группа Павлова, извините, он – «ранен», группа… Ар-
бекова, – продолжил Инчаков, – совершает марш-бросок до
района… – все опять уткнулись в карты, Инчаков указал точ-
ное место, – проводите поиск крупногабаритного тайника,
изымаете его содержимое и вот в этом провинциальном го-
роде проведёте передачу груза нашему агенту. Условия вы-
хода с ним на связь здесь. – Юрий Игнатьевич взял у Рози-
на заранее заготовленный конверт и передал Арбекову. – У
вас, Владимир Борисович, уйдёт немало времени на прове-
дение и подготовку городской операции. Я прошу быть мак-
симально осторожными, там обещали нам очень серьёзное
противодействие… Связь – в восемь или в двадцать часов
ежедневно. На базу прибыть… Вопросы?

– У меня тоже не хватает людей, – начал было командир
последней группы.

– Такие вопросы больше не обсуждаем.
– Ну, тогда вопросов не имеем.
– Прошу всех командиров продумать досконально даль-

нейший план действий групп, – уже уставшим голосом про-
говорил начальник отдела. – Раньше, чем через час, ко мне
не подходить. Мне необходимо поработать с некоторыми
деталями… И Юрий Игнатьевич уединился с Розиным и



 
 
 

несколькими офицерами. Как мы узнали позднее, он пытал-
ся сколотить ещё одну группу из людей, которых можно было
бы безболезненно взять из каких-либо групп. Шёл мозговой
штурм тех задач, которые стояли перед отделом. Примерно
то же самое происходило и в отделе Кириченко.

Группа Сорочкина получала боевую задачу уже без наше-
го присутствия. Были только Инчаков и Розин. Валерий Ви-
тальевич одобрил и это решение командира. Даже на учени-
ях бывают секреты. А бывает и так, что по решению Цен-
тра ставится практическая задача, включающая в себя некую
проверку территориальных подразделений, которую нужно
выполнить вне зависимости от учебных процессов. Та со-
ставляющая, которая у нас называлась штабом, и формиро-
вала учебные и боевые задачи, она и была архитектором.
Штаб, через наши физические и психологические «муче-
ния», складывал необходимые кирпичики-подразделения, а
командиры и преподаватели цементировали это уникальное
сооружение.

 
* * *

 
Я прибыл к Инчакову через час и доложил своё реше-

ние для выполнения задачи. У меня в группе были моло-
дые, физически крепкие офицеры и прапорщики. Собрав-
шись вместе, в течение предыдущего часа группа оживлён-
но вырабатывала решение. По нашим, уже неписаным пра-



 
 
 

вилам, имели возможность высказываться все. Ну, во-пер-
вых, – это правильно, потому что каждый имел свой опыт
и видение ситуации. А во-вторых, все члены группы – это
единая семья, вся жизнь проходит вместе. Вместе работаем,
вместе отдыхаем, празднуем успехи, вместе «попадаем под
раздачу». Любой офицер или даже прапорщик был обучен
всему, он был готов выполнять поставленную задачу отдель-
но. Мы шутили: «Автономен, как подводная лодка». Авто-
номность была не только в том, что у каждого с собой было
всё необходимое для действий и в городе, и в лесу, но и по-
тому, что знания у каждого после многих лет обучения бы-
ли универсальными. Но, кроме того, у всех была своя спе-
циализация: командир, заместитель по диверсионной рабо-
те, заместитель по оперативной работе, специалист по мин-
но-подрывной деятельности, специалист по наружному на-
блюдению, снайпер, радист, врач и два разведчика. А значит,
каждый имел ещё и дополнительные знания, очень необхо-
димые для принятия единственно верного решения. Каждый
обладал правом иметь личное мнение и убеждённо доказы-
вать своё видение ситуации и в целом, и в отдельности, по
деталям. Но после принятия решения командиром все рабо-
тали, как единый организм.

Наша группа снялась с базы минут через двадцать по-
сле длинного разговора с Юрием Игнатьевичем и его напут-
ственных слов «перед дорожкой».

Мы уходили первыми.



 
 
 

Люди в лагере где спали, где сидели группами, склонив-
шись над картами. Нас провожали ободрительными взгляда-
ми и знаками.

А мы, хорошо отдохнувшие, сытые, разгрузившие свои
огромные рюкзаки, насколько это было возможно, «рванули,
как на пятьсот». Впереди шли два опытных капитана – Саша
Мордвинов и Володя Зайцев. Темп сразу же взяли высокий.
Оба – пограничники, окончившие одно из самых престиж-
ных военных училищ страны. Хорошие спортсмены, подго-
товку в ОУЦе проходили уже шестой год. Значит, все необ-
ходимые темы ими усвоены и навыки получены. Наши ко-
мандиры и учебный отдел штаба, которые и планировали
учебные процессы, считали, что полный курс обучения офи-
цера отобранного в подразделение, длится семь лет. Поэтому
мы все были уже «выпускники». Я абсолютно не переживал
за правильность выбранного ими маршрута, скорость движе-
ния и безопасность пересечения открытых участков местно-
сти. Лишь иногда я искал точку нашего нахождения на мест-
ности и удовлетворённо опять надолго прятал карту.

Шли долго, практически всё светлое время суток. Через
каждые два часа делали десятиминутный привал. Давали
возможность отдохнуть ногам, задирали их вверх, на дере-
вья или на рюкзаки, а тело распластывали по земле, чтобы
отдыхала спина. В эти несколько минут успевали поговорить
и побалагурить.

На одном из таких привалов вспоминали случай, про-



 
 
 

изошедший на каких-то предыдущих учениях. Тогда с на-
ми шёл помощник начальника отдела Владимир Иванович
Голик. Он был значительно старше нас, очень авторитет-
ный и уважаемый полковник. В группе по статусу в это вре-
мя он был проверяющим, у нас это называлось «посредни-
ком»… Наблюдал, оценивал и, конечно, подсказывал. По-
скольку, как человек, Владимир Иванович всегда отличался
порядочностью, он выполнял функции рядового разведчика,
приговаривая: «Не барин – сам сделаю…» Поэтому вместе
со всеми прочёсывал местность во время разведки объек-
та. Тёмная дождливая ночь. Наткнулись на секрет противо-
действия, практически чуть не наступив на него. Всполоши-
ли охранение. Поднялась группа преследования, и человек
тридцать-сорок бросились в погоню. «Мы бежали, как зай-
цы с горы, – рассказывал один из участников этой гонки, –
практически сразу растворившись в темноте ночи. Местона-
хождение группы определяли только по шуму ломаемого на-
шим неудержимым бегом кустарника и леса. Пробежав ки-
лометра три, упали в канаву и затихли. Слышали только раз-
дражённые голоса солдат: Куда они делись? Как сквозь зем-
лю провалились…»

После того как всё кончилось и группа была в безопас-
ности, Голик произнёс: «Пусть я лучше умру от инфаркта,
чем от позора, что меня поймают…» Эти слова одного из
наших командиров стали затем определяющими для каждо-
го из нас. Уход от преследования, побег – это одно из самых



 
 
 

важных упражнений спецназа.
Длительное совместное нахождение в лесу имеет две со-

вершенно противоположные стороны, как у медали. Всё под-
разделение в самом начале делится на пары, затем – на чет-
вёрки. И далее – всё и всегда у них происходит вместе. Ря-
дом спят и бодрствуют, едят, идут на доразведку, составля-
ют отчёт, даже «по нужде» отходят вместе. Одна сторона
этой медали – это сплочение, дружеские разговоры, взаимо-
помощь, гордость от настоящего мужского характера воина,
от дела, которому ты служишь. Вторая – усталость, раздра-
жительность от долгого нудного хождения, кажущаяся бес-
смысленность от «ненужных» приказов и нежелание выпол-
нять грязную чёрную работу: выкопать яму для мусора, за-
маскировать место стоянки и многое другое… Вы учитесь
много лет, но всё равно, овладевая премудростями военного
искусства, всё время находите что-то новое, и так – до бес-
конечности.

С наступлением темноты сделали длинный, на целый час,
привал. Развели небольшой костёрчик, приготовили горя-
чую еду, чай и нежились, давая отдохнуть натруженному те-
лу. Завели разговор. В этот раз заспорили о религии:

–  Религия  – это фактор. Высший фактор  – приоритета
управления человеком, – говорил Вася Сорокин. Он недав-
но вернулся из длительной командировки «с югов», его уни-
кальный склад ума был выпестован длительным нахождени-
ем в Афганистане. Он хорошо видел влияние мусульманства



 
 
 

на население этой страны. Он профессионально чувствовал
эту силу. Мы поначалу тоже подумали, что разговор вёлся
именно об этой стране. Но…

– Кто из вас верит в Бога? – вдруг неожиданно спросил
Сорокин.

Все промолчали. У каждого из нас – свои отношения со
Всевышним. Пока эту тему мы ни перед кем не открывали.

– Мы – материалисты…
–  Даже если власть отделила церковь от государства,  –

продолжил Василий, – эти отделения и откаты есть времен-
ные и даже более усиливающие влияние религии на сознание
человека. Скрытность и потаённость вызывает всегда боль-
ший интерес и возрастающее доверие к запрещённому…

– Не в религии и вере или неверии в Бога заключается
развитие человечества, – возразил кто-то из нас.

– Согласен, – попивая чаёк, далее говорил, всё более воз-
буждаясь, Сорокин, – тем более, христианство напоминает,
по аналогии с человеческим организмом, рак. Возникнув в
Римской империи – великой и языческой, потихонечку раз-
виваясь по окраинам, «съело» организм – разрушив языче-
ство, а затем – и государство. Стёрло с лица земли памятни-
ки, здания, разрушив сознание, память и приоритеты языч-
ников.

– Да, – заговорил Володя Геймур, наиболее начитанный и
эрудированный член нашей группы. – Сегодня эта болезнь
сидит в самом чреве бывшего великого государства в Риме…



 
 
 

– Ватикан, управляя миром, продолжает развращать со-
знание человечества.

– Одним из первых актов христианского государства бы-
ло уничтожение Александрийской библиотеки, 325-й год на-
шей эры, – блеснул своими знаниями Геймур.

– И походы крестоносцев, чтобы мечом и огнём заставить
полюбить Христа. Гордыня  – самый большой грех в хри-
стианстве…  – Наш оратор замолк, давая возможность за-
думаться над сказанным. – Но гордыня католического хри-
стианства  – превыше всего! Отрицая любое инакомыслие
и признавая только себя как единственно верных… Что
это, если не гордыня?! Запретив все формы религиозности
и став единственной обязательной властительницей душ и
мыслей…

–  Попытка крестоносцев уничтожить мусульманство на
Востоке, – наконец вставил и я своё слово, – только укрепи-
ла силы истинно верующих мусульман…

– Точно, – подхватил Вася, – вот вам, в том числе, одна
из реальных причин сегодняшнего восхождения ещё одной
«молодой» религии – мусульманства и перехода многих уже
христиан в другую религию. – Он опять замолк, а мы все
вспомнили одну поучительную историю, которая произошла
в Афганистане…

Рассказывали её многие офицеры, прошедшие пыльные
дороги этой страны. Рассказывали часто с обидой и досадой,
сетуя на глупость кое-кого из начальства. В Афганистане и



 
 
 

религия, и условия пустыни и открытой местности с посто-
янными ветрами – всё это выработало уже веками сложив-
шуюся традицию ходить «по малой нужде» сидя. Так вот,
один из партийных деятелей, прибывший как советник, од-
нажды сказал: «Я их научу ссать стоя…» Никто никого, со-
ответственно, ничему не научил. Но эта фраза, образец бес-
пардонного вмешательства в обычаи и традиции целого на-
рода, была недопустима в нашем понимании, а для того «со-
ветника» его карьера на этом и закончилась. Но по таким
судили и обо всех русских…

–  Люди на подсознательном уровне чувствуют ложь,  –
продолжал Сорокин, размышляя о христианстве. – И в этом
«чистом поле» сегодня видим или материализм, или секты,
или… мусульманство.

– А как же православие?
–  Православие  – это наше почти генетическое состоя-

ние… Но разбираться в этом придётся каждому самостоя-
тельно. – Василий неожиданно отвернулся и сделал вид, что
задремал. Он не хотел больше говорить на эту тему. Мы
должны сначала «пережевать» услышанное. Прожив дли-
тельное время в Афганистане, активно работая и принося
при этом хорошие результаты, он ясно видел усиление по-
зиций религии среди населения, которое и ранее без неё не
могло ступить и шагу. Чем больше «сгибали» палку, застав-
ляя отказаться от Аллаха, тем больше веры прибавлялось у
людей. Видно, Василий очень часто и много говорил об этом



 
 
 

со своими «подсоветными». Многое почерпнул из мудрости
восточных стариков, не терпелось поделиться со своими бра-
тьями. Сказал и… запереживал: «Не рано ли?»

– Человеку не хватает на этом «поле» знаний, – продол-
жил я, рассматривая спину Сорокина. – Эти темы и государ-
ствами, и религиями запрещены и караются смертью. Рань-
ше – открыто, сегодня – скрытно, но неотвратимо…

Думай как хочешь, что я имел в виду своей последней
фразой. Но под каждым словом моего зама был готов под-
писаться.

 
* * *

 
Допили чай. Тщательно проверили рюкзаки и оружие,

чтобы ничего не гремело, затушили и замаскировали костёр
и двинулись в путь.

Шли быстро. Сначала яркая луна помогала, подсвечивая
лесные дороги и тропинки, но с середины ночи пошёл дождь.
Мелкий, противный, через некоторое время превративший-
ся в ливень. Тучи закрыли нашу небесную спутницу, и стало
так темно, что хоть глаз выколи. Двигались по компасу, по-
ка не стало светать. Прятаться от дождя смысла уже не бы-
ло. Мы стали мокрыми, как часто это и бывало, до нитки.
Сухими оставались только топографические карты и вещи,
бережно нами хранимые в целлофановых мешочках, – нос-
ки, нижнее бельё и планы наших операций. Часа два двига-



 
 
 

лись в темноте, пока небо не стало сначала сереть, а потом
за тучами обозначилось солнце и оповестило о начале сле-
дующего дня. Стало немного веселей. Кроссовки хлюпали
от воды в них, майки и трусы, не говоря о спецназовской
форме, были хоть выжимай, удовольствие состояло в одном:
нам всё нипочём или, на языке гражданских людей, – по пле-
чу! Но через некоторое время наступил ступор от никчёмно-
сти происходящего. «Неужели нельзя пересидеть где-нибудь
этот проклятый дождь? Куда мы рвёмся, зачем?»

Примерно в шесть утра вышли к речке. Сырая, мокрая
трава снизу – почти выше пояса, ненавистный дождь сверху
и – река, через которую надо переправиться. Вышли на берег
и, нарушая все правила, столпились у кромки воды.

Мы тоже умели нарушать правила. Происходило это от
безнаказанности на учениях. В боевых операциях этого слу-
читься не могло. А сейчас усталость давила на правила. Да
и кто может проверить нас в этой глуши, в такое время и
в такой дождь?! Здесь только десять «чудаков на букву М»,
которые собрались в одном месте этого сказочного леса…

Я, как командир, тоже отупевший от усталости, сырости,
смотрел на поток коричневой речной воды. Стояли гурь-
бой, тяжело переводя дыхание. Единственно, кто не поддал-
ся унынию, – группа прикрытия, стоявшая сзади нас метров
за сто. Хотя о том, что у них происходило в головах, мож-
но было только догадываться. Я понимал, что любая коман-
да, которую бы я отдал, вызовет только раздражение. Поэто-



 
 
 

му молчал. Ведь каждый знал, что делать. Саша Мордвинов,
офицер, подготовленный физически очень хорошо, но вме-
сте с этим очень острый на язык, с ним лучше не заводиться,
молча плюхнул свой рюкзак на землю и достал из него надув-
ной матрас. Присев на корточки, стал его надувать. С друго-
го конца прилип к соске другой офицер – Володя Геймур.
Достали второй матрас. Надули. Связали их вместе, сделав
плот. Загрузили рюкзаки и обувь, вошли в воду. Глубина у
берега была сразу же – с головой. Вода обожгла своим холо-
дом. Речка была неширокая, метров двадцать пять – трид-
цать. Первая группа, переправившаяся на тот берег, отпу-
стила плот, и мы потащили его за веревку к себе. В течение
тридцати минут переправились все. Немного углубившись в
лес, стали собирать костёр. Поскольку уже рассвело, демас-
кирующий вид огня нам был не страшен. Человека три кол-
довало над абсолютно мокрыми хвойными ветками. Дождь
уже прекратился, а костёр так и не разгорался… Мы, пол-
ностью скинув с себя одежду, стояли в костюмах Адама. Те-
ла колотила дрожь. После холодной воды никак не могли со-
греться. И тут Саша Мордвинов поучительно заговорил:

– Чтобы согреться, надо не думать о холоде, надо суметь
расслабиться и… не дрожать. – И он демонстративно сделал
длинный выдох, поднял руки вверх и, кинув их вниз, пере-
стал дрожать.  – Ну вот! Сделайте так же… Дрожь тела,  –
продолжил он, – подаёт мозгу импульсы, отвечающие за теп-
лоотдачу. А уж мозг сделает своё дело – избавит от холода.



 
 
 

Всех продолжало трясти в ознобе, зубы клацали, что гро-
зило сотрясением мозга. А он спокойно стоял, пересиливая
холод, как будто был не в сыром лесу, а на берегу Чёрного
моря. Все, по его примеру, кто как смог, сделали так же. Об-
щая дрожь прошла. Мы даже все заулыбались. Но у кого-то
дёрнулась то ли рука, то ли плечо, и он опять затрясся всем
телом. И дрожь его передалась по кругу всем остальным. От
этого уже радостно хохотали все, продолжая вместе дрожать.
Ещё несколько таких попыток психологической борьбы с хо-
лодом никак не могли привести к успеху, но бодрости это
добавило всем. Это как-то неожиданно убрало и ту злость,
накопившуюся внутри от дождя, холода и усталости. Явно
виновных среди нас не было. Кроме одного… Тебя самого,
который выбрал такую жизнь!

Краем глаза выжидающе смотрели на колдовство вокруг
костра. Минут через пять огонь всё же стал разгораться. И
уже всей группой мы столпились вокруг огня, прокручива-
ясь вокруг своей оси, как шашлыки, подставляя жару языков
непослушного пламени разные части тела. Дрожь прекрати-
лась, а в руках у нас появились сначала майки и трусы, а за-
тем штаны и куртки, которые тоже начали наполняться теп-
лотой огня.

Сказка «Двенадцать месяцев»36, летняя сцена на полян-
ке, возле реки, со стороны могла показаться явью! Но этого
никто никогда не увидел со стороны. А мы, в свою очередь,

36 Словацкая народная сказка.



 
 
 

были так заняты делом, и в такой глуши нам вряд ли мог
кто-то помешать. От этой удивительной группы уже совсем
несказочных героев, от наших мокрых вещей и тел валил пар
уходящей влаги, сливаясь с туманом и дымкой раннего утра,
перемешанный с едким дымом костра.

Сделав вид, что обсохли, мы натянули на себя полу-мок-
рую спецназовскую форму, двинулись дальше.

Минут через десять  – двадцать быстрой ходьбы кровь
разогрелась, тело приняло привычный температурный ре-
жим, и уже благодаря жаркому телу пар от мокрой одежды
валил от каждого и без внешнего огня. Дождь прекратился.
Часа через два мы остановились на небольшой привал. Груп-
па вошла в привычный ритм.

Шли целый день. Делали привалы, ели практически не
разговаривая. Ноги несли нас к точке, которая была на са-
мом краю карты. Мы должны были успеть!

Дошли к ночи измотанные и, выполнив все необходимые
премудрости привала, завалились отсыпаться.

 
* * *

 
Когда взошло солнце, а по всем признакам утро следу-

ющего дня должно было быть солнечным и ясным, развед-
дозор уже несколько часов наблюдал за противником. Де-
сяток штабных машин, которые, казалось бы, хаотично, но
на самом деле – в определённом порядке, по осмысленно-



 
 
 

му умному плану дальновидного офицера расположились на
огромной открытой поляне. Продумано было всё. Со сторо-
ны подступающего леса, откуда, вероятно, ждали нападения
и возможного наблюдателя, было натянуто несколько линий
колючей проволоки, соединённой с сигнальными минами, а
ещё была куча малозаметных препятствий. Это такая очень
тонкая стальная проволока в виде колец-ловушек, которая
на десятки метров распутывалась и намертво прикреплялась
к земле. Заметить её, в особенности в темноте, было невоз-
можно, а если попасть в неё ногами, запутавшись, – выбрать-
ся из неё уже нельзя. Чем больше двигаешься, тем сильнее
затягиваются стальные петли. Если в такую сеть попадали
животные, высвобождали их, только вырезав специальными
ножницами кусок «пространства» вместе с брыкающимся
телом. Со стороны огромного поля стояла невысокая выш-
ка. Местность на несколько километров вокруг хорошо про-
сматривалась с неё двумя часовыми.

Два человека  – Юра Егенмурадов и Сергей Шатилкин,
ещё в темноте проведя полную маскировку, выдвинулись со
стороны огромного поля и лежали метрах в двадцати от гра-
ницы объекта. Маскировочные халаты заранее, несколько
месяцев назад, были обшиты сзади длинными тонкими лен-
тами. И ещё ночью мы, насобирав охапки травы, все вместе
навязывали эту растительность большими пушистыми пуч-
ками на маскхалаты. Затем, заботливо расправив и придав
этому произведению дизайн дикого луга, подходящего по



 
 
 

цвету и характеристикам местности, надели их на разведчи-
ков. Если в этом халате лечь на землю, то человек в нём
абсолютно сливался с пространством. Это напоминало бес-
форменность поля и одновременно – луговое многообразие
и разнотравье. Нельзя было отличить человека в нём, даже
если в упор смотреть на эту травяную свежую массу, распла-
ставшуюся возле ваших ног. Мы это умели делать уже очень
хорошо. Но главными мастерами маскировки были адепты
вьетнамского Дак-Конга37, особенно после опыта войны с
американцами, и – кубинские войска спецназначения с опы-
том войны в Мозамбике, Анголе и Латинской Америке. Этот
опыт был использован и нами. Чтобы убрать блеск кожи ли-
ца и кистей рук, мы надавили сок трав с помощью ложек в
своих котелках и, отжав капли драгоценной жидкости через
марлю, обмазали улыбающиеся физиономии наших развед-
чиков. Не забыли и про себя. Лица стали матово-зелёными,
чем-то похожими на далёких вьетнамских бойцов. В темно-
те белели только зубы и горели своей бесшабашностью и лю-
бовью к жизни наши глаза.

Итак, разведчики лежали под носом у наблюдателей выш-
ки со стороны, откуда и ждать их было невозможно, и фик-
сировали всё происходящее. Была налажена внутренняя ра-
диосвязь.

37 Войска специального назначения Вьетнама. Во время вьетнамской войны
эти войска очень успешно действовали против подразделений армии США и на-
водили страх и ужас даже на «зелёных беретов».



 
 
 

Теперь нам для полноты данных необходимо было «рас-
шевелить противника», чтобы они побегали, подвигались и
дали бы увидеть нам, что и где находится.

В лагере шла размеренная, скучная жизнь. Сменялись ле-
нивые, полусонные часовые. Мы нашли ещё два секрета про-
тивника, которые были выдвинуты в лес. Определили палат-
ку со взводом охраны и штабную машину с руководством
объекта. В тени навеса, рядом с главной штабной машиной,
покуривали двое гражданских. Один из них, опознанный по
фотографии,  – «наш» секретоноситель, ради которого мы
были здесь.

Базу мы организовали за пару километров в лесу. Много
лет назад здесь был дом лесника. Дорога полностью заросла
и стала непроходимой даже для трактора. От маленького до-
мика остались только стены, а большой, уже дикий фрукто-
вый садик продолжал плодоносить и дал нам дополнитель-
ные витамины к нашему рациону.

Большинство из нас были родом из таких русских, укра-
инских, белорусских деревень. Или родились там, или жи-
ли у бабушек, проводя незабываемые летние месяцы. Поэто-
му более комфортного места для нас найти было невозмож-
но. По кустам на солнышке были развешаны всевозможные
нехитрые наши вещи: носки, кроссовки, тельняшки, рюкза-
ки и даже топографические карты. Тепло ласкового солнца
забирало из них последнюю влагу.

Решение о том, как действовать, было принято уже в се-



 
 
 

редине дня. Мы знали, чего хотим, и знали, как это сделать.
Мы ждали назначенного часа. Это должно произойти ночью.

Подставив под лучи яркого дневного солнца лицо, я раз-
думывал о «великой случайности»: почему мы вдруг, перед
довольно серьёзной частью операции, почти случайно, на-
брели именно на это место? На карте эти развалины были
обозначены не очень понятно.

Я размышлял о том, что дом, где ты родился, поле или сад,
наполненный фруктовыми деревьями, с которых ты, будучи
ещё ребёнком, сбивал сначала незрелые, а затем ароматные
яблоки, по-разному «разговаривают» с тобой и с чужаком,
проходящим по этим местам.

Для тебя эти места имеют душу и память. Смысл каждо-
го родного стебелька тебе понятен. У любого постороннего
это – только отображение увиденного, даже очень красиво-
го, но всё равно чужого, а не родного. У него не возникает
других чувств. Где бы мы ни были, нас всегда тянет в дом,
в котором родились, и тем более в сад своего детства. Это
то, что мы бесконечно любим. А от того, где ты живёшь, и
от тех дорожек сада, по которым бегаешь, зависит смысл и
всей твоей судьбы.

Пока мы дышим воздухом этих садов, дом наш – полная
и осмысленная чаша. До тех пор и предки наши, жившие по
этим же заветам, – живы. И именно эта связь даёт тебе энер-
гетическую подпитку от той земли, на которой ты родился и
рос. В детстве моя мама часто отправляла меня в подмосков-



 
 
 

ную деревню Монино. И я знаю точно, что стоит мне только
прикоснуться к этой земле, – я уже становлюсь сильнее.

Нам хватило всего несколько часов, чтобы полностью вос-
становиться.

Теперь у нас было время подвести итоги и поговорить, что
называется, «за жизнь». Начал Вася Сорокин:

– Я вообще не понимаю, почему мы все вдруг кинулись
жить по восточным гороскопам? – В возбуждении от слов,
которые, видно, его очень сильно волновали, он даже при-
встал на своём надувном матрасе. – При чём здесь для нас
восточный гороскоп? Вот ты кто, командир?

– Козерог38.
– Может, в русском языке вы знаете название такого жи-

вотного, как козерог? – в запальчивости, очень напрягаясь
от значимости своих слов, продолжал Василий. – Есть мед-
ведь, есть бык, в конце концов, – есть лошадь…

– Конь с яйцами… – вставил Володя Зайцев.
– Ты о себе? – спросил Мордвинов.
– Овны, тельцы39… Лет сто назад в русском языке таких

слов вообще не было, – не обращая внимания на вставки,
продолжил Сорокин. – Если и говорить о каких-либо сим-
волах, мы ближе стоим к друидам40. Мы – выходцы из леса.

38 В астрологии – десятый знак зодиака.
39 В астрологии – соответственно первый и второй знаки зодиака.
40 Обладатели тайных знаний, дававших им власть над людьми. Свои обряды

исполняли в священных рощах или лесах. Существовало мнение, что там друиды



 
 
 

Человек стоит ближе к своему природному инстинкту, а не
к придуманному зоопарку…

– Насколько я знаю, – заговорил Володя Зайцев, – друи-
ды – это скрытность и обман, ложь…

– Нет, дорогой Зайчик! – продолжал Василий. – Бой друи-
да должен быть скрытным для противника и невидимым для
врага – это правда, но это не обман. Любое его действие –
сочетание интеллекта, силы, живучести, ловкости и умения
противостоять всем силам Зла… Чем это не наша оператив-
но-боевая группа?

– Точно! – опять вставил Мордвинов. – Немного магии,
умения превращаться в животных… и перемещаться в про-
странстве…

– Хорошо, если бы им не нужна была еда!
– А без баб они обходятся?
– Да, я вам серьёзно говорю, вы послушайте! – перебивая

всех, повысил голос Сорокин. – Я же не говорю вам, чтобы
вы стали друидами, я говорю, что именно они ближе нам,
чем японские знаки зодиака41 и ниндзя42… – И пафосно про-
должил:

–  Почитать мать-землю и всё, что живёт на ней, полу-

проявляли свои необыкновенные способности: изменяли погоду, появлялись в
облике животных, предсказывали будущее и превращались в невидимок.

41 В астрологии – последовательность участков, на которые делится пояс на
небесной сфере вдоль эклиптики, по которому проходят видимые пути Солнца,
Луны и планет.

42 «Скрывающийся» – разведчик-диверсант в средневековой Японии.



 
 
 

чая благословение и мудрость от природы и места, где ты
живёшь. Умение адаптироваться под текущие потребности
группы, привнесение своих знаний, что необходимы для вы-
полнения поставленных целей. И важно между всем этим
соблюдать баланс: интеллекта, живучести, силы, ловкости,
знаний в зависимости от стиля боя и роли, предназначенной
вам в группе…

Сорокин достал измятую пачку сигарет и с наслаждени-
ем закурил. Спорить, видно, уже никто не хотел. Друиды,
ниндзя, даже душманы43 сейчас никого особенно не волно-
вали. Но каждый из нас и из этой беседы наполнялся силой
и мудростью знаний каждого товарища, с которым ты сей-
час делил хлеб, который мы несли в рюкзаках. Тем более Ва-
силий Сорокин… Он, пожалуй, наиболее опытный, прошед-
ший уже не единожды афганскую войну. Белорусский хлоп-
чык44, оперативный работник, в совершенстве владеющий
языком фарси, не особенно разговорчивый и, даже после ко-
мандировок, – замкнутый, с удивительно нежными чувства-
ми в семье, Вася был своеобразной лакмусовой бумажкой по
правильному отношению к любым событиям в нашем кол-
лективе. Часто по нему определяли, что такое – «хорошо»,
что такое – «плохо»… И чаще всего интуиция его не обма-
нывала.

– Странствуя по свету, – почти докурив сигарету, сказал

43 Участники вооружённых формирований Афганистана.
44 Парень, мальчик.



 
 
 

он, – друиды несут в себе силы самой природы, дарующие
жизнь и смерть. Меня больше всего поражает в истории о
них, то, что они, с лёгкостью идущие к смерти, ради того,
чтобы найти средство борьбы со злом, делают это во имя
жизни… – Вася с яростью, одной последней затяжкой, до
фильтра уничтожил своё курево и растёр окурок в уже пу-
стой пачке из-под сигарет.

– Заряжаться надо от деревьев, – вдруг сказал Геймур. –
Кстати, это друиды говорят… Например, дуб имеет мощную
энергию, которая придаёт силу и ясность мысли.

Мы с удивлением уставились на Володю Геймура, до этого
молчаливо что-то строгавшего из ветки своим немаленьким
ножом.

– Сосна наполняет тело человека тяжёлой, плотной энер-
гией. Но особое дерево, – продолжал он, – берёза…

Володя поднял взгляд на нас и продолжил:
– Да! Это особое дерево. Не каждый может получить от

неё помощь – только тот, кто её любит, верит в неё, относит-
ся к ней с большой лаской. Кого берёза полюбит, тот всегда
возле неё здоров будет…

Поговорили о деревьях и травах, о намечающейся коман-
дировке на Ближний Восток, о выделении садовых участков,
о последнем походе в «Бычок» – это наш любимый ресторан
в Балашихе – и ещё о многом-многом другом. За разговора-
ми неумолимо приближалось время «Ч».



 
 
 

 
* * *

 
Наступила ночь. Подгруппы выдвинулись на исходные ру-

бежи. В три часа ночи, когда до начала штурма оставалось
двадцать минут, нас неожиданно сразили случайно открыв-
шиеся обстоятельства!

Объект противника существовал уже несколько недель.
Командир – Миша Журавлёв, был человек опытный и, кро-
ме того, служил в одном подразделении вместе с нами. Он
бывал с боевыми отделами и на учениях, и в реальных опе-
рациях. По характеру и знаниям Миша был такой же, как и
мы, только за одним исключением: командир ОУЦа прика-
зал ему, как профессиональному военному, заниматься сол-
датами. Это бойцы, которые тоже уже прошли серьёзную
боевую подготовку и готовились к командировкам в Афга-
нистан, как подразделения, обеспечивающие работу боевых
отделов. Они были высокопрофессиональными военными.
Да и сам Миша Журавлёв, имеющий хороший боевой опыт,
прошедший Афган, придумал для нас оригинальную ловуш-
ку и усиленно нас в неё загонял… По его расчётам, всё бы-
ло просто. Штабные машины, палатка для личного состава
ночью оставались пустыми. Весь личный состав, в том числе
и секретоноситель, и офицеры перемещались в заранее под-
готовленные окопы, хорошо замаскированные и достаточно
уютные, чтобы провести там ночь. С наступлением темноты



 
 
 

караул ходил по территории и делал вид, что смену часовых
разводит по местам дневной дислокации. Предполагалось,
что если нападение будет ночью, то удар произойдёт по пу-
стым палаткам и машинам, а уж группа спецназа окажется в
окружении и будет уничтожена.

В Афгане с Журавлёвым произошёл очень неординарный,
особый случай. Во время боевого столкновения с одной из
банд духов он получил прямое пулевое попадание в голову…
Пуля, поранив кожу, отскочила от черепа! Все были в шо-
ке от произошедшего. Самого Мишу посчитали заговорён-
ным и необычайным везунчиком. Но после этого к нему при-
крепилось прозвище «Железная Голова». К его умственным
кондициям это никак не относилось, он имел не только ост-
рый ум и правильно мыслил, но и обладал хорошей памя-
тью и широкими знаниями в военном деле, а вот удивитель-
ная крепость его черепа теперь уже всегда вызывала шутки и
незлобивые подтрунивания. И вот именно Миша «Железная
Голова» приготовил нам сюрприз.

Наши разведчики, которые провели рядом с лагерем це-
лый день, ничего не заметили за всё это время. Ловушка по-
чти сработала, если бы Юра не решил подобраться в темноте
поближе к палаткам и почти случайно не наткнулся на окоп,
полный людей. Уйдя незамеченным от окопа, он по экстрен-
ной связи сообщил об увиденном…

Теперь ступор был у меня. Подгруппы были на рубеже
атаки и нацелены на «негодные» объекты. За пятнадцать ми-



 
 
 

нут я и радист группы, который единственный в это время
находился со мной, «пропахали» на пузе полполя, успев пе-
реориентировать старших подгрупп. И ещё через пять минут
в точно назначенное время взрывпакеты полетели не в па-
латки, как ждали обороняющиеся, а в окопы с личным соста-
вом. Сигналом для штурма стало уничтожение караула, бре-
дущего на очередную смену в самом центре лагеря. Эффект
от внезапности и слаженности взрыва одновременно двадца-
ти взрывпакетов по всему лагерю вызвали хаос и растерян-
ность на следующие десять минут: «Откуда? Почему здесь?»

В реальной ситуации такая атака уничтожила бы практи-
чески весь личный состав базы.

Халбаич и Серёга Шатилкин тащили немного оглушённо-
го и, как оказалось, очень «сонного» секретоносителя…

Все остальные взрывали штабные машины и устремля-
лись в разные стороны.

Но к месту сбора все подошли практически одновремен-
но. Схватив рюкзаки, что напоминало передачу эстафетной
палочки на стометровке, то есть никакой задержки, мы уже
стремительно углублялись в гущу нашего спасителя – род-
ного и уютного леса.

И опять – ноги, ноги. Любимое и самое главное упражне-
ние спецназовца – бег.



 
 
 

 
Часть третья. Колодец

 
 

Исповедь советского офицера
 

Посвящается Борису Сынкову и всем советским
офицерам, прошедшим дорогами афганской войны и
сохранившим свои Честь, Достоинство и Великую
Душу…

 
Засада

 
Нет в мире виноватых. Кто счастлив, тот прав!
Всю дорогу мы с Юрой Инчаковым обсуждали эту мысль.

Мы не то чтобы были не согласны друг с другом, даже наобо-
рот, согласны, но… спорили. Путь наш, который мы выбра-
ли, был длинным, и времени поговорить, казалось бы, было
предостаточно. Я сидел за рулём армейского уазика, а Юра,
мой старинный и боевой товарищ, находился рядом на ко-
мандирском сиденье.

– Счастье не зависит от других, ты и только ты сам или
счастлив, или нет, – доказывал я, – это твоё состояние.

–  А если рядом с тобой какой-нибудь чудак на букву
«М», – возражал Юра, – с таким окружением счастлив не



 
 
 

будешь. Поэтому и состояние твоё подвержено влиянию
извне…

Он остановился на половине фразы и замолк. Дорогу на-
шей машине перегородили духи! Когда я увидел их, во мне
всё сразу оборвалось и полетело куда-то вниз. Я инстинк-
тивно начал тормозить, пытаясь сообразить: «А что же де-
лать?!» Но руки, независимо от сознания, доставали оружие.
Прямо перед капотом нашей машины оказались три борода-
тых афганца с автоматами Калашникова наперевес. Появле-
ние советской военной машины в это время здесь их удивило
не меньше нас. На загорелых до черноты лицах было напи-
сано: «Ваше время – день, наше – ночь! Какого… вы тут де-
лаете?» «Хотя какая ночь? Солнце только начало заходить, –
думалось мне. – Ещё наше время…»

Дорога Мазари-Шариф45 – Кабул, на которой мы сейчас
находились, шла через городок Ташкурган, в котором стоял
шахский дворец с бассейном и большим фруктовым садом.
Сейчас в нём обосновались мотоманевренная группа погра-
ничных войск и наша оперативно боевая группа из ОУЦа46.
Мы с моим другом Юрой Инчаковым выехали из Ташкурга-
на в Айбак минут сорок назад. Было ещё совсем светло. Но
мы уже «опоздали» для безопасной дороги как минимум ча-

45 Мазари-Шариф – четвёртый по величине город Афганистана, расположен-
ный на севере страны. В переводе с дари – «благородная гробница», «величе-
ственная гробница». Столица провинции Балх.

46 Отдельный учебный центр КГБ СССР, законспирированное название груп-
пы специального назначения «Вымпел».



 
 
 

са на полтора… И сейчас, когда мы увидели бородатые фи-
зиономии, это стало «очень понятно».

Почти новую машину за нами закрепили пограничники, и
мы распоряжались ею как хотели, поэтому и ехали по своим
делам. Нам сегодня очень надо было успеть попасть в Айбак,
где нас ждал представитель советнического аппарата КГБ в
этой провинции – Борис Сынков. Завтра начинаются меро-
приятия по подготовке укрытий и тайников для остающихся
после вывода войск из Афганистана наших союзников, – это
была здесь для нас с Юрой основная задача. Поэтому и хо-
тели успеть обсудить ещё сегодня детали подготовки такого
важного мероприятия.

«Мы сами себе всегда ставим задачи, возимся с ними, ко-
выряемся, опаздываем, а потом пытаемся расхлёбывать то,
что сами же наворотили», – думал я, глядя на автоматы, мед-
ленно поворачивающиеся в мою сторону.

Дорога, которую делали наши советские строители ка-
кое-то время назад, была идеальной. Ровный бархатистый
асфальт без единой выбоины и кочки. Наличие даже малень-
кой трещины на дороге вызывало удивление у афганцев, по-
тому что они свято верили, что советские не должны делать
плохо. Но такая гладкая и ровная дорога ещё больше вызы-
вала удивление у нас: «Как наши строители смогли постро-
ить такую идеальную дорогу? Почему здесь она такая хоро-
шая, несмотря на интенсивное движение даже танков, ма-
шин на гусеничном ходу и тяжеловесных КамАЗов, а у нас, в



 
 
 

такой же местности, например, в Средней Азии – ямы, кочки
и… одни направления, а не дороги?» Из крепости Ташкур-
ган лента шоссе, несколько раз поднимаясь на сопки и опус-
каясь к пересохшим маленьким горным ручьям, извиваясь,
как след змеи на песке, добралась до этого маленького ки-
шлака. Довела дорога до этого места теперь и нас. Кишлак
из нескольких кибиток мы уже проезжали не раз и знали его
хорошо. После крутого подъёма в горку и пары резких изги-
бов вниз за скалой резко появлялся небольшой оазис с мо-
стиком через речку, стекающую откуда-то с вечного ледни-
ка талой прозрачной водой. Здесь, рядом со свежестью вла-
ги, росли большие деревья – это были тополя, и уютно рас-
положился десяток домиков местных жителей, построенных
из глины и самана. И вот, как обычно, из-за неожиданного
и резко появляющегося поворота наша машина на полном
ходу очутилась в этом самом раю и выскочила прямо в сере-
дину их банды…

Уазик цвета хаки – явно военный. Физиономии наши –
явно русские, да ещё и в советской форме. Из окон торчат ав-
томаты, на стволах которых для пущей убедительности про-
тивника – подствольные гранатомёты. На передних боковых
дверях машины висят тяжёлые бронежилеты как защита от
пуль.

– Картина маслом, называется «Приплыли…», – прогово-
рил Юра, тоже подтягивая поближе автомат. – Вон, смотри,
впереди гражданский автобус… По-моему, они его грабят…



 
 
 

Действительно, впереди, на небольшой площадке перед
мостиком через реку, стоял весь разрисованный, в картинках
и фонариках, как новогодняя ёлка, автобус местных линий.
Вокруг машины на корточках в тени сидели лицом к автобу-
су по кругу пассажиры под присмотром нескольких автомат-
чиков, а наверху, на крыше чудо-машины, стояли два воору-
жённых бородача и ковырялись в вещах. В таком положении
застыли на крыше и эти двое, согнувшись и уставившись на
нас, держа в одной руке какое-то тряпьё, а в другой оружие…

– Что делаем? Стреляем? – неуверенно спросил я у Юры,
продолжая медленно двигаться прямо на вооружённых лю-
дей.

– Ты чё! Пока нет… Улыбайся!
Я стал улыбаться, как будто бы ко мне приехала люби-

мая тёща, а сам продолжал направлять машину прямо на сто-
ящих впереди меня грабителей… Плана, как выбраться из
такой ситуации, у нас не было никакого. Духам ничего не
оставалось, как медленно отходить в сторону от нашей наг-
лости и двигающегося прямо на них транспорта. Они нехо-
тя расступились и оказались по обе стороны уазика. Мне в
лицо, буквально в метре от головы, смотрел ствол автома-
та одного из афганцев. Я успел заметить, что его оружие на
предохранителе. Правда, как это должно помочь мне в дан-
ной ситуации, я ещё не представлял. Ему в лицо был направ-
лен ствол моего автомата, и в том же направлении смотрела
значительных размеров дырка от подствольного гранатомё-



 
 
 

та, приспособленного на моём оружии. В коротеньком ство-
ле этого гранатомёта, я знал это точно, торчала заряженная
граната, именно с которой дух и не сводил взгляда. За это
мгновение я лишь успел заметить, как расширялись зрачки
его глаз от вида белеющей алюминиевой оболочкой гранаты,
а его чёрные глаза становились глубокими и понимающими.
Я успел снять автомат с предохранителя и даже смог пере-
дёрнуть затвор ещё тогда, до момента, как мы только появи-
лись перед бандой и по инерции вкатывались на эту площад-
ку перед кишлаком. Благо и у меня, и у Юры автоматы ле-
жали прямо на коленях, и пользоваться ими мы умели. Про-
изошло это механически и мгновенно, так что стрелять мы
были готовы, но…

Несколько мгновений мы с бородачом смотрели друг на
друга. Я не представлял, что мне предпринять. Кто он? Враг,
душман или случайно оказавшийся здесь человек? Я успел
разглядеть в его совершенно незнакомых и, как оказалось,
очень живых глазах только недоумение, любопытство и, од-
новременно, зарождающийся в глубине страх. Наверное, и в
моих глазах он увидел то же. Я чувствовал, что с правой сто-
роны Юра также глаза в глаза уставился на двоих проплы-
вающих с его борта бандитов. В это мгновение мы все оце-
нивали силу и готовность стрелять и умереть… Проверить
крепость своих нервов и выдержку. Кто первый нажмёт на
спусковой крючок?..



 
 
 

– Ассалям алейкум47… – услышал я справа, голос Юры. –
Чпурости? Хурости48?..

Но за бортом машины молчали. «Это плохой знак»,  –
подумал я и продолжал тихонечко давить на газ. Машина
медленно, как струйка воды, пробирающаяся по сухой зем-
ле, проталкивалась сквозь людей. Через какое-то мгновение
впереди на пути уже никого не оказалось, все так и остались
сбоку и сзади. И я, ещё до конца не осознавая и не веря
в происходящее со мной, судорожно стал давить на газ изо
всех сил, а машина, как-то непослушно и медленно, начала,
как будто капризничая, набирать скорость и окончательно
выбралась из толпы…

– Выстрелят или нет? – мы оба одновременно задали во-
прос друг другу.

Юра всем телом развернулся и стал смотреть в небольшое
окно сзади.

– Эти проклятые конструкторы автомобиля УАЗ специ-
ально сделали такое маленькое окошечко, в которое можно
было бы только подглядывать за бабами на речке, а уж никак
не вести наблюдение за противником, – запричитал он, как
старик, разбитый радикулитом. Его положение было неесте-
ственным и неудобным.

А я продолжал со всей силы жать на газ, сам стараясь од-
новременно что-то рассмотреть в боковом зеркале заднего

47 Здравствуйте (фарси).
48 Как дела? Как здоровье? (фарси).



 
 
 

вида. Но зеркала от дороги и усиленной работы мотора так
дрожали и прыгали, что пейзаж с автобусом тоже дёргался и
разобрать ничего, кроме общей картинки, было невозможно.

– Ну, что там? – заорал от напряжения я. – Вроде пронес-
ло?

– Не знаю пока… Подошли друг к другу и совещаются. –
Юра встал на колени на сиденье и разглядывал происходя-
щее через маленькое окошечко заднего вида и на всякий слу-
чай тянул за собой автомат.

Машина, набирая скорость, уходила уже на следующий
серпантин, который начинался сразу же за кишлаком…
«Картина маслом» с автобусом у реки закрылась скалой, как
занавесом в театре. Скрывшийся из виду автобус вызвал у
нас одновременный вздох облегчения…

Это уже было время, когда наступил определённый спад
боевой активности. Советское правительство объявило о вы-
воде войск или, как нас называли, «ограниченного контин-
гента», из страны. Противная сторона, чтобы не злить «рус-
ского медведя», тоже сократила свою активность. Все ждали
официального окончания войны, к бессмысленной стрельбе
со смертями и демонстрацией принципов воинской доблести
уже никто особенно и не стремился.

Минут двадцать, не проронив ни слова, мы ехали по до-
роге, которая продолжала петлять, то поднимаясь в гору, то
опять спускаясь в долину.

– Они же автобус грабили! – вдруг охрипшим от волнения



 
 
 

голосом заговорил Инчаков.
– Да… – протянул я, понимая те мысли, которые были в

голове у моего друга.
– Обидно… Мы же ничего сделать не можем, – продол-

жил Юра. – На глазах у тебя такое происходит, а мы ничего
сделать не можем. Да, ситуация…

– Ну, мы действительно ничего сделать не могли, – неуве-
ренно заговорил я. – Почему они не стали в нас стрелять?
Они бы легко нас убили. Их там человек двадцать было. Что,
они не видели, что мы только вдвоём и на дороге, кроме то-
го несчастного автобуса, больше никого не было. Слушай! А
может, действительно у них где-нибудь на ближайшей горке
даже наблюдателя не было? Ведь они тоже застыли от удив-
ления, не ожидая нас увидеть… Если у них был бы наблю-
датель, они бы так не растерялись, когда появилась наша ма-
шина. Или спрятались и пропустили нас незаметно, или не
пропустили бы ни при каких обстоятельствах. А так, как-то
случайно всё и произошло: и для них, и для нас…

– Может быть, это не душманы? А какой-нибудь отряд са-
мообороны…

– Точно, а пока самообороняются, вещи для жён своих
подбирают.

– А тут сегодня и не разобрать, кто за кого воюет. Авто-
матов у всех больше, чем галош, стало. Галош, как и раньше,
по одной паре так и осталось, а автоматов – у каждого теперь
по три штуки…



 
 
 

– Точно, а поскольку этот крестьянин автомат купил, его
теперь опробовать надо. И, опять же, с его помощью денег
заработать. Поэтому вышел на дорогу и… заработал.

Мы стали смеяться от этой никчёмной и бессмысленной
полушутки, как будто бы от искромётного юмора известно-
го сатирика. Ещё бы – давало знать себя напряжение от про-
изошедшего с нами. Нервная дрожь начинала передаваться
в мои руки, держащие руль. Я от этого давил на газ с та-
кой силой, что, казалось бы, мог продавить полмашины. Ско-
рость, которую набрал уазик, мы даже не замечали… Маши-
на мчалась по абсолютно пустой дороге с какой-то невероят-
ной скоростью. Ещё немного, и мы взлетим…

– Раньше все до одного здесь крестьянами назывались, –
оживлённо говорил Юра. – А теперь все они воинами ста-
ли. Знали бы наши руководители десять лет назад такой рас-
клад, сто раз бы подумали, стоит ли затевать это перевоспи-
тание на социалистический лад. Или было бы лучше оста-
вить так, как было…

И мы опять хохотали чуть ли не до слёз…
За разговорами и мыслями дорога летела дальше, и мы,

уже на самом закате дня, когда солнце действительно начало
скрываться за горизонтом и стало совсем темно, въехали во
двор уже знакомой нам виллы в городке Айбак. Здесь прожи-
вали несколько человек из советнического аппарата КГБ, где
нас и встретил Борис. Он был важной персоной в этом ма-
леньком городке на дороге между Советским Союзом и сто-



 
 
 

лицей Афганистана Кабулом. По крайней мере, мы с Юрой
так считали. По всем понятиям место это – глушь. Глушь и
от военных событий, и от политики, которая строилась на-
шими «вождями», и от промышленности, и от сельского хо-
зяйства, и от наших руководителей, живущих тем более не
здесь, поэтому и не особенно представляющих, что же это за
пространство такое? В этом месте просто проходила дорога.
До перевала Саланг, где возникали основные проблемы на
трассе, было ещё очень далеко. Но было уже далеко и от гра-
ницы через реку Амударья с родной страной. Большинство,
из военного начальства в этом месте, – не задерживалось,
предпочитая ехать дальше. И каких-либо наших значимых
воинских подразделений здесь тоже не было. Сам город как
город, тянул на этот статус с большим трудом. Вокруг реки –
зелёная зона с деревьями и кустарниками. Арыки с мутной и
холодной водой и поля вокруг построек. Все дома из глины с
длинными дувалами49 вдоль улиц, которые, было такое ощу-
щение, выстроены очень торопливыми строителями: все –
неровные, разновысокие и иногда даже недостроенные.

Встречающий нас офицер был парнем неординарным, на-
верное, именно поэтому и попал в такую глушь и практиче-
ски на самостоятельную работу. Он москвич, недавно окон-
чивший КУОС и обладающий к тому времени уже немалым
опытом оперативной работы в территориальном управлении
Москвы, пришёлся для этого места как нельзя кстати. Он

49 Глиняный забор.



 
 
 

был в меру инициативен, без дурацкой заносчивости и вы-
пячивания, в меру опытен, чтобы не нервировать начальство
своими наполеоновскими планами, например, как сразу од-
ним ударом победить всё банддвижение в Афганистане, и
достаточно умён, чтобы не требовать для себя каких-то осо-
бенных условий. По крайней мере, в момент начала коман-
дировки начальство его воспринимало именно так… Борис,
так звали этого парня, был примерно того же возраста, что
и мы с Юрой.

Его открытая улыбка сразу же располагала к откровенно-
му разговору. И мы ещё в первую нашу встречу решили для
себя, что именно он для выполнения небольшой боевой за-
дачи, которая нам была поставлена руководством, является
самой лучшей кандидатурой.

– Вы что так припозднились? – сразу же начал выговари-
вать нам Борис и ехидным саркастическим тоном продол-
жил: – Я понимаю, вы, конечно, очень крутой спецназ, но в
этом, кажущемся очень спокойном месте как раз всё очень
и неспокойно…

Боря как будто бы откуда-то узнал или почувствовал, что
с нами в дороге что-то произошло. Наверное, поэтому так
испытующе и пристально нас разглядывал…

– Ну что, нормально доехали? – всё же спросил он.
Мы с Юрой, не сговариваясь, решили о той ситуации по-

ка не распространяться… Да и никакого героизма за собой
не чувствовали. Ну, влетели на полной скорости в банду, ну,



 
 
 

дураки, сами виноваты. Надо было хотя бы на час раньше
выезжать. Ну, не перестрелялись чуть-чуть по своей же глу-
пости. Спасибо Провидению! Духи растерялись, машина не
заглохла, камень с горы внезапно не упал, и поэтому – от
неожиданности – никто не испугался и не начал стрелять, я
на газ давил… Короче, пронесло, а значит, в нашей судьбе
ещё не всё так плохо, поэтому и будем молчать, сохраняя эту
удачу.

– Да всё нормально, Боря, – как всегда широко улыбаясь,
обнял местного опера Юра. – А припоздали потому, что вон
он всё карты у пограничников изучал…

Юра кивнул на меня и, уводя разговор от главного, дал
мне дальше шанс рассказать какую-нибудь небылицу об
опоздании.

Мы уже несколько недель жили в землянках той самой
крепости Ташкурган, откуда только что и приехали. Условия
для сохранения жизни, с точки зрения безопасности нашей
подгруппы, лучше не придумаешь. Высокий, метров десять
или даже в некоторых местах выше, толстенный забор кре-
постной стены, который легко при необходимости выдержал
бы прямое попадание артиллерийского снаряда, и глубоко
укрытая посередине крепости под вековыми деревьями на-
ша землянка позволяли быть уверенными, что никакая слу-
чайная или даже специально выпущенная в нас пуля врага
никого и никогда не достанет. Вооружённая охрана из хо-
рошо подготовленных психологически и физически солдат



 
 
 

и офицеров-пограничников дополняла уверенность в нашей
силе. Поэтому находиться там внутри, и особенно жить, бы-
ло совершенно безопасно. Правда, стрельба с наступлени-
ем ночи, как напоминание, что ты на войне, – была знатная.
Небо вокруг крепости окрашивалось трассерами пуль, иду-
щими с гор в сторону города и крепости. Это было красиво,
нелепо и страшно. Но через несколько дней своего пребыва-
ния мы привыкли, конечно, насколько это было возможным,
и к стрельбе, и к раскрашенному от трассеров небу. Пули
пугали, но до нас они не долетали…

–  Мы с начальником мотоманевренной группы изучали
карты местности вдоль дороги до Айбака,  – начал в свою
очередь рассказывать я. – Ну вот и засиделись… Да ладно,
главное – доехали.

– Ну, не хотите говорить, не надо! – сделав вид, что оби-
делся, сказал Боря. – Давайте проходите, я вас давно жду.
На базаре арбуз и дыню специально для вас купил, ну и всё
остальное тоже приготовил…

Двухэтажная вилла, сделанная из бетона, невесть каким
образом и кем построенная среди остальных земляных стро-
ений и с заросшим до безобразия садом, в котором невоз-
можно было бы пролезть, не поранив тела, была как место
для проживания – тоже безопасной. Конечно, безопасной по
меркам Афганистана… Недалеко от этого домика стоял пост
какого-то армейского подразделения. Ворота и улицу охра-



 
 
 

няли солдаты оперативного батальона местного МГБ 50. Бо-
ря предусмотрительно жил на первом этаже. На окнах – про-
тивогранатные сетки, и они занавешены армейскими одея-
лами, чтобы свет из комнаты не проникал наружу. После
скудного убранства нашей землянки даже эти аскетические
условия показались нам царскими. Большой стол, застелен-
ный газетами вместо клеёнки или скатерти, был уже устав-
лен предусмотрительным хозяином тарелками, кружками и
яствами этого края. Буханка хлеба местной выпечки из со-
седней войсковой части, открытая банка минтая в томат-
ном соусе, невесть откуда добытый кусок сала, лук и изда-
ющая невероятно аппетитный запах большая алюминиевая
кастрюля макарон с тушёнкой. Из неё поднимался аромат-
ный парок только что приготовленного блюда.

– Макароны по-флотски! – одновременно с наслаждением
выдохнули мы вместе с Юрой. И чуть не захлебнулись слю-
ной. – Слушай, как есть хочется!

– А ещё больше – выпить! Боря! Какой ты хозяйственный
и заботливый! – кинулся обнимать хозяина Инчаков, увидев
на столе бутылку «Столичной».

Борис неожиданно для нас засмущался и покраснел. Он
оказался ещё и очень незаносчивым парнем. Про него мы
с Юрой знали совсем мало, поэтому всё, что происходи-
ло с ним и прямо на наших глазах, воспринимали как нор-
мальные человеческие отношения. Да и ему от нас, как мы
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предполагали, ничего было не нужно. Он просто был нор-
мальным человеком, встретившим людей его же профессии
здесь, далеко от родной Москвы. Приятно, что судьба посла-
ла нам именно его. Посидеть, выпить, поговорить с близким
человеком – что ещё надо для маленького афганского сча-
стья?! А для нас с Юрой, для которых час назад всё это мог-
ло бы так неожиданно и, главное, навсегда закончиться, это
сейчас стало особенно ценным. Меня только сейчас начало
понемногу отпускать от неведомого до сих пор озноба и осо-
знания опасности произошедшего…

Первые тосты и еда, как нам на голодный желудок показа-
лось, приготовленная мастерской рукой повара от спецназа,
вскружили голову. Водка расслабила и повела в разговоры
на лихую тему о войне в Афганистане и о жизни вообще. Где
же ещё поговорить, как не за дружеским застольем?

Борис, несмотря на свою недавнюю переквалификацию
из оперов в спецназовцы, оказался удивительным по своей
глубине, философски заточенным и уже сформировавшим-
ся специалистом в борьбе с бандформированиями в Афга-
нистане. Он рассуждал здраво и доказательно. Он, оказыва-
ется, был абсолютным приверженцем «Вымпела».

– Вам повезло, – говорил он. – Вы сегодня представля-
ете подразделение как необходимую часть разведки в це-
лом. ОУЦ окончательно оформился как самостоятельное
подразделение лишь в последнее время. Его задача сегодня
и здесь – подавление воли противника. Постепенное форми-



 
 
 

рование в психике врага чувства безысходности и тщетно-
сти его усилий. Порождение животного страха. Ваши удары
должны напоминать уколы фехтовальщика. Незначительные
на первый взгляд с точки зрения материальных затрат, они
должны наносить огромные потери противнику…

– Боря, ты очень преувеличиваешь наше значение, – улы-
баясь, возражали мы.

– Ничего не преувеличиваю, – говорил Борис. – В истори-
ческой ретроспективе первые отряды «Вымпела» просмат-
риваются уже в Отечественной войне 1812 года, где руко-
водство отрядом осуществлялось из армии, командирами от-
рядов были проверенные отчаянные офицеры… «Вымпел»
нельзя рассматривать утрированно, как некое другое подраз-
деление. Здесь уместно такое сравнение, как, например, по-
лотна «Мадонны» со всей живописью в целом. Полотно –
лишь материальный частный случай воплощения живописи
как таковой. «Вымпел» же следует рассматривать как «жи-
вопись» в целом. То есть как веками отшлифованную функ-
цию государства, осуществляемую для своей защиты. И в
этом смысле «Вымпеле» бессмертен. Ибо он существует как
осмысленная функция государства.

Мы с Инчаковым переглянулись, удивляясь сложности и
поэтичности слов Бориса. Неужели на него так водка дей-
ствует? Но то, что он начитан, интеллектуален и образован –
это факт. А где ещё не пофилософствовать и не поговорить,
как за хорошей выпивкой с друзьями?! Да и, видно, Борис



 
 
 

соскучился по своим. Ему очень хотелось рассказать обо
всём, чем он здесь жил. Понятно было, что общением с со-
племенниками он здесь не избалован. Да и мысли, которые
высказывал капитан, были нам близки. Их наукообразность
немного смущала и была здесь как-то неожиданна, но мы с
Юрой соглашались с ним. Мне в этот момент было так хо-
рошо, что я готов был согласиться с чем угодно. А он, видя
наше понимание и поддержку, всё больше распаляясь, гово-
рил:

– Как только в истории притупится востребованность в та-
ком подразделении, как «Вымпел», он как мудрый опытный
разведчик растворится в историческом ландшафте… В этом
он подобен утреннему туману, который по мере наступления
дня исчезает, растворяясь в небесной синеве, чтобы в нуж-
ное время вновь укрыть землю, а с ней и молодые зелёные
побеги…

– Да ты поэт, Боря! – сказал Юра. – Тебя тут воевать оста-
вили, а ты, наверное, стихи пишешь?

– Нет, не пишу, кроме оперативных справок, честное сло-
во, ничего больше не пишу, – продолжил он, нисколько не
смутившись. – Я хочу, чтобы наша работа пользу приносила,
и чтобы начальники наши такие же мысли имели. Поэтому
я и говорю, что не надо обольщаться. Как туман образуется
на пропитанной влагой почве, так и в государстве, пропитан-
ном имперской идеей – российской ранее, а советской сего-
дня, – это как исходный материал для взращивания подсо-



 
 
 

знательно таких людей. Нужно неусыпно следить за «влаж-
ностью», важно понимать, что «Вымпел» – лишь материаль-
ное воплощение той идеи, которая, раз сформировавшись
как необходимая функция защиты Отечества, уже не умрёт.
Как конструкция и технологические карты танка Т-34. На-
станет грозный час, возникнет суровая необходимость, – и
тысячи молодых ребят будут востребованы государством и
снова грозно встанут на его защиту. Вот тогда и понадобят-
ся те «технологические карты», чтобы не изобретать долго и
мучительно всё, что уже пройдено и выстрадано. Главное, не
утратить бы этот невосполнимый ценный опыт. А утренний
туман с приходом дня растворится в пространстве, образо-
вав облака. Они ещё разразятся весёлым ливнем, земля сно-
ва наполнится влагой и своей силой, суть потенцией, чтобы
в означенный час вновь вернуться утренним туманом…
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