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Аннотация
Когда с работы уходишь с позором, а бойфренд намекает, что

не готов к серьезным отношениям, хочется спрятаться от всего
мира под одеялом и ничего не делать.

А можно, как героиня этой книги Диана Маркум, уехать на
Азорские острова, где океан разбивается о вулканические скалы,
киты пускают в воздух струйки воды, пышные шапки гортензий
украшают обочины горных дорог, по главным улицам бегут быки,
а новости распространяются со скоростью ветра.



 
 
 

Но любое путешествие, даже самое замечательное, рано или
поздно заканчивается. Или нет?

Спустя годы, вернувшись на остров своей мечты, Диана вновь
находит вкус к жизни, обретает настоящих друзей и неожиданную
любовь.
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* * *

 
Посвящается Бев и Марку

«Меж всем несбыточным и всем, что повидал».
Джозеф Артур, In the Sun



 
 
 

 
Примечания автора

 
В Атлантике действительно есть остров, где каждое лето

по главным улицам бегут быки и к каждому жителю приез-
жают гостить родственники из Калифорнии. Мерфи (его на
самом деле так зовут) действительно все это ел. Буку (на са-
мом деле его зовут не так) действительно прошиб холодный
пот. Вулканы, исторические факты, рассказы, чудеса приро-
ды и невероятные совпадения в этой книге – все это правда.
Хотя мне даже теперь трудно в это поверить.

Дома, в Калифорнии, у меня есть коробка, битком наби-
тая репортерскими блокнотами. Их страницы старательно
заполнены фамилиями, указаниями на возраст и прямыми
цитатами.

Но я не то чтобы активно ими пользовалась.
Мое намерение – написать журналистскую книгу об азор-

ской диаспоре – где-то посреди дороги свернуло в сторону.
Так что, хоть я и работаю журналисткой, это не журналист-
ская – в полном смысле слова – работа.

Диалоги изложены по памяти и с моей точки зрения. Я
использовала только имена (не фамилии) или прозвища или
придумывала совершенно другие имена, а заодно меняла и
некоторые личные подробности. Ибо, хотя всем было извест-
но, что я – писатель, у многих людей, ставших персонажами
этой книги, не было никаких причин полагать, что я стану



 
 
 

писать о них.
Это ни в коем случае не полный рассказ об узах между

Азорами и Калифорнией. Зато до невозможности нежный.

Диана Маркум



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Амбарная вечеринка
 

Теперь это кажется невероятным – типа как вспомнить
времена, когда я не умела читать или когда у меня не было
шрама под коленкой, оставшегося после падения с велоси-
педа, – но я ни разу не слышала об Азорских островах к то-
му моменту, когда штатный фотограф «Фресно Би» броси-
ла на мой письменный стол фотографию мужчины с плугом,
запряженным двумя быками.

В Калифорнии. В двадцать первом веке.
Этот мужчина на фото стоял на плоской тележке. При-

жимал к уху сотовый телефон и энергично жестикулировал
другой рукой. Позади него взвивались огромные тучи пыли.

– Обожаю эту фотку. Я сделала ее, проезжая мимо, – по-
яснила фотограф. – Как думаешь, нароешь историю?

– Безусловно, – заверила я. Да как же здесь могло не быть
истории?

Через пару недель я была на пути к дому пахаря, собира-
ясь взять у него интервью. Я ехала на ранчо в округе Туларе,
в ту часть Калифорнии, где все большое. Большие грузови-
ки, большие пряжки на ремнях, большие молочные хозяй-
ства, большие силосные башни, и трактора, и погрузочные



 
 
 

платформы. Это было до большой засухи в Калифорнии, и
даже оставленные под паром поля сияли весенней зеленью.
Я видела заснеженную шапку Сьерра-Невады. Потом, когда
снег пропал, как и не было, я жалела, что тогда не всматри-
валась в него пристальнее. Какое-то время казалось, что он
уже не вернется никогда, и я хотела быть уверена, что оста-
нется хотя бы воспоминание о нем.

В доме никого не оказалось, и я растянулась на лужайке
рядом с белой изгородью. Надо мной простиралась широкая
полоса неба с облаками, менявшими форму, точно перевер-
тыши. О знойной плоской равнине посреди Калифорнии во
все остальные времена года говорите, что хотите. Но в ап-
реле, после добрых дождей, на мой взгляд, невозможно най-
ти более подходящего места, чтобы развалиться на травке,
настолько зеленой, что никак не понять, то ли это небо дей-
ствительно такое синее, то ли смотрится ярче по контрасту
с травинкой, которую вертишь в пальцах перед глазами.

Неделя выдалась бурная, и мне пришло в голову, что при
каком бы то ни было кризисе хорошая идея – улечься на зем-
лю под открытым небом и смотреть вверх.

На гравийную дорожку вырулил грузовик. Водитель вы-
шел из кабины и представился, так буйно жестикулируя, что
я тут же поняла: он тот самый, кто мне нужен.

Это был Морайш, жилистый, энергичный португальский
иммигрант. Если и есть на свете человек, у которого каждое
слово звучит с заглавной буквы и с восклицательным знаком,



 
 
 

то это Морайш. Быков звали Аманте и Бриллианте. Между
ними было явное сходство, оба – красные голштинцы с бе-
лой звездочкой на лбу. Они еще не полностью возмужали –
двухлетки, бычки-подростки, весившие каждый больше 800
килограммов. Морайш отдавал им по-португальски коман-
ды – налево, направо, – и они слушались. И включал своим
любимцам на ночь радио на португальском языке, чтобы им
не было одиноко.

Я попросила Морайша провести этот день как обычно, а
я буду наблюдать.

– Вем пара ка (идите сюда, ко мне), – сказал он быкам по-
португальски, и они подошли.

Он поднял деревянное ярмо, вырезанное одним из его
кузенов, и надел им на шеи. Прикрепил его к платформе,
стоявшей на шести резавших землю металлических дисках.
Поднял высоко перед собой палку и зашагал вперед, точно
тамбурмажор 1, а быки шли вслед за ним в ногу.

Он дрессировал их, не прибегая к методу кнута и пряника.
С самого телячьего возраста выгуливал своих бычков, учил
командам «налево», «направо», «стоять», используя палку
как визуальную подсказку.

– Эти животные такие умные, не поверишь! И они меня
любят. Эти быки любят меня. Если я готов идти – они гото-
вы следовать за мной, – говорил он.

1 Тамбурмажор – главный полковой барабанщик во французской и некоторых
других (австрийской, русской, шведской) армиях.



 
 
 

Аманте лизнул его, словно подтверждая сказанное.
Морайш обходил свое поле с палкой в руке. Быки тащили

за ним платформу с дисками, взбивая тучи пыли; те оседали,
являя глубокие борозды. Солнце сияло как апельсин. Муж-
чина, животные и вывороченная земля напоминали фреску
времен Великой депрессии, прославляющую крестьянский
труд прошлого.

Через некоторое время Морайш остановился, подбежал к
переносному холодильнику, схватил банку пива, вскрыл ее
и запрыгнул на платформу, чтобы завершить вспашку.

Постучал палкой по латунным наконечникам, защищав-
шим бычьи рога.

– Левантен а кабеса (подними голову), – сказал он им, и
они повиновались.

Зазвонил его телефон, и Морайш покатился на платфор-
ме по полю, ведя деловой разговор и ловко управляясь с пив-
ной банкой, телефоном и двумя быками. Кто-то проехал ми-
мо на пикапе, и Морайш помахал водителю рукой с зажатым
в ней телефоном.

Морайшу с быками потребовалось три часа, чтобы вспа-
хать участок, на который у трактора ушло бы сорок пять ми-
нут. Это включая перерыв для того, чтобы дать быкам отдох-
нуть, пока он сам потягивал ледяное пиво из второй банки.

– Это намного труднее. Это настоящая работа. Но поверь,
я со своими быками намного счастливее, чем был бы с трак-
тором, – говорил он мне.



 
 
 

Закончив намеченную на день работу, Морайш спрыгнул
с платформы, точно гимнаст, в момент приземления вытя-
нув руки над головой.

– Это моя жизнь! – воскликнул он.
Морайш сказал, что по утрам занимается перевозкой ско-

та ради заработка и очень неплохо этим живет. Он впол-
не мог бы позволить себе трактор. Но быки – его связь со
«старой родиной», которую он покинул подростком: с Азор-
скими островами, девятью клочками португальской земли,
окруженными Атлантическим океаном как минимум на пол-
торы тысячи километров в любую сторону. Поэтому он па-
хал так, как пахали в его детстве на островах – и, по его сло-
вам, по-прежнему пашут сегодня.

Морайш вытащил из перчаточного отделения своего гру-
зовика потертый красный фотоальбом и стал показывать мне
фотографии зеленых азорских полей, разделенных изгоро-
дями из сиреневых гортензий. Показал волны, разбивающи-
еся о черный вулканический камень, и свой старинный ка-
менный дом у моря, дом, в который он возвращался каждое
лето.

– Воздух там такой чистый, такой славный! Океан прямо
под боком. Рыба свежая, лови да ешь, и картошечка настоль-
ко хороша – ты не поверишь! Мы сами делаем вино. Наде-
ваем шорты, лезем в бочку и давим грозди. Когда пьешь его
молодым, оно сладкое, как сок. Каждый год мы возвращаем-
ся оттуда растолстевшими, – рассказывал Морайш.



 
 
 

Он так любил свой дом на Азорах, что в конце каждого
лета, уезжая, просил кого-нибудь другого запереть за ним
дверь.

– Я – парень со старой родины. В Штатах я и пяти минут
не учился, однако работаю и хорошо зарабатываю. Я люблю
свои деньги. Благослови, Господь, Америку, – говорил он. –
Но когда я уезжаю оттуда и за мной закрывают дверь, я пла-
чу как младенец. Изо всех сил стараюсь сдержаться, но все
равно плачу.

Морайш сказал, что на следующих выходных устраивает
вечеринку и, если я хочу увидеть маленький кусочек Азоров,
мне следует приехать и взять с собой друзей. Я не смогла бы
использовать эту оказию для своей статьи: к тому времени
ее бы уже напечатали. Но мне было все равно. Я захотела
увидеть этот праздник.

Мой ближайший сосед Дональд, пишущий для газеты ста-
тьи об искусстве и культуре, больше интересовался Бродве-
ем, чем быками. Но в ту субботу я взяла в осаду его и своего
бойфренда Даса, высокого, стеснительного дизайнера, увле-
кавшегося книжками об эволюции форм вешалок-плечиков.
Мы вместе вышли из моей маленькой «Тойоты» на ранчо,
забитое белыми пикапами-переростками. По дороге тянулся
хвост торжественной процессии – волы с украшенной цвета-
ми сбруей и ансамбль гитаристов. Морайшу не нужно было
ни перекрывать дорогу, ни получать разрешения: все люди
примерно на двести миль в округе были друг другу кем-то



 
 
 

вроде родственников: типа «невеста моего сына – племянни-
ца его брата». Кто стал бы жаловаться?

Рядом с амбаром мужчины азартно болели за участников
игры «бычий тяг», которая полностью соответствовала сво-
ему названию: два быка тянули веревку в противоположных
направлениях. Этакое бычье перетягивание каната.

Потом молодые парни, владельцы грузовиков-пикапов,
стоивших столько же, сколько типовой коттедж у дороги, за-
спорили о мощности своих двигателей. Не успели мы огля-
нуться, как о быках все забыли и стали сцеплять грузовики.
Покрышки стенали. Люди радостно вопили.

Нам вручили пластиковые чашки с ледяным «Будвайзе-
ром» и не давали им опустеть. Еще пару кегов спустя ярмо,
надетое на шеи быков, оказалось на мужчинах. Они сброси-
ли рубахи, прикрепили цепи и стали тянуть в разные сторо-
ны изо всех сил.

Пара за парой состязались по колено в грязи, пока не ва-
лились с ног. Мы с Дональдом глаз не могли отвести от пот-
ных мужиков. Даже Дас, казалось, был заворожен, пусть и по
иным причинам.

Но тут нас окружили хихикающие женщины, пожилые, в
скучных, бесформенных черных платьях. Замахав руками,
они подозвали к себе одного из молодых парней, стоявших
в толпе болельщиков «бычьего тяга», чтобы тот переводил.
Какой из этих мужчин мой муж, желали они знать. Некото-
рые грозили пальцем – не поймешь, то ли моему другу-гею,



 
 
 

то ли метросексуалу-любимому. Я сказала в ответ, что оба –
мои любовники, и они расхохотались.

Я спросила нашего добровольного переводчика, почему
все эти женщины в черном. Парень сказал, что это вдовы,
но та из них, что лишилась мужа последней, овдовела уже
лет двадцать назад, да и вообще он ей никогда не нравился.
Тогда я спросила, у какой из вдов было больше всего любов-
ников. Они рассмеялись и дружно указали на женщину, ко-
торая явно была намного старше остальных.

Оглянувшись по сторонам, напрасно старалась найти хоть
один признак того, что я все еще в Калифорнии. У меня
возникло ощущение, будто я перенеслась в этакий азорский
Бригадун  2 – деревню вне места и времени. Все разговоры
и восклицания, так и вихрившиеся вокруг, были на порту-
гальском. В тот вечер после сытного ужина из сопаш – супа,
который разливали половниками из огромных котлов, лин-
гуиса (колбас) и португальских хлебов и сыров празднующие
переместились в амбар, где начались танцы. Стены были за-
вешаны скатертями с изображением девяти Азорских остро-
вов. Так вышло, что впервые карту этих мест, впоследствии
приобретших такую власть надо мной, я узрела на скатертях
для пикника.

Остров Морайша – Сан-Жоржи, длинный, тонкий овал в
центре карты-скатерти, дрейфующий между ананасом, мель-

2 Мифическая деревня в Шотландии, появляющаяся на один день раз в сто
лет. – Здесь и далее примеч. пер.



 
 
 

ницей и китом. Заключительным танцем вечера в освещен-
ном свечами амбаре была шамарита – народный танец его
острова. Настроение празднующих изменилось. Зазвучала
музыка, медленная и темная. Танцоры делали шаг, другой.
Останавливались и дважды хлопали в ладоши. Это был ско-
рее ритуал, чем танец.

У Морайша глаза были на мокром месте, когда он вернул-
ся к нам, завершив танец с подругой детства. Казалось, будто
у всех танцоров стоял ком в горле.

Я разговаривала с серьезной девочкой-подростком, кото-
рая рассказывала мне о своей увлеченности азорскими на-
родными танцами. Я спросила ее, почему танцоры плачут.

– Думаю, они ностальгируют о чем-то своем, дорогом. Это
могут быть совершенно неочевидные для нас вещи, – отве-
тила она.

Я не могла перестать думать об этом вечере. Не давали по-
коя вопросы об островах, раскинувшихся прямо посреди Ат-
лантики. Погрузившись в себя, я осознала, что у меня всегда
была слабость к островам. Когда-то давно, двадцатилетняя
я, застрявшая в замкнутом круге «официантка – продавщи-
ца книжного магазина» и жившая в квартире, где тараканы
разбегались по углам, стоило включить свет на кухне, пове-
сила на стену спальни плакат с греческими островами. Бело-
снежные стены на фоне голубого простора моря. Острова –
распространенный символ бегства. Или, возможно, для ме-
ня они олицетворяли ощущение, что я сама живу на острове,



 
 
 

отдельно и в одиночестве.
Я стала читать и нашла Азоры почти в самом начале со-

ставленного National Geographic списка неиспорченных ост-
ровных территорий мира. Свои баллы они заработали за
«первозданность, которая, вероятно, такой и останется».

Их защищает отсутствие инфраструктуры, необходимой
для прибрежного туризма: курортов, пляжей с белым песоч-
ком и последовательно теплой погоды. Говорят, на Азорах
все четыре времени года присутствуют каждый день.

Они всегда были в стороне от остального мира. Эти ост-
рова то появляются на старинных картах мира, то снова ис-
чезают на целые столетия, теряясь в туманах и морских те-
чениях. За эти столетия чем их только не считали – то остат-
ками затонувшего континента Атлантида, то последним цар-
ством лузиадов, основанным Лузом, сыном Вакха, бога вина.
Некоторые азорцы говорили мне, что считают своих предков
попавшими в опалу португальскими вельможами и внебрач-
ными сыновьями знати. Другие думали, что первыми обита-
телями островов были крестьяне, привезенные с материка
против их воли, чтобы колонизировать эти земли. Недавние
археологические находки позволяют предположить, что су-
ществовали еще более ранние, неведомые обитатели, кото-
рые исчезли задолго до прибытия португальцев. Что подни-
мает вопрос о том, как люди ухитрялись добираться до се-
редины океана, прежде чем в известной нам истории появи-
лись парусные суда.



 
 
 

Мифы льнут к Азорам, точно туманы к их вулканическим
пикам. Это место, где люди уверяют, будто намедни болтали
с человеком, который умер пятьдесят лет назад, словно за-
шли перемолвиться словечком с соседом, живущим на той
же улице. Даже современные открытия связывают Азоры с
другим, неведомым миром: когда на вулканическом хреб-
те Пику в 2013 году была найдена редчайшая орхидея, бри-
танский ботаник Ричард Бейтман сказал, что исследователи
описывали эти места как «затерянный мир».

Марк Твен упомянул Азоры в своих «Простаках за грани-
цей», но ограничился словами: «Из всего экипажа судна не
нашлось ни единого человека, который знал бы о них хоть
что-нибудь».

Некогда с этих островов возили апельсины в Англию,
но главным экспортным товаром Азоров всегда были люди.
Около миллиона человек, рожденных на Азорах, и их по-
томков живут в Северной Америке – это вчетверо больше,
чем общее население всех девяти островов. В последнюю
волну массовой миграции, между 1958 и 1980 годами, более
трети азорского населения снялось с места, спасаясь от из-
вержения вулканов, нищеты и правительственной диктату-
ры. Многие из этих людей родом с острова Терсейра посели-
лись в земледельческой Центральной долине Калифорнии,
их общим увлечением стало разведение коров. И на «старой
родине», и на новой азорцы владеют молочными фермами и
кормятся за их счет.



 
 
 

Азорские эмигранты томились ностальгией. На самом де-
ле это еще слабо сказано. Есть такое португальское слово
саудади, у которого, как думают азорцы, нет перевода. Это
нечто большее, чем просто ностальгировать или скучать по
кому-то. Это жажда, которую нельзя выразить ни на одном
другом языке. Это, как выражается один мой азорский друг,
«чисто португальское слово».

Говорят, оно как-то связано со смертью, но в основном
все же с жизнью и, возможно, еще с океаном, и, вероятно, со
временем. И единственный способ понять саудади – это по-
слушать фаду: португальские печальные песни. Или точнее,
песни томления.

Так что в Калифорнии – так же как раньше вокруг Бостона
и Торонто – неприкаянные азорцы, преисполненные сауда-
ди, воссоздавали островную жизнь, насколько это было в их
силах. В изолированных фермерских городках они устраи-
вали фаду-концерты и праздники, с религиозной точностью
следуя традициям. Даже их язык, приправленный выражени-
ями сорокалетней давности, своего рода скачок в прошлое.

Каждое лето полные самолеты азорцев возвращаются на
острова. Они живут в своих фамильных домах. Вспоминают
и старую любовь, и старую вражду, и семейные узы.

Несколько жарких летних сезонов подряд я наматывала
километры, разъезжая по пыльным дорогам Центральной
долины, где коров больше, чем людей. Таинственно пустые
закусочные-дайнеры. Грузовики, месяцами припаркованные



 
 
 

на одних и тех же местах. Я тоже много лет томилась по
вещам, пропитанным прошлым, отныне навеки недостижи-
мым. Теперь наконец я поняла, куда все они уходят. И, воз-
можно, нашла слово для чего-то внутри меня, про что я даже
не знаю, что это такое.

Саудади.



 
 
 

 
Самое дно

 
За день до своего первого визита на ранчо Морайша я

бревном лежала на диване во Фресно.
Все одеяла, какие только были в доме, я свалила на се-

бя, перенеся бремя своей застывшей карьеры в удушающую
груду шерсти, флиса и пышных пуховых стеганок. Теперь,
оглядываясь назад, я понимаю, что как раз тогда была просто
обязана заподозрить, что вот-вот наткнусь на что-то большое
и важное – скажем, на слухи о потерянной Атлантиде. Слав-
ные истории почти всегда начинаются с того, что герой ока-
зывается на самом дне.

В начале той недели в приступе праведного гнева я звучно
шлепнула черновик статьи на стол главного редактора газе-
ты, где трудилась репортером. Затем вышла из его кабинета
и из здания редакции – чтобы больше не вернуться (во вся-
ком случае, я так говорила себе).

Я в курсе, что люди, склонные к таким вспышкам, ча-
сто втайне гордятся этой своей чертой. Но это не про меня.
Я недостаточно решительна, чтобы швыряться предметами,
ибо всегда вижу каждую головоломную ситуацию с 1372 сто-
рон. Неудивительно, что все мои свитера серого цвета. Одна
моя наставница в профессии как-то раз велела мне не слиш-
ком много улыбаться во время совещаний (или, в ее терми-
нологии, «не скалиться точно ненормальная идиотка»).



 
 
 

Так что после этого срыва я не испытывала никакой пла-
менно-штормовой гордости за себя – я медленно шла ко дну,
точно пьяница на пуховой перине. Раздался стук в дверь, ко-
торый я проигнорировала. Мой сосед и коллега Джек Бука
продолжал стучать, пока наконец я не выползла из-под одеял
и не впустила его. Всегда называла его по фамилии – Букой;
мне казалось, она удачно описывает его темперамент. Его-то
уж точно никто не научил не улыбаться слишком много.

Он работал фотографом на том злосчастном проекте, ока-
завшемся в центре редакционного скандала. Мы вместе на-
езжали в наркоманский городок на голой полосе калифор-
нийской Центральной долины. «Добро пожаловать в Ад», –
гласила надпись, выведенная краской из баллончика на зна-
ке со сведениями о населении городка. Мы «упали на хвост»
трем женщинам в грузовике компании U-Haul, возвращав-
шимся в Арканзас, откуда приехали их семьи во времена Ве-
ликой депрессии. Это была обратная миграция «пыльного
котла»  3, и мы следовали за ними по шоссе 66 к прокурен-
ным ресторанчикам Denny’s, и мотелям Super 8, и городкам,
в которых на завтрак подают жареную рыбу.

В том фиаско был в некоторой степени виновен Бука. Он
показывал мне подписи, сопровождавшие его фотографии
для газетного материала. Я велела ему изменить ту, в кото-

3 Серия катастрофических пыльных бурь, происходивших в прериях США и
Канады между 1930 и 1936 гг. и вызвавших массовое бегство жителей Техаса,
Оклахомы и окружающих Великих равнин в соседние регионы.



 
 
 

рой говорилось, что женщина по имени Брауни была житель-
ницей городка Альпо. Она родилась в Альпо, бо́льшую часть
жизни прожила в Альпо; в Альпо жила ее семья. Но в то вре-
мя, когда женщина решила ехать на восток, она уже жила с
бойфрендом в расположенном по соседству городке Ривер-
дейл. Бука забыл об этом, и я жирно обвела заголовок в гран-
ках красной ручкой, потому что хотела, чтобы все было иде-
ально.

Подготовкой того материала мы занимались как раз в то
время, когда выяснилось, что один из репортеров «Нью-
Йорк Таймс» фабриковал свои статьи, рассказывая о местах,
где никогда не был. Редакторы повсеместно напряглись и бы-
ли настороже.

Старший редактор увидела изменение подписи к фото и
восприняла это как доказательство того, что я придумала
связь Брауни с Альпо и что она поймала собственного вру-
нишку-репортера. Я указала ей, что красной ручкой водила
моя рука – и не то чтобы делала это втихую, – но в ответ по-
лучила выговор.

Старший редактор, задрав нос, заявила, что они придер-
жат статью и перепроверят каждое слово.

– Ну и на здоровье! – рявкнула я, ощутив, что это такое,
когда тебя трясет от ярости (капельку подташнивает).

Благодарение Богу за Буку! Он был рядом во время каж-
дого разговора, описанного в статье. Бо́льшую часть времени
он нас не слушал: у него была привычка отключаться от все-



 
 
 

го вербального и превращаться в камеру всем своим суще-
ством. Но его фотографии поддерживали меня, документи-
руя каждого упомянутого человека как реального. Если бы
не одна тупая ошибка с моей стороны, все было бы в поряд-
ке. Но мне редко удавалось написать статью без того, чтобы
не проснуться после ночью в холодном поту, страшась, что
я допустила эту тупую ошибку. Это было самым худшим в
моей работе.

Я рассказала Буке, что история, над которой мы работали
два месяца, на неопределенное время отложена.

– Ой, да ладно, выйдет же она в конце концов, – ответил
он, пожав плечами.

Каков негодяй! Я говорю ему, что начальство наносит
удар по моей репутации, а он отвечает на это предательство
«ой, да ладно»?!

Я ощутила, как нарастает решимость. Исправить свою
жизнь. Даже, может быть, в какой-то момент встать с дивана.
Я должна была выбраться из всего этого, иначе превратилась
бы в Буку – полное отсутствие жизненной энергии. Вечное
пожимание плечами.

– Что это у тебя волосы так потемнели? – осведомился он.
– Пару дней не была в душе, – призналась я. – Для этого

пришлось бы встать с дивана.
– А, так это кожное сало? – спросил он, явно заинтересо-

ванный.
– Да, – кивнула я.



 
 
 

– Выглядишь ужасно, – заключил он.
Бука не из тех, от кого дождешься утешающих объятий.

Он неловко похлопал ладонью по одеялам где-то в районе
моих ступней.

– Ладно, Маркум, ты тут поосторожней, – сказал он, ухо-
дя.  – Возможно, тебе стоит попытаться сбросить парочку
одеял.

После его ухода я вернулась к увлекательному разгляды-
ванию полосок на стене, которые нарисовало вечернее солн-
це, проглядывая сквозь оконные жалюзи.

Самое странное, что в моем прошлом были настоящие
душевные травмы, так что, по идее, я должна быть приви-
та против обыденных редакционных интриг, а не валяться в
прострации на диване. Но это так не работает.

У меня есть всякие теории о жизни: «теория кровати с по-
логом», «теория дня стрижки» (еще она известна как «тео-
рия лучшей погоды в последний день отпуска»). Я нахожу
утешение в кодификации и именовании жизненных фено-
менов. Одну из своих первых теорий – «теорию бумажных
порезов» – я придумала еще в подростковом возрасте, по-
сле смерти родителей, чтобы объяснить себе, каким образом
что-то может волновать меня после того, как я пережила это.

Теория бумажных порезов
Эта теория утверждает, что крохотные ранки, нанесенные

плохими начальниками, разбитым сердцем и тому подобны-



 
 
 

ми вещами, жалят сильнее, чем настоящая скорбь. Все де-
ло в разнице между глубокой, пульсирующей раной и поре-
зом от бумаги. В коже наших пальцев сосредоточено больше
нервных окончаний, потому что с их помощью мы исследуем
мир. Поэтому порез, нанесенный бумажным листом, причи-
няет адскую боль. В то же время, как полагают ученые, наше
тело знает, что он не несет угрозы жизни, поэтому все есте-
ственные защитные механизмы, такие как выброс эндорфи-
нов, не включаются в работу. А поскольку бумага имеет мик-
роскопические зазубрины, она оставляет рваный порез. В от-
личие от чистого пореза бритвой, который способен убить
нас.

Мой отец, Уилбур Айра, который вполне объяснимо от-
кликался на имя Марк, был рабочим-сталелитейщиком и ме-
хаником из Кентукки с образованием в четыре класса шко-
лы. Будучи высоким для своего возраста, он украл свиде-
тельство о рождении одного из старших братьев и вступил
в армию, когда ему было четырнадцать. Он сделал это, что-
бы вырваться из нищеты, которая, по его словам, была хуже
свиного дерьма и прилипчивее патоки. Полностью спастись
ему так и не удалось. Как он говорил, бедность в нашей семье
– наследственное. Он был ранен во время корейской войны.
Когда мать злилась на отца, она доставала из шкатулки его
Пурпурное сердце 4. По ее словам, оно напоминало ей, что

4 Военная медаль США, вручаемая всем американским военнослужащим, по-



 
 
 

мелочи не имеют значения.
У моего папы на любой чих находилось свое присловье.

Я знаю, какое из них он вытащил бы в этом случае: «Все на
свете существует и в дешевом варианте». То есть не давай
себя обдурить подделкой.

Так что же, стоило так тревожиться из-за возможной по-
тери работы? Было ли это вопросом жизни и смерти? Нет.
Я была репортером региональной газеты среднего пошиба.
Официанткой, разнося коктейли, я зарабатывала больше и
при необходимости могла бы заняться этим снова. Но это бы-
ло нечто большее, чем бумажный порез от начальства: я по-
терпела провал в двух единственных вещах, в которых счи-
тала себя мастером, – в литературной работе и сохранении
необоснованного оптимизма.

Если твои родители жертвовали и старались, но мир на
каждом шагу расплющивал их в лепешку, и умерли они мо-
лодыми, тебе вроде как полагается каким-то образом сделать
все это осмысленным, сделать так, чтобы их жизнь что-то
значила.

А я валялась на диване с немытой головой, страшась сле-
дующего дня. Моей фантазии о себе необыкновенной доста-
лась серьезная трепка.

Я старалась собрать себя по кускам, прибегая ко всем из-
вестным детским гамбитам по очереди. Я это преодолею.
Нет, ну а что, ведь эти люди мне не начальство. Ладно-лад-

гибшим или получившим ранения в результате действий противника.



 
 
 

но, пусть технически это так. Но я стану разговаривать с ни-
ми, только если они со мной заговорят, точно угрюмый под-
росток. Сосредоточусь вот на сочинении рассказов, которые
вряд ли привлекут еще чье-нибудь внимание, зато привле-
кают меня. (Это я не к тому, что рекомендую уход в себя и
надутые губы как общую карьерную стратегию.)

Я ходила в начальную школу в те времена, когда в Ка-
лифорнии было модно экспериментальное образование. Мы
слушали аудиозаписи книг и вырезали по мылу, а наша учи-
тельница Пэм приносила в класс гитару и разучивала с на-
ми песни, на которые можно было опереться в моменты, как
она выражалась, эмоционального дистресса. В память о Пэм
я врубила на полную громкость ее коронный номер, старую
песню Саймона и Гарфанкела: «Я – скала. Я – остров… а
острова не плачут».

Потом я поднялась с дивана, вымыла голову, поехала в
молочный округ Калифорнии, где познакомилась с Морай-
шем, и начала мечтать о том, чтобы побывать на острове, а
не быть им.



 
 
 

 
Капелиньюш

 
Если растешь в Калифорнии, то рано узнаешь, что жизнь

среди великой красоты сопряжена с великим риском. На-
ши залитые солнцем горы, плодородные долины и сверка-
ющие прибрежные города уязвимы для пожаров, наводне-
ний и землетрясений. Попробуйте найти хоть одного кали-
форнийца, которому не приходилось бы спасаться бегством.
Вулканические Азоры тоже не понаслышке знакомы с при-
родными катастрофами. Узы, связывающие острова и Со-
единенные Штаты, сотворены лавой.

16 сентября 1957 года у побережья Фаяла произошла се-
рия незначительных подземных толчков. Никто не обратил
на это внимания. 27 сентября дежурный на вахте одной из
вижиаш – точек наблюдения за китами – увидел водовороты
в воде и подал сигнал о том, что замечена стая китов.

Это были не киты.
Вода словно вскипела. Смотрители маяка и моряки в пор-

ту у мыса Капелиньюш пустились бежать. Примерно в полу-
миле от берега в океане забил гигантский белый фонтан. Три
дня спустя он выглядел как облако-гриб от атомного взрыва.
Пар и черный пепел взлетали на 1000 метров в воздух. Це-
лый месяц слышались гулкие взрывы, к небу поднимались
устрашающие тучи пара и грязи.

Из моря вырос новый остров в триста футов высотой.



 
 
 

Трое репортеров подошли к содрогавшейся земле на весель-
ной лодке, и один из них – в нежурналистском порыве наци-
онализма – установил на ней португальский флаг.

Месяцами сыпался пепел, формируя наносы столь тяже-
лые, что они проламывали черепичные крыши, накрывали
поля и уничтожали урожаи Фаяла. Люди ходили по улицам
с зонтами, защищаясь от черного дождя. Вулканический пе-
пел сформировал перешеек, соединивший вулкан и Фаял.
Тучи пыли застили солнце, вычернив небеса над всем архи-
пелагом.

Ночью 12 мая более 450 подземных толчков сотрясли Фа-
ял. В церквях яблоку негде было упасть. На одном из утесов
женщины, одетые в традиционные капаш – черные плащи с
капюшоном, наследие прежних веков, – смотрели на море и
стенали. Некоторые бросали в океан приношения – четки из
бусин. Многие люди не рассчитывали пережить эту ночь. Но
никто не погиб.

Через два дня после землетрясений в небо взметнулась
лава. Взрывы были слышны на острове Флориш, в 200 ки-
лометрах от Фаяла. К августу конус достиг высоты 150 мет-
ров, и Фаял стал почти на 2,5 квадратного километра боль-
ше, чем прежде. В том же октябре вулкан «уснул», и с тех
пор его сон оставался непотревоженным – хотя вулканологи
по-прежнему считают его активным.

Это извержение обернулось для многих покупкой билетов
в Америку.



 
 
 

Азорцы были связаны с Соединенными Штатами с самого
начала. Петер Франсишку, названный португальским Полом
Баньяном 5 за богатырскую стать и силу, участвовал в вой-
не за независимость и, если верить легендам, однажды унес
пушку, взвалив ее на плечо, чтобы она не досталась врагу.
Джон Филип Суза написал «Звезды и полосы навсегда» на
борту парохода, шедшего с Терсейры в Соединенные Шта-
ты, навеки соединив азорскую любовь к духовым оркестрам
и американскую историю. К 1920-м годам в США процве-
тали азорские общины, и их пополнял непрерывный приток
новоприбывших.

Америка издавна делилась на тех, кто видел ее силу в раз-
нообразии, и тех, кто боялся пришельцев извне и перекла-
дывал вину во всех социальных грехах на самую недавнюю
волну мигрантов.

В середине 1800-х антииммигрантская партия «незнаек» 6
ополчилась на ирландских и немецких иммигрантов, изоб-
ражая католицизм как мировоззрение, подрывающее амери-
канские ценности. В 1920-х возмущение сосредоточилось на
иммигрантах из Южной и Восточной Европы. Был проведен
ряд законодательных мер, нацеленных на недопуск в страну
бедных и необразованных людей. Иммиграция с Азорских
островов существенно сократилась.

5 Вымышленный гигантский дровосек, персонаж американского фольклора.
6 Know Nothing Party; на вопрос о деятельности партии ее представитель должен

был отвечать «ничего не знаю».



 
 
 

К 1950-м, через сотню лет после создания США, стихи,
высеченные на пьедестале статуи Свободы, все еще находили
малый отклик у законодателей. Эти слова – «Пришлите мне
и нищих, и усталых, / И жаждущих свободою дышать» – бы-
ли написаны Эммой Лазарус, американской поэтессой из се-
мьи беженцев, португальских евреев. Даже в самые жестокие
дни фашистского режима в Португалии, когда интеллектуа-
лов и художников похищали и пытали, когда люди умирали
от голода, ежегодная квота для португальских иммигрантов
составляла 503 человека.

А потом взорвался Капелиньюш.
Законодатели, в чьих округах оказались избиратели с пор-

тугальскими корнями, включая тогдашнего сенатора Джо-
на Ф. Кеннеди, добились разрешения на въезд в Соединен-
ные Штаты для тысяч азорцев по Законам о беженцах с
Азорских островов от 1958 и 1960 годов. Иммиграционная
реформа 1965 года открыла двери большему числу имми-
грантов и облегчила получение визы людям, имевшим род-
ственников в Соединенных Штатах.

На Азорах все еще царила бедность. Семьи отчаянно пы-
тались уехать, прежде чем их сыновей заберут в армию и от-
правят воевать в Анголу и другие колонии.

Такова была история происхождения общин, с которыми
я познакомилась в Центральной Калифорнии. Большинство
их жителей прибыли в страну в семидесятых.

Более «свежая» связь образовалась благодаря португаль-



 
 
 

скому самолету, который вылетал из международного аэро-
порта Окленд каждый понедельник с мая по сентябрь и на-
правлялся на Терсейру – остров с наибольшим числом род-
ственных связей с Центральной долиной. Самолет каждый
раз летел заполненный до отказа. Обратный рейс прибывал
по средам.

Я предложила написать статью о том, что происходит в
аэропорту во время этого исхода на родину, и газета согла-
силась (необходимость получать зарплату удержала меня).
Так что теперь я сидела в большом черном внедорожнике
с Фрэнком Серпой, его женой Фернандой и их помощни-
ком-на-все-руки Джо, который был за рулем. В телерекламе,
которую показывали поздним вечером, Фрэнк был «Серпа-
меном», супергероем, летящим по воздуху в развевающемся
плаще, чтобы помочь вам заключить отличную сделку в од-
ном из своих автосалонов. Фрэнк показывал мне видеозапи-
си, на которых за ним гнались быки – ради этого он возвра-
щался на Азоры каждое лето.

– Смотри! Смотри! Этот бык гнал меня пинками в зад до
самой кухни! – рассказывал он.

И действительно, Фрэнк-на-экране перемахнул через
невысокую стену и вбежал в здание, по пятам преследуемый
быком, который тоже перескочил через стену.

– Только так можно почувствовать себя молодым! – за-
ключил он.

Сидевшая впереди Фернанда обернулась и подмигнула



 
 
 

мне.
Фрэнк показывал мне тоурада а корда – дословно «быка

на веревке». Это коррида, но не испанского типа, где быка
убивают, а опасность ограничена пределами арены. На Тер-
сейре быка старинной породы, крайне агрессивной, выпус-
кают на волю на центральной улице городка. Ну, почти вы-
пускают. Семь пастухов – паштореш – в белых рубашках с
пышными рукавами и в плоских черных шляпах держат ве-
ревку, к которой привязан бык.

Если бык бросается вперед во весь опор, вызывающе разо-
детые мужчины на другом конце веревки попросту волочат-
ся за ним – это я впоследствии видела своими глазами. Их
так и мотает по всему городку на буксире в одну бычью силу.
Чаще бык бросается в сторону или, развернувшись, несет-
ся к своим поводырям. В этом случае веревка провисает и
становится бесполезной, а главная опасность для зрителей –
оказаться сбитыми с ног прытким пастухом, перемахиваю-
щим через стену в единственном мощном рывке к спасению.

Пословица гласит: A primeira pancada é sempre do touro –
«Первый удар принадлежит быку». Иногда, если все семеро
мужчин работают в идеальном ансамбле и веревка не слиш-
ком запутывается, им удается оттащить быка от жертвы к
третьему или четвертому удару. Пастухи здесь не для того,
чтобы защищать людей. Они здесь для того, чтобы позабо-
титься о быке, под конец битвы загнав ценную «звезду» шоу
обратно в клеть для перевозки.



 
 
 

Все лето каждый вечер где-нибудь на острове да устраива-
ют бой быков на веревке. Иногда даже до трех за один вечер.
Ни одна уважающая себя деревня не даст лету пропасть зря,
не устроив у себя собственный безумный спектакль. Люди
приколачивают хлипкую фанеру поверх стен, отделяющих
их красочные, ухоженные дома от улицы. В день мероприя-
тия закусочные на колесах торгуют пивом и бифанаш – пря-
ными свиными котлетами с томленым луком на припылен-
ной мукой булочке. Люди гроздьями свешиваются из каждо-
го окна, теснятся в каждом дверном проеме. Уличные раз-
носчики расхваливают сладости. Девушки сидят на стенах и
флиртуют с парнями, стоящими на улице. Мужчины разма-
хивают бутылками португальского пива и бесконечными си-
гаретами в такт важным моментам разговора. Дети притво-
ряются быками и гоняются друг за другом. Откуда-то непре-
менно слышатся звуки духового оркестра.

Затем фугетеш, шутиха, со свистом взлетает в воздух,
распуская огненный хвост и – бум! – оставляет в небе черную
кляксу. Это предупреждение: убирайтесь с улицы, прячьтесь
за стены, забирайтесь на дерево – иначе встретитесь с быком.

Клеть, в которой заперт бык, ходит ходуном еще до того,
как открывают дверь. Еще одна визжащая огненная шутиха,
и – бум! – бык уже на свободе.

Мужчины, оставшиеся на улице (а это почти всегда толь-
ко мужчины), в большинстве своем бегут прочь, стоит быку
хотя бы покоситься в их сторону. Горстка других «играет с



 
 
 

быком». Они дразнят его зонтиками и подзывают развеваю-
щимися кухонными полотенцами. Любимец толпы – мужчи-
на, который сможет коснуться рогов, а потом бегать с зонтом
кругами, по пятам преследуемый быком, и не попасться ему
на рога. Эти самозваные матадоры обуты в кроссовки или
шлепанцы.

Бык нередко отвлекается и нападает на дома, бодая хлип-
кую фанеру. Иногда всаживает рога в церковные двери или
перепрыгивает через стену, и тогда старики и старухи скаты-
ваются со своих садовых кресел. Родители откидывают де-
тей, точно футбольные мячи – прошу прощения, болаш де
футбол, – прочь от быка. Такие-то моменты и считаются по-
настоящему славным боем быков.

Пока мы мчались по шоссе к аэропорту – до того, как я
увидела хоть что-то из этого собственными глазами, – Фр-
энк показывал мне книгу, в которой говорилось, что эти бои
создают «ситуации драматичные и комические, возбуждая
людские страсти». Та же книга объясняла, что эта традиция,
возникшая самое позднее в начале XVII века, характерна ис-
ключительно для Терсейры.

– Ты можешь в это поверить? – восклицал Фрэнк, явно
до глубины души пораженный тем, что обычай собираться
вместе, чтобы устроить прогон быков по городку, не превра-
тился в повальную моду на всем земном шаре.

Я вот не сразу уловила, в чем его очарование.
– Что именно привлекает в этом людей вроде тебя? – спро-



 
 
 

сила я Фрэнка, когда мы подъезжали к аэропорту.
Но тут нить истории перехватила Фернанда.
– Это все из-за того, как мы изгнали испанцев! – восклик-

нула она, сверкая глазами и, как Фрэнк, добавляя в англий-
ские слова соединительные слоги, из-за которых ее речь зву-
чала по-португальски раскатисто.

Однажды давным-давно, летом 1581 года, вся Португа-
лия, за исключением Терсейры, перешла под контроль ис-
панской короны. Испанский король послал десять кораблей
и более тысячи солдат для вторжения на остров. (Эта часть
подтверждается учебниками по истории. Некоторые считают
следующую часть романтизированной легендой. Но Фернан-
да с такой страстью рассказывала ее, что я не могла не по-
верить каждому слову. В особенности потому, что историки
неохотно отдают должное женщинам.)

По словам Фернанды, в судьбоносный день битвы в зали-
ве Салга испанские войска обнаружили лишь горстку сол-
дат, защищавших бухту. Завоеватели двинулись в глубь ост-
рова, сжигая поля и дома. Они ранили и пленили мужа и сы-
на одной знатной дамы, красавицы Брианды Перейры. В те
времена терсейранцы разводили быков особой породы, сла-
вившихся своей яростью, в кальдере – долине, образованной
провалившимся внутрь жерлом вулкана, в центре острова.
Брианда призвала женщин острова выгнать быков из каль-
деры на берег, чтобы они напали на испанских солдат. Кре-
стьяне шли по пятам за быками, схватив вилы и вообще все,



 
 
 

что могло сойти за оружие. Испанцы при виде свирепых жи-
вотных пришли в ужас. И бежали на свои корабли.

Поэтому, завершила рассказ Фернанда, и по сей день муж-
чины острова Терсейра так любят быков.

– А я вот не люблю, – прибавила она. – Фрэнк прямо на-
прашивается, чтобы его убили.

Это была не пустая тревога. Смертельные случаи, как ни
удивительно, были сравнительно редки. Но каждый год ко-
го-то травмировали.

В аэропорту Окленда мне показалось, что ни один из пас-
сажиров, стоявших в очереди к стойке регистрации авиаком-
пании SunTrips Budget Tours, никогда не слышал о путеше-
ствиях налегке. Все тащили объемные чемоданы с подарка-
ми для родственников на Азорах. А родственники на Азорах
были у каждого из пассажиров. Какая-то женщина держала
коробку с живыми цыплятами. Фрэнк столкнулся с молоч-
ником из Туларе, с которым вместе рос на Терсейре. Они на-
перебой рассказывали мне, как вырезали машинки из куку-
рузных початков, потому что игрушек у них не было. И во-
ровали фрукты, потому что голодали. Их истории мало чем
отличались от тех, что рассказывала мне мать о своем ни-
щенском детстве в Колорадо.

Фрэнк иммигрировал в Штаты в двадцать четыре года. В
1971 году прибыл в аэропорт Фресно с долларом и пенни в
кармане. Купил шоколадный батончик «Три мушкетера», а
оставшиеся 76 центов до сих пор хранит в сейфе как напо-



 
 
 

минание о том, с чего начинал. Изначально он собирался за-
работать денег и вернуться на остров, но теперь, в свои пять-
десят шесть, уже обзавелся американскими детьми и внука-
ми, да и сам изменился.

–  Скажем так,  – рассказывал мне Джо в машине,  – на
всех рабочих компьютерах в офисе Фрэнка стоит заставка:
«Не откладывай на завтра то, что можно сделать сегодня». А
азорский девиз таков: «Если это можно сделать сегодня, то
можно и завтра. Так почему не завтра?»

Пару лет назад мужчины, перестраивавшие дом семейства
Серпа на Терсейре, поработав пару часов, стали собирать ин-
струменты, чтобы пойти на бой быков. Фрэнк воскликнул:
«Эй! Я же вам плачу̀. Что для вас важнее – человек, который
вам платит, или бой быков?» Они ответили: «Бой быков» –
и ушли.

– Ой, ты б его слышала! – смеялась Фернанда. – Он так
разъярился! Кричал: «Терпеть не могу этих людей. Уеду, и
все тут!»

Фернанда поинтересовалась, почему я решила писать ста-
тью об азорцах, возвращавшихся на острова. Я сказала ей
правду: это лишь предлог для того, чтобы больше узнать об
Азорах. Мое увлечение островами начало переходить в одер-
жимость.

– Следовало бы сделать так, чтобы газета послала тебя на
Терсейру, – заметил Фрэнк.

Я ответила, что с таким же успехом можно предложить



 
 
 

какой-нибудь местной кофейне послать официантку в Ми-
лан, чтобы она набралась опыта в приготовлении кофе.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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