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Аннотация
«Название этой книги отсылает нас к общеизвестной

непечатной поговорке, смысл которой сводится к тому, что
вербальный труд легче физического. Не хотелось бы вот так сразу
соглашаться с народной мудростью, но знаете, положа руку на
сердце, всё-таки – да. В книгу включены дневниковые записи
и фрагменты из переписки с друзьями, сделанные в течение
последних полутора лет».
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Макс Фрай
Не мешки

Сет убивает Осириса, Ромул убивает Рема; в мифологии
братоубийство – популярный сюжет. Штука однако не в том,
что мальчики любят драться; то есть, они любят, конечно, но
тут есть и другой аспект.

Штука в том, что когда умирает твой очень близкий (в
идеале, близнец, но есть ещё варианты), его смерть (и само
умирание, и отчасти то, что сразу после) становится немнож-
ко твоей. То есть, оставшийся в живых всегда отчасти уми-
рающий, а отчасти мёртвый, то есть ушедший совсем за пре-
дел. Для богов и героев полезное состояние, не только и да-
же не столько потому, что добавляет глубины (хотя добавля-
ет), просто выдержать это интересное состояние умирающе-
го-всегда можно, только находясь в своей наивысшей октаве
хотя бы половину проживаемого времени, лучше – больше,
меньше – нельзя. И это уже не вопрос выбора (пока это во-
прос выбора, мало кто сделает этот выбор, и не потому, что
такой уж дурак, просто наша природа инертна, человеческий
организм всегда старается сэкономить, особенно в области
духа – сойдёт и так). Так вот, это уже не вопрос выбора, вер-
нее, вопрос, но ровно настолько, насколько есть выбор у то-
го, кто висит над пропастью: сжимать пальцы или не сжи-



 
 
 

мать. То есть, этот выбор за нас делает инстинкт самосохра-
нения, и – внимание! – переигрывает сам себя, побеждает
другие свои проявления, не допускающие нас в наивысшую
октаву собственного бытия. Очень красиво, на самом деле,
как всякая змея, кусающая себя за хвост.

А находиться большую часть времени в своей наивысшей
октаве (понятно, что она субъективна, у каждого своя, и ме-
няется в течение жизни) – это уже такой уровень игры, что
ради этого можно побыть и отчасти умирающим-мёртвым, и
сокрушительно одиноким, как положено потерявшему близ-
неца (или почти-близнеца). Когда за это дают такие ковриж-
ки (ты сам становишься «такие коврижки»), нормальная це-
на. Собственно, вообще не цена, потому что жизнь в соб-
ственной высшей октаве – высшее же проявление божествен-
ной милости, которая – присутствие такой мощи, что ка-
кая-то твоя часть, умирая (она всегда умирает), будет благо-
дарно стоять на коленях и колотиться башкой о пришедшего
быть с ней рядом бога, как пьяный о парапет.

Штука в том, что у каждого есть свой предел (на самом
деле нет, но в человеческом восприятии всё-таки да).

Низшая октава – предел т. н. «зла», т. е., удалённости от
духа. Тупость, косность и прочее скотство, стремление му-
чить и разрушать всё, выходящее за рамки твоего понима-



 
 
 

ния и т. п. У каждого из нас свои возможности в этой обла-
сти, но надо понимать, что у любого своя собственная низ-
шая октава неизбежно есть.

Высшая октава – предел максимально возможного при-
ближения к духу. Этот предел, опять же, у каждого свой.
И, что самое важное – сиюминутный. То есть, наш индиви-
дуальный предел постоянно меняется. Никто не бывает всю
жизнь неизменно равен себе самому. И вектор перемен – то
немногое, что действительно зависит не от внешних обстоя-
тельств (а от них зависит очень многое, не следует их недо-
оценивать), а только от нас самих.

Т.е. вектор движения к духу или от него – единственный
критерий «добра» и «зла», на который я опираюсь в своих
рассуждениях. Обладая человеческим мозгом, можно толь-
ко сымитировать выход за пределы бинарной системы, вый-
ти из неё по-настоящему получается на достаточно корот-
кие моменты в результате, условно говоря, медитации (раз-
ных практик, на самом деле, кому чего), но в этом состоянии
мы с вами не будем друг с другом словами говорить. Име-
ет смысл это учитывать и позаботиться о том, чтобы крите-
рии «добра» и «зла», раз уж они всё равно неизбежны, были
рабочими. Мои – рабочие, поскольку помогают ориентиро-
ваться в объективно существующей и, по большому счёту,
единственно важной для человека (как для бессмертного со-



 
 
 

знания) системе координат.



 
 
 

 
А

 
 

Аnd not much else
 

В интернете какое-то время назад была популярна шут-
ка: «Человек, остро чувствующий свою боль (and not much
else) – это, несомненно, герой нашего времени». Я даже при-
мерно понимаю, в каком месте надо смеяться (ироничнень-
ко улыбаться), и всё ещё помню, почему.

Я понимаю, всем хочется, чтобы эти ужасные невыноси-
мые окружающие, если уж почему-то пока не издохли, бы-
ли удобными и наносили нам лютый комфорт, а не крушили
всё вокруг, эгоистично завывая от своей пустяковой боли.
Мне, в общем, тоже приятно, когда окружающие как зайки
себя ведут. Штука однако в том, что при определённом уров-
не боли (как физической, так и душевной) просто техниче-
ски невозможно чувствовать что-то ещё. У каждого своя до-
за, в смысле, свой предел, некоторым довольно мало надо,
на некоторых не действуют традиционные обезболивающие.
Мне это тоже не нравится, дайте мне другую Вселенную. Но
в этой оно – пока так.

Короче, бывает невыносимая боль, как физическая, так и



 
 
 

душевная, отвлекающая от заботы о комфорте окружающих;
лучше поверьте на слово, что бывает, потому что нет на све-
те такого злодея, которому я пожелаю лично, на опыте убе-
диться в моей правоте.

По большому счёту, всё, что можно сделать с чужой болью
– относиться к ней с уважением. Помнить, какую страшную
власть она имеет над людьми, и хихикать пореже. Мы нико-
гда не знаем, какими по счёту в очереди за невыносимой бо-
лью стоим.



 
 
 

 
Б

 
 

Баланс
 

С одной стороны, я знаю, что сознание бессмертно. Таким
простым, естественным знанием, каким обычные зрячие лю-
ди знают, что в помещении сейчас светло (или темно).

С другой стороны, я совершенно осознанно позволяю со-
мнениям, даже откровенным неверию и отчаянию, порож-
дённым скептическим умом в тандеме со слабостью без-
условно смертного тела, регулярно меня одолевать и расша-
тывать единственную опору, которая может тут быть. Поз-
воляю не потому, что не могу с ними справиться – на самом
деле ещё как могу. Просто вести эту игру как последнюю,
единственную и заранее безнадёжно проигранную – ну, как
минимум, очень красиво. И на энергии отчаяния (если уме-
ешь правильно её готовить) можно устроить отличный бада-
бум.

(Не пытайтесь повторить в домашних условиях. Неуме-
ло приготовленная энергия отчаяния – чистый яд, а бадабум
всем делать не обязательно, для этого тут есть я.)



 
 
 

 
Без сахара

 
Когда я слышу (читаю) популярное выражение «сопли в

сахаре», я хватаюсь за парабеллум (невидимый, но какой
есть), и не потому, что оно выдаёт отсутствие вкуса и чув-
ства языка, хотя выдаёт, и одного этого вполне достаточно
для парабеллума. Но есть кое-что похуже. Регулярно долдо-
нящий про «сопли в сахаре» делает нехилую заявку на лёг-
кое, походя, в полпинка, безопасное и приятное обесценива-
ние чужих (и своих, естественно, мы всегда с себя начинаем,
хоть и редко это осознаём) чувств.

Если кто ещё до сих пор не понял, этот наш человеческий
мир вообще-то довольно страшное место. Здесь до хрени-
ща страданий для каждого припасено (индивидуально подо-
бранных, чтобы проняло). То есть, это далеко не единствен-
ное качество/свойство реальности, но одно из самых замет-
ных. Поэтому, если что-нибудь для кого-то может стать крат-
ковременным утешением, пусть оно будет. Талдычить про
«сопли в сахаре» – всё равно что таблетки в разгар мигрени
у больного отнимать.

Что касается воспитания стойкости и крепости духа, оно
дело хорошее. Но вы, что ли, всерьёз собираетесь чужих лю-
дей воспитать, обесценив их утешение? Вот прям вы – такое



 
 
 

просветлённое гуру с бамбуковой палкой? Даже не смешно.

Если чужие наивные обезболивающие вас раздражают,
прям спать не дают, ваши собственные дела очень плохи.
Вы – несчастное унылое слабосильное говно. Сильный чело-
век по умолчанию радуется, когда рядом с ним хоть немно-
го уменьшается боль (потому что сила = власть над миром,
только не в том смысле, что можно всеми важно командовать
с пьедестала, блистая на зависть знакомым, как это обычно
себе представляют, а в том, что приходится всёвотэтовот в
себя вмещать).

Вообще, те, кто по всякому поводу любит поминать «соп-
ли в сахаре», обычно просто пороху пока не нюхали, всех
страданий – мамочка наругала по попе, нанеся неизглади-
мую травму на триста перерождений вперёд, или мальчи-
ку/девочке недостаточно сильно понравились, может даже
вообще совсем не. Поздравляю, всё у вас ещё впереди, на
этом месте раздаётся мой сатанинский хохот, призванный
заглушить мой же ангельский плач.

Иногда бывает, что про «сопли в сахаре» талдычат те,
кто пороху, наоборот, перенюхал, и этот порох сломал им
хребет. Ну так, блин, делом займитесь. Сращивайте хребет
обратно. Это возможно, хотя конечно гораздо труднее, чем
других с высоты своего бесценного опыта поучать.



 
 
 

Не то чтобы выбор у нас непременно был между дву-
мя крайностями, но если уж между крайностями выбирать,
честное слово, лучше быть наивным чувствительным идио-
том, падким на так называемые «сопли в сахаре», чем бес-
чувственным скотом. Первый не настолько оскорбительно
выглядит с точки зрения мироздания. Строго говоря, вооб-
ще ни насколько не оскорбительно, иногда даже вполне себе
ми-ми-ми.



 
 
 

 
Благодатный огонь

 
Нынче вечером на улице Доминикану вокруг Храма Ми-

лосердия Божия внезапно (для меня по крайней мере) слу-
чилось возгорание Благодатного Огня, толкался народ со
свечками, натурально было не пройти.

Не знаю, как они это устроили, потому что традиция пра-
вославная, а храм католический; можно было бы списать
на вполне обычный для нашего города прыжок во времени
(Храм Милосердия Божия действительно был православным
с 1821 по 1920 год), но для девятнадцатого века народ как-
то слишком уж бойко селфился. И, по свидетельствам исто-
риков, при царе в драных джинсах мало кто решался в цер-
ковь ходить.

Так или иначе, а Благодатный Огонь бушевал на улице До-
миникану, и это на самом деле очень трогательно выглядело,
как будто застрявшие на нашем не в меру обитаемом остро-
ве души сигнализируют небу: мы тут, ааа, вокруг ужос-ужос,
нам страшно-страшно, спасай!

Идея сама по себе отличная, только чтобы заметили с
неба, свечи всё-таки недостаточно, хоть из самого Иерусали-
ма по скайпу её поджигай, тут работает другая техника, тре-



 
 
 

бующая, конечно, воображения и сосредоточенности, но без
них в нашем деле вообще никуда; я имею в виду, что если
достаточно регулярно представлять себя горящим костром
или хотя бы свечой (с огнём из макушки), там, на небе, нас
наконец-то заметят. Но спасать всё равно не примчатся: хо-
рошо же горит, от чего тут спасать.

Я смеюсь, но на самом деле не очень-то и смеюсь, потому
что, во-первых, техника офигенная и вполне доступная (да-
же руками ничего делать не надо, а счастья практически с
первой попытки полные штаны), а во-вторых, важны не все
эти ваши смешные игры в «верю – не верю», а то, видят ли
наше сияние там, высоко-высоко в небесах, в пространстве
мифа, по ту сторону морока этэцэ.



 
 
 

 
Будьте как дети

 
Лето, жара, ранний вечер, окрестности Кофе-вана, ангел,

отбрасывающий тень. В тени сижу я с эспрессо-тоником и
курящие мужики из соседнего бара «Шпунька», места всем
хватает, у ангела здоровенная тень.

Между ангелом и свиньёй-колесницей, которая с весны
припаркована возле ангела, стоят четыре прокатных крас-
ных самоката, новая любимая городская игрушка. Удобство
этих прокатных самокатов заключается, в частности, в том,
что их можно где угодно оставлять.

К ангелу (и свинье) приходит приезжее туристическое се-
мейство, включающее непрерывно делающую селфи усталую
маму и троих очень бодрых дошкольных или младше-школь-
ных детей, которые, как и положено нормальным детям, ра-
достно верещат, бегают по ангельскому парапету в том ме-
сте, где он не занят нашими с мужиками из «Шпуньки» жо-
пами, залезают верхом на свинью и просто прыгают, разма-
хивая руками. В ходе веселья дети роняют один самокат, он
задевает другие, и вот все четыре красных самоката лежат на
земле, усталая мама что-то укоризненно лопочет, типа – как
же вы так, а вот люди сидят, а вдруг самокаты их, а вы без
спросу всё уронили. Дети смеются, как и положено детям.



 
 
 

Семейство собирается уходить.

– Куда пошли? Сперва поднимите, что уронили! – сурово
говорят детям курящие мужики из «Шпуньки».

Но только по форме сурово, а на самом деле, не очень,
дети их даже не слышат. А если слышат, им плевать.

Мне ужасно лень включать педагога, но нельзя, чтобы в
моём персональном культовом месте между Кофе-ваном, ан-
гелом и свиньёй воцарился бардак из моих же персональных
культовых красных самокатов. Поэтому я вздыхаю и говорю:

– Так, дети. Это не дело. Уронили, надо поднять, иначе
нечестно.

Дети смотрят на меня во все глаза (они по-своему правы,
есть на что посмотреть), приходят в состояние деловитого
просветления, поднимают самокаты, старший мальчик даже
правильно ставит их на тормоза.

– Круто! – говорю я ему. – Спасибо. Теперь можно идти.

Дети уходят, уводя за собой бурно фотографирующую ма-
му, мужики из «Шпуньки» тоже на всякий случай уходят (но
оно и понятно, они докурили уже). Мы с ангелом, свиньёй и
красными самокатами остаёмся, довольные наведённым по-
рядком и (особенно) собой.

В общем, дети – правильные чуваки. Они сразу понимают,



 
 
 

что меня лучше слушаться, чем не слушаться. Вот просто
так надо, и всё. Так что будьте как дети – для начала хотя бы
в этом конкретном вопросе. А там – как пойдёт.



 
 
 

 
Быть психом

 
Я всегда допускаю, что могу оказаться обычным психом.

Если вдруг оно так – ну, ничего не поделаешь, зато интерес-
но живу. А для той части личности, которая боится оказать-
ся посмешищем, потому что жаждет величия, у меня есть
отмазка: смотри, как круто держусь, на людей не бросаюсь,
слюни не пускаю, секту не организовываю, а когда шибко хо-
чется проповедовать, выдаю это за безобидную беллетристи-
ку, на площадь орать не иду – какой обалденный самокон-
троль!

На этом месте мой скептический ум растерянно зависает и
громко гудит, а меня попускает, потому что, ну ёлки, и прав-
да, какая разница, псих я или Пророк-с-Горы, если кроме
опыта восприятия и его обработки сознанием у нас всё рав-
но ничего толком нет. А самоконтроль – несомненная цен-
ность, важная характеристика личности, и уж он-то у меня
(пока не кусаю прохожих на улице) совершенно точно есть.



 
 
 

 
В

 
 

В интернете кто-то неправ
 

Это уже давно общее место – насмехаться над другими (а
многие смеются и над собой), застукав за эмоциональными
дискуссиями в комментариях в фейсбуке, на форумах, и где
ещё там нынче виртуально дискутируют, не особо рискуя по-
лучить лопатой по условно красивому лицу.

На самом деле, ничего особо смешного тут нет. «В ин-
тернете кто-то неправ» – это и правда вполне серьёзный по-
вод для озабоченности, потому что с тех пор, как возникла
эта среда, позволяющая коммуницировать с кучей народу,
включая тех, с кем никогда, ни при каких обстоятельствах не
сложилось бы мясного румяного «реального» диалога, идёт
непрерывная война. Не просто «война мнений», как принято
считать, а стоящих за мнениями индивидуальных представ-
лений о норме, о точках отсчёта, о порядке вещей.

Эта война не метафора, она действительно идёт. И она
правда именно что война, в том смысле, что представляет
собой активное (и агрессивное) перераспределение террито-
рий – наших внутренних территорий, я имею в виду. Пред-



 
 
 

ставления о норме – самый что ни на есть фундаменталь-
ный фундамент, и когда в него удаётся внести какие-то из-
менения, по швам трещит всё, что принято называть сло-
вом «личность», расползается, а потом (если постараться,
или хотя бы просто повезёт) отстраивается заново. Поэтому
так неистово сражаются за свою правоту: за каждой правотой
стоят представления о норме, добровольно менять которые
– ну, скажем так, вава, бо-бо.

Неоднозначный, но очень интересный процесс.

(Ну и отдельно понятно, что всякий, кому удаётся изме-
нить чужие представления о норме – это крайне редко полу-
чается в споре, обычно нужен личный пример, скажем так,
действия из своей нормы, которые покажутся настолько при-
влекательными носителям других норм, что тем захочется
тоже так уметь – так вот, тот, кто меняет чужие представ-
ления о возможном и допустимом, начиная с какой-то кри-
тической массы случившихся с его подачи изменений, дей-
ствительно, по-настоящему меняет мир.)



 
 
 

 
В конце времён

 
Хорошо всё-таки жить в конце времён, заполненном вся-

кими удивительными штуками, он иногда бывает столь пре-
льстительно похож на начало каких-то других, новых вре-
мён, что дыхание перехватывает от волнения, как в детстве,
когда сидишь в кинотеатре, и уже гаснет свет, и сейчас, вот
прямо сейчас тебе покажут кино, после которого уже ничего
не будет как прежде, и ты не будешь, как прежде, хоть убей-
ся, а не сможешь снова стать человеком, никогда не видев-
шим этот фильм; с временами примерно та же байда, толь-
ко уверенности в наступлении новых времён, пожалуй, по-
меньше, чем в киносеансе; думаю, зря.



 
 
 

 
В начале пути

 
Всё-таки удивительно, насколько острым может стать с го-

дами (строго говоря, не с какими-то там формальными «го-
дами», а с опытом) утраченное в момент условного (физи-
ческого, гормонального) взросления и возвращённое силой
(именно силой) ощущение самого начала пути.

Оказывается, если сорок лет водить себя по (ледяной, ка-
кой же ещё) пустыне без надежды однажды выйти, то есть,
вообще без надежды, на энергии яростного отчаяния: фак
вам, блядские людоеды, прежде, чем упасть, я сделаю ещё
один шаг (это вечная программа-минимум – всегда, при лю-
бых обстоятельствах, любой ценой, во что бы то ни стало,
делать ещё один шаг) – так вот, если водить себя сорок лет
по пустыне на таких непростых условиях, дело даже не в том,
что куда-нибудь выйдешь, а в том, что твоя ледяная пустыня
согреется и зацветёт. Ну и будешь стоять, такая кукусинька,
псевдосуровый воин, условный герой (читай – неудавший-
ся дезертир) всех безнадёжных битв разом, как белка Рата-
тоск на именинах, озираться по сторонам, вспоминать, где у
человека та кнопка, которую нажимают, чтобы заплакать от
счастья. Впрочем, хрен тебе кнопка, так и будешь стоять.

Это вообще поразительная штука – годами (на самом де-



 
 
 

ле, десятилетиями) воспитывать в себе стойкость обречён-
ного на поражение, потому что меня всерьёз парят только
такого рода задачи, у которых в текущих условиях нет ре-
шения, для таких как я немыслим «успех», потому что даже
слабый намёк на «успех» – вне пределов человеческих воз-
можностей, тем более, вполне скромных (как кажется изнут-
ри) моих. И внезапно дойти до такой удивительной точки,
из которой начинаешь видеть: кое-что таки получается. То
есть, уже получилось. Вот прямо сейчас оно есть, и даже ес-
ли завтра снова не будет, у меня уже было моё сияющее «вот
прямо сейчас» – в самом начале пути.



 
 
 

 
В сторону от бессмертия

 
Человеческим существам, которые представляют собой

интереснейшую конструкцию, где смертное и бессмертное
сплелось в такой комок, что поди раздели, важно знать вот
что. Социум не заинтересован в нашем бессмертии. Соци-
ум вообще не про это и не для того. Социум всегда стоит
на страже интересов вида и навязывает каждой своей еди-
нице те варианты поведения, которые в текущую эпоху под-
ходят для более-менее удачного размножения и выкармли-
вания потомства, на этом всё. Какое, в жопу, персональное
бессмертие? Возможность такой перспективы для индивида
– катастрофа для социума. Ощущающий себя бессмертным
неуправляем, он слишком мало боится, а любые покупаю-
щие послушание плюшки готов отложить на потом: когда у
тебя впереди вечность, с плюшками вполне можно и пого-
дить.

Из этого вытекает правило, очень простое, но очевидное
крайне мало кому: всё, что предлагает нам социум, гаран-
тированно уводит в сторону от персонального бессмертия
(установления связи между смертной и бессмертной частя-
ми сознания; до установления этой связи бессмертны не мы
сами, а «что-то такое там»). Гарантированно уводит в сто-
рону, повторяю для невнимательных. А не просто «может в



 
 
 

сторону увести».

Всем нам приходится отчасти повиноваться социуму ради
физического выживания. Эту махину одним дурным нахра-
пом не победишь. Всё, что тут можно сделать – следить за со-
бой, чтобы не сделать ни одного шага сверх жизненно необ-
ходимой нормы. Чтобы не уйти по путям, которые предлага-
ет нам социум, слишком далеко. И не слишком часто пить по
дороге из луж в форме копытца. Жажда – неприятное ощу-
щение, но её довольно подолгу можно терпеть.

Требования социума далеко не всегда неприятны. Неко-
торые – очень даже наоборот. Речь не о том, что лично мне
(и кому бы то ни было) в этих требования нравится, а что –
не особо. Речь только о том, куда это всё ведёт. В каком на-
правлении. (В бездну, в адскую бездну! – хохочет мой внут-
ренний Люцифер; он тролль, но по сути прав.)

Все предложения социума, включая культмассовые изво-
ды религий, весь этот сладкий опиум-для-народа следует
рассматривать именно в этом ракурсе: нравятся они нам или
нет, они уводят в сторону от бессмертия. К бессмертию ве-
дут только персональные, непроторенные, зачастую ошибоч-
ные (будете смеяться, это, по большому счёту, совершенно
неважно) и очень одинокие пути.



 
 
 

 
Вижу цель – не вижу препятствий

 
В исламе существует легенда о Святом Георгии (он же

Джирджис, Гиргис, Эль-Худи).

Согласно легенде, жил Георгий-Джирджис в те же време-
на, что и пророк Мухаммед. Аллах послал Георгия к прави-
телю Мосула с призывом принять истинную веру, но влады-
ка повелел казнить его. Георгия казнили, но Аллах его вос-
кресил и послал обратно к правителю. Его казнили во второй
раз, он воскрес и пришёл обратно. Его казнили в третий раз,
труп сожгли и пепел бросили в Тигр. Однако Георгий-Джир-
джис восстал из пепла и вернулся, после (и вследствие) чего
властитель и его приближенные были истреблены.

Только после третьего раза! Поразительное сочетание це-
леустремлённости и ангельского терпения, вот что я вам ска-
жу. Всем бы нам с таким упорством по инстанциям ходить.



 
 
 

 
Вильнюс как пляж

 
Выйти ночью из дома – всё равно что нырнуть ночью в мо-

ре. Тот же запах солёной влаги, та же прохлада, воздух плот-
ный почти как вода, идёшь, как плывёшь, раздвигая его всем
телом, думаешь: так не бывает, – и море, невидимое, тёмное,
важно соглашается: да, меня не бывает. И город сразу такой
– а вот можно подумать, меня бывает! Конечно, тебя не бы-
вает, да и меня не бывает, нас всех таких замечательных не
бывает, дорогой.

Иногда в ночном городе-море пахнет цветущей акацией;
я теперь знаю, что это не глюк: повторно цветущую белую
акацию мы с другом Р. своими глазами видели позавчера, в
понедельник, во дворе по какому-то адресу, ну то есть, не
по какому-то, а по совершенно конкретному. В смысле, он
точно был, этот двор.

Ночью в городе столько народу, как будто завтра у всех
выходной; всякая летняя ночь – ночь с пятницы на субботу,
даже когда она – ночь с воскресенья на понедельник. Возле
баров часто попадаются люди в шортах и шлёпках, как будто
и правда только из моря вылезли; хочется сказать, что у них
на плечах мокрые полотенца, но нет, полотенца всё-таки в
пляжных тряпичных сумках, которые пляжные люди носят



 
 
 

с собой.

Ты же именно это любишь, – думает город, пока я плы-
ву по его тёмным душистым улицам, то есть, с точки зрения
постороннего наблюдателя, просто умеренно быстро куда-то
иду. – Тебе же, собственно, нужно не море, а нечто недости-
жимое, чтобы вечно казалось – оно за ближайшим углом, ну
ладно, за следующим, чтобы было рядом, манило, но в руки
никогда не давалось – до того самого дня, когда ты плюнешь
на эту погоню и скажешь: идите все в жопу, море – это здесь
теперь я.

Бинго, – думаю я, и поднимаюсь к небу тяжёлой тёмной
волной, пока не взаправдашней, а просто для тренировки,
надо быть в форме, потому что если и правда однажды нач-
ну говорить такие глупости, за слова придётся отвечать. А
больше ничего не успеваю подумать, потому что разлетаюсь
на тысячи тысяч брызг.



 
 
 

 
Вина и ответственность

 
Люди часто путают вину и ответственность (и боятся

брать на себя ответственность, потому что кажется, это пер-
вый шаг к тому, чтобы стать виноватыми). Но вина и ответ-
ственность не просто разные вещи, а, можно сказать, анто-
нимы.

Вина – результат слабой позиции. Меня накажут, и пра-
вильно сделают, меня надо наказать, потому что я – плохой,
плохой, плохой! Но если ощущать вину, может, не так сильно
накажут, поэтому давайте её как-нибудь поострей ощущать.
И другие пусть ощущают! Все плохие, все слабые, все в чём-
нибудь виноваты, не только я; потому что если только я, это
совсем страшно, это значит, я хуже всех, и меня могут убить
– ну, грубо говоря, как-то так.

Короче, в фундаменте чувства вины всегда лежит страх.
Иногда так глубоко, что не докопаться. Но есть признак, по
которому сразу видно, что он есть: у виноватого силы убы-
вают. Чем больше вины, тем слабее позиция. А тем, кто за-
нимает слабую позицию, Небесная Канцелярия и собствен-
ный организм выписывают мало сил. Слабому больше не по-
ложено! Разумная экономия тут у нас.



 
 
 

Ответственность – результат сильной позиции. Я такой
крутой, что от меня всё зависит. Ладно, не всё, а многое. По-
этому надо действовать. Делать вон то, и это, и так, и вот
так. Звучит не очень, в описании ответственный выглядит
как прислуга. А на самом деле, на территории своей ответ-
ственности он – царь.
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