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Аннотация
«Мисс Соблазн». «ЭПИКАК». «Ложь». «Портфель Фостера»

и другие рассказы, написанные великим Куртом Воннегутом в
«золотой» период его творчества – 1950–1960 годы. Одни из них
уже известны отечественному читателю, а другие публикуются
на русском языке впервые. Рассказы, вошедшие в состав этого
сборника, впервые расставлены именно в том порядке, в каком
видел их сам великий американский писатель. И это очень важно,
ведь постепенно читатель замечает, как совершенно разные по
стилям и сюжетам произведения складываются в единое целое –
причудливое и завораживающее…
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* * *

 
Посвящается Ноксу Бергеру.
На десять дней меня старше, он стал мне

прекрасным отцом.

Остерегайтесь всех дел, требующих нового



 
 
 

платья1.
Г. Торо

1 Пер. З. Александрова.



 
 
 

 
От автора

 
2

Итак, перед вами ретроспектива рассказов Курта Вонне-
гута, хотя сам Воннегут еще жив и, между прочим, пишет
эти строки. В Германии есть речушка под названием Вонна
– от нее и пошло мое диковинное имя.

Я пишу с 1949 года. Я самоучка и не выдумал ни одной
складной теории о своем ремесле, чтобы помочь другим лю-
дям научиться писать. Взявшись за перо, я просто станов-
люсь тем, кем вроде бы должен становиться. Во мне шесть
футов два дюйма росту, вешу я примерно двести фунтов
и очень неуклюж (только плаваю хорошо). Вот эта бренная
плоть, представьте себе, и пишет книги.

Впрочем, в воде я прекрасен.

Мой отец и дед работали архитекторами в Индианаполи-
се, Индиана, – там я и родился. У дедушки со стороны мате-
ри была собственная пивоварня. На Парижской выставке он
получил за свое пиво (сорт назывался «Либер лагер») золо-
тую медаль. Секретным ингредиентом был кофе.

Мой единственный брат – на восемь лет старше меня – вы-
дающийся ученый. Он изучает физику туч и облаков. Зовут
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его Бернард, и у него отменное чувство юмора, куда лучше
моего. Помню, после рождения первенца, Питера, он напи-
сал мне письмо, которое начиналось такими словами: «Вот
сижу и оттираю какашки со всего, что попадается под руку».

Моя единственная сестра – старше меня на пять лет –
умерла сорокалетней. Тоже выше шести футов ростом (при-
мерно на ангстрем), она была божественно красива не только
под водой, но и на суше. Она была скульптором. Крестили
ее Алисой, но она всю жизнь отрицала, что это ее настоящее
имя. Я соглашался. Все соглашались. Когда-нибудь – во сне,
быть может, – я узнаю, как ее звали по-настоящему.

Перед смертью она сказала: «Уже не больно». По-моему,
лучше перед смертью не скажешь. Мою сестру убил рак.

Недавно я осознал, что темы всех моих романов можно
свести к этим вот самым словам: «Сижу и оттираю какашки»
и «Уже не больно». А в этой книге собраны образцы моей
писанины, которые я продавал, чтобы как-то прокормиться
и писать романы. Вот они, плоды свободного предпринима-
тельства.

Раньше я работал специалистом по связям с обществен-
ностью в «Дженерал электрик», а потом стал свободным ху-
дожником и писал «легкое чтиво» – главным образом науч-
ную фантастику. Сделался ли я от этого лучше, судить не
берусь – спрошу у Господа в судный день (и заодно узнаю,
как же звали мою сестрицу).



 
 
 

Это запросто может случиться уже в следующую среду.
Я успел спросить об этом одного университетского про-

фессора, когда тот залезал в свой спортивный «мерсе-
дес-бенц-гран-туризмо». Он ответил, что работать специа-
листом по связям с общественностью и писать легкое чтиво
– одинаково скверно, ведь и то и другое означает поступать-
ся истиной ради денег.

Я спросил его, какой литературный жанр достоин наи-
большего презрения, и он без колебаний сказал: «Научная
фантастика». Тогда я спросил, куда он так торопится, и ответ
был: «Опаздываю на реактивный самолет». Наутро он соби-
рался выступать с докладом для Ассоциации современного
языковедения в Гонолулу. А до Гонолулу было добрых три
тысячи миль.

Моя сестра очень много курила. Мой отец очень много
курил. И мать. И сам я курю до ужаса много. Брат тоже смо-
лил без конца, а потом вдруг бросил, и это настоящее чудо
из разряда библейских.

Однажды на коктейльной вечеринке ко мне подошла де-
вушка и спросила:

– Чем вы теперь занимаетесь?
– Убиваюсь сигаретами, – ответил я.
Она сочла мой ответ смешным. Я – нет. Мне показалось,

это ужасно – настолько не любить жизнь, чтобы каждый день
травиться канцерогенными палочками. Курю я одну мар-



 
 
 

ку: «Pall Mall». Настоящие самоубийцы называют их «Полл-
Молл». Дилетанты – «Пэлл-Мэлл».

У меня есть родственник, который втайне от всех пишет
историю нашей семьи. Однажды, показывая мне черновики,
он сказал про моего деда-архитектора: «Он умер молодым,
после сорока. И по-моему, рад был наконец вырваться из
всего этого». Под «этим» родственник имел в виду Индиана-
полис, но дедов страх перед жизнью, видно, передался и мне.

Министерство здравоохранения ни за что не признается,
почему американцы так много курят. Все просто: курение
– относительно верный и относительно благородный способ
покончить с собой.

Стыд мне и позор за то, что когда-то я тоже хотел «вы-
рваться», – больше не хочу. У меня шестеро детей, трое соб-
ственных и трое достались от сестры. Все они прекрасно
устроились в жизни. Мой первый брак удался – и до сих пор
меня радует. Моя жена все еще очень красива.

Вообще-то я ни разу не видел, чтобы у писателей были
некрасивые жены.

В честь нашего удачного союза включаю в сборник отвра-
тительно приторную любовную историйку, написанную для
«Дамского журнала», где ее озаглавили – прости, Господи! –
«Долгой прогулкой в вечность». Помнится, я-то называл ее
иначе: «Черт знает что такое».

В ней описан один день, выпавший нам с будущей женой.



 
 
 

Позор, позор! – в моей жизни действительно было место ис-
ториям из женского журнала.

Как-то раз в «Нью-йоркер» про мою книгу «Дай вам Бог
здоровья, мистер Розуотер» написали следующее: «Не ро-
ман, а сплошное самовлюбленное зубоскальство». Возмож-
но, с этой книгой вышло иначе. А возможно, читателю луч-
ше сразу вообразить меня девицей с рекламного плаката
«Уайт-рок», которая присела на камень в одной ночной со-
рочке и не то высматривает пескариков в озере, не то лю-
буется собственным отражением.



 
 
 

 
Где я живу

 
3

Однажды в здание старейшей американской библиотеки –
библиотеки Стерджеса в Барнстейбл-Виллидж, что на север-
ном берегу Кейп-Кода, – заглянул один коммивояжер, тор-
гующий энциклопедиями. Ознакомившись с каталогом, он
обратил внимание озабоченного библиотекаря на то, что са-
мые современные справочные издания в нем – это «Британ-
ника» 1938 года и «Американа» 1910-го. А ведь с 38-го го-
да случилось немало важного: изобрели пенициллин, Гитлер
вторгся в Польшу и так далее.

Коммивояжеру посоветовали выразить свое недоумение
руководству библиотеки, даже продиктовали имена и адре-
са. В списке значились господа Кабо, Лоуэлл, Киттредж и
другие. Библиотекарь намекнула, что ему, возможно, удаст-
ся поймать всех директоров разом: они обычно собираются
в Барнстейблском яхт-клубе. Едва не сломав шею на ухабах
– призванных, видимо, охлаждать пыл лихачей и по возмож-
ности их уничтожать, – коммивояжер спустился по узкой до-
роге к яхт-клубу.

Ему очень хотелось мартини, но он не знал, обслужива-
ют ли в баре посторонних. Вскоре коммивояжеру открылось

3 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

ужасное зрелище: яхт-клуб представлял собой ветхий сарай
шириной четырнадцать футов и тридцать длиной – эдакий
кусочек Озарка в Массачусетсе. Внутри стоял рассохшийся
до неприличия стол для пинг-понга, плетеная корзина для
потерянных вещей с вонючим пропыленным содержимым да
несчастное пианино, несколько лет подряд служившее тазом
для сбора воды с прохудившейся крыши.

Ни бара, ни телефона, ни электричества. Да и членов клу-
ба нигде не было видно. Вдобавок в гавани не осталось ни
капли воды: знаменитые кейп-кодские волны, достигающие
порой четырнадцати футов в высоту, сгинули с отливом и
возвращаться, по-видимому, не собирались. Так называемые
«яхты» – древние дощатые «Род-18», «биттлкэт» и парочка
«бостон-уэйлер» – лежали в синевато-коричневой жиже на
дне гавани. Над жижей вопили и хлопали крыльями чайки
с крачками, безудержно радуясь каждой новой лакомой на-
ходке.

Были там и люди: несколько человек выкапывали огром-
ных, с куропатку, моллюсков из песка Санди-Нек – косы дли-
ной десять миль, отделяющей гавань от ледяного залива. Ут-
ки, гуси, цапли и всевозможные водоплавающие копошились
в большом соленом болоте с западной стороны гавани. А у
самого входа в гавань лежал на боку шестифутовый марбл-
хедский ял, дожидавшийся возвращения воды. С таким ки-
лем ему вообще не стоило подходить к здешним берегам.

Равнодушный к окружающим природным красотам и буй-



 
 
 

ству жизни, коммивояжер окончательно пал духом и поплел-
ся обедать. Поскольку судьба привела его в самый процвета-
ющий округ Новой Англии – округ Барнстейбл – и поскольку
процветал он исключительно за счет туристов, коммивояжер
рассчитывал на относительное изобилие ресторанов и заку-
сочных в округе, но вынужден был довольствоваться хроми-
рованным стулом у пластиковой стойки крайне безобразно-
го и даже близко не колониального заведения под названи-
ем «Универсальный магазин Барнстейбла» – еще один ку-
сочек Озарка, озаркский универмаг. Девиз магазина звучал
так: «Все хорошее – у нас. Все плохое мы уже продали».

После обеда коммивояжер вновь отправился на поиски
руководства библиотеки. На сей раз его направили в дере-
венский музей, расположенный в старом кирпичном здании
таможни. Здание это – памятник давно минувшей эпохи, ко-
гда гавань еще не была заполнена синевато-коричневой жи-
жей и в нее заходили нормальных размеров суда. В музее ди-
ректоров не оказалось, а экспозиции навевали смертельную
тоску. Коммивояжер почувствовал, как его душит апатия –
хворь, поражающая едва ли не каждого случайного посети-
теля Барнстейбл-Виллидж.

Чтобы излечиться от нее, надо прыгнуть в машину и с ре-
вом умчаться навстречу коктейльным барам, мотелям, ке-
гельбанам, сувенирным лавкам и пиццериям Хайаннис-Пор-
та – коммерческого сердца Кейп-Кода. Именно так наш ком-
мивояжер и поступил. В Хайаннисе он попробовал развеять



 
 
 

тоску на поле для мини-гольфа, которое называлось «Страна
развлечений». В ту пору оно обладало весьма досадной осо-
бенностью, характерной для всего южного побережья Кейп-
Кода: его разбили на лужайке, где когда-то помещался пост
Американского легиона, и прямо среди изящных мостиков и
посыпанных пробковой крошкой дорожек громоздился танк
«шерман» – памятник ветеранам Второй мировой.

Памятник потом убрали, но он по-прежнему стоит на юж-
ном побережье, где рано или поздно попадет в окружение
новых оскорбительных гнусностей.

Честь танка осталась бы незапятнанной в Барнстей-
бл-Виллидж, но деревня наотрез отказалась его принимать.
Это у деревни такая политика: никогда ни с чем не согла-
шаться. В результате перемены в Барнстейбле происходят не
чаще, чем меняются шахматные правила.

Самая большая за последние годы перемена коснулась из-
бирательных участков. Еще шесть лет назад наблюдателями
на выборах и со стороны демократов, и со стороны республи-
канцев были одни только республиканцы. Теперь же от демо-
кратов приходят свои наблюдатели. Впрочем, последствия
этого чудовищного переворота не так чудовищны, как мож-
но предположить, – до поры до времени.

Еще одно нововведение коснулось казначейства местно-
го драмкружка – «Барнстейблского клуба юмористов». Каз-
начей, который на протяжении тридцати лет злобно отказы-
вался сообщить членам клуба, сколько денег они скопили



 
 
 

(опасаясь, что те немедленно все растранжирят), в прошлом
году ушел на пенсию, и новый казначей наконец объявил ба-
ланс: четыреста долларов с небольшим. Их в самом деле тут
же потратили на покупку нового занавеса цвета тухлого ло-
сося. Мертвецкая шторка в конце концов предстала на суд
зрителей в день премьеры «Трибунала над бунтовщиком с
“Кейна”». В новой постановке капитан Куигг уже не крутил в
руке стальные шарики – их упразднили за непристойностью
намека.

Другая важная перемена случилась около шестидесяти
лет назад, когда вдруг выяснилось, что тунец съедобен. Рань-
ше барнстейблские рыбаки называли его «конской макре-
лью» и громко ругались, завидев в сетях эту рыбу. Продол-
жая ругаться, они рубили ее на куски и выбрасывали обратно
– в назидание остальным тунцам. Из отваги или просто-на-
просто глупости тунец никуда не ушел и в результате стал
гвоздем Барнстейблского тунцового фестиваля, на который
– к вящему удивлению поселян – съезжаются рыбаки со все-
го Восточного побережья. Ни один из них ни разу ничего не
поймал.

Есть еще одно открытие, которое жителям Барнстей-
бл-Виллидж только предстоит сделать: употребление в пищу
мидий не приводит к мгновенной смерти. Барнстейблская
гавань местами забита ими под завязку, но никто их и паль-
цем не трогает. Причиной такой неприязни, впрочем, может
быть изобилие других деликатесов, значительно более про-



 
 
 

стых в приготовлении: полосатого окуня и венерок. Чтобы
добыть последних, достаточно сразу после отлива ковырнуть
песок в любом приглянувшемся месте. Чтобы поймать оку-
ня, нужно поднять глаза к небу, найти живой конус из мор-
ских птиц и закинуть удочку в то место, где вершина конуса
соприкасается с водой, – там-то и кормятся окуни.

Что еще сулит будущее: нескольким кейп-кодским дере-
вушкам, возможно, удастся пережить алчную пору туристи-
ческого бума и не потерять души. Г.  Л.  Менкен однажды
сказал: «Никому и никогда еще не удавалось преувеличить
вульгарность американского народа». Судя по огромным со-
стояниям, которые сколачиваются на этой вульгарности, ве-
ликий журналист был прав. Но душа Барнстейбл-Виллидж,
быть может, уцелеет.

Во-первых, это не туристическая деревня, где все сдает-
ся, а половина домов зимой пустует. Большинство местных
живут здесь круглый год – и это не пенсионеры, почти все
они работают: плотниками, продавцами, каменщиками, ар-
хитекторами, учителями, писателями и кем угодно. Это бес-
классовое общество, временами чересчур любвеобильное и
сентиментальное.

Их дома – изъеденные термитами и плесенью, но вполне
готовые простоять еще столетие-другое – строятся вплотную
друг к дружке вдоль Мейн-стрит с конца Гражданской вой-
ны. Строительным компаниям попросту негде творить здесь
свои бесчинства во благо экономики страны. На западе про-



 
 
 

стирается обманчиво зеленый луг, но это соленое болото,
синевато-коричневая жижа, прикрытая ковриком спартины.
Именно «соленое сено», кстати, в 1639-м привлекло сюда
переселенцев из Плимута. На болоте, затканном глубокими
ручьями, по которым можно пройти на небольшой лодке, ни
один нормальный человек ничего строить не станет. С каж-
дым приливом оно целиком уходит под воду, а во время от-
лива выдерживает разве что вес человека и его собаки, не
больше.

Застройщики и коммерсанты однажды задумали окульту-
рить Санди-Нек – тонкую длинную косу живописных дюн,
что окаймляет гавань с севера. Дюны эти украшены весьма
причудливым лесом: мертвыми деревьями, которые сперва
задушил песок, а потом вновь обнажил ветер. Внешний пляж
– практических применений ему не счесть – мог бы красо-
той своей затмить пляжи Акапулько. Как ни удивительно,
здесь есть даже пресная вода. Но местные власти, слава Богу,
выкупили весь Санди-Нек, кроме самого кончика у входа в
гавань, и хотят разбить тут общественный парк – а значит,
окультуривание здешним землям не светит.

На кончике косы, не выкупленном властями, расположи-
лось крохотное поселение – домики теснятся вокруг забро-
шенного маяка, в далекие времена указывавшего путь боль-
шим судам, что входили в гавань и выходили из нее. До раз-
битой, выбеленной солнцем и морским ветром деревушки
можно добраться только на лодке или вездеходе. Там нет ни



 
 
 

электричества, ни телефонных линий, но зато она располо-
жена меньше чем в миле от Барнстейбл-Виллидж – эдакий
частный курорт для местных жителей.

Весь этот очаровательный, старомодный, слегка ксено-
фобский деревенский шарм вполне объяснял бы гордое зва-
ние «последнего оплота истинных кейпкодцев», если бы не
одно «но»: среди жителей Барнстейбл-Виллидж почти не
осталось тех, кто родился на Кейп-Коде. Как окаменелое
дерево образуется из минералов, постепенно заменяющих
собой органику, так и современный окаменелый Барнстей-
бл-Виллидж населен людьми из Эванстона, Луисвилла, Бо-
стона, Питсбурга и бог знает откуда еще, постепенно заме-
няющими коренных деревенских янки.

Если б истинные кейпкодцы восстали из могил на церков-
ном погосте, сбросили красивые резные надгробия и посе-
тили собрание Барнстейблского гражданского общества, они
бы, несомненно, одобрили происходящее. Любое предложе-
ние, вынесенное на суд этой организации, яростно обсужда-
ется и отвергается – лишь раз все единодушно проголосова-
ли за покупку новой сирены для кареты «скорой помощи».
Сирена делает «биип-биип-биип» вместо «врррр» и слышна
на расстоянии трех миль.

В библиотеке, кстати, есть теперь и новая «Британника»,
и «Американа» – приобретения эти ничего не стоили руко-
водству, ведь деньги лезут у них из ушей, – но оценки школь-
ников и разговоры взрослых от этого не шибко изменились.



 
 
 

Поскольку местные живут для себя, а не для туристов (ко-
торых быстренько выпроваживают в направлении окрестных
туристических эдемов), случайным приезжим трудно найти
здесь хоть что-то притягательное или мало-мальски прият-
ное. Если хотите быстро понять, насколько здесь хорошо, со-
ветую посетить церковь Святой Марии на Мейн-стрит, во
владениях которой разбит самый пленительный церковный
сад Америки. Сад этот – дело рук одного человека, Робер-
та Николсона, епископального священника и очень славного
человека, который умер молодым.

На одной коктейльной вечеринке (в деревне, кстати, мно-
го пьют) отец Николсон долго пытался объяснить католику и
иудею причину столь крепкого духовного единения местных
жителей. В конце концов он нашел объяснение. «Мы друи-
ды», – сказал он.

1964



 
 
 

 
Гаррисон Бержерон

 
4

Был год 2081-й, и в мире наконец воцарилось абсолют-
ное равенство. Люди стали равны не только перед Богом и
законом, но и во всех остальных возможных смыслах. Ни-
кто не был умнее остальных, никто не был красивее, сильнее
или быстрее прочих. Такое равенство стало возможным бла-
годаря 211, 212 и 213-й поправкам к Конституции, а также
неусыпной бдительности агентов Генерального уравнителя
США.

Однако в мире по-прежнему не все ладилось. Апрель, к
примеру, до сих пор сводил людей с ума отнюдь не весенней
погодой.

Именно в этот ненастный месяц уравнители отняли у
Джорджа и Хейзел Бержерон их четырнадцатилетнего сына
Гаррисона. Трагедия, конечно, но Джордж и Хейзел не мог-
ли долго переживать на этот счет. У Хейзел был безупречно
средний ум – то есть думала она короткими вспышками, – а
Джордж, умственные способности которого оказались выше
среднего, носил в ухе маленькое уравнивающее радио. За-
кон запрещал его снимать. Радио было настроено на един-
ственную, правительственную, волну, которая каждые два-

4 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

дцать секунд передавала резкие громкие звуки, не позволя-
ющие людям вроде Джорджа злоупотреблять своим умом.

Джордж и Хейзел смотрели телевизор. По щекам Хейзел
текли слезы, но она на какое-то время забыла почему.

По телевизору показывали балерин.
В ухе Джорджа сработал сигнал. Мысли тут же разбежа-

лись в разные стороны точно воры от сработавшей сигнали-
зации.

– Очень красивый танец, – сказала Хейзел.
– А?
– Танец, говорю, красивый.
– Ага, – кивнул Джордж и попытался подумать о балери-

нах. Танцевали они не очень-то хорошо – да и любой другой
на их месте станцевал бы точно так же. На руках и ногах у
них висели противовесы и мешочки со свинцовой дробью,
чтобы никто при виде изящного жеста или хорошенького ли-
ца не почувствовал себя безобразиной. Джорджу пришла в
голову смутная мысль, что уж балерин-то не стоило бы урав-
нивать с остальными. Но как следует задуматься об этом не
получилось: очередной радиосигнал распугал его мысли.

Джордж поморщился. Две из восьми балерин поморщи-
лись вместе с ним.

Хейзел заметила это и, поскольку ее мысли ничем не урав-
нивали, спросила Джорджа, какой звук передали на этот раз.

– Как будто стеклянную бутылку молотком разбили, – ска-
зал Джордж.



 
 
 

– Вот ведь здорово: все время слушать разные звуки, – с
легкой завистью проговорила Хейзел. – Сколько они всякого
напридумывали!

– Угу, – сказал Джордж.
– А знаешь, что бы я сделала на месте Генерального урав-

нителя? – Хейзел, кстати, была до странности похожа на Ге-
нерального уравнителя – женщину по имени Диана Мун Кл-
эмперс. – Будь я Дианой Мун Клэмперс, я бы по воскресе-
ньям передавала только колокольный звон. Из религиозных
соображений.

– Да ведь с колокольным звоном всякий сможет думать, –
возразил Джордж.

– Ну… можно сигнал погромче сделать. Мне кажется, из
меня бы вышел хороший Генеральный уравнитель.

– Не хуже других, уж точно, – сказал Джордж.
– Кому, как не мне, знать, что такое норма!
– Ну да.
В голове Джорджа забрезжила мысль об их анормальном

сыне Гаррисоне, который теперь сидел в тюрьме, но салют из
двадцати одной салютной установки быстро ее прогнал.

– Ух, ну и грохот был, наверное! – воскликнула Хейзел.
Грохот был такой, что Джордж побелел и затрясся, а в

уголках его покрасневших глаз выступили слезы. Две из
восьми балерин рухнули на пол, схватившись за виски.

– Что-то у тебя очень усталый вид, – сказала Хейзел. –
Может, приляжешь на диван? Пусть мешок полежит немно-



 
 
 

го, а ты отдохни. – Она имела в виду сорокасемифунтовый
мешок с дробью, который с помощью большого замка кре-
пился на шее Джорджа. – Я не возражаю, если мы с тобой
чуточку побудем неравны.

Джордж взвесил уравнивающий мешок на ладонях.
– Да ладно, – сказал он, – я его и не замечаю вовсе. Он

давно стал частью меня.
– Ты последнее время ужасно усталый… как выжатый ли-

мон, – заметила Хейзел. – Вот бы проделать в мешке малень-
кую дырочку и вынуть несколько дробинок. Самую малость.

– Два года тюремного заключения и две тысячи долларов
штрафа за каждую извлеченную дробинку, – напомнил ей
Джордж. – По-моему, игра не стоит свеч.

– Ну, мы бы незаметно их вытаскивали, пока ты дома…
ты ведь ни с кем тут не соперничаешь, просто отдыхаешь,
и все.

– Если я попробую что-нибудь такое провернуть, осталь-
ные люди тоже начнут пытаться – и скоро все человечество
вернется к прежним смутным временам, когда каждый со-
перничал с другим. Разве это хорошо?

– Ужасно, – ответила Хейзел.
– Вот видишь, – сказал Джордж. – Когда люди начинают

обманывать законы, что происходит с обществом?
Если бы Хейзел не сумела ответить на вопрос, Джордж бы

ей не помог: в голове у него завыла сирена.
– Наверное, оно бы развалилось на части, – сказала Хей-



 
 
 

зел.
– Что? – непонимающе переспросил Джордж.
– Ну, общество, – неуверенно протянула его жена. – Разве

мы не об этом говорили?
– Не помню.
Телевизионная программа вдруг прервалась на срочный

выпуск новостей. Невозможно было сразу понять, что хо-
чет сказать ведущий, поскольку все ведущие на телевидении
страдали серьезными дефектами речи. С полминуты он пы-
тался выговорить «Дамы и господа», но наконец отчаялся и
протянул листок балеринам.

– Ничего страшного, – сказала Хейзел о ведущем. – Он
хотя бы попробовал, а это уже много значит – пытаться пре-
возмочь свои силы. Я считаю, его должны повысить.

– Леди и джентльмены! – прочитала балерина. Видимо,
она была необычайно красива, потому что ее лицо скрывала
отвратительная маска. А по большим уравнивающим меш-
кам – такие надевали только на двухсотфунтовых здоровя-
ков – было ясно, что она сильнее и грациознее остальных
танцовщиц.

Ей тут же пришлось извиниться за голос – ему могли по-
завидовать многие женщины. Не голос, а теплая нежная ме-
лодия.

– Простите… – выдавила она и продолжила читать карка-
ющим хрипом: – Несколько часов назад из тюрьмы сбежал
четырнадцатилетний преступник, Гаррисон Бержерон, кото-



 
 
 

рый строил заговор по свержению существующего прави-
тельства. Он не носит уравнивающих приспособлений, чрез-
вычайно умен, силен и крайне опасен.

На экране появилась фотография Гаррисона из полицей-
ского участка – сначала ее показали вверх ногами, потом пе-
ревернули набок, потом наконец выровняли. На фотографии
Гаррисон был запечатлен в полный рост рядом с масштабной
линейкой. Ростом он был ровно семь футов.

Вся остальная внешность Гаррисона была сплошной сви-
нец и маскарад. Никто еще не носил столько уравнивающих
мешков и масок, сколько Гаррисон, никто не вырастал из
них быстрее, чем сотрудники из Генерального уравниваю-
щего бюро успевали придумать новые. Вместо крошечного
ушного радио он носил огромные наушники, а на глазах у
него были очки с толстыми волнистыми линзами: они пред-
назначались не только для того, чтобы испортить Гаррисону
зрение, но и чтобы вызвать неутихающие головные боли.

Все его тело обвесили железом и свинцом. Обычно урав-
нивающие приспособления выглядели симметрично, по-во-
енному строго и аккуратно, но Гаррисон смахивал на ходя-
чую свалку. В гонке жизни он вынужден был носить на себе
триста фунтов лишнего веса.

Чтобы никто не догадался, как он привлекателен, уравни-
тели надели ему на нос красный клоунский шарик, сбрили
брови, а на ровные белые зубы в случайном порядке нацепи-
ли черные колпачки.



 
 
 

– Если вы встретите этого юношу, – сказала балерина, –
не пытайтесь – повторяю, не пытайтесь – его вразумить!

Раздался скрип и лязг сорванной с петель двери.
В телевизоре испуганно закричали. Фотография Гаррисо-

на Бержерона на экране запрыгала, словно танцуя под музы-
ку землетрясения.

Джордж Бержерон правильно установил причину этого
катаклизма: его собственный дом не раз сотрясала та же со-
крушительная мелодия.

– О Боже… – выдавил он, – да ведь это, верно, Гаррисон!
Радостную мысль немедленно выдуло из головы оглуши-

тельным грохотом автомобильной катастрофы.
Наконец Джордж открыл глаза: фотография Гаррисона

исчезла с экрана. Зато в нем появился живой, самый насто-
ящий Гаррисон.

Огромный, лязгающий, в клоунском наряде, его родной
сын стоял посреди студии, все еще сжимая ручку сорванной
с петель двери. Балерины, технические специалисты и веду-
щие съежились у его ног, готовясь к смерти.

– Я император! – взревел Гаррисон. – Слышали? Я им-
ператор! Вы все должны мне подчиняться! – Он топнул но-
гой, и стены студии содрогнулись. – Даже сейчас, пока я стою
здесь покалеченный, хромой и жалкий, я – самый могуще-
ственный властелин из когда-либо живших на Земле! А те-
перь следите за моим преображением!

Легко, точно мокрую туалетную бумагу, Гаррисон сорвал



 
 
 

с себя уравнивающую сбрую, способную выдержать груз в
пять тысяч фунтов.

Железные грузила рухнули на пол.
Гаррисон запустил пальцы под дужку амбарного замка,

которым крепились к шее головные уравнивающие приспо-
собления, и дужка треснула, точно стебелек сельдерея. Он
сорвал с себя наушники с очками и разбил их о стену, затем
отшвырнул в сторону красный клоунский нос.

Посреди студии стоял юноша, красоте которого мог бы
преклоняться сам Тор, бог грома и бури.

– А теперь я выберу себе императрицу! – заявил Гарри-
сон, оглядывая съежившихся на полу людей. – Первая жен-
щина, которая осмелится встать на ноги, да станет законной
владычицей моего сердца и трона!

В следующий миг, покачиваясь, точно ива на ветру, с пола
поднялась одна балерина.

Гаррисон вынул уравнивающее радио из ее уха и с пора-
зительной нежностью убрал с плеч уравнивающие мешки. В
последнюю очередь он снял с балерины маску.

Она была ослепительно красива.
– А теперь, – сказал Гаррисон, беря за руку свою избран-

ницу, – мы покажем этим людям, что значит танцевать! Му-
зыку! – скомандовал он.

Музыканты поспешно заняли свои места, и Гаррисон снял
с них уравнивающие приспособления.

– Играйте на всю катушку, – велел он музыкантам, – и я



 
 
 

сделаю вас баронами, князьями и графами.
Заиграла музыка. Поначалу она была самая обыкновен-

ная: дешевая, глупая, фальшивая. Но Гаррисон схватил в ру-
ки по музыканту, замахал ими, точно дирижерскими палоч-
ками, и пропел нужную мелодию. Потом водрузил музыкан-
тов на место.

Музыка зазвучала снова – гораздо бойчее.
Гаррисон и императрица сначала просто слушали ее –

с серьезным сосредоточенным видом, точно подстраивая
сердцебиение под музыкальный ритм.

Затем встали на цыпочки.
Гаррисон обхватил ручищами тонкую талию девушки, да-

вая ей в полной мере прочувствовать свою новую легкость.
А потом грянул взрыв радости и красоты – бах! – и они

взлетели в воздух, нарушая не только все законы страны, но
и законы физики.

Они порхали, кружились, качались, летали, резвились,
прыгали и выделывали коленца.

Они скакали точно лунные лани.
Студия была высотой тридцать футов, но каждый прыжок

приближал танцоров к потолку.
Они явно вознамерились его поцеловать.
И поцеловали.
А потом, силой собственной воли и любви уничтожив гра-

витацию, они зависли под потолком и долго, долго целова-
лись.



 
 
 

Именно в это мгновение Диана Мун Клэмперс, Генераль-
ный уравнитель США, вбежала в студию с двуствольным
дробовиком десятого калибра в руках. Она сделала два вы-
стрела, и император с императрицей умерли еще до того, как
упали на пол.

Диана Мун Клэмперс перезарядила дробовик, прицели-
лась в музыкантов и дала им десять секунд на то, чтобы сно-
ва надеть уравнивающие мешки.

Тут телевизор Бержеронов выключился.
Хейзел хотела сказать Джорджу, что отключили электри-

чество, но его не оказалось рядом: он ушел на кухню за пи-
вом.

Джордж вернулся с банкой в руке и на секунду замер от
громкого сигнала в ухе. Затем наконец сел.

– Ты плакала? – спросил он Хейзел.
– Угу.
– Почему?
– Забыла… По телевизору что-то очень грустное показы-

вали.
– А что?
– В голове все перемешалось, не вспомнить, – ответила

Хейзел.
– Ну и славно, грустное надо забывать, – сказал Джордж.
– Я так и делаю.
– Умница моя! – похвалил ее Джордж и весь съежился: в

голове у него прогремел ружейный выстрел.



 
 
 

– Ух… ну и грохот, я вам скажу! – воскликнула Хейзел.
– Можешь сказать еще раз.
– Ух… ну и грохот! – повторила Хейзел.

1961



 
 
 

 
Кто я теперь?

 
5

«Клуб парика и маски Северного Кроуфорда» – люби-
тельский драмкружок, в котором я состою, – проголосовал за
то, чтобы весной поставить «Трамвай “Желание”» Теннес-
си Уильямса. Дорис Сойер, наш бессменный постановщик,
неожиданно отказалась от участия: у нее разболелась мама.
Еще она заявила, что кружку давно пора воспитывать новых
постановщиков, ведь она не вечна, пусть и благополучно до-
жила до семидесяти четырех.

Так я стал постановщиком, хотя до сих пор ставил только
противоураганные окна и заслоны, которыми сам же и тор-
говал. Да-да, я продавец противоураганных окон, дверей и
иногда – душевых кабин. Что же касается театральной сце-
ны, самой моей важной ролью до сего дня был либо дворец-
кий, либо полисмен – не знаю, кого из них играть престиж-
ней.

Прежде чем согласиться на должность постановщика, я
выдвинул кружку немало собственных условий, ключевым
из которых было позвать на главную роль Гарри Нэша, един-
ственного настоящего актера «Клуба парика и маски». Что-
бы вы получили какое-то представление о многогранном та-

5 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

ланте Гарри Нэша, перечислю вам его роли за один только
прошлый год: капитан Куигг в «Трибунале над бунтовщи-
ком с “Кейна”», Эйб Линкольн в спектакле «Линкольн в Ил-
линойсе» и, наконец, молодой архитектор в «Синей луне».
В этом году Гарри сыграл Генриха VIII в «Тысяче дней Ан-
ны», Дока в «Вернись, малышка Шеба», а теперь еще я про-
чил ему роль Стенли, которую в фильме Элии Казана играет
Марлон Брандо. Гарри не явился на собрание кружка и по-
тому не мог согласиться или отказаться. Он никогда не по-
сещал собрания – и вовсе не из-за важных дел, а потому что
стеснялся. Гарри не был женат и даже не ходил на свидания,
близких друзей у него тоже не было. На собрания он не при-
ходил, поскольку без сценария не мог выдавить из себя ни
слова.

Словом, на следующий день мне пришлось отправиться
в скобяную лавку Миллера, где Гарри работал продавцом, и
спросить его лично, согласен он на роль или нет. По дороге
я зашел в контору телефонной компании, откуда мне поче-
му-то прислали счет за звонок в Гонолулу, хотя я никогда в
жизни в Гонолулу не звонил.

За окошком сидела дивной красоты девушка, которая
вежливо объяснила мне, что компания установила новую ма-
шину для выписывания счетов, которая пока не отлажена и
иногда ошибается.

–  Вряд ли хоть один житель Северного Кроуфорда ко-
гда-нибудь позвонит в Гонолулу, – заметил я.



 
 
 

Пока девушка делала перерасчет, я спросил ее, местная ли
она. Девушка ответила, что нет: телефонная компания при-
слала ее обучить местных сотрудниц обращаться с новой ма-
шиной. Закончит с этой – отправится в какой-нибудь другой
город, обучать других сотрудников.

– Что ж, пока вместе с машинами присылают людей, за
мир можно не опасаться.

– Простите? – не поняла девушка.
– Вот если машины начнут приезжать сами, тогда пиши

пропало.
– А-а, – равнодушно протянула девушка. Видимо, тема ее

не очень интересовала, да и все остальное как будто тоже.
С виду она была какая-то деревянная – сама почти машина,
генерирующая вежливые ответы от имени телефонной ком-
пании.

– И долго вы здесь пробудете? – спросил я.
– В каждом городе я провожу ровно два месяца, сэр, –

ответила девушка. У нее были прекрасные голубые глаза, но
в них не горело ни намека на любопытство или надежду. Она
рассказала мне, что ездит из города в город уже два года –
и везде чужая.

Мне пришло в голову, что из нее могла бы получиться от-
личная Стелла, жена героя Марлона Брандо, жена персона-
жа, на роль которого я хотел взять Гарри Нэша. Словом, я
рассказал ей о нашем драмкружке и заверил, что все мы бу-
дем очень рады, если она придет на пробы.



 
 
 

Девушка очень удивилась и даже немного оттаяла.
– Знаете, мне еще никогда не предлагали поучаствовать в

каком-то общем деле.
– Посудите сами: нет лучше способа быстро познакомить-

ся со множеством хороших людей, чем сыграть с ними в
спектакле.

Девушка сказала, что ее зовут Хелен Шоу, и – к нашему
обоюдному удивлению – согласилась прийти на пробы.

Вам может показаться, что Северный Кроуфорд был по
горло сыт игрой Гарри Нэша, раз он сыграл в стольких спек-
таклях. Но на самом деле публика могла любоваться Гар-
ри вечно, потому что на сцене он переставал быть собой и
полностью вживался в роль. Когда в актовом зале районной
средней школы бордовый занавес взмывал к потолку, Гарри
душой и телом перевоплощался в того, кем ему полагалось
быть по сценарию.

Однажды кто-то сказал, что Гарри следует обратиться к
психиатру – мол, это поможет ему добиться успехов и в на-
стоящей жизни. Глядишь, женится и найдет себе работу по-
лучше, чем торговать железками в лавке Миллера за пять-
десят долларов в неделю. Лично я не представляю, что бы
такого мог разузнать о нем психиатр, чего уже не знал весь
город. Беда с Гарри в том, что его младенцем оставили на
ступенях унитарианской церкви, и ему так и не удалось най-
ти своих родителей.

Когда я сказал Гарри, что меня выбрали постановщиком



 
 
 

и что я хочу пригласить его на роль в новом спектакле, он
задал мне тот же самый вопрос, который задавал всем, кто
предлагал ему роль, – и это довольно грустно, если задумать-
ся:

– А кто я теперь?
Наконец пришло время проб. Я устроил их в обычном

месте: в аудитории на втором этаже публичной библиотеки.
Дорис Сойер, наш бессменный постановщик, пришла поде-
литься со мной богатым театральным опытом. Мы с ней усе-
лись наверху и стали по одному вызывать к себе кандидатов,
собравшихся на первом этаже.

Гарри Нэш тоже явился на пробы, хотя то была напрасная
трата времени. Сдается мне, он просто хотел еще немножко
поиграть.

Чтобы сделать ему – и себе – приятное, мы с Дорис по-
просили его разыграть тот эпизод, где его герой избивает же-
ну. Уже одна эта сцена в исполнении Гарри могла бы сойти
за целый спектакль, и автором пьесы был явно не Теннесси
Уильямс. К примеру, у Теннесси Уильямса не было ни слова
про то, как Гарри Нэш, ростом пять футов восемь дюймов и
весом сто сорок пять фунтов, берет в руки сценарий и мигом
становится еще на четыре дюйма выше и на пятьдесят фун-
тов тяжелее. На Гарри был куцый двубортный пиджачок от
костюма, в котором он ходил еще на школьный выпускной, и
крошечный красный галстук с конской головой. Гарри снял
пиджак и галстук, расстегнул воротник и повернулся к нам с



 
 
 

Дорис спиной, чтобы как следует распалиться. Рубашка его
оказалась порванной на спине, хотя и выглядела довольно
новой: Гарри нарочно порвал ее для роли, чтобы еще больше
походить на Марлона Брандо.

Наконец он обернулся к нам с Дорис: огромный, краси-
вый, самодовольный и жестокий. Дорис читала роль Стеллы,
и Гарри так запугал древнюю старушку, что та в самом деле
возомнила себя молоденькой беременной девчонкой, выско-
чившей замуж за похотливого орангутанга, который вот-вот
вышибет из нее мозги. Я тоже в это поверил. Сам я читал
слова Бланш, старшей сестры Стеллы, и, ей-богу, Гарри да-
же во мне открыл неизвестно откуда взявшуюся увядающую
алкоголичку с Юга.

А потом, когда мы с Дорис потихоньку приходили в се-
бя после пережитого – точно очухивались после наркоза, –
Гарри отложил сценарий, повязал галстук, надел пиджак и
вновь превратился в обыкновенного бледного продавца из
скобяной лавки.

– Ну как, нормально? – спросил он, искренне опасаясь,
что не получит роль.

– Что ж, для первого чтения сойдет, – ответил я.
– Как думаете, я получу роль? – Не знаю, почему он всегда

делал вид, что роль может ему не достаться.
– Мы уверенно склоняемся именно к вашей кандидату-

ре, – проговорил я.
Гарри очень обрадовался.



 
 
 

– Спасибо! Спасибо огромное! – воскликнул он и пожал
мне руку.

– Не видели там внизу красивую молоденькую девушку? –
спросил я, имея в виду Хелен Шоу.

– Не заметил, – ответил Гарри.
Хелен действительно пришла на пробы – и разбила сердце

нам с Дорис. Мы сперва решили, что в «Клубе парика и мас-
ки Северного Кроуфорда» наконец появилась по-настояще-
му красивая и молодая актриса: вместо юных девушек нам,
как правило, приходилось всучивать зрителю потрепанных
жизнью сорокалетних дам.

Но в Хелен Шоу не оказалось ни грамма актерского да-
ра. Какую бы сцену ей ни давали, она оставалась той же оча-
ровательной девушкой с заранее заготовленной улыбкой для
недовольных клиентов.

Дорис попыталась ее вразумить, объяснить, что Стелла –
очень страстная девушка и полюбила неандертальца потому,
что ей был нужен только неандерталец. Но Хелен снова и
снова читала строчки с прежним выражением – то есть без
него. Мне показалось, что даже извержение вулкана не за-
ставит ее вскрикнуть «о!».

– Голубушка, – наконец не выдержала Дорис, – я хочу за-
дать вам личный вопрос.

– Давайте, – кивнула Хелен.
– Вы когда-нибудь влюблялись? Ну хоть раз в жизни? Я

спрашиваю, потому что воспоминания о прежней любви по-



 
 
 

могли бы вам вжиться в роль.
Хелен глубоко задумалась и нахмурила лоб.
– Видите ли, я постоянно живу в разъездах, – наконец за-

говорила она. – Почти все мужчины, которых я встречаю по
работе, женаты, а неженатых я встретить не успеваю, потому
что нигде надолго не задерживаюсь.

– Ну а школа как же? Первая любовь, все эти девчачьи
слезы и переживания?..

Хелен снова глубоко задумалась.
– В школе я тоже постоянно переезжала. Отец работал на

стройке, и его то и дело направляли на новые объекты. Я не
успевала привязаться к людям: только поздороваешься, как
уже пора прощаться.

– Гм, – сказала Дорис.
– А знаменитости считаются? – спросила Хелен. – Ну, то

есть в жизни-то я ни с кем не знакома, но мне нравятся неко-
торые актеры.

Дорис взглянула на меня и закатила глаза.
– Ну, в каком-то роде это тоже любовь…
Хелен немного взбодрилась.
– На некоторые фильмы я ходила много-много раз! – ска-

зала она.  – А иногда даже воображала, что вышла замуж
за какого-нибудь знаменитого актера. Это ведь были един-
ственные люди, которые сопровождали нас всюду, куда бы
мы ни поехали.

– Гм-гм, – сказала Дорис.



 
 
 

– Что ж, спасибо вам большое, мисс Шоу, – сказал я. –
Спускайтесь на первый этаж к остальным, мы вас вызовем.

Мы стали искать новую Стеллу. И никого не нашли: ни
одна мало-мальски свежая девица на пробы не пришла.

–  Зато Бланш хоть отбавляй,  – сказал я, имея в виду
увядших красавиц, которые могли бы сыграть роль увядшей
Стеллиной сестры. – Наверно, такова жизнь: двадцать Бланш
на одну Стеллу.

– А стоит отыскать такую Стеллу, – добавила Дорис, – как
выясняется, что она ничего не знает о любви.

Тогда мы с Дорис придумали хитрость: позвать Гарри Нэ-
ша, чтобы разыграл какую-нибудь сцену вместе с Хелен.

– Может, это хоть немножко ее растормошит, – сказал я.
– Было бы что тормошить! – проворчала Дорис.
Мы снова позвали наверх Стеллу и попросили найти Гар-

ри. Он никогда не сидел на пробах вместе с остальными – да
и на репетициях тоже. Когда ему не нужно было играть, он
тут же прятался в каком-нибудь укромном уголке, подальше
от чужих глаз. На пробах Гарри обычно уходил в справоч-
ный зал и коротал время, разглядывая флаги разных стран
на стеллаже со словарями.

Хелен поднялась к нам, и мы с большим прискорбием уви-
дели, что у нее заплаканное лицо.

– Ах, голубушка! – запричитала Дорис. – Да что же… что
с вами стряслось?

– Я ужасно читала, так ведь? – спросила Хелен, повесив



 
 
 

голову.
Дорис произнесла ту единственную фразу, какую можно

сказать в любительском драмкружке плачущей актрисе:
– Да будет вам, вы прекрасно играли!
– Нет, я ходячий ледник и знаю это, – возразила Хелен.
– Вот еще глупости! Глядя на вас, никто так не скажет.
– Когда узнает получше – скажет. Именно так говорят все,

с кем я знакомлюсь. – Хелен расплакалась еще горше. – Но
я не нарочно такая! Просто по-другому не получается, ко-
гда вся жизнь в разъездах… Только и влюбляюсь, что в ки-
нозвезд! А когда встречаю кого-то в настоящей жизни, меня
будто сажают в большую стеклянную бутыль и я даже потро-
гать никого не могу, как бы ни старалась. – Хелен пощупа-
ла руками воздух, словно трогая стенки бутылки. – Вот вы
спросили, влюблялась ли я в кого-нибудь. Нет, но очень хо-
чу! Я знаю, о чем эта пьеса, знаю, какие чувства должна ис-
пытывать Стелла и почему. Я… я… я…

Новый приступ плача не дал ей договорить.
– Что, голубушка? – осторожно спросила Дорис.
– Я… – Хелен снова пощупала воображаемые стеклянные

стенки. – Я просто не знаю, с чего начать!
С лестницы донеслись тяжелые шаги: как будто по сту-

пеням поднимался водолаз в свинцовых башмаках. То был
Гарри Нэш, перевоплотившийся в Марлона Брандо. Едва не
волоча кулаками по полу, он вломился в аудиторию и, зави-
дев плачущую женщину, ухмыльнулся – до такой степени он



 
 
 

вошел в образ.
– Гарри, – сказал я, – познакомься, это Хелен Шоу. Хелен,

это Гарри Нэш. Если вы получите роль Стеллы, на сцене он
будет вашим мужем.

Гарри даже не протянул руки новой знакомой: вместо это-
го он сунул оба кулака в карманы, подался назад и с ног до
головы окинул Хелен раздевающим взглядом. Та вмиг пре-
кратила плакать.

– Гарри, мне бы хотелось взглянуть, как вы ссоритесь, а
потом миритесь, – сказал я.

– Не вопрос, – ответил он, не сводя глаз с Хелен. Эти глаза
сжигали одежду быстрее, чем она успевала надеть новую. –
Если Стелл в игре, я тоже.

– Простите? – Щеки Хелен стали цвета клюквенного сока.
– Стелл… Ну, Стелла, – это ты. Моя жена.
Я вручил обоим сценарии. Гарри выхватил свой, даже не

сказав «спасибо», а Хелен едва сумела протянуть руку – мне
пришлось самому сжать ее пальцы, которые отчего-то отка-
зались ее слушаться.

– Мне бы что-нибудь тяжелое, – проговорил Гарри.
– Зачем? – не понял я.
– Ну, по сценарию я должен швырнуть в окно радио, –

пояснил Гарри. – А мне что швырнуть?
Я дал ему пресс-папье вместо радио и пошире отворил

окно. Хелен Шоу побелела от ужаса.
– С какого места начинать? – спросил Гарри, поводя пле-



 
 
 

чами, как боксер перед боем.
– Давай начнем за несколько реплик до того, как ты вы-

бросишь радио, – предложил я.
– О’кей, о’кей, – ответил Гарри, все разминаясь и разми-

наясь. Он пробежал глазами по ремаркам. – Так-так… Зна-
чит, сперва я вышвырну радио, потом она спрыгнет со сце-
ны, а я ее догоню и вдарю хорошенько.

– Все верно.
– О’кей, детка, – сказал Гарри, исподлобья глядя на Хе-

лен. Похоже, нам с Дорис предстояло увидеть сцену почище
знаменитой гонки на колесницах из «Бен Гура». – На старт,
внимание… Марш, детка!

Когда эпизод подошел к концу, Хелен Шоу вся взмокла,
точно подносчик кирпичей на стройке, и едва стояла на но-
гах. Она рухнула на стул и свесила голову набок, не в силах
даже прикрыть рот. От бутылки не осталось и следа. Стек-
лянные стенки, не дававшие ей раскисать, рухнули. Вообра-
жаемая бутылка исчезла.

– Я получил роль или нет?! – рявкнул Гарри.
– Безусловно, – ответил я.
– Вот так бы сразу! – воскликнул он. – Ну, тогда я отча-

ливаю… До скорого, Стелла, – бросил он Хелен и вышел,
бахнув дверью.

– Хелен? Мисс Шоу? – позвал я.
– Мф? – откликнулась она.
– Роль Стеллы – ваша. Вы прирожденная актриса!



 
 
 

– Да вы что? – не поверила она.
– Я и не подозревала, что в вас столько огня, голубушка! –

сказала ей Дорис.
– Огня?.. – Хелен словно не могла сообразить, стоит она

на ногах или сидит на коне.
– Прямо-таки фейерверки! Шутихи! Бенгальские свечи! –

продолжала Дорис.
– Мф, – сказала Хелен. И умолкла. Вид у нее был такой,

будто она собралась всю жизнь просидеть на стуле с откры-
тым ртом.

– Стелла, – позвал я.
– А?
– Вы можете идти, я разрешаю.
Итак, мы начали репетировать: четыре раза в неделю на

сцене актового зала районной школы. Гарри и Хелен зада-
ли постановке такой темп, что уже на вторую или третью ре-
петицию мы все едва не спятили от волнения и усталости.
Обычно постановщик умоляет актеров учить роли, но мне
не пришлось этого делать. Гарри и Хелен так слаженно ра-
ботали, что все остальные считали своим долгом и честью не
отставать от них.

Мне невероятно везло – или по крайней мере я так думал.
Актеры так пылали на сцене, что после очередной любовной
сцены мне пришлось немного осадить Гарри и Хелен:

– Ребята, приберегите немного пороху для премьеры, лад-
но? Вы же сгорите дотла!



 
 
 

Я это сказал на четвертой или пятой репетиции, а рядом
со мной сидела Лидия Миллер, которая играла Бланш, увяд-
шую полубезумную сестру Стеллы. В настоящей жизни она
была женой Верна Миллера, хозяина скобяной лавки и на-
чальника Гарри.

– Лидия, – спросил ее я, – ну что, удалась нам постановка
или нет?

– Удалась, еще как, – с укором ответила она, будто я со-
вершил ужасное преступление. – Можете собой гордиться.

– В каком смысле?
Не успела Лидия ответить, как со сцены раздался вопль

Гарри: не пора ли по домам? Я кивнул, и Гарри, все еще в
образе Марлона Брандо, ушел, раскидывая мебель и хлопая
дверями. Хелен по-прежнему сидела на диване с тем же опе-
шившим видом, что и после проб. Ее выжали как лимон.

Я снова повернулся к Лидии.
– Знаете, до сих пор я считал, что у меня есть все поводы

для гордости. Я что-то упустил?
– Вы в курсе, что эта девочка влюблена в Гарри? – задала

Лидия встречный вопрос.
– По сценарию?
– По какому еще сценарию? Репетиция закончилась, а вы

посмотрите на нее! – Она грустно хохотнула. – В этом спек-
такле заправляете отнюдь не вы.

– А кто же?
– Матушка Природа, и нынче от нее добра не жди. Бед-



 
 
 

няжка, что с ней будет, когда она увидит истинный характер
Гарри? Верней, его полное отсутствие?

Я тоже обеспокоился, но предпринимать ничего не стал,
поскольку не хотел лезть в чужие дела. Вскоре Лидия сама
попыталась предотвратить катастрофу, но ничего не доби-
лась.

– Знаете, милочка, – сказала она Хелен, – я ведь однажды
играла Энн Ратлидж, а Гарри был Авраамом Линкольном.

Хелен захлопала в ладоши:
– Какое это, верно, было блаженство!
– В каком-то смысле да, – кивнула Лидия. – Иногда я на-

столько входила во вкус, что влюблялась в Гарри всей душой,
как Энн в Линкольна. Мне приходилось каждую минуту воз-
вращаться на землю и напоминать себе, что Гарри никогда
не отменит рабства, что он всего лишь продавец в скобяной
лавке моего мужа.

– О, что вы, он потрясающий! Я еще никогда не встречала
таких мужчин!

– Однако в первую очередь вы должны помнить о том, что
случится с Гарри после последнего спектакля.

– Простите? – не поняла Хелен.
– Как только занавес опустится, все замечательные каче-

ства Гарри исчезнут без следа.
– Не верю, – ответила Хелен.
– Что ж, в это действительно сложно поверить, – признала

Лидия.



 
 
 

Тут Хелен немного разозлилась:
– А если и так, мне-то что за дело? Какая мне разница?
– Ну, н-не знаю… Просто я подумала, вам это может быть

интересно…
– Ни капельки! – воскликнула Хелен.
Лидия ушла, чувствуя себя такой же никому не нужной

старухой, как Бланш в пьесе. После этого разговора никто не
осмеливался заговорить с Хелен о Гарри: даже когда пополз-
ли слухи, что она решила прекратить разъезды и поселиться
в Северном Кроуфорде.

Наконец настала пора показать спектакль городу. Мы да-
вали «Трамвай “Желание”» три вечера подряд – в четверг,
пятницу и субботу, – и всякий раз зал рукоплескал. Люди ве-
рили каждому слову, произнесенному на сцене, и когда бор-
довый занавес наконец опустился, готовы были вслед за бед-
ной Бланш отправиться в сумасшедший дом.

В четверг девушки из телефонной компании прислали Хе-
лен букет красных роз. Когда Хелен и Гарри выходили кла-
няться, я передал ей этот букет, а она вынула из него одну
розу и хотела подарить Гарри, но, когда повернулась, его ни-
где не было: наш Марлон Брандо бесследно исчез. На этой
маленькой немой сцене – Хелен протягивает розу в никуда
– занавес опустился в последний раз.

Я прошел за кулисы: Хелен так и стояла с единственной
розой в руке, а букет отложила в сторону. В ее глазах блесте-
ли слезы.



 
 
 

– Что я сделала? Чем его обидела?
– Ничем, – ответил я. – Он всегда так делает после вы-

ступления. Как только спектакль заканчивается, Гарри быст-
ренько скрывается из виду.

– Завтра он опять исчезнет?
– Даже грим не снимет, вот увидите.
– И в субботу? А как же наша вечеринка в клубе?
– Гарри не ходит на вечеринки, – ответил я. – В субботу

занавес опустится, и больше мы его не увидим до понедель-
ника – тогда он придет на работу в скобяную лавку.

– Как грустно…
В пятницу Хелен играла хуже, чем в субботу: казалось,

что-то другое занимает ее мысли. После поклонов Гарри
ушел, а она молча проводила его взглядом.

Зато в субботу Хелен играла, как никогда. Обычно бал
правил Гарри, но в субботу ему пришлось потрудиться, что-
бы не отставать от Хелен.

Когда занавес наконец опустился, Гарри хотел уйти – и
не смог. Хелен не отпускала его руку. Все актеры, работни-
ки сцены и множество доброжелателей из зрительного зала
столпились вокруг них, а Гарри все норовил вырваться.

– Э-э… ну, мне пора, – промямлил он.
– Куда? – спросила Хелен.
– Ну… домой.
– Неужели вы не пойдете со мной на вечеринку?
Гарри ужасно покраснел.



 
 
 

–  Боюсь, вечеринки не по моей части…  – От Марлона
Брандо не осталось и следа, он превратился в хорошо знако-
мого нам Гарри: напуганного и смущенного заику.

– Что ж, ладно, – сказала Хелен. – Обещаю отпустить вас,
но только сначала вы мне кое-что пообещаете.

– Что? – спросил Гарри. Мне показалось, что он готов вы-
прыгнуть в окно, стоит Хелен отпустить его руку.

– Пообещайте, что дождетесь, пока я принесу подарок.
– Подарок? – Генри испугался пуще прежнего.
– Обещаете или нет? – настаивала Хелен.
Он пообещал, и только тогда она отпустила его руку. Стоя

с жалким видом за кулисами, пока Хелен бегала в гример-
ную за подарком, Гарри принял множество поздравлений и
комплиментов, но они его не радовали. Ему хотелось поско-
рей уйти.

Наконец Хелен вернулась. В руке у нее была маленькая
голубая книжка с красной лентой вместо закладки – «Ромео
и Джульетта» Шекспира. Гарри ужасно смутился. Он кое-как
выдавил «спасибо» и умолк.

– Закладкой отмечена моя любимая сцена, – пояснила Хе-
лен.

– Угу.
– Неужели вы не хотите узнать какая?
Гарри пришлось открыть книжку на заложенной страни-

це.
Хелен подошла ближе и прочла слова Джульетты:



 
 
 

–  Как ты сюда пробрался? Для чего? Ограда высока и
неприступна. Тебе здесь неминуемая смерть, когда тебя
найдут мои родные.

Хелен показала на следующие строчки:
– А вот что отвечает ей Ромео.
– Угу, – выдавил Гарри.
– Прочтите его слова, пожалуйста!
Гарри откашлялся. Ему не хотелось читать слова Ромео,

но раз попросили – что поделаешь?
–  Меня перенесла сюда любовь,   – прочел он обычным

громким голосом. И вдруг в нем произошла какая-то пере-
мена: – Ее не останавливают стены, – прочел Гарри, вы-
прямившись и разом скинув лет восемь. Перед нами стоял
храбрый и веселый юноша. – В нужде она решается на все!
И потому – что мне твои родные?

– Они тебя увидят и убьют, – прошептала Хелен и повела
Гарри за кулисы.

– Твой взгляд опасней двадцати кинжалов. – Хелен по-
вела его к черному ходу. – Взгляни с балкона дружелюбней
вниз, и это будет мне от них кольчугой .

– Не попадись им только на глаза!6

На вечеринку они так и не пришли, а через неделю поже-
нились.

Знаете, это очень счастливая пара, хотя временами они
6 Пер. Б. Пастернака.



 
 
 

оба немного чудят – в зависимости от пьес, которые читают
друг другу.

Недавно мне снова пришлось зайти в контору телефон-
ной компании: машина для выписывания счетов опять нача-
ла делать глупые ошибки. Я спросил Хелен, какие пьесы они
с Гарри недавно прочли.

– За прошлую неделю, – ответила она, – я побывала заму-
жем за Отелло, меня полюбил Фауст, а затем похитил Парис.
Мне кажется, я самая счастливая девушка в городе!

Я ответил, что это действительно так и что большинство
местных женщин тоже так думают.

– Ну, они сами упустили свой шанс.
– Они просто не вытерпели накала страстей, – нашелся я.

А потом сообщил, что меня опять назначили постановщи-
ком, и предложил им с Гарри поучаствовать в новом спек-
такле. Хелен широко улыбнулась и спросила:

– А кто мы теперь?

1961



 
 
 

 
Добро пожаловать в обезьянник

 
7

Однажды майским днем Пит Крокер – шериф округа
Барнстейбл, то есть всего Кейп-Кода – вошел в приемную са-
лона Федерального агентства по гуманным самоубийствам в
Хайаннис-Порте и сообщил двум высоким девушкам-адми-
нистраторам за конторкой, что в направлении мыса движет-
ся отъявленный сорвиголова Билли Поэт, однако паниковать
не нужно, все под контролем.

Сорвиголовами называли людей, которые отказывались
трижды в день принимать таблетки для гуманного контроля
рождаемости. За это им грозил штраф в размере 10000 дол-
ларов и 10 лет тюрьмы.

Дело было в ту пору, когда население земного шара со-
ставляло 17 миллиардов человек. Наша маленькая планета
не могла выдержать столько млекопитающих разом. Люди в
буквальном смысле теснились на Земле, как костяночки.

Костяночки – это такие сочные узелки, из которых состо-
ят ягоды малины или ежевики.

Тогда Мировое правительство совершило двойной удар
по перенаселению. Первый его этап заключался в том, что
всюду стали активно пропагандировать гуманное самоубий-

7 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

ство: каждый мог прийти в ближайший салон соответствую-
щего Федерального агентства и попросить администратора
безболезненно его умертвить. Вторым этапом правительство
ввело обязательный контроль рождаемости.

Шериф сообщил администраторам – красавицам и умни-
цам, – что все дороги уже перекрыты и полиция обыскива-
ет каждый дом, поэтому Билли Поэта обязательно поймают.
Беда только в том, что никто не знает, как он выглядит. Ви-
дели его одни женщины, и их показания относительно роста,
голоса, веса, цвета кожи и волос преступника отчего-то не
сходятся.

– Думаю, нет нужды напоминать, – продолжал шериф, –
что любой сорвиголова крайне уязвим ниже пояса. Если Бил-
ли Поэт все же проскочит сюда и начнет безобразничать,
один крепкий пинок по причинному месту научит его уму-
разуму.

Здесь стоит пояснить, что законопослушные граждане,
принимавшие таблетки для гуманного контроля рождаемо-
сти, ниже пояса ничего не чувствовали.

Мужчинам казалось, что внизу у них чугун или пробко-
вое дерево. Женщинам чудился влажный хлопок или выдох-
шийся имбирный эль. Таблетки были столь эффективны, что
любой принявший их мужчина мог с завязанными глазами
прочесть наизусть Геттисбергскую речь Линкольна, пока его
от души колошматили по яйцам, и не пропустить ни единого
слога.



 
 
 

Введение обязательного контроля рождаемости считалось
гуманным, поскольку таблетки не лишали физической воз-
можности продолжения рода – это было бы неестественно и
бесчеловечно. Просто люди, которые их принимали, не по-
лучали никакого удовольствия от секса.

Так наука и мораль наконец пошли рука об руку.

Девушек-администраторов в Хайаннисе звали Нэнси Ма-
клюэн и Мэри Крафт. Нэнси была рыжеватой блондинкой.
Мэри – ослепительной брюнеткой. Обе носили форменную
одежду: фиолетовые гимнастические костюмы на голое тело,
черные кожаные сапоги, толстый слой туши на ресницах и
белая помада. Салон у них был небольшой: всего шесть ка-
бинок. В хорошую неделю, например перед Рождеством, они
усыпляли до шестидесяти человек. Делалось это с помощью
специальной подкожной инъекции.

– Самое важное: помните, что все под контролем, – поды-
тожил шериф Крокер.  – Спокойно работайте и ничего не
бойтесь.

– А вы ничего не забыли сказать? Про самое важное? –
спросила его Нэнси.

– Простите?
– Вы не сообщили, что Билли Поэт направляется именно

сюда, за нами.
Шериф неловко пожал плечами.
– Наверняка мы этого не знаем…



 
 
 

– Да ведь всем давно известно, чем славится Билли По-
эт: он дефлорирует администраторов Федерального агент-
ства по гуманным самоубийствам. – Нэнси была девствен-
ницей. Как и все администраторы агентства. Кроме того, все
они обязательно защищали кандидатскую или докторскую
по психологии и уходу за больными, были фигуристыми, ру-
мяными и рослыми – не меньше шести футов.

Америка изменилась во многом, но так и не перешла на
метрическую систему.

Нэнси Маклюэн очень задело, что шериф пытается скрыть
от них страшную правду о Билли Поэте: можно подумать,
они испугаются и запаникуют. Она выразила свое недоволь-
ство.

– Как по-вашему, пугливая девушка долго продержится
в ФАГС? – Она имела в виду Федеральное агентство по гу-
манным самоубийствам.

Шериф попятился и втянул подбородок.
– Недолго, должно быть.
– Вот именно, – кивнула Нэнси и подошла ближе, дав ему

понюхать краешек своей ладони: она выбросила ее вперед,
заняв боевую позу каратистки. Все администраторы пре-
красно владели дзюдо и карате. – Если хотите узнать, какие
мы беззащитные, попробуйте на меня напасть. Представим,
что вы Билли Поэт.

Шериф покачал головой и елейно улыбнулся.
– Лучше не стоит.



 
 
 

– Как мудро с вашей стороны, – сказала Нэнси, отворачи-
ваясь. Мэри едва сдерживала смех. – Мы нисколько не бо-
имся. Напротив, мы злы. Впрочем, нет, он не заслуживает
даже нашей злости. Нам попросту скучно! Какая тоска – этот
негодяй преодолел столько миль, наделал столько шума, а
все ради… – Нэнси не закончила фразу. – Несусветная чушь!

– А я злюсь не на него, а на женщин, которые сдаются ему
без всякого сопротивления, – сказала Мэри, – сначала поз-
воляют надругаться над собой, а потом даже не могут ска-
зать полиции, как он выглядит! И ведь это администраторы
ФАГС, подумать только!

– Кое-кому надо почаще заниматься карате, – добавила
Нэнси.

Не только Билли Поэт имел слабость к администраторам
ФАГС, а все сорвиголовы. Они совершенно теряли голову
от безумного полового влечения, больше не сдерживаемого
таблетками, и все эти обтягивающие трико, сапоги, большие
глаза и белые губы значили для них только одно: секс, секс,
секс.

В действительности на уме у соблазнительных админи-
страторов никакого секса не было и в помине.

– Если Билли пойдет проторенной дорожкой, то сначала
изучит ваши привычки, распорядок дня и окрестности. За-
тем выберет одну жертву и пришлет ей по почте скабрезный
стишок.



 
 
 

– Какой романтик, – сказала Нэнси.
– А иногда он звонит по телефону.
– Какой храбрец! – За плечом шерифа Нэнси разглядела

почтальона, который шел к салону.
Над дверью одной из кабинок загорелась синяя лампочка:

значит, клиенту что-то понадобилось. Все остальные кабин-
ки в салоне были свободны.

Шериф спросил Нэнси, не может ли человек в кабинке
быть Билли Поэтом.

– Если это так, я его сломаю как соломинку!
– Да нет, там же Сладкий Дедуля, – сказала Мэри. Сладки-

ми Дедулями называли всех очаровательных старичков, ко-
торые часами болтали, шутили и вспоминали былое, прежде
чем позволить администраторам ввести инъекцию.

Нэнси застонала.
– Мы уже два часа ломаем голову, чем ему поужинать на-

последок!
Вошел почтальон: он принес единственный конверт, адре-

сованный Нэнси и подписанный жирным карандашом. Она
была потрясающе красива в своем негодовании, когда распе-
чатывала его: конечно, письмо от Билли Поэта!

Нэнси оказалась права. В конверте лежал листок с четве-
ростишием, но не его сочинения: то была старинная шуточ-
ная песенка, которая после всеобщего внедрения гуманно-
го контроля рождаемости приобрела новый оттенок смысла.
Тем же жирным карандашом Билли Поэт вывел такие строч-



 
 
 

ки:

Ночью в парке я гуляю,
Бронзовых коней седлаю.
Вместо крупа конского
Твой воображаю.

Когда Нэнси вошла в кабинку, чтобы узнать, зачем ее по-
звали, Сладкий Дедуля лежал на изумрудно-зеленом шез-
лонге, на котором за последние пятьдесят лет мирно покину-
ли этот мир сотни других людей. Он изучал меню из сосед-
него ресторанчика Говарда Джонсона и притоптывал в такт
фоновой музыке, льющейся из динамика на лимонно-желтой
шлакоблочной стене. В комнате было единственное окно, за-
бранное решеткой снаружи и подъемными жалюзи изнутри.

Рядом с каждым салоном ФАГС обязательно располагал-
ся ресторан Говарда Джонсона – и наоборот. У ресторанов
была оранжевая крыша, а у салонов – фиолетовая, но и те
и другие принадлежали правительству. Практически все на
Земле было правительственное.

И практически все делали машины. Нэнси, Мэри и шери-
фу повезло: у них хотя бы была работа. Большинство людей
не могли этим похвастаться. Средний житель днями напро-
лет торчал дома и смотрел телевизор – единственный пра-
вительственный канал. Каждые пятнадцать минут телевизор
призывал его голосовать с умом, потреблять с умом, молить-
ся в любой церкви на выбор, любить ближнего своего, со-



 
 
 

блюдать законы – или сходить в ближайший салон ФАГС и
лично убедиться, какими радушными и внимательными мо-
гут быть администраторы.

Сладкий Дедуля был представителем вымирающего ви-
да: старый, лысый, с дрожащими руками в печеночных пят-
нах. Большинство современных людей независимо от воз-
раста выглядели на двадцать два – благодаря специальным
уколам, замедляющим старение, которые им делали дважды
в год. Дряхлость старика была верным признаком того, что
уколы изобрели уже после того, как улетела легкая птица его
юности.

– Ну что, определились с последним ужином? – спроси-
ла Нэнси. Она услышала раздраженную нотку в своем голо-
се и устыдилась. Да, Билли Поэт вывел ее из себя, а старик
ужасно надоел, но она не имела никакого права злиться. Это
непрофессионально! – Панированные отбивные из телятины
очень хороши.

Старик вскинул голову. Он заметил непрофессиональное
раздражение в ее голосе и – из жадного старческого ковар-
ства – решил наказать администратора.

– Не очень-то вы любезны, – проворчал он. – Я думал, вам
полагается быть любезными. Разве салон ФАГС не должен
быть приятным и уютным местечком?

– Прошу прощения, – сказала Нэнси. – Если я вдруг по-
казалась вам нелюбезной, то вы тут совершенно ни при чем.

– Мне показалось, я вам надоел.



 
 
 

– Ну что вы! – весело воскликнула она. – Ни капельки!
Вы столько интересного рассказываете! – Помимо прочего
Сладкий Дедуля якобы знал Дж. Эдгара Нэйшена, фарма-
цевта из Гранд-Рапидса, который придумал контроль рожда-
емости.

– Тогда хотя бы сделайте вид, что вам интересно, – бурк-
нул старик. Он мог позволить себе любое хамство и даже уй-
ти, пока не попросил сделать укол. Делать укол, не дождав-
шись просьбы, было запрещено законом.

Искусство Нэнси и всех прочих администраторов ФАГС
заключалось в том, чтобы не дать добровольцам уйти: тер-
пеливо выслушивать, поддакивать и льстить до последнего.

Вот Нэнси и пришлось сидеть в кабинке, с напускным вос-
хищением слушая стариковские россказни о том, что и так
все знали со школы: как Дж. Эдгар Нэйшен ставил экспери-
менты по контролю рождаемости.

– Он понятия не имел, что однажды эти таблетки будут
принимать люди, – сказал Сладкий Дедуля. – Он ведь меч-
тал привить мораль обезьянам в зоопарке Гранд-Рапидса.
Вы это знали? – строго вопросил старик.

– Нет-нет! Как интересно!
– Однажды на Пасху он со своими одиннадцатью детьми

отправился в церковь. Стоял чудесный день, да и служба уда-
лась на славу, так что сразу после церкви они решили про-
гуляться по зоопарку. Какие они были счастливые – словами
не передать!



 
 
 

– Ага.
Сценка, описанная Сладким Дедулей, была из спектакля,

который показывали по телевизору на каждую Пасху.
Сладкий Дедуля, разумеется, не мог не втиснуть себя в

эту сцену: прямо перед визитом почтенного семейства в обе-
зьянник он якобы заговорил с Нэйшенами.

– «Доброе утро, мистер Нэйшен!» – сказал я ему. «Утро
доброе,  – отозвался он.  – А ведь и впрямь: какое замеча-
тельное утро! Только на Пасху человек чувствует себя таким
чистым, переродившимся, воистину созданным по подобию
Божьему!»

– Угу. – Сквозь звуконепроницаемую дверь доносился ед-
ва уловимый, надоедливый телефонный звонок.

– Все вместе мы подошли к обезьяннику – и что же, как
вы думаете, предстало нашим взорам?

– Понятия не имею! – Кто-то снял трубку.
– Одна обезьяна прямо на наших глазах принялась тере-

бить свои половые органы!
– Да вы что!
– Именно так! И Дж. Эдгар Нэйшен так расстроился, что

пошел домой и сразу приступил к созданию таблетки, кото-
рая бы не дала обезьянам по весне смущать христианских
детей.

Раздался стук в дверь.
– Да?
– Нэнси, тебя просят к телефону, – сказала Мэри.



 
 
 

Когда Нэнси вышла из кабинки, шериф радостно повиз-
гивал и буквально давился от полицейского восторга. Теле-
фонную линию прослушивали его агенты, спрятавшиеся в
ресторане Говарда Джонсона. Звонил, несомненно, Билли
Поэт. Преступника выследили, и полиция уже мчалась на его
поимку.

– Заговорите ему зубы, – прошептал шериф и с торже-
ственным видом вручил Нэнси трубку, как будто это был зо-
лотой слиток.

– Слушаю, – сказала Нэнси.
– Нэнси Маклюэн? – спросил сильно искаженный муж-

ской голос. – Я звоню вам от нашего общего друга.
– Неужели?
– Он просил вам кое-что передать.
– Ясно.
– Это стихотворение.
– Очень хорошо.
– Готовы?
– Готова. – Нэнси услышала на заднем плане вой поли-

цейских сирен.
Звонивший тоже их услышал, но прочел стишок без ма-

лейшего намека на волнение:

Обмажься лосьоном от кончиков пальцев до век,
Демографический взрыв устроит один человек.



 
 
 

Они его поймали. Нэнси услышала все от начала до конца:
грохот, лязг, гомон и крики.

А потом она повесила трубку, и ее охватила депрессия –
эндокринные железы брали свое. Ее отважное тело пригото-
вилось сражаться, а драки не случилось.

Шериф выскочил из салона ФАГС в такой спешке, что из
кармана его плаща вылетела стопка бумаг.

Мэри подняла их и окликнула шерифа. Он на миг заду-
мался, потом сказал, что в бумагах больше нет нужды, и
предложил одной из девушек сходить с ним – посмотреть на
Билли. Между девушками вспыхнул спор: Нэнси убеждала
Мэри пойти, так как ей самой совершенно не хотелось ви-
деть негодяя. Наконец Мэри ушла, перед этим сунув Нэнси
стопку бумаг.

Оказалось, это фотокопии стихотворений, которые Бил-
ли рассылал администраторам других салонов. Нэнси про-
чла самое первое, в котором высмеивался один побочный
эффект таблеток для контроля рождаемости: они не только
лишали людей чувствительности ниже пояса, но и окраши-
вали мочу в голубой цвет. Стих назывался «Что рассказал
Поэт одной администраторше» и звучал так:

Жил себе – ни жнец, ни швец,
Вот пришел мне и конец.
Я греха, клянусь, не знал,
Синькой травку поливал,
Ел под кровом апельсинным,



 
 
 

Писал только ярко-синим,
А под крышею пурпурной
Попрощаюсь с жизнью бурной.
Дева, скорой смерти вестник!
Жизнь прелестна, ты прелестней.
Жаль, стручок мой в жизни той
Брызгал только бирюзой.

–  Вы что же, никогда не слышали историю о том, как
Дж. Эдгар Нэйшен изобрел гуманный контроль рождаемо-
сти? – осведомился Сладкий Дедуля надтреснутым голосом.

– Никогда, – солгала Нэнси.
– Я думал, это все знают.
– А я впервые слышу.
– Когда мистер Нэйшен навел порядок в обезьяннике, его

стало не отличить от Мичиганского Верховного суда. Тем
временем в США начинался кризис перенаселения. Люди
ученые говорили, что пора прекращать размножаться таки-
ми темпами, а люди высокоморальные предрекли скорый ко-
нец обществу, в котором занимаются сексом ради удоволь-
ствия.

Сладкий Дедуля поднялся с шезлонга, подошел к окну и,
раздвинув две планки жалюзи, выглянул на улицу. Смотреть
там особо было не на что: весь вид загораживал огромный
термометр высотой в двадцать футов. Делениями обознача-
лось население Земли в миллиардах: от нуля до двадцати.
Вместо красной жидкости у градусника была полоска про-



 
 
 

зрачного пластика, отмечавшая, сколько человек населяет
планету в данный момент. Почти в самом низу на термомет-
ре нарисовали черную стрелку – каким должно быть населе-
ние по мнению ученых.

Сладкий Дедуля посмотрел сквозь красный пластик на за-
кат солнца. Лучи света, проходя через жалюзи, исполосова-
ли его лицо красным и серым.

– А вот скажите, когда я умру, насколько опустится эта
полоска? На фут?

– Нет.
– На дюйм?
– Не совсем.
– Вы ведь знаете точный ответ, не так ли? – спросил он,

повернувшись к ней лицом. Дряхлость вдруг исчезла из его
голоса и взгляда. – Один дюйм равняется 83 333 людям. Вы
это знали, верно?

– Н-ну… может, это и правда, – проговорила Нэнси, – но
лучше смотреть на нее немного иначе.

Старик не спросил, как именно надо смотреть на правду.
Вместо этого он закончил собственную мысль:

– Давайте я открою вам другую правду: я Билли Поэт, а
вы – знойная красотка.

Одной рукой он вытащил из-за пояса короткоствольный
револьвер, а второй сорвал с себя резиновую маску: лысину
и морщинистый лоб. Теперь он выглядел на двадцать два,
как и все остальные.



 
 
 

– Полиция потом спросит вас, как я выгляжу, – сказал он
Нэнси, злодейски улыбаясь. Поразительно, какая у женщин
плохая память на лица! Если вы вдруг тоже не мастер опи-
сывать людей, запомните стишок:

Пять футов два дюйма,
Голубые глаза,
Темные длинные кудри.
Статен как клен,
Красив и умен,
От страсти дымится, как угли.

Билли был на десять дюймов ниже Нэнси. Она была тя-
желее его фунтов на сорок и сказала, что у него нет шансов,
но ошиблась. Билли заранее снял решетку с окна и заставил
Нэнси вылезти на улицу, а там – спуститься в лаз, вырытый
под огромным термометром.

Билли повел ее по канализационным ходам Хайан-
нис-Порта. Он хорошо знал дорогу. У него были фонарик и
карта. Нэнси шла первой по узкому выступу, и ее собствен-
ная тень насмешливо танцевала впереди. Пытаясь сообра-
зить, где они находятся, Нэнси по звукам догадалась, что они
под рестораном Говарда Джонсона: сами машины, готовив-
шие и разносившие еду, работали бесшумно, но чтобы лю-
дям не было так одиноко за столиками, разработчики запи-
сали на пленку специальные звуковые эффекты. Их-то Нэн-
си и услышала: звон кухонной утвари, смех негров и пуэрто-



 
 
 

риканцев.
А потом она сбилась с пути. Билли почти ничего не гово-

рил, кроме: «Направо», «Налево» и «Не вздумай фокусни-
чать, детка, не то я разнесу тебе башку».

Правда, однажды между ними завязалось что-то вроде
светского разговора. Начал и закончил его Билли.

– На кой черт девушке с такими бедрами торговать смер-
тью, а? – спросил он сзади.

Нэнси хватило храбрости остановиться.
– Я могу ответить, – сказала она, нимало не сомневаясь,

что от ее ответа Билли съежится как от напалма.
Но он только пихнул ее в спину и в очередной раз пригро-

зил снести башку.
–  Ты даже не хочешь меня слушать,  – поддразнила его

Нэнси. – Потому что боишься!
– Я никогда не слушаю женщин, пока не кончилось дей-

ствие лекарства, – презрительно ответил Билли. Он думал
продержать ее в заточении как минимум восемь часов – за
это время таблетки переставали действовать.

– Глупое правило.
– Женщина не человек, пока на нее действует лекарство.
– Ну, в твоем присутствии женщина точно не чувствует

себя человеком. Скорее вещью.
– Скажи спасибо таблеткам, – ответил Билли.

Под Хайаннисом пролегало 80 миль коммуникаций. На-



 
 
 

селение города составляло 400 000 костяночек, 400 000 душ.
Вскоре Нэнси потеряла счет времени. Когда Билли наконец
объявил, что они прибыли на место, ей показалось, что про-
шел год.

Она решила проверить, так ли это, сверившись с химиче-
скими часами собственного тела – то есть ущипнув себя за
бедро. Оно по-прежнему ничего не чувствовало.

Билли велел ей забраться наверх по железным кольцам,
торчавшим из влажной каменной кладки. Наверху белел
кружок болезненного света: оказалось, лунного, – который
сочился сквозь пластиковые многоугольники огромного гео-
дезического купола. Нэнси не пришлось задавать традици-
онный вопрос жертвы похищения: «Где я?» Такой купол был
лишь у одного здания на Кейп-Коде: оно находилось в Хай-
аннис-Порте и венчало собой старинную резиденцию Кен-
неди.

Это был музей той жизни, которой жили люди в давние,
свободные от контроля рождаемости времена. Музей не ра-
ботал. Он открывался только на лето.

Лаз, из которого вышли Нэнси и Билли, был проделан в
большом участке цемента, крашенном в зеленый цвет, – на
этом самом месте когда-то зеленела лужайка Кеннеди. На зе-
леном цементе перед древними деревянными домами стояли
четырнадцать представителей рода Кеннеди, в разное время
бывшие президентами США или мира. Они играли в тач-
футбол.



 
 
 

Президентом мира на момент похищения Нэнси, кстати,
была бывшая администратор ФАГС Мама Кеннеди. Ее ста-
туя никогда бы не стала частью этой инсталляции. Да, фами-
лия у нее была Кеннеди, тут уж не поспоришь, но никто не
принимал ее всерьез. Люди жаловались, что Маме не хвата-
ет стиля, считали ее вульгарной. На стене в ее кабинете ви-
сели таблички с такими надписями: «НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО
БЫТЬ СУМАСШЕДШИМ, ЧТОБЫ ЗДЕСЬ РАБОТАТЬ,
НО ЭТО ПОМОГАЕТ», «ДУМАЙ!» и «КОГДА-НИБУДЬ
НАМ ПРИДЕТСЯ НАВЕСТИ ТУТ ПОРЯДОК».

Кабинет президента находился в Тадж-Махале.

До самого прибытия в Музей Кеннеди Нэнси Маклюэн
была убеждена, что рано или поздно ей представится случай
переломать все косточки в жалком тельце Билли Поэта, а ес-
ли повезет – застрелить мерзавца из его собственной пушки.
Нэнси очень хотелось это сделать. Билли внушал ей такое же
отвращение, как насосавшийся крови клещ.

Однако с этим планом пришлось повременить, и вовсе не
потому, что она вдруг прониклась к Билли теплыми чувства-
ми. Оказалось, что у него есть сообщники, целая банда: во-
круг лаза стояло по меньшей мере восемь человек, мужчин
и женщин поровну, головы и лица которых скрывали черные
чулки. Женщины схватили Нэнси и велели ей не шуметь. Все
они были высокие, подтянутые и держали ее за весьма чув-
ствительные места – чтобы при необходимости причинить



 
 
 

чудовищную боль.
Нэнси закрыла глаза, но это не спасло ее от ужасного

осознания: эти испорченные женщины были ее сестрами по
ФАГС. Она так расстроилась, что не выдержала и прошипе-
ла:

– Как же вы посмели нарушить клятву?
Ей тут же сделали так больно, что она согнулась пополам

и зарыдала.
Выпрямившись, Нэнси решила помалкивать, хотя ей было

что сказать. Какие блага и соблазны могли заставить адми-
нистраторов ФАГС попрать все моральные устои современ-
ного общества? Одной безголовостью этого не объяснишь.
Должно быть, их накачали наркотиками.

Нэнси прокрутила в уме все ужасные препараты, о кото-
рых ей рассказывали в университете. Вероятно, эти женщи-
ны приняли самый страшный из них. Действие препарата
было настолько мощным, что даже человек, ничего не чув-
ствующий ниже пояса, готов был с радостью вступать в мно-
гочисленные половые акты, выпив всего один стакан. Да-да,
наверняка причина крылась в этом: сообщницы Билли (и,
вероятно, сообщники) пили джин.

Они завели Нэнси в деревянный дом, где стояла такая же
темнота, как и везде, и сообщили Билли новости. Именно то-
гда в Нэнси проснулась надежда: похоже, скоро придет под-
мога!

Полицию им удалось одурачить: непотребный стишок по



 
 
 

телефону читал вовсе не Билли Поэт, а один из членов бан-
ды. Это, конечно, плохо. Полиция пока не знала, что Нэнси
похищена: преступники отправили Мэри Крафт телеграмму
от ее имени, в которой сообщили, что Нэнси вызвали в Нью-
Йорк по срочному семейному делу.

И вот тут-то в ней проснулась надежда: Мэри не поверит
телеграмме. Мэри знает, что у Нэнси нет семьи в Нью-Йор-
ке. Ни один из 63 000 000 жителей не приходился ей род-
ственником.

Банде удалось снять сигнализацию со всего музейного
комплекса. И еще они разрезали канаты и цепи, защищав-
шие ценные старинные вещи от рук посетителей. Нэнси сра-
зу поняла, кто это сделал: у одного из мужчин был огромный
секатор.

Нэнси провели в спальню для прислуги и уложили на уз-
кую койку (человек с секатором предварительно разрезал
ограждающий канат). Двое мужчин схватили ее за руки, а
женщина вколола снотворное.

Билли Поэт куда-то исчез.
Пока Нэнси засыпала, женщина, сделавшая укол, спроси-

ла, сколько ей лет.
– Шестьдесят три, – прошептала она.
– И каково это – быть девственницей в шестьдесят три?
Собственный ответ донесся до Нэнси как сквозь бархат-

ный туман и очень ее удивил, она попросту не могла такого
сказать:



 
 
 

– Чувствуешь себя никчемной.
В следующий миг, едва выговаривая слова, она спросила

женщину:
– Что вы мне вкололи?
– Что я тебе вколола, лапушка? Ах ты, моя лапушка, это

называют «сывороткой правды».

Когда Нэнси проснулась, луна уже ушла с неба, однако
утро еще не наступило. На окнах висели тяжелые шторы, в
комнате горела свеча. Нэнси прежде никогда не видела го-
рящей свечи.

Ее разбудил сон о комарах и пчелах. Комары и пчелы дав-
но вымерли. Птицы тоже. Но Нэнси приснилось, что милли-
оны насекомых роятся вокруг ее бедер и ног. Они не куса-
лись. Они ее обдували. Нэнси стала сорвиголовой.

Она снова провалилась в сон, а когда очнулась, ее вели в
ванную комнату три женщины – по-прежнему в чулках на
голове. В ванной уже клубился пар: кто-то мылся до нее. На
полу виднелись влажные следы босых ног, и в воздухе стоял
запах хвойного одеколона.

После того как Нэнси выкупали, надушили и одели в бе-
лую ночную сорочку, воля и разум наконец вернулись к ней.
Женщины немного отступили, чтобы полюбоваться делом
своих рук, и тогда Нэнси тихо сказала:

– Пусть я теперь тоже из сорвиголов, но это не значит, что
думать и действовать я должна, как они.



 
 
 

Никто не стал с ней спорить.

Нэнси спустили на первый этаж и вывели из дома. Она
уже подумала, что снова придется лезть в люк, – а что, ни-
чего удивительного: если Билли решил изнасиловать ее в ка-
нализации, обстановка вполне подходящая.

Но нет, ее провели по зеленому цементу, затем по желто-
му – на месте пляжа – и, наконец, вывели на синий, где рань-
ше находилась пристань. Здесь стояло двадцать шесть яхт,
некогда принадлежавших разным Кеннеди, – по ватерлинию
в синем цементе. Нэнси повели в самую древнюю из этих
яхт, «Марлин», хозяином которой был Джозеф П. Кеннеди.

Наступил рассвет. Из-за высоких многоквартирных до-
мов вокруг Музея Кеннеди солнце проникло бы в этот мик-
рокосм под геодезическим куполом лишь через час, не рань-
ше.

Нэнси подвели к пяти ступенькам, ведущим в носовую ка-
юту, и жестами велели спуститься туда одной.

Она на мгновение замерла, женщины тоже. На мостике
яхты помещалось две статуи: за штурвалом стоял Фрэнк
Виртанен, капитан «Марлин», а рядом – его сын и старпом
Карли. Они не обращали никакого внимания не бедную Нэн-
си. Они смотрели сквозь стекло на голубой цемент.

Нэнси, босая и в тонкой ночной сорочке, храбро спусти-
лась в носовую каюту, которая была залита светом свечей и
запахом хвои. Люк над ее головой тут же закрылся.



 
 
 

Переживания Нэнси и старинная обстановка яхты были
такими замысловатыми, что она не сразу различила Билли
Поэта среди красного дерева и стекла в свинцовом перепле-
те. Наконец она увидела его: он стоял в дальнем конце каю-
ты, спиной к двери, ведущей на передний кокпит. На Билли
была фиолетовая шелковая пижама с воротником-стойкой,
красным кантом и золотым драконом на груди. Дракон из-
рыгал пламя.

Совершенно не увязываясь с антуражем, на носу у Билли
сидели очки. Сам он держал в руках книгу.

Нэнси встала в боевую стойку на второй ступеньке снизу,
крепко ухватилась за поручни и оскалила зубы. По ее под-
счетам, только десять мужчин размером с Билли могли уло-
жить ее на лопатки.

Между ними стоял огромный стол. Нэнси ждала, что в ка-
юте главным предметом мебели окажется постель – в форме
лебедя, возможно, – однако «Марлин» была прогулочной ях-
той. Каюта не тянула на сераль. Она наводила на непотреб-
ные мысли не больше, чем среднестатистическая столовая в
Акроне, штат Огайо, году эдак в 1910-м.

На столе горела свеча. Там же стояли ведерко для льда,
два стакана и бутылка шампанского. Шампанское было за-
прещено законом, как и героин.

Билли снял очки, смущенно улыбнулся и сказал:
– Добро пожаловать!
– Я ни на дюйм не сдвинусь с этой ступеньки.



 
 
 

Он не стал возражать.
– Ничего, ты и там очень красивая.
– И что мне полагается говорить? Что ты дьявольски обво-

рожителен и я испытываю непреодолимое желание утонуть
в твоих мужественных объятиях?

– Ну, если бы ты захотела меня осчастливить, это был бы
прекрасный способ, – скромно ответил Билли.

– А о моем счастье ты подумал?
Вопрос как будто озадачил его.
– Нэнси… ведь ради него все это и задумано.
– А если твои представления о счастье не совпадают с мо-

ими?
– И каковы же, по-твоему, мои представления о счастье?
– Я не подумаю кидаться в твои объятия и пить этот яд

не подумаю! По собственной воле я не сдвинусь с этого ме-
ста! – убежденно воскликнула Нэнси. – Так что твои пред-
ставления о счастье, по-видимому, сводятся к тому, чтобы
кликнуть сюда восемь человек, велеть им распластать меня
на столе, храбро приставить дуло к моему виску и сделать
свое дело! Иначе тебе это не удастся, так что вперед, зови
свою шайку, и покончим с этим!

Так он и поступил.

Билли не причинил ей боли. Он лишил ее девственности
с таким хирургическим мастерством, что Нэнси пришла в
ужас. А когда все закончилось, он отнюдь не выглядел над-



 
 
 

менным или гордым. Наоборот, Билли охватило страшное
уныние, и он сказал Нэнси:

– Поверь, если бы был другой способ…
Она ответила на это ледяным взглядом – и безмолвными

слезами унижения.
Его сообщники откинули койку, крепившуюся к стене, –

она оказалась шириной чуть не с книжную полку и держа-
лась на цепях. Нэнси позволила уложить себя на койку, и их с
Билли вновь оставили наедине. Крупная и высокая, она чув-
ствовала себя как контрабас на книжной полке – жалкой и
глупой вещью. Ее укрыли колючим армейским одеялом. Она
взяла один уголок и прикрыла им лицо.

По звукам Нэнси догадывалась, что делает Билли, – впро-
чем, он почти ничего не делал. Сидел за столом, иногда
шмыгая носом, и листал книгу. Потом он закурил сигару, и
под одеяло проник вонючий дым. Билли затянулся, и его тут
же разбил приступ кашля.

Наконец кашель затих, и Нэнси презрительно сказала
сквозь одеяло:

– О, ты такой сильный, такой властный, такой могучий!
Наверное, хорошо быть таким здоровым и мужественным!

Билли только вздохнул.
– Я не такая, как вы, – сказала Нэнси. – Мне ни капельки

не понравилось, это было ужасно, хуже некуда!
Билли шмыгнул и перевернул страницу.
– Наверно, все остальные женщины были в восторге, ни-



 
 
 

как не могли насытиться?
– Не-а.
Она сняла с лица одеяло.
– Что значит «не-а»?
– Они все вели себя точно как ты.
От удивления Нэнси села и уставилась на Билли.
– И женщины, которые тебе сегодня помогали?..
– Да?
– Ты с ними так же обошелся?
Он ответил, даже не подняв головы:
– Ну да.
– Тогда почему они не убили тебя, а, наоборот, встали на

твою сторону?
– Потому что все поняли, – ответил Билли. И мягко доба-

вил: – Они мне благодарны.
Нэнси встала с койки, подошла к столу, оперлась на его

край и наклонилась к Билли.
– Я тебе не благодарна! – прошипела она.
– Скоро будешь.
– Кто или что, позволь узнать, сотворит со мной это чудо?
– Время, – ответил Билли.
Он закрыл книгу и встал. Нэнси подивилась его мощному

магнетизму: он вдруг снова стал хозяином положения.
–  Нэнси… Через то, что ты пережила сегодня, раньше

проходила каждая невеста – даже в семьях с самыми пури-
танскими нравами. Жених, правда, обходился без помощни-



 
 
 

ков, поскольку невеста обычно не хотела его изничтожить,
но общий дух события почти ничем не отличался. Эту пижа-
му надел мой прапрадедушка в свою первую брачную ночь
на водопаде Ниагара. Если верить его дневнику, невеста ры-
дала всю ночь, и ее дважды вырвало. Но со временем она
стала большой любительницей плотских утех.

Пришел черед Нэнси отвечать гробовым молчанием. Она
поняла, что он хочет сказать, и пришла в ужас при мысли,
что сексуальное влечение может расти и расти, как бы отвра-
тителен ни был первый опыт.

– Если ты отважишься подумать об этом, то поймешь: ты
злишься, потому что я плохой любовник и на вид больше
похож на смешную креветку. Теперь все твои мысли будут о
достойном партнере, таком же красивом и статном, как ты. И
ты найдешь его, поверь: высокого, сильного и нежного. Дви-
жение сорвиголов растет не по дням, а по часам.

– Но… – хотела возразить Нэнси и умолкла. Сквозь ил-
люминатор она увидела восходящее солнце.

– Что «но»?
– Мир погряз в этом хаосе именно из-за сорвиголов. Ты

что, не понимаешь? Люди больше не могут позволить себе
секс!

– Что ты, секс всегда можно себе позволить. Вот размно-
жение надо прекращать, это да.

– Зачем тогда придумали законы?
–  Это неправильные законы,  – сказал Билли.  – Если



 
 
 

вспомнить историю, то люди, которые больше всего хотели
властвовать, создавать законы, насаждать их и рассказывать
остальным, как на самом деле всемогущий Господь устро-
ил жизнь на Земле, – эти люди спускали себе и своим дру-
зьям любые преступления. Но естественное влечение про-
стых мужчин и женщин друг к другу отчего-то всегда вну-
шало им ужас.

Почему это так, мне непонятно до сих пор. Хорошо бы
кто-нибудь задал этот вопрос – в числе многих других – ма-
шинам. Но вот что я знаю наверняка: сегодня ужас и отвра-
щение почти победили. Практически все женщины и муж-
чины на планете чувствуют себя никчемными уродинами.
Единственную красоту мужчина видит в лице убивающей
его женщины. Секс – это смерть. Вот оно, короткое и поис-
тине страшное уравнение: секс равно смерть, что и требова-
лось доказать.

– Теперь ты понимаешь, Нэнси, – продолжал Билли, – что
я провел эту ночь и много ей подобных в попытке вернуть
хотя бы малую толику чистого удовольствия нашему миру, в
котором почти не осталось удовольствий.

Нэнси сидела молча, склонив голову.
– Давай я расскажу тебе, что сделал мой дедушка на рас-

свете после брачной ночи, – сказал Билли.
– Я не хочу слушать.
– Но в этом нет ничего плохого или грязного. Это… очень

нежно.



 
 
 

– Может, потому я и не хочу слушать.
– Он прочел своей жене стихотворение. – Билли взял со

стола книгу, раскрыл на нужной странице. – В его дневнике
написано, какое именно. Хоть мы с тобой не жених и невеста,
да и вряд ли еще когда-нибудь увидимся, я хочу прочесть
тебе эти строки, чтобы ты поняла, как я тебя любил.

– Прошу… не надо. Я не выдержу.
– Хорошо, я оставлю книгу здесь – на случай если ты все-

таки захочешь его прочесть. Стих начинается так:

Как я тебя люблю? Люблю без меры,
До глубины души, до всех ее высот,
До запредельных чувственных красот,
До недр бытия, до идеальной сферы8.

Билли поставил на книгу маленький пузырек.
– Еще оставляю тебе эти таблетки. Если принимать по од-

ной в месяц, детей у тебя не будет, но ты по-прежнему оста-
нешься сорвиголовой.

С этими словами он ушел. Все ушли, кроме Нэнси.
Она подняла голову и увидела на пузырьке этикетку с над-

писью: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ОБЕЗЬЯННИК».

1968

8 Сонет № 43 из цикла «Португальские сонеты» Элизабет Баррет-Браунинг.
Пер. В. Савина.



 
 
 

 
Долгая прогулка в вечность

 
9

Они росли по соседству, на окраине города, а рядом рас-
стилались поля, леса и сады. Из окон их домов виднелась
красивая колокольня, принадлежавшая школе для слепых.

Недавно им обоим исполнилось по двадцать. Они не ви-
делись около года. Им всегда было радостно, тепло и уютно
в компании друг друга, но ни о какой любви и речи не шло.

Его звали Ньют. Ее – Кэтрин. Как-то ранним утром Ньют
постучался в дверь ее дома.

Открыла сама Кэтрин. В руках она держала толстый глян-
цевый журнал, целиком посвященный невестам.

– Ньют! – изумленно воскликнула она.
– Прогуляемся? – с ходу предложил он.
Вообще-то Ньют был очень застенчивый, даже с Кэтрин.

Свою застенчивость он скрывал за отсутствующим тоном,
как будто мысли его витали где-то высоко-высоко: у собесед-
ников складывалось впечатление, что они разговаривают с
тайным агентом, находящимся при исполнении некоего важ-
ного и благородного задания. Ньют всегда так разговаривал,
даже если живо интересовался предметом беседы.

– Прогуляемся? – переспросила Кэтрин.

9 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

– Ну да. Шаг один, шаг второй, по лесам и долам, по мо-
стам…

– Я не знала, что ты вернулся.
– Да вот сию минуту прибыл.
– Служба еще не кончилась? – спросила Кэтрин.
– Семь месяцев осталось, – ответил Ньют. Он служил ря-

довым первого класса в артиллерии. Мятая форма, пропы-
ленные насквозь сапоги, щеки заросли щетиной. Он потя-
нулся к журналу: – Какой красивый журнальчик, дай посмот-
рю.

Кэтрин дала.
– Я выхожу замуж, Ньют, – сказала она.
– Я понял. Пойдем гулять.
– У меня страшно много дел, Ньют. Свадьба уже через

неделю.
– Прогулки – это полезно. Придешь веселая и румяная.

Будет у твоего жениха румяная невеста. – Он принялся ли-
стать журнал, показывая на фотографии невест: – Как эта…
и вот эта… и эта.

При мысли о румяных невестах Кэтрин залилась краской.
– Это будет мой свадебный подарок Генри Стюарту Чей-

зенсу, – продолжал Ньют. – Сходив с тобой погулять, я по-
дарю ему румяную невесту.

– Откуда ты знаешь, как его зовут?
– Мама написала. Из Питсбурга, значит, приехал?
– Да. Он бы тебе понравился.



 
 
 

– Может быть.
– Ты… ты придешь на свадьбу, Ньют?
– Вряд ли.
– Такая короткая побывка?
– Побывка? – переспросил Ньют, любуясь разворотом с

рекламой столового серебра. – Я не на побывке.
– Как? – удивилась Кэтрин.
– Это называется «самоволка», – пояснил Ньют.
– Ой, Ньют, что ты такое говоришь? Я тебе не верю! –

воскликнула Кэтрин.
– Я сбежал из армии, – сказал он, все еще листая журнал.
– Зачем, Ньют?
– Хотел узнать, как называется узор на вашем столовом

серебре.  – Он стал читать названия узоров из журнала: –
«Альбемарль»? «Хизер»? «Легенда»? «Рэмблер-роуз»? – Он
поднял глаза и улыбнулся. – Хочу подарить вам с мужем ло-
жечку.

– Ньют, Ньют, я серьезно!
– Давай погуляем, очень тебя прошу.
Она заломила руки в шуточном гневе.
– Ах, Ньют, да ты просто дурачишься, ни в какой ты не

в самоволке!
Ньют тихо изобразил вой полицейских сирен и поднял

брови.
– Откуда… откуда ты сбежал?
– Из Форт-Брэгга.



 
 
 

– Это в Северной Каролине? – спросила она.
– Верно, – ответил он. – Рядом с Фейетвиллом – это где

маленькая Скарлет О’Хара ходила в школу.
– Как же ты сюда добрался, Ньют?
Он помахал рукой с оттопыренным большим пальцем.
– Два дня на попутках.
– А твоя мама в курсе?
– Я не к ней приехал.
– К кому же тогда?
– К тебе.
– Зачем?
– Затем, что люблю тебя, – просто ответил он. – Ну те-

перь-то мы можем прогуляться? Шаг один, шаг второй, по
лесам и долам, по мостам…

Они вышли из дому и побрели по лесу: дорожка была усы-
пана коричневыми листьями.

Кэтрин очень злилась и волновалась, чуть не плакала.
– Ньют, – сказала она, – это безумие какое-то!
– Почему же?
– Ты так не вовремя признался мне в любви! Ведь ты рань-

ше никогда ничего подобного не говорил! – Она останови-
лась.

– Пойдем дальше.
– Нет! Ни шагу больше не сделаю! Напрасно я вообще с

тобой пошла!



 
 
 

– Но пошла же.
– Чтобы увести тебя подальше от дома! Если бы кто-ни-

будь из родных подошел и услышал, что ты несешь, да еще
за неделю до свадьбы…

– Что бы они подумали?
– Что ты спятил!
– Почему?
Кэтрин глубоко вздохнула и начала речь:
– Скажу так: я глубоко польщена и почтена твоей безум-

ной выходкой. Мне не верится, что ты действительно сбежал
из армии, но, может, это и правда. Мне не верится, что ты
меня любишь, но, может, это и правда. И все-таки…

– Это правда.
– Что ж, я польщена, – сказала Кэтрин, – и я очень люблю

тебя как друга, Ньют, очень-очень, но теперь слишком позд-
но! – Она попятилась. – Ты даже ни разу меня не целовал! –
Она тут же выставила вперед руки. – Это не значит, что надо
целовать сейчас. Я просто объясняю, как это все неожидан-
но. Понятия не имею, что мне теперь делать!

– Просто давай еще немного погуляем. Хорошо проведем
время.

Они пошли дальше.
– На что же ты надеялся? Чего ждал? – спросила Кэтрин.
– Откуда мне было знать, на что надеяться? Я ничего по-

добного в жизни не делал.
– Ты ведь не думал, что я брошусь в твои объятия? – пред-



 
 
 

положила Кэтрин.
– Может, и думал.
– Прости, что не оправдала ожиданий.
– Я нисколько не расстроен, – сказал Ньют. – Я не рассчи-

тывал на это. Мне хорошо даже просто гулять с тобой.
Кэтрин снова остановилась.
– Ты ведь знаешь, что будет дальше?
– Не-а, – ответил Ньют.
– Мы пожмем друг другу руки, попрощаемся и расстанем-

ся друзьями, – сказала Кэтрин. – Вот что будет дальше.
Ньют кивнул:
– Хорошо. Вспоминай обо мне иногда. Вспоминай, как я

тебя любил.
Сама того не желая, Кэтрин расплакалась. Она поверну-

лась спиной к Ньюту и вгляделась в бесконечную колоннаду
леса.

– Что это значит?
– Это значит, что я очень злюсь! – воскликнула Кэтрин и

стиснула кулаки. – Ты не имел права…
– Я должен был убедиться.
– Если б я тебя любила, ты бы сразу об этом узнал!
– Правда?
– Ну да. – Кэтрин повернулась к нему. Щеки у нее изрядно

покраснели. – Ты бы узнал.
– Как?
– Ты бы увидел… Женщины не умеют скрывать чувства.



 
 
 

Ньют пригляделся к Кэтрин. Она с ужасом осознала, что
сказала истинную правду: женщины не умеют скрывать лю-
бовь.

Ее-то Ньют и увидел.
А увидев, сделал то единственное, что мог и должен был:

поцеловал Кэтрин.

– Это черт знает что такое! – воскликнула она, когда он
выпустил ее из объятий.

– Правда?
– Напрасно ты это сделал!
– Тебе не понравилось?
– А ты чего ждал… дикой, безудержной страсти?
– Повторяю: я никогда не знал и по-прежнему не знаю,

что будет дальше.
– Мы попрощаемся, и все.
Он немного нахмурился.
– Хорошо.
Кэтрин произнесла еще одну речь:
– Я не жалею, что мы поцеловались. Это было очень при-

ятно и мило. Нам давно стоило это сделать, ведь мы были
так близки. Я всегда буду помнить тебя, Ньют. Желаю тебе
удачи и счастья.

– И тебе того же.
– Спасибо.
– Тридцать дней, – сказал Ньют.



 
 
 

– Что?
– Тридцать дней мне придется провести в военной тюрьме

за этот поцелуй.
– Это… это ужасно, но я не просила тебя уходить в само-

волку!
– Знаю.
– За такие глупые выходки звание Героев точно не при-

суждают.
– Наверно, здорово быть героем. Генри Стюарт Чейзенс

– герой?
– Мог бы им стать, если бы такой шанс представился. –

Кэтрин с тревогой заметила, что они двинулись дальше.
Ньют, похоже, благополучно забыл о прощании.

– Ты вправду его любишь?
– Конечно! – с жаром ответила она. – Иначе бы я не стала

за него выходить!
– И что в нем хорошего?
– Да сколько можно! – вскричала Кэтрин, снова остано-

вившись. – Ты вообще представляешь, как мне обидно это
слышать? В Генри много, много, очень много хорошего! И
наверняка также много-много плохого. Но это совершенно
тебя не касается. Я люблю Генри и не подумаю вас сравни-
вать!

– Прости.
– Я серьезно!
Ньют снова ее поцеловал. Он поцеловал ее, потому что



 
 
 

она сама этого хотела.

Они вошли в большой сад.
– Когда мы успели забраться так далеко от дома, Ньют? –

спросила Кэтрин.
– Шаг один, шаг второй, по полям и лесам, по мостам… –

проговорил Ньют.
– Так незаметно они складываются… шаги.
На колокольне школы для слепых зазвонили колокола.
– Школа для слепых, – сказал Ньют.
– Школа для слепых. – Кэтрин сонно тряхнула головой. –

Мне пора домой.
– Тогда давай прощаться.
– Когда я пытаюсь, ты всякий раз меня целуешь, – заме-

тила она.
Ньют сел на невысокую стриженую травку под яблоней.
– Присядь, – сказал он.
– Нет.
– Я тебя пальцем не трону.
– А я тебе не верю.
Она села под другое дерево, в двадцати футах от Ньюта.

Села и закрыла глаза.
– Пусть тебе приснится Генри Стюарт Чейзенс.
– Что?
–  Пусть тебе приснится твой замечательный будущий

муж.



 
 
 

– Хорошо, – кивнула Кэтрин и еще крепче зажмурилась,
чтобы скорей представить себе жениха.

Ньют зевнул.
В ветвях деревьев жужжали пчелы, и Кэтрин едва не за-

дремала. Когда она открыла глаза, Ньют спал.
И тихо похрапывал.
Кэтрин дала ему поспать около часа – и на протяжении

этого часа всем сердцем его обожала.
Тени яблоневых деревьев потянулись к востоку. Со сто-

роны школы для слепых вновь раздался колокольный звон.
– Чик-чирик, – прощебетала синица.
Где-то вдалеке взревел и заглох мотор. Потом снова взре-

вел и снова заглох.
Кэтрин встала и присела на колени рядом с Ньютом.
– Ньют, – окликнула она.
– А? – Он открыл глаза.
– Поздно уже.
– Привет, Кэтрин, – сказал он.
– Привет, Ньют, – отозвалась она.
– Я тебя люблю.
– Знаю.
– Слишком поздно?
– Слишком поздно.
Ньют встал и со стоном потянулся.
– Отлично прогулялись, – сказал он.
– Согласна.



 
 
 

– Ну что, расходимся?
– Куда ты пойдешь? – спросила она.
– Да в город, куда еще. Сдамся.
– Удачи.
– И тебе, – кивнул он. – Выходи за меня, Кэтрин?
– Нет, – ответила она.
Он улыбнулся, пристально на нее посмотрел и быстро за-

шагал прочь.
Кэтрин провожала взглядом его силуэт, исчезающий в

длинной перспективе деревьев и теней, и думала: если он
сейчас остановился, если обернется, если позовет ее, она
обязательно к нему побежит. По-другому просто нельзя.

Ньют остановился. И обернулся. И позвал ее.
– Кэтрин!
Она подбежала, она обвила его руками. Она не могла го-

ворить.

1960



 
 
 

 
Портфель Фостера

 
10

Чем я занимаюсь? Даю добрые советы богатым людям –
за деньги, разумеется. Я консультант по вопросам инвести-
ций. Заработать на хлеб этим ремеслом можно, но не то чтоб
очень много – особенно начинающему. Чтобы соответство-
вать занимаемой должности, мне пришлось купить себе фет-
ровую шляпу, темно-синий плащ, серый деловой костюм с
двубортным пиджаком, черные туфли, галстук в диагональ-
ную полоску, полдюжины белых рубашек, полдюжины чер-
ных носков и серые перчатки.

На дом к клиенту я всегда приезжаю на такси: безукориз-
ненно одетый и выбритый, уверенный и всемогущий. Я дер-
жу себя так, словно втихомолку сколотил целое состояние
на фондовой бирже, а теперь работаю исключительно на об-
щественных началах, во имя высоких и благородных целей.
Когда я вхожу в дом – в чистошерстяном костюме, с хрустя-
щими папочками, в которых покоятся белоснежные серти-
фикаты и анализы рынка, – то впечатление произвожу такое
же, как священник или врач: я здесь главный, и все будет хо-
рошо.

Обычно я имею дело со старушками – кроткими и беспо-

10 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

мощными, которые благодаря железному здоровью унасле-
довали немалые богатства. Я листаю их ценные бумаги и рас-
сказываю о наилучших способах распорядиться портфелем
– он же «золотая жила», он же «сундук». Я умею не моргнув
глазом рассуждать о десятках тысячах долларов и беззвучно
разглядывать список бумаг общей стоимостью в сто тысяч,
изредка протягивая задумчивое: «Мммм-хммм, так-так».

Поскольку собственного портфеля у меня нет, со стороны
может показаться, будто я похож на голодного разносчика из
кондитерской лавки. Но я не чувствовал себя таким разнос-
чиком, покуда некий Герберт Фостер не попросил меня за-
няться его финансами.

Однажды вечером мне позвонили: мужчина представился
Гербертом Фостером, сказал, что звонит по рекомендации
знакомого, и попросил приехать. Я помылся, побрился, на-
тер туфли, надел деловой костюм и торжественно прибыл к
означенному дому на такси. Люди моего ремесла – впрочем,
как и многие люди вообще – имеют неприятную привычку
судить о благосостоянии человека по его дому, машине и ко-
стюму. По моим прикидкам, Герберт Фостер получал шесть
тысяч в год, не больше. Поймите, я ничего не имею против
людей несостоятельных – кроме того что денег на них не за-
работаешь. Я мысленно посетовал, что зря трачу время: оче-
видно, что акций у Фостера на несколько сот долларов, не
больше. В лучшем случае на тысячу – но и тогда я не получу



 
 
 

с него больше доллара-двух.
Тем не менее я уже прибыл на место: передо мной сто-

ял хлипкий послевоенный домик с надстроенным чердаком.
Фостеры наверняка воспользовались предложением местно-
го мебельного магазина и купили комплект мебели для трех
комнат за 199,99 доллара (включая пепельницу, ящик для
сигар и картины). Черт, ну и влип я! Но раз уж приехал, по-
чему бы не взглянуть на жалкие бумажонки этого Гербер-
та…

– Какой у вас милый домик, мистер Фостер, – сказал я. –
А эта красавица – ваша супруга?

Тощая и сварливая на вид дама одарила меня равнодуш-
ной улыбкой. На ней был выцветший халат с изображением
лисьей охоты. Расцветка халата так вопиюще не сочеталась
с обивкой кресла, что на фоне этого пестрого безобразия я
с трудом различил черты ее лица.

– Рад знакомству, миссис Фостер, – сказал я.
Вокруг нее лежали ворохи дырявых носков и белья на по-

чинку. Герберт сказал, что ее зовут Альма, и, судя по всему,
так оно и было.

– А вот и молодой наследник! – воскликнул я. – Умница
и красавчик. Наверняка души не чает в папе, а?

Двухлетнее чадо вытерло липкие руки о мои штаны,
хлюпнуло носом и потопало к пианино. Там оно уселось на-
против верхнего регистра и стало барабанить по самой вы-
сокой ноте – минуту, две, три…



 
 
 

– Музыкальный ребенок… весь в отца! – сказала Альма.
– Вы тоже играете, мистер Фостер?
– Классику, – ответил Герберт.
Тут я смог хорошенько его рассмотреть. Он был легкого

телосложения, с круглым веснушчатым лицом и крупными
зубами – такие часто бывают у позеров и умников. Мне не
верилось, что он мог по собственной воле жениться на та-
кой дурнушке, да и впечатления любящего семьянина он не
производил. Мне даже померещилось тихое отчаяние в его
взгляде.

– Тебе разве не пора на собрание, дорогая? – спросил Гер-
берт жену.

– Нет, его отменили в последний момент.
– Я пришел насчет вашего портфеля… – начал я.
Герберт изумленно на меня посмотрел.
– Простите?
– Ну, портфель… ценных бумаг.
– Ах да. Об этом лучше поговорим в спальне. Там тише.
Альма отложила штопку.
– Что еще за ценные бумаги?
– Государственные облигации, дорогая.
– Надеюсь, ты не надумал их обналичить?
– Нет, Альма, просто хочу уяснить некоторые моменты.
– Понимаю, – осторожно проговорил я. – Э-э… а о какой

сумме идет речь – приблизительно?
– Триста пятьдесят долларов! – гордо ответила Альма.



 
 
 

– Что ж, в таком случае я не вижу необходимости обсуж-
дать это в спальне. Мой вам совет – и я даю его бесплатно
– сидеть на яйцах, покуда цыплята не вылупятся. Можно те-
лефон? Я хочу вызвать такси…

– Прошу вас, – сказал Герберт, вставая на порог спальни, –
мне нужно задать вам несколько вопросов.

– О чем? – спросила Альма.
– Да так… о долгосрочном планировании, – туманно от-

ветил Герберт.
– Нам бы и краткосрочное не помешало: посчитай лучше,

сколько денег мы потратим на продукты в следующем меся-
це!

– Прошу вас, – вновь обратился ко мне Герберт.
Я пожал плечами и прошел за ним в спальню. Он закрыл

за нами дверь. Я присел на край кровати и стал смотреть, как
он открывает небольшую дверцу в стене, за которой обнару-
жились голые трубы. Он просунул руку меж труб, крякнул и
вытащил конверт.

– Ого, – равнодушно произнес я, – так вот вы где храни-
те ценные бумаги? Очень умно. Можете не утруждаться, ми-
стер Фостер, я имею представление о том, как выглядят го-
сударственные облигации.

– Альма! – позвал он.
– Что, Герберт?
– Ты не сваришь нам кофе?
– Я вечером кофе не пью, – вставил я.



 
 
 

– У нас еще с ужина остался! – крикнула в ответ Альма.
– Если я хоть глоток сделаю – потом всю ночь буду воро-

чаться.
– Свежий, пожалуйста! Мы хотим свежий! – крикнул Гер-

берт.
Скрипнуло кресло, и шаги Альмы постепенно стихли в ко-

ридоре.
– Вот, – сказал Герберт, положив конверт мне на колени. –

Я в этом деле ни черта не смыслю, потому и решил обратить-
ся за помощью к профессионалу.

«Ладно, все же придется дать этому бедолаге профессио-
нальный совет», – подумал я.

– Это самый консервативный способ распорядиться де-
нежными средствами. Государственные облигации растут
медленнее других бумаг, зато надежность высокая – надеж-
ней не бывает. Словом, не обналичивайте их, держите до по-
следнего. – Я встал. – А теперь позвольте я вызову такси…

– Вы на них даже не взглянули.
Я вздохнул и развязал красную веревочку, которой был

перевязан конверт. Что ж, придется поввосхищаться богат-
ством этого несчастного… Облигации и список каких-то ак-
ций выскользнули мне на колени. Я быстро пролистал пер-
вые и медленно изучил последний.

– Ну?
Я аккуратно положил список на выцветшее покрывало.

Собрался с мыслями.



 
 
 

– Мммм-гхммм, так-так, – вдумчиво протянул я. – Ска-
жите, а откуда у вас перечисленные здесь ценные бумаги?

– От деда по наследству достались. Два года назад. Они
хранятся у его душеприказчиков, а здесь – только список.

– Вы знаете, сколько они стоят?
– Когда я вступал в наследство, оценщики назвали мне

общую стоимость. – Он произнес цифры вслух и как будто
смутился… нет, даже опечалился.

– С тех пор они выросли в цене.
– На сколько?
– По сегодняшним рыночным ценам… они могут стоить

около семисот пятидесяти тысяч долларов, мистер Фостер.
Сэр.

Он ничуть не изменился в лице. Моя новость тронула его
не сильней, чем прогноз погоды, предвещающий холодную
зиму. Тут в гостиной послышались шаги Альмы, и он вски-
нул брови.

– Ш-ш-ш!
– Она не знает?
– Боже, да нет, конечно! – воскликнул он и тут же, словно

удивившись собственной горячности, добавил: – Всему свое
время.

– Если вы отдадите мне список, я перешлю его в наш нью-
йоркский офис и через некоторое время предоставлю вам
полный анализ рынка с рекомендациями, – прошептал я. –
Можно называть вас Герберт, сэр?



 
 
 

Мой клиент, Герберт Фостер, уже три года не покупал се-
бе новых костюмов, да что там: у него и второй пары баш-
маков не было. Он с трудом наскребал деньги на оплату кре-
дита за подержанную машину, а вместо мяса ел сыр и рыбу,
потому что мясо было им не по карману. Его жена сама шила
себе одежду, и костюмчик Герберта-младшего, занавески и
покрывала в их доме были пошиты из той же материи – ви-
димо, она купила на распродаже целый рулон. Каждую зиму
они мучительно решали, что в итоге выйдет дешевле, новые
покрышки или подержанные, а телевизор ходили смотреть к
соседям. Словом, крошечной зарплаты бухгалтера, которую
Герберт приносил из бакалейной лавки, едва хватало на то,
чтобы сводить концы с концами.

Господь свидетель, бедность не порок, и такая жизнь, по-
жалуй, куда достойней моего существования, но мне стран-
но было смотреть на эту нищету и знать, что настоящий до-
ход Герберта после выплаты всех налогов составляет около
двадцати тысяч долларов в год.

Я показал портфель Фостера нашим аналитикам и попро-
сил сделать подробный отчет о возможностях роста, рисках,
ожидаемых доходах, влиянии войны и мира на фондовый
рынок, инфляции, дефляции и всем прочем. Отчет занял
двадцать страниц – рекорд среди моих клиентов. Обычно та-
кие отчеты переплетают в картонные папки. Папка Герберта
была из красной искусственной кожи.

Она прибыла ко мне домой воскресным днем, и я сразу



 
 
 

позвонил Герберту. Новость была потрясающая: оказывает-
ся, я недооценил его портфель и на тот момент он стоил по-
чти восемьсот пятьдесят тысяч долларов.

– Я получил анализ и рекомендации, – сказал я в трубку. –
Дела у вас идут прекрасно, мистер Фостер. – Местами луч-
ше диверсифицировать вложения, сделать больше упора на
рост, но в целом…

– Делайте все, что сочтете нужным, – сказал он.
– Когда мы сможем это обсудить? Все нужно тщательно

обговорить и продумать. Сегодня вечером я свободен.
– А я работаю.
– Сверхурочно в бакалейной лавке?
– Нет, у меня есть вторая работа, в ресторане. По пятни-

цам, субботам и воскресеньям.
Я поморщился. Человек зарабатывает семьдесят пять дол-

ларов в день на одних акциях, а сам горбатится по вечерам
в выходные, чтобы свести концы с концами!

– Как насчет понедельника?
– Играю на органе в церковном хоре.
– Вторник?
– Работаю добровольцем в пожарной части.
– Среда?
– Играю в церкви для кружка народных танцев.
– Четверг?
– Мы с Альмой идем в кино.
– Тогда предложите сами какой-нибудь день!



 
 
 

– Зачем вам я? Не бойтесь, поступайте как сочтете нуж-
ным.

– Разве вам не хочется в этом участвовать?
– Это обязательно?
– Мне было бы спокойней.
– Хорошо, давайте вместе пообедаем во вторник.
– Отлично! Может, вы до тех пор ознакомитесь с отчетом?

Подготовите вопросы…
– Ладно, ладно, ладно! – раздраженно буркнул он. – Я бу-

ду дома до девяти вечера. Заезжайте.
– Еще одно, Герберт. – Я припас самое сладкое напосле-

док. – Оказывается, я здорово недооценил ваш портфель! Он
сейчас стоит порядка восьмисот пятидесяти тысяч.

– Ага.
– Это значит, что вы на сто тысяч богаче, чем думали!
–  Понял, понял. Что ж, дальше действуйте как сочтете

нужным.
– Да, сэр.
Он повесил трубку.

Я задержался на другой встрече и подъехал к дому Фосте-
ров только в четверть десятого. Герберт уже ушел. Дверь от-
крыла Альма и, к моему вящему удивлению, попросила от-
чет, который я прятал под плащом.

– Герберт запретил мне смотреть, так что не бойтесь, я не
буду подглядывать.



 
 
 

– Он вам все рассказал? – осторожно спросил я.
– Да. Говорит, это конфиденциальный отчет о ценных бу-

магах, которые вы хотите ему продать.
– Гм… верно… Что ж, раз он велел передать его вам, дер-

жите.
– Он предупредил, что обещал никому его не показывать.
– А? Ну да, ну да. Вы уж не обижайтесь, таковы правила

нашей фирмы.
Альма была несколько неприветлива.
– Я и не глядя на всякие там отчеты могу сказать, мистер,

что не позволю Герберту обналичить наши облигации, чтобы
купить у вас бумаги.

– Я бы никогда не предложил ему этого, миссис Фостер.
– Тогда чего вы к нему пристали?
– Он перспективный клиент… – Я опустил глаза на руки

и увидел, что на прошлой встрече испачкался чернилами. –
Разрешите воспользоваться вашей ванной?

Альма неохотно пустила меня внутрь, держась от меня как
можно дальше – насколько позволяла скромная планировка
их дома.

Моя руки, я думал о списке акций, который Герберт вы-
удил из-за гипсокартонной стены. На такой доход он мог поз-
волить себе зимовать во Флориде, лакомиться бифштексами
из самой нежной вырезки, пить двенадцатилетний бурбон,
ездить на «ягуаре», носить шелковое белье и туфли ручной
работы, отправиться в кругосветный круиз… да что душе



 
 
 

угодно! Я тяжко вздохнул, поглядев на раскисшее мыло в
мыльнице, слепленное из нескольких крошечных обмылков.

Поблагодарив Альму, я шагнул к выходу, но на секунду
замер перед каминной полкой: на ней стояла маленькая под-
крашенная фотография.

– Очень удачный снимок, – сказал я в слабой попытке на-
ладить «связь с общественностью». – Вы прекрасно здесь по-
лучились.

– Все так говорят. Это не я, это мама Герберта.
– Поразительное сходство! – Я не солгал. Герберт, оказы-

вается, женился на точной копии девушки, которую взял в
жены его любимый старик. – А это его отец?

– Нет, мой. Фотографий его отца мы дома не держим.
Так-так, больная мозоль. Если наступить на нее посиль-

ней, можно выяснить немало интересного.
–  Герберт такой замечательный человек… Наверняка и

отец у него такой же, нет?
– Он сбежал от жены и ребенка, такой он замечательный.

Лучше помалкивайте о нем при Герберте.
– Простите. Так значит, Герберт пошел в мать?
– Она была святая. Это она воспитала Герберта благород-

ным, добрым и верующим, – мрачно ответила Альма.
– Она тоже любила музыку?
– Нет, сам музыкальный дар ему достался от отца, а вот

вкус – от матери. Герберт любит классику.
– А отец, я так понимаю, был джазменом? – предположил



 
 
 

я.
– Да, долбил по клавишам во всяких кабаках. Только и

знал, что курить и наливаться джином! До жены и ребенка
ему дела не было. В конечном счете мама Герберта поставила
его перед выбором: или семья, или джаз.

Я понимающе кивнул. Видимо, Герберт не хотел притра-
гиваться к дедову наследству, потому что оно пришло по ли-
нии отца.

– А дедушка Герберта… ну, который умер два года назад?
– Он помогал маме и Герберту, когда они остались одни.

Герберт перед ним преклонялся. – Она с грустью покачала
головой. – Умер в нищете…

– Бедняга.
– Нам, конечно, ничего не досталось – а я так хотела, что-

бы Герберт перестал работать по выходным!

Мы с Гербертом встретились во вторник и среди гомона,
лязга и звона закусочной, где он обычно обедал, попытались
обсудить его планы на будущее. Обед был за мой счет – вер-
нее, за счет моей компании, – и я спрятал в карман чек на
восемьдесят семь центов.

– Итак, Герберт, прежде чем обсуждать дальнейшие дей-
ствия, вы должны решить, чего хотите от своих вложений:
роста или дохода. – То была стандартная фраза всех консуль-
тантов. Бог знает, чего он хотел от вложений. Явно не того,
чего обычно хотят люди, – то есть денег.



 
 
 

– Поступайте как знаете, – равнодушно проговорил Гер-
берт. Он был чем-то расстроен и не обращал на меня вни-
мания.

– Герберт… послушайте, вы должны смириться с этим: вы
богатый человек. И теперь ваша цель – выжать как можно
больше из своих вложений.

– Потому-то я и обратился к вам. Пусть это будет вашей
целью. Не хочу забивать голову всеми этими процентами, на-
логами и рисками – это ваша задача, а не моя.

–  Ваши адвокаты, полагаю, перечисляли дивиденды на
счет в банке?

– Большую часть. На Рождество я взял оттуда тридцать
два доллара и еще сотню пожертвовал церкви.

– И каков ваш баланс на настоящий день?
Он вручил мне сберегательную книжку.
– Неплохо, – сказал я. После того как Герберт раскоше-

лился на Рождество и церковь, на счету у него осталось
50 227 долларов 33 центра. – Позвольте спросить, о чем мо-
жет печалиться человек с таким балансом?

– Опять получил нагоняй на работе.
– Купите эту несчастную лавку и сожгите, – предложил я.
– А что, я бы мог, правда? – Его глаза на миг сверкнули

безумным блеском и вновь потухли.
– Герберт, вы можете позволить себе все, что заблагорас-

судится.
– Пожалуй, вы правы. Но тут ведь как посмотреть…



 
 
 

Я подался ближе.
– И как же вы на это смотрите?
– Я считаю, что всякий уважающий себя мужчина должен

сам зарабатывать себе на жизнь.
– Но, Герберт…
– У меня чудесная жена и ребенок, славный дом, маши-

на… Все это я заработал честным трудом. У меня есть обя-
зательства – и я их выполняю. Могу с гордостью сказать, что
оправдал надежды матери и ничуть не похож на своего отца.

– А каким был ваш отец, если не секрет?
– Я не люблю о нем говорить. Дом и семья ничего для него

не значили. Больше всего на свете он любил низкопробную
музыку и кабаки.

– Но музыкантом он был хорошим?
– Хорошим? – На миг в его голосе послышалось даже вол-

нение, он весь напрягся, словно хотел сказать нечто важное,
но потом вновь обмяк и равнодушно продолжил: – Хоро-
шим? Ну да, в каком-то смысле… техника у него была непло-
хая.

– И вы это унаследовали.
– Запястья и руки – может быть. Слава Богу, больше во

мне от отца ничего нет.
– И еще любовь к музыке.
– Я люблю музыку, но никогда не позволю ей стать для

меня наркотиком! – проговорил он с чуть излишним жаром.
– Так-так… Понятно.



 
 
 

– Никогда!
– Простите?
– Я говорю, что музыка никогда не будет для меня нарко-

тиком! Я придаю ей большое значение, но это я хозяин му-
зыки, а не наоборот.

По-видимому, я нащупал очередную болезненную тему,
поэтому решил быстренько вернуться к теме финансов.

– Ясно. Так насчет вашего портфеля: что вы собираетесь
с ним делать?

– Немного уйдет на нашу с Альмой старость, а все осталь-
ное отдам сыну.

– Но вы уже сейчас можете перестать работать по выход-
ным!

Он резко вскочил.
– Послушайте. Я попросил вас заняться моими финанса-

ми, а не жизнью. Если вы на это не способны, я найду дру-
гого специалиста.

–  Что вы, Герберт… мистер Фостер. Прошу прощения,
сэр. Я только пытаюсь нарисовать цельную картину, чтобы
наилучшим образом распорядиться вашими средствами.

Он сел, красный как рак.
– В таком случае вы должны уважать мои убеждения. Я

хочу жить так, а не иначе. Если я решил гнуть спину без вы-
ходных, это мой крест, и нести его мне.

– Конечно, разумеется! И вы правы, я уважаю вас за этот
шаг. – Будь моя воля, я бы сдал его в психушку. – Можете



 
 
 

полностью доверить мне свои финансы. Ни о чем не волнуй-
тесь, я вложу ваши дивиденды наилучшим образом.

Гадая над жизненными воззрениями Герберта, я ненаро-
ком взглянул на проходившую мимо эффектную блондинку.
Герберт что-то пробурчал.

– Простите? – переспросил я.
– «Если же правый глаз твой соблазняет тебя, вырви его

и брось от себя», – повторил Герберт.
Я оценил шутку и засмеялся, но тут же умолк. Мой клиент

был совершенно серьезен.
– Что ж, скоро вы расплатитесь с кредитом на машину и

сможете со спокойным сердцем отдыхать по выходным! И
вам действительно есть чем гордиться, не так ли? Собствен-
ным потом и кровью заработали на целую машину – до са-
мой выхлопной трубы!

– Один платеж остался.
– И можно распрощаться с рестораном!
– Но потом я хочу купить Альме подарок на день рожде-

ния. Телевизор.
– Его вы тоже решили заработать сами?
– А вы представьте, какой это будет прекрасный подарок

– от всего сердца!
– Да, сэр… И вашей жене будет чем заняться в выходные.
– Два года работы по выходным – ничтожная плата за сча-

стье, которое мне дарит Альма.
Я подумал, что если фондовый рынок и дальше будет раз-



 
 
 

виваться теми темпами, которыми он развивался последние
три года, Герберт станет миллионером аккурат к тому време-
ни, когда внесет последний платеж за телевизор для Альмы.

– Хорошо.
– Я люблю свою семью, – убежденно проговорил он.
– Не сомневаюсь.
– И не променяю такую жизнь ни на какие блага.
– Очень хорошо вас понимаю. – У меня возникло чувство,

будто мы о чем-то спорим и Герберт горячо отстаивает свою
точку зрения.

– Стоит только подумать, какая жизнь была у отца и какую
веду я, и меня тут же охватывает блаженство. Я и не ведал,
что такое блаженство возможно!

Не много же блаженств Герберт испытал на своем веку,
подумал я.

– Завидую вам. Должно быть, вы по-настоящему счастли-
вы.

–  Счастлив, да-да!  – убежденно повторил он.  – Очень,
очень счастлив.

Моя фирма вплотную занялась состоянием Фостера: ряд
медленно растущих акций мы заменили на более доходные,
выгодно вложили собранные дивиденды, диверсифицирова-
ли портфель с целью максимально сократить риски – сло-
вом, привели финансы клиента в должную форму. Собрать
продуманный портфель – тоже своего рода искусство (и де-



 
 
 

ло даже не в дороговизне), где главными темами можно на-
звать промышленность, железные дороги и энергетику, а те-
мами более доступными и увлекательными – электронику,
полуфабрикаты, фармацевтику, авиацию, нефть и газ. Порт-
фолио Герберта стало нашим шедевром. Я был горд и заво-
рожен успехами нашей фирмы, но меня очень расстраивало,
что я не могу похвастать ими перед клиентом.

Это было выше моих сил, и однажды я решил подстроить
нам встречу: узнать название ресторана, в котором работал
Герберт, и случайно зайти туда поужинать. Подробный отчет
о проведенных нашей фирмой работах ненароком окажется
при мне.

Я позвонил Альме, и та назвала мне ресторан – признать-
ся, я никогда о таком не слышал. Герберт не любил говорить
об этом месте, поэтому я решил, что оно довольно мрачное
– «крест», по его собственному выражению.

Ресторан оказался даже хуже, чем я рассчитывал: душ-
ный, темный и шумный. Герберт выбрал себе настоящий ад,
чтобы искупить грехи отца, или продемонстрировать при-
знательность жене, или не упасть в собственных глазах, или
что он там еще забыл.

Я стал протискиваться мимо скучающих женщин и подо-
зрительных типов к барной стойке. Чтобы бармен меня услы-
шал, пришлось кричать. Тот проорал в ответ, что знать не
знает человека по имени Герберт Фостер. Видимо, он выпол-
нял совсем уж грязную работу на кухне или в подвале. Что



 
 
 

ж, обычное дело.
На кухне какая-то карга жарила сомнительного вида кот-

леты и посасывала пиво из бутылки.
– Я ищу Герберта Фостера.
– Здесь никакого Фостера нету.
– А в подвале?
– И в подвале нету!
– Вы вообще не знаете этого человека?
– Не знаю я никакого Фостера и знать не хочу!
– Спасибо.
Я сел за столик, чтобы все обдумать. Герберт, по-види-

мому, взял название ресторана из телефонного справочни-
ка, чтобы как-то объяснить Альме свое отсутствие по выход-
ным. Мне даже полегчало: выходит, у Герберта все-таки бы-
ли причины не притрагиваться к восьмистам пятидесяти ты-
сячам, а мне он просто вешал лапшу на уши. Я тут же вспом-
нил, как он морщился, стоило мне заговорить о свободных
вечерах: точно у него под ухом запустили бормашинку. Да-
да, теперь я понял: как только Альма узнает, что муж богат,
у него больше не будет повода удирать из дому по выходным.

Но что же было Герберту дороже восьмисот пятидеся-
ти тысяч долларов? Наркотики? Спиртное? Женщины? Я
вздохнул: ничегошеньки, конечно, не прояснилось. На под-
лость Герберт был не способен. Если он и мутил воду, то
по какой-то уважительной и благородной причине. Мама так
хорошо поработала над его воспитанием, а сам Герберт так



 
 
 

искренне презирал отца, что я не сомневался: действовать
он способен лишь из самых благих побуждений. Я сдался и
заказал себе стаканчик – решил пропустить немного на ночь.

И тут я увидел, как сквозь толпу продирается Герберт Фо-
стер – крайне побитый и загнанный на вид. На лице у него
застыла гримаса крайнего неодобрения, точно у праведника
в Вавилоне. Двигался он как деревянный, прижав руки к бо-
кам, чтобы никого ненароком не задеть и ни с кем не встре-
титься взглядом. Несомненно, сама обстановка оскорбляла
благородные чувства Герберта.

Я окликнул его, но он как будто не услышал. Дозваться его
было невозможно: Герберт полностью отгородился от про-
исходящего вокруг и едва не впал в кому, вознамерившись
не видеть, не слышать и не делать зла.

Толпа в задней части зала расступилась перед ним, и я уж
было решил, что сейчас он возьмет швабру и примется под-
метать, но в дальнем конце образовавшегося прохода вдруг
вспыхнул свет, и я увидел крошечное белое пианино, свер-
кавшее в лучах прожектора точно драгоценный камень. Бар-
мен поставил на пианино стакан с водой и вернулся за стой-
ку.

Герберт смахнул пыль со скамеечки собственным носо-
вым платком и с опаской сел. Достал из нагрудного кармана
сигарету, закурил. Потом сигарета начала постепенно съез-
жать в уголок рта, а сам Герберт сгорбился над клавиатурой
и прищурился, точно пытаясь разглядеть что-то на далеком



 
 
 

горизонте.
И вдруг Герберт Фостер исчез. На его месте сидел взбу-

дораженный веселый незнакомец, занесший над пианино ру-
ки-клешни. Он резко ударил по клавишам, и стены кабака
сотрясла судорога похабного, второсортного, восхититель-
ного джаза – горячий разудалый призрак двадцатых годов.

На ночь глядя я еще раз просмотрел портфель Герберта
Фостера, известного в кабаке под прозвищем Огненный Гар-
рис. Самого Огненного Гарриса я в тот вечер беспокоить не
стал.

Примерно через неделю его ждал большой куш от одной
сталелитейной компании. По акциям трех нефтяных компа-
ний ожидались дополнительные дивиденды. Акции крупно-
го производителя сельскохозяйственного оборудования, ко-
торых мы купили пять тысяч штук, выросли на три доллара
каждая.

Благодаря мне, моей фирме и процветающей американ-
ской экономике состояние Герберта выросло бы еще на
несколько тысяч долларов. У меня были все поводы для гор-
дости, но триумф мой отдавал полынной горечью (комисси-
онные, впрочем, не отдавали).

Никто не мог помочь Герберту. Он уже добился в жизни
всего, чего хотел, – причем задолго до получения наследства
и нашего с ним знакомства. Он стал добропорядочным се-
мьянином, каким его вымуштровала любимая матушка. Но



 
 
 

был у него и другой повод для радости: маленькая зарпла-
та, не оставлявшая ему иного выхода, как – во имя семейно-
го очага, жены и ребенка – играть на пианино в кабаке, ку-
рить, наливаться джином и три вечера из семи быть Огнен-
ным Гаррисом, истинным сыном своего отца.

1951



 
 
 

 
Мисс соблазн

 
11

Пуританство осталось в таком далеком прошлом, что да-
же самые древние старухи не предлагали привязать Сюзанну
к позорному столбу и даже самые древние фермеры не пе-
няли на ее дьявольскую красоту, когда коровы переставали
доиться.

Сюзанна была актрисой в деревенском летнем театре – иг-
рала эпизодические роли и жила в съемной комнатушке над
пожарной частью. За целое лето она успела стать частью де-
ревенской жизни, но поселяне так и не смогли к ней привык-
нуть. Она по-прежнему удивляла и восхищала их своей кра-
сотой – совсем как новенький огнетушитель.

Пушистые волосы Сюзанны и огромные глаза-блюдца бы-
ли черны как ночь, а кожа бела как сливки. Бедра ее напоми-
нали лиру, а пышная грудь пробуждала в мужских головах
мечты о вечном покое и изобилии. В нежных розовых ушках
она носила варварские золотые обручи, а на щиколотках –
браслеты с бубенцами.

Сюзанна ходила босиком и спала до полудня. С наступле-
нием этого часа все поселяне на главной улице теряли спо-
койствие, точно гончие перед грозой.

11 © Перевод. Екатерина Романова, 2012.



 
 
 

В полдень Сюзанна выходила на балкон своей комнаты:
лениво потягивалась, наливала молоко черному коту, цело-
вала кота, взбивала черные волосы, надевала серьги, запира-
ла дверь и прятала ключик в бюстгальтер.

И тогда, царственно покачивая бедрами, она начинала
свое неспешное, будоражащее, звонкое шествие по деревне –
сперва по ступеням крыльца, затем мимо винной лавки, ми-
мо страхового бюро, агентства недвижимости, закусочной,
мимо поста Американского легиона и церкви ко всегда люд-
ной аптеке. Там Сюзанна покупала нью-йоркские газеты.

Казалось, она благосклонно и томно кивает всему миру.
Но единственным человеком, с которым она заговаривала,
был Бирс Хинкли, семидесятидвухлетний аптекарь.

Старик всегда держал ее газеты наготове.
– Спасибо, мистер Хинкли! Вы ангел, – говорила Сюзан-

на, открывая первую попавшуюся газету. – Ну, посмотрим,
что происходит в цивилизованном мире.

Под присмотром одурманенного ее духами старика Сю-
занна смеялась, охала и хмурилась газетным новостям – она
никогда не говорила, каким именно.

Наконец она забирала газеты и возвращалась с ними в
свое гнездышко над пожарной частью. Застыв на крыльце,
выуживала из бюстгальтера ключ, отпирала дверь, брала на
руки черного кота, снова его целовала и скрывалась в ком-
нате.

Сей пышный ритуал с участием единственной девушки



 
 
 

повторялся на протяжении всего лета изо дня в день, покуда
однажды его не прервал долгий пронзительный скрип вра-
щающегося стула, стоявшего возле аптечной стойки с гази-
ровкой.

Скрип этот прервал речь Сюзанны, не дав ей назвать ми-
стера Хинкли ангелом. От скрипа чесалась голова и болели
зубы. Сюзанна бросила милостивый взгляд в направлении
скрипа, заранее простив виновника. Но виновник, как выяс-
нилось, вовсе не ждал прощения.

Стул заскрипел под капралом Норманом Фуллером, вер-
нувшимся домой после полутора безрадостных лет службы
в Корее. Войны за эти полтора года не случилось, но и хоро-
шего было мало. Фуллер медленно крутнулся на стуле, желая
пробуравить Сюзанну недовольным взглядом. Когда скрип
затих, в аптеке воцарилась мертвая тишина.

Фуллер разрушил очарование летнего дня на морском по-
бережье и напомнил всем присутствующим о темных пота-
енных страстях, что так часто движут человеком.

Он вполне мог оказаться братом, пришедшим вызволять
сестру-идиотку из злачного заведения, или ревнивым му-
жем, явившимся в салун за нерадивой женой, бросившей
дома ребенка. Но капрал Фуллер видел Сюзанну впервые в
жизни.

Вообще-то он не собирался устраивать сцену. И даже не
знал, что его стул заскрипит. Наоборот, он хотел скрыть свой
гнев, сделать его лишь незначительной деталью на фоне ри-



 
 
 

туального шествия Сюзанны по деревне – деталью, которую
подметят лишь один или два истинных ценителя комедии че-
ловеческих отношений. Однако скрип вращающегося стула
поместил гнев капрала Фуллера прямо в центр солнечной си-
стемы всех посетителей аптеки – и особенно самой Сюзан-
ны. Время остановилось и не могло двинуться дальше, пока
Фуллер не объяснил бы недовольного выражения на своем
каменном лице.

Фуллеру показалось, что его щеки горят точно раскален-
ная медь. Он пытался осмыслить свою судьбу. Судьба вдруг
дала ему аудиенцию и поставила в положение, где он просто
не мог не выговориться.

Фуллер почувствовал, как зашевелились его губы и с них
сами собой слетели слова:

– Это еще кто такая?
– Простите? – удивленно спросила Сюзанна и загороди-

лась от него газетами.
– Я видел, как вы шли по улице – ни дать ни взять цирк

на выезде. Вот и подумал: кто вы такая? – пояснил Фуллер.
Сюзанна обворожительно покраснела.
– Я… я актриса.
– Ах да, точно. Американки – лучшие актрисы в мире!
– Спасибо, очень приятно, – с тревогой проговорила Сю-

занна.
Щеки Фуллера вспыхнули еще жарче. Его разум вдруг

превратился в фонтан метких изощренных фраз.



 
 
 

– Я имею в виду не театр. Я про жизнь говорю, в кото-
рой мы все актеры. Американки одеваются и ведут себя так,
словно готовы подарить тебе целый мир. А стоит протянуть
руку – они положат в нее ледышку.

– Да что вы, – выдавила Сюзанна.
– Именно так, – подтвердил Фуллер. – И пора уже кому-то

сказать это вслух. – Он с вызовом поглядел на присутствую-
щих и заметил в их глазах что-то вроде потрясенного одоб-
рения. – Это несправедливо!

– Что? – не поняла Сюзанна.
– Вот вы приходите сюда… такая вся в бубенчиках, чтоб

я смотрел на ваши щиколотки и розовые ножки, – завелся
Фуллер. – Целуете своего кота, чтоб я воображал себя на его
месте. Называете старика ангелом, чтоб я представлял, ка-
ково это – слышать от вас ласковые слова. Прячете ключ на
виду у всех, чтоб я только и думал о том, где он лежит.

Фуллер встал.
– Мисс, – полным горечи голосом выдавил он, – от вашего

поведения простых ребят вроде меня мандраж бьет, но если
я стану падать в пропасть, вы ведь даже руки мне не протя-
нете.
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