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Аннотация
«Anmerkungen zu Hitler» («Примечания к Гитлеру»)

немецкого историка Себастьяна Хафнера (1907–1999)  –
аналитический комментарий к его художественному бестселлеру
«История одного немца» (1939), написанный спустя сорок лет
(1978). И сегодня – еще через сорок лет – это ясное и глубокое
исследование феномена политического чудовища обладает всеми
качествами безусловного «мастрида». Недаром историк и
политолог Голо Манн (сын Томаса Манна) призывал изучать
«Anmerkungen zu Hitler» в старших классах школы. Понимание
того, как и почему «некто», плоть от плоти толпы, может
стать популярным политиком и повести толпу на преступление,
обретает особую ценность в наше время, дающее безграничные
технологические возможности превращения личного психоза в
массовый.
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После дуэли

 
Эту книгу логично было бы издать в комплекте с «Ис-

торией одного немца» того же автора, написанной в 1938–
1939 годах и опубликованной в Германии в 2000-м 1. Потому
что эта книга диалогична и антитетична по отношению к той
первой книге антифашиста, эмигранта из гитлеровской Гер-
мании, немецкого патриота и пруссака-либерала Раймунда
Претцеля (1907–1999), ставшего в Великобритании публи-
цистом и историком Себастьяном Хафнером.

Та первая книга, оставшаяся лежать в столе до самой
смерти Хафнера и опубликованная его сыном Оливером
Претцелем, описывает опыт интеллигента в фашизирую-
щемся, то есть звереющем на глазах, обществе и объясняет,
почему он, немецкий, прусский патриот, не увидел для себя
никакого иного выхода, кроме эмиграции. Объяснение Хаф-
нера парадоксально, но верно: именно потому, что патриот.

Невмочь стало жить в стране, культурой и историей кото-
рой ты гордишься, среди народа, неотвратимо превращаю-
щегося в шайку отвязного хулиганья и вызывающего брезг-
ливый страх у других народов.

Позволю себе большую цитату из первой книги Хафнера,

1 В 2016 г. книга Себастьяна Хафнера вышла в Издательстве Ивана Лимбаха
под названием «История одного немца: Частный человек против тысячелетнего
рейха».



 
 
 

через шесть десятков лет ставшей последней по иронии ис-
тории и его собственной судьбы:

Добровольно совершить эту операцию – внутреннее отсе-
чение себя от собственной страны – есть акт библейского ра-
дикализма: «Если твой глаз соблазняет тебя – вырви его!»
Очень многие, почти решившиеся на этот шаг, все-таки его
не сделали, и с той поры их души и мысли так и спотыкают-
ся; эти люди в ужасе от тех преступлений, что совершаются
от их имени, но они не в силах отрешиться от своей ответ-
ственности за них и тщетно бьются в сетях мнимо неразре-
шимого конфликта: должны ли они принести в жертву своей
стране свой взгляд на вещи, свою мораль, человеческое до-
стоинство и совесть?

Ведь то, что они называют «невиданным подъемом Гер-
мании», показывает, что приносить эти жертвы выгодно, что
за такие жертвы вознаграждают. Они не замечают того, что
нации, как и человеку, нет пользы, если они приобретут весь
мир, но потеряют душу. Они не замечают и того, что свое-
му патриотизму, или тому, что называют патриотизмом, они
приносят в жертву не только себя, но и свою страну.

Ибо Германия перестала быть Германией, и это сдела-
ло прощание неизбежным. Немецкие националисты сами ее
разрушили. Стало ясно как день: отказ от собственной стра-
ны ради сохранения верности себе – это только внешняя сто-
рона конфликта. Подлинный мучительный конфликт, разу-



 
 
 

меется, скрытый за великим множеством фраз и плоских
доводов, разыгрывался между национализмом и верностью
своей собственной стране.

Германия, та, которую я и подобные мне люди считали
«нашей страной», была, в конце концов, не просто большая
или очень большая клякса на географической карте Европы.
Наша страна имела совершенно определенные характерные
черты: гуманность, открытость всему миру, глубокая осно-
вательность философии, неудовлетворенность миром и са-
мим собой; отважная решимость вновь и вновь браться за
неподъемное дело, отказываться от него и снова браться, са-
мокритика, любовь к истине, объективность, высокая требо-
вательность к себе, точность, многоликость, некоторая непо-
воротливость, удивительным образом соединенная со стра-
стью к свободнейшим импровизациям, медлительность и се-
рьезность, но в то же время творчество, созидание, когда,
шутя и играя, рождают на свет всё новые и новые формы,
которые затем отбрасываются прочь как негодные попытки;
уважение ко всему своеобычному и своеобразному; незло-
бивость, великодушие, сентиментальность, музыкальность,
но прежде всего великая свобода: нечто парящее, безмерное,
не покоряющееся чему бы то ни было и ничем не связываю-
щее себя. Втайне мы гордились тем, что наша страна в духов-
ном отношении – страна безграничных возможностей. И во
всяком случае это была та страна, с которой мы чувствовали
прочную связь, та Германия, которая была нашим домом.



 
 
 

Эта Германия уничтожена и растоптана немецкими наци-
оналистами, и наконец стало понятно, кто ее смертельный
враг: немецкий национализм и «германский рейх». Тот, кто
хранит верность Германии; тот, кто хочет и дальше принад-
лежать этой стране, должен иметь мужество для осознания
этого факта и всех его последствий2.

Про эту операцию по «внутреннему отсечению себя от
собственной страны», про этот «акт библейского радикализ-
ма» Хафнер и рассказывает в «Истории одного немца». От-
вечает для себя самого на вопрос: почему не остался там,
где «его народ, к несчастью», но (уточним широко известную
ахматовскую цитату) с большим энтузиазмом «был»? Соб-
ственно, первая книга и начинается с ответа на этот вопрос:

История, которую я собираюсь рассказать здесь, – история
своеобразной дуэли.

Это дуэль между двумя совсем не равными противни-
ками: невероятно мощным, безжалостным государством и
маленьким, безымянным, неизвестным частным человеком.
Она разыгрывается не на поле брани, каким принято считать
политику; частный человек отнюдь не политик, тем более не
заговорщик и не «враг государства». Частный человек все

2 Себастьян Хафнер. История одного немца: Частный человек против тысяче-
летнего рейха / Перевод Н. Елисеева под ред. Г. Снежинской. СПб., 2016. С. 248–
250.



 
 
 

время в обороне. Он ничего не хочет, кроме как сберечь то,
что он считает своей личностью, своей собственной личной
жизнью и своей личной честью. Все это постоянно подверга-
ется невообразимо брутальным, хотя и довольно неуклюжим
атакам со стороны государства, в котором частного человека
угораздило жить и с которым ему поэтому приходится иметь
дело.

Жесточайшими угрозами государство добивается от част-
ного человека, чтобы он предал своих друзей, покинул свою
любимую, отказался от своих убеждений и принял бы дру-
гие, предписанные сверху; чтобы здоровался не так, как он
привык, ел бы и пил не то, что ему нравится; посвящал бы
свой досуг занятиям, которые ему отвратительны; позволял
бы использовать себя, свою личность в авантюрах, которые
он не приемлет; наконец, чтобы он отринул свое прошлое и
свое «я» и при всем этом выказывал бы неуемный восторг и
бесконечную благодарность.

Ничего этого частный человек не хочет. Он совсем не го-
тов к нападению, жертвой которого он оказался. Он вовсе не
прирожденный герой и уж тем более не прирожденный му-
ченик. Он обыкновенный человек со многими слабостями,
да к тому ж еще продукт опасной эпохи – но всего того, что
навязывает ему государство, он не хочет. Вот поэтому он ре-
шается на дуэль – без какого бы то ни было воодушевления,
скорее уж недоуменно пожимая плечами, но с тайной реши-
мостью не сдаваться. Само собой, он много слабее своего



 
 
 

противника, зато увертливей. Мы увидим, как он соверша-
ет отвлекающие маневры, уклоняется, внезапно делает вы-
пад, как он увиливает и, в шаге от гибели, избегает тяжелых
ударов. Надо заметить: самого себя он держит именно что
за обычного человека без каких-либо героических или му-
ченических черт. И все же в конце концов он бросает борьбу
или, если угодно, переносит ее в другую плоскость.

Государство – это германский рейх, частный человек – я.
Схватка между нами, наверное, заинтересует зрителей, ведь
любое состязание интересно. (Я надеюсь, что заинтересует.)
Но я рассказываю все это не только для развлечения. Другое,
более важное намерение лежит у меня на сердце.

Моя личная дуэль с Третьим рейхом далеко не единичное
явление. Тысячи и сотни тысяч таких дуэлей, в которых част-
ный человек пытается защитить свое «я» и личную честь от
атак сверхмощного, враждебного человеку государства, вот
уже шесть лет разыгрываются в Германии – каждая в абсо-
лютной изоляции, в полной безвестности. Некоторые из ду-
элянтов – они героичнее, жертвеннее меня – не отступили
и оказались в концлагерях, в пыточных подвалах; им, в бу-
дущем, несомненно, поставят памятники. Про-чие, те, кто
слабее меня, сдались много раньше, чем я уехал; сейчас они
или недовольно ворчащие резервисты штурмовых отрядов,
или уполномоченные нацистской партии в жилых кварталах.
Мой случай как раз усредненный вариант между двумя эти-
ми крайностями. На нем хорошо видно, каковы шансы у че-



 
 
 

ловека и человечности в нынешней Германии.
Следует признать, что они довольно безнадежны3.

Точка. С прусской основательностью и безапелляционно-
стью, с юридической дотошностью (недаром он окончил юр-
фак и работал в Верховном апелляционном суде Пруссии)
Себастьян Хафнер прочертил два маршрута, по которым вы-
нуждена катиться жизнь и судьба человека, оставшегося в
тоталитарном государстве. Либо жертвенный героизм, либо
вместе со всеми – в помойную яму всемирного позора.

Потом, когда страна (даст бог) выберется из ямы, можно
оправдываться (главным образом перед самим собой): я ведь
был не первым учеником, а где-то в середине строя, – но это
уже дело твоей сильно покореженной совести, сильно трав-
мированной души. Если совесть у тебя есть, а душа доста-
точно сильна, ты не сможешь не дать себе ответ: виновен.
В той или иной степени, но… виновен. Генерал Бласковиц,
мелькнувший на одной из страниц книги, лежащей перед
вами, будучи генерал-губернатором оккупированной Поль-
ши, бомбардировал Берлин рапортами о безобразиях, чи-
нимых SS, гестапо и айнзацгруппами на подведомственным
ему территориях, даже арестовал несколько особо отличив-
шихся эсэсовцев, был снят с должности, отправлен во Фран-
цию. (А эсэсовцы, само собой, освобождены.) После войны
был привлечен к ответственности на Нюрнбергском процес-

3 Себастьян Хафнер. История одного немца. С. 7–9.



 
 
 

се. После первого же допроса, еще не арестованный, уже вы-
слушавший от адвоката: «Да все нормально, генерал… Ско-
рее всего, даже оправдают…» – покончил жизнь самоубий-
ством. Потому что совесть была. Душа была жива. Стыд был.

То есть если хочешь сохранить душу и тело живыми, – бе-
ги, кролик, беги… Пистолет в кусты и наутек. У тебя дуэль-
ный «Лепаж», а у них… зенитный комплекс. Когда Хафнер
писал «Историю одного немца», Оруэлл только задумывал
«1984», но выводы и у Хафнера, и у Оруэлла схожи. Человек
слаб. Нельзя требовать от него героизма. Нельзя ставить на
героизм человека. Сломаться может любой. И никого нельзя
упрекать за то, что тот сломался. Себя? Сколько угодно. Но
не другого.

Вот такую книжку написал в 1938–1939 годах немецкий
эмигрант в Великобритании. Так объяснил свой выбор. По-
вторюсь, оставил неопубликованной. С той поры для него
прошло сорок лет. В 1978 году (после дуэли) он попытался
ответить на другие вопросы: кто он – тот, из-за которого мне
пришлось бежать из своей страны? Кто смог превратить мою
Германию, народ Гете и Гейне, Фонтане и Вирхова, в шай-
ку оголтелого, зверского хулиганья? Как ему это удалось?
Некоторые механизмы расчеловечивания Хафнер в первой
книге разбирает. Например, он неплохо анализирует яд «то-
варищества». Честное слово, если в школах России до сих
пор проходят «Тараса Бульбу», то после страстного моноло-
га сыноубийцы Тараса я бы советовал учителям и учитель-



 
 
 

ницам ознакомить подростков вот с этим текстом:

Днем не было времени думать. Днем не представлялось
возможности быть отдельно существующим «я». Днем това-
рищество было счастьем. Вне всякого сомнения, в таких «ла-
герях» процветало своего рода счастье – счастье товарище-
ства. Это было счастьем – утром вместе со всеми бежать «по
пересеченной местности», а после пробежки вместе со все-
ми стоять в душевой под сильными струями горячей и холод-
ной воды; счастье – делиться со всеми посылками, которые
ты получал из дома, и вместе со всеми делить ответствен-
ность за те или иные проступки; счастье – помогать друг дру-
гу в бесчисленных мелочах и доверять друг другу во всех де-
лах армейского дня; счастье – затевать вместе со всеми ве-
селые, мальчишеские потасовки, этакую гимназическую ку-
чу-малу; ничем не отличаться друг от друга в широком, гру-
бовато-нежном потоке надежной мужской дружбы, мужской
доверительности… Кто посмеет отрицать, что все это сча-
стье? Кто посмеет отрицать, что в человеческой душе живет
настоятельная потребность, жажда этого счастья и что в нор-
мальной, гражданской, мирной жизни этого счастья как раз
и не сыскать?

Я, во всяком случае, не осмелюсь. Зато я совершенно точ-
но знаю и утверждаю со всей возможной резкостью: это сча-
стье, этот дух товарищества может стать одним из ужасаю-
щих средств расчеловечивания – и в руках нацистов как раз



 
 
 

и стал таковым. Это – великая приманка, лакомая нажив-
ка нацизма. Алкоголем товарищества, который, конечно, ну-
жен человеческому душевному организму в умеренных до-
зах, они споили немцев, довели до настоящей белой горяч-
ки. Они сделали немцев товарищами везде и во всем, с са-
мого беззащитного, некритического возраста они приучали
немцев к этому наркотику: в гитлерюгенде, в штурмовых от-
рядах, в рейхсвере, в тысячах спортивных лагерей и союзов
из человека вытравлялось нечто совершенно незаменимое,
то, что не может и не должно быть оплачено счастьем това-
рищества.

Товарищество неотделимо от войны. Подобно алкоголю,
товарищество – одно из сильных утоляющих боль и печаль
средств, к которым прибегают люди, вынужденные жить
в нечеловеческих условиях. Товарищество делает невыно-
симое «выносимей». Оно помогает выстоять перед лицом
смерти, грязи и горя. Оно опьяняет. Оно позволяет забыть
потерю всех даров цивилизации, замещая все эти дары со-
бой. Товарищество освящено жестокой нуждой и горькими
жертвами. Но там, где оно отделено от жертв и нужды, там,
где оно существует только во имя самоценного опьянения
и удовольствия, там оно становится пороком, и ровным сче-
том ничего не меняет то, что оно на некоторое время дела-
ет счастливым. Оно портит и развращает человека так, как
его не может испортить ни алкоголь, ни опиум. Оно лишает
человека способности жить своей собственной, ответствен-



 
 
 

ной, цивилизованной жизнью. Оно, по существу, и есть мощ-
ное антицивилизационное средство. Всеобщее распутство
товарищества, которым нацисты соблазнили немцев, унизи-
ло этот народ до самой последней степени.

Нельзя упускать из виду, что товарищество действует как
яд на до ужаса важную сторону души человека. Еще раз:
яды могут делать счастливыми; душе и телу могут быть нуж-
ны яды; в какой-то ситуации яды незаменимы и полезны.
Несмотря на все это, они остаются ядами.

Товарищество – чтобы начать с самого главного – полно-
стью устраняет чувство личной ответственности, как в граж-
данском, так и в религиозном смысле, что значительно ху-
же. Человек, живущий в условиях товарищества, не знает
заботы о своем собственном, отдельном существовании, он
исключен из суровой жизненной борьбы. У него есть кой-
ка в казарме, довольствие, униформа. Его день расписан по
минутам. Ему не нужно ни о чем заботиться. Он не подчи-
няется жестокому закону «каждый за себя»; его закон ве-
ликодушно-мягок – «все за одного». Ведь это наглая ложь,
что законы товарищества якобы суровее, чем законы инди-
видуальной, гражданской жизни. Законы товарищества как
раз отличаются расслабляющей мягкостью, и они оправданы
только в том случае, если речь идет о солдатах на реальной
войне, о людях, обреченных погибнуть: лишь пафос смерти
извиняет это чудовищное освобождение от индивидуальной
ответственности. Кто не знает, как тяжело храбрым воинам,



 
 
 

привыкшим к мягким подушкам товарищества, найти свое
место в жестоких условиях гражданской жизни.

Однако гораздо хуже то, что товарищество снимает с че-
ловека ответственность за себя самого перед Богом и перед
совестью. Человек делает то, что делают все. У него нет вы-
бора. У него нет времени на размышления (разве что он, на
свою беду, проснется ночью один-одинешенек). Его совесть
– это его товарищи, она дает ему отпущение всех грехов, по-
ка он делает то же, что все4.

Опять-таки с прусской (юридической) дотошностью, с
прибавлением личного психологического (чтобы не сказать
лиро-эпического) опыта разобран один из механизмов пре-
вращения человека в зверя. И опять-таки: как же ему (Гитле-
ру) удалось загнать целую страну, целый народ в такой угол,
из которого выход только в казарму или в концлагерь? (И в
том и в другом случае – в смерть?) Как ему до определенного
этапа вообще все удавалось? Попытки ответа уже мелькали в
первой книге не известного почти никому тридцатилетнего
немецкого эмигранта, начинающего колумниста английской
газеты «Observer»:

Одним из искушений было бегство в иллюзию: чаще все-
го в иллюзию превосходства. Те, что поддавались этому ис-
кушению, – в основном пожилые люди, – смаковали диле-

4 Себастьян Хафнер. История одного немца. С. 314–318.



 
 
 

тантизм и некомпетентность, которых, конечно, хватало в
нацистской государственной политике. Опытные професси-
оналы чуть ли не ежедневно доказывали себе и другим, что
все это не может долго продолжаться, они заняли позицию
знатоков, потешающихся над чужим невежеством; они не
разглядели самого дьявола благодаря тому, что сосредото-
ченно всматривались в какие-то детские, незрелые его чер-
ты; свою полную, абсолютно бессильную сдачу на милость
победителей они, обманывая самих себя, маскировали мни-
мой позицией наблюдателя, смотрящего на все не то что
со стороны, но – свысока. Они чувствовали себя полностью
успокоенными и утешенными, если им удавалось процити-
ровать новую статью из «Таймс» или рассказать новый анек-
дот. Это были люди, которые сначала абсолютно убежденно,
а позднее со всеми признаками сознательного, судорожного
самообмана из месяца в месяц твердили о неизбежном кон-
це режима. Самое страшное настало для них в тот момент,
когда режим консолидировался и когда его успехи нельзя
было не признать: к этому они не были готовы. В первую
очередь на эту группу с весьма хитрым и точным психо-
логическим расчетом был обрушен ураганный огонь стати-
стического хвастовства; именно эта группа составила основ-
ную массу капитулировавших с 1935 по 1938 год. После то-
го как стало невозможно, несмотря на все судорожные уси-
лия, удерживаться на позиции профессионального превос-
ходства, эти люди капитулировали безоговорочно. Они ока-



 
 
 

зались не способны понять, что как раз успехи нацистов и
были самым страшным в их диктатуре. «Но ведь Гитлеру
удалось то, что до сих пор не удавалось ни одному немецко-
му политику!» – «Как раз это-то и есть самое страшное!» –
«А, ну вы – известный парадоксалист» (разговор 1938 года) 5.

Вот это «самое страшное» хорошо бы исследовать, по-
нять, когда дуэль окончена, когда твоего противника (вместе
с твоей страной) добили англо-американские бомбы и рус-
ские штыки. Здесь же есть и личный, обидный для гордо-
го образованного пруссака мотив. Как же так! Вот я и мои
друзья учимся, развиваемся, читаем книжки, спорим, гры-
зем гранит науки, и вдруг откуда-то появляется необразо-
ванный безумец и побеждает всех нас и ставит нас перед
выбором: или в казарму, или в концлагерь, или в эмигра-
цию? Кто же он? Спустя тридцать лет после его позорного
поражения и самоубийства в одной из стран-победительниц
(Великобритании) появляются книги, его реабилитирующие
(например, книги Дэвида Ирвинга), в другой стране-победи-
тельнице (СССР) растут и ширятся близкие ему настроения.
(Этого Хафнер мог и не знать. Хотя… еще в 1973 году Ми-
хаил Агурский в сборнике «Из-под глыб» писал «о нацио-
нал-социалистской опасности в Советском Союзе» – его ста-
тья так именно и называлась.)

Хорошо бы вглядеться в этого пусть и на исторический
5 Себастьян Хафнер. История одного немца. С. 224–225.



 
 
 

час, но победителя. Внимательно посмотреть на повержен-
ного врага. Да и повержен ли он? Хафнер не был поклонни-
ком Бертольта Брехта, но его стихи с перефразировкой зна-
менитого крика Агриппины, матери Нерона, своим убийцам
«Бейте в живот! Он еще может родить другого гада», конеч-
но, знал. И со всей прусской основательностью и юридиче-
ской дотошностью в гада всмотрелся.

 
Антитеза

 
По таковой причине ясно, что книга, которая перед вами,

не просто диалогична по отношению к первой книге Хафне-
ра, она ей антитетична. Уж больно главные герои разные. Ес-
ли говорить в терминах близкой нам литературы (впрочем, и
для Хафнера, образованного европейца, эта литература была
не чужой), то «История одного немца» – толстовская книга,
тогда как «Некто Гитлер» книга из мира Достоевского, мира
жуткого, изломанного, гибельного.

Главный герой «Истории одного немца» – герой Толстого:
то ли Андрей Болконский, то ли Пьер Безухов, то ли Кон-
стантин Левин или Нехлюдов. Человек, стремящийся жить
по правде и совести, ищущий истину, старающийся «не свер-
нуть с тропинки чести» (Стефан Георге). Человек, стара-
тельно анализирующий свои поступки, старающийся понять,
где и почему он оступился. Он, а не его страна и не его народ.

Главный герой книги «Некто Гитлер» – герой Достоевско-



 
 
 

го: то ли Смердяков, то ли Верховенский, то ли Раскольни-
ков, с выстриженной наотмашь совестью, да и карамазовские
черты в нем нет-нет да и проглядывают. Человек страсти и
безумных, бредовых идей; человек жуткой, но веры. Веры
настолько жуткой и в такие бесчеловечные вещи, что порой
закрадывается сомнение: этот сгусток воли и энергии точно
человек? «Исчадие ада» по отношению к нему не кажется
плоской метафорой.

Самое удивительное, что и историософия одной книги аб-
солютно антитетична историософии другой. Историософия
первой вполне толстовская. Всякий, кто внимательно читал
философские страницы «Войны и мира», посвященные по-
иску «интеграла истории», с их ненавистью и презрением к
политике и политикам, особенно с их убеждающей и убеди-
тельной уверенностью в том, что все исторические лично-
сти, все эти «великие люди» не более чем пена на волнах ис-
торического потока: не от них зависит его направление, не
они это направление определяют, – с ходу обнаружит тол-
стовский исток в «Истории одного немца»:

Звучит парадоксально, но все же фактом является то,
что действительно большие исторические события разыгры-
ваются между нами, безымянными пешками, затрагивают
сердце каждого случайного, частного, приватного человека,
и против этих личных и в то же время охватывающих массы
решений, которые их субъекты порой даже не осознают, аб-



 
 
 

солютно бессильны могущественные диктаторы, министры и
генералы. Знак, характерный признак этих решающих исто-
рических событий – то, что они никогда не проявляются как
массовые; дело в том, что масса, как только она становится
таковой, утрачивает способность к действию: настоящее ис-
торическое событие всегда проявляется как частное, личное
переживание тысяч и миллионов одиночек.

Я говорю не о каких-то туманных исторических конструк-
циях, но о вещах, чей в высшей степени реальный характер
невозможно оспорить. Что, к примеру, было причиной пора-
жения Германии и победы союзников в 1918 году? Высокое
полководческое искусство Фоша и Хейга и отсталая страте-
гия Людендорфа? Ни в коей мере! Главной причиной бы-
ло то, что «немецкий солдат», то есть безымянная десяти-
миллионная масса, внезапно не захотела, как прежде, жерт-
вовать своей жизнью во время каждого наступления и обо-
ронять свои позиции до последнего бойца. Где произошло
это решающее изменение? Не на тайных бунтовских сходках
немецких солдат, но в сердце каждого из них, каждого в от-
дельности. Большинство из солдат едва ли сумели бы найти
подходящие выражения, чтобы рассказать о происшедшей с
ними перемене; это в высшей степени сложное, судьбонос-
ное в полном смысле слова, психологическое явление каж-
дый из них выразил бы разве что возгласом: «Дерьмо!» Если
бы среди солдат нашлись бы обладающие даром слова и если
бы их спросили о случившемся, то каждый рассказал бы о



 
 
 

множестве в высшей степени случайных, в высшей степени
частных (а также и не слишком интересных и не слишком
значительных) мыслей, чувств и переживаний; здесь оказа-
лись бы письма из дома, личные отношения с фельдфебе-
лем, соображения насчет кормежки и размышления о войне,
ну и (поскольку каждый немец немного философ) о смысле
и ценности жизни. Не мое дело анализировать психологиче-
ские процессы, решившие исход той войны, однако думаю,
они представляют интерес для всех, кто считает, что рано
или поздно эти процессы – или подобные им – должны быть
описаны6.

Для Хафнера, пишущего про Гитлера, а не про частного
человека, оказавшегося в государстве Гитлера, этот толстов-
ский подход принципиально не верен. Куда вернее подход
Достоевского, немало страниц «Дневника писателя», посвя-
тившего именно политическим играм своего времени. Вот
совершенно антитолстовские рассуждения Хафнера из его
книги о Гитлере:

[Другая] трудность заключается в господствующей сего-
дня тенденции по возможности приблизить историю к точ-
ным наукам. То есть отыскивать закономерности, прежде
всего в экономическом и социальном развитии, преумень-
шать роль политического элемента в истории, личного эле-

6 Себастьян Хафнер. История одного немца. С. 205–207.



 
 
 

мента в политике и, соответственно, личности, «великого че-
ловека» в истории. Гитлер в эту тенденцию, естественно, не
вписывается, и ее приверженец сочтет недостойной для се-
рьезного историка задачу выяснять, что́ один человек, целых
пятнадцать лет действовавший в политике, сделал правиль-
но, а что́ неправильно, и при этом еще исследовать его инди-
видуальные черты, да к тому же если это столь непривлека-
тельная личность, как Гитлер. Уж слишком это старомодно!

Однако стоит заметить: как раз феномен Гитлера дока-
зывает, что современная историография находится на лож-
ном пути – как, впрочем, и феномен Ленина или Мао. С той
только разницей, что они оказали непосредственное влия-
ние лишь на историю своих стран, тогда как Гитлер толкнул
весь мир в совершенно новом направлении – разумеется, не
в том, в каком он хотел; это и делает его случай таким слож-
ным и таким интересным.

Для серьезного историка невозможно утверждать, будто
без Гитлера история XX века была бы такой, какой она бы-
ла. Конечно, нельзя со стопроцентной уверенностью сказать,
что без Гитлера Вторая мировая война вовсе не началась бы;
но совершенно очевидно, что без Гитлера она, если бы и на-
чалась, была бы совсем другой – вполне возможно, с други-
ми альянсами, фронтами и результатами. Сегодняшний мир,
нравится нам это или нет, – результат деятельности Гитлера.
Без Гитлера не было бы разделения Германии и Европы. Без
Гитлера американцы и русские не оказались бы в Берлине.



 
 
 

Без Гитлера не было бы государства Израиль. Без Гитлера не
было бы деколонизации – по крайней мере, такой быстрой
и катастрофической; не было бы азиатского, арабского и аф-
риканского освобождения и не было бы такого понижения
статуса Европы. Вернее сказать, всего этого не было бы без
ошибок и поражения Гитлера. Потому что хотел он совсем
другого7.

Для изменения историософского подхода XX век дал
много поводов. Еще в 1938 году можно было утешать себя…
да, наверное, все же утешать рассуждениями о том, что Гит-
лер и подобные ему монстры не более чем пена на океанском
гребне истории, но в 1978 году такие рассуждения уже «не
канали». В 1978 году актуальными оказались не рассужде-
ния о том, что «действительно большие исторические собы-
тия разыгрываются между нами, безымянными пешками, за-
трагивают сердце каждого случайного, частного, приватно-
го человека, и против этих личных и в то же время охваты-
вающих массы решений, которые их субъекты порой даже
не осознают, абсолютно бессильны могущественные дикта-
торы, министры и генералы», но слова Солженицына, писан-
ные за восемь лет до книги Хафнера в романе «Август Че-
тырнадцатого»: «И тут бы утешиться нам толстовским убеж-
дением, что не генералы ведут войска, не капитаны ведут ко-
рабли и роты, не президенты и лидеры правят государствами

7 С. 168–169 наст. изд.



 
 
 

и партиями, – да слишком много раз показал нам XX век,
что именно они»8.

И вот это «да слишком много раз показал нам XX век, что
именно они» становится одной из невысказанных тем книги
Хафнера о Гитлере, о том человеке, который выгнал Хафне-
ра из его родной страны, заставил жить в том городе (Лондо-
не), на который его, Хафнера, страна сыпала бомбы, за что и
получила потом ад с небес, названный американскими и ан-
глийскими военными по-библейски «Операция „Гоморра“».
Потому что «грех приходит в мир, но горе тому, через ко-
го приходит грех». В XX веке было предостаточно полити-
ческих психопатов (судя по всему, фашизм и коммунизм –
политические ответы на психопатологические вызовы этого
века), но никто из них не доходил до такого дистиллирован-
ного, очищенного бесчеловечья и зверства, до Освенцима и
Колымы, как Гитлер и Сталин. По этой причине в них стоит
вглядеться. В России до сих пор никто не вгляделся в Стали-
на так, как вгляделся в Гитлера немец Хафнер, посему стоит
описать, как именно Хафнер вглядывался в того, кому пона-
чалу проиграл дуэль.

8 Солженицын А. Август Четырнадцатого // Солженицын А. Собрание сочине-
ний: В 13 т. М., 2006. Т. 7. С. 349.



 
 
 

 
Вглядывание

 
Есть еще одно принципиальное отличие «Истории одно-

го немца» и, скажем так, «Истории другого немца». Первая
книга Хафнера – многофигурная. Это настоящий роман с
диалогами, спорами, фактурными персонажами: тут и отец
главного героя, и друг, эмигрировавший раньше него, и бо-
гемная Тэдди, и верная «Чарли», и интеллектуалы-фашисты,
бывшие приятели «одного немца», ставшие опасными вра-
гами, с которыми ухо над держать востро.

«Некто Гитлер» – книга одиночества. Один-единствен-
ный герой или скорее антигерой. Только он – и никого во-
круг. Только его комплексы, его действия, его рассуждения.
Это очень подходит ему, солипсисту и волюнтаристу, уве-
ренному в том, что «мир – это его представление о мире», а
если не так, то тем хуже миру. Гитлер закапсулирован. Не раз
и не два Хафнер пишет: этот его поступок, это его решение
– загадочны, почти необъяснимы. Разумеется, он приводит
разные объяснения той или иной загадки, потом дает свое,
достаточно обоснованное, но это не означает, что не может
быть других:

<…> о Гитлере последних месяцев сложилась некая ле-
генда, которая отнюдь не приукрашивает его, но в известном
смысле снимает с него ответственность за агонию Германии



 
 
 

1945 года. Согласно этой легенде, Гитлер в конце войны был
только тенью самого себя прежнего, тяжело больным чело-
веком, человеческой развалиной, лишенной прежней реши-
тельности и силы и будто в параличе глядящей на катастро-
фу, обрушившуюся на него и его страну. Согласно этой ле-
генде, с января по апрель 1945 года он потерял всякий кон-
троль над происходящим и, оторванный от мира, дирижиро-
вал из своего бункера армиями, которых не существовало,
метался от внезапных приступов бешенства к летаргической
резиньяции, среди руин Берлина фантазировал об оконча-
тельной победе. Он был слеп к окружающей его реальности
– это верно, но верно по отношению к Гитлеру любого пери-
ода его жизни.

В этой апокалиптической картине пропущена важнейшая
деталь. Конечно, состояние здоровья Гитлера в 1945 году
было не самым лучшим; конечно, он постарел, и после пя-
ти военных лет нервы его были на пределе (как, впрочем,
и у Рузвельта с Черчиллем), конечно, он пугал свое окруже-
ние все большей угрюмостью и все более частыми присту-
пами бешенства. Но искушение эффектно нарисовать конец
Гитлера пеплом и серой в духе «гибели богов» мешает уви-
деть то, что Гитлер последних месяцев войны еще раз обрел
невероятную энергию и потрясающую силу воли, причем это
был наивысший расцвет его энергии. Некоторое ослабление
воли, некий паралич, падение в бездумную летаргию ско-
рее можно заметить в предшествующий период, в 1943 году



 
 
 

(именно тогда Геббельс с тревогой писал в своем дневнике о
«кризисе вождя») и в первом полугодии 1944 года. Но перед
лицом неизбежного поражения Гитлера словно гальванизи-
ровало. Его рука могла дрожать (последствия покушения 20
июля 1944 года), но хватка этой дрожащей руки была все еще
– или снова – стремительна и смертельна. Решимость стис-
нувшего зубы бойца и яростная активность физически очень
ослабевшего Гитлера с августа 1944-го по апрель 1945-го в
некотором смысле поразительны9.

Вот этим «в некотором смысле поразительно» пронизана
вся вторая книга Хафнера. Вся структура ее парадоксальна,
оксюморонна.

Глава «Жизнь». Краткий очерк жизни и судьбы, с прочер-
чиванием главных характеристических черт:

В названиях многих биографий под именами их героев
стоят слова «Его жизнь и его время», причем «и» здесь
скорее разделительный, чем соединительный союз. Биогра-
фические и исторические главы чередуются друг с другом;
крупная личность пластически, скульптурно выделяется на
плоском фоне истории своего времени; эта личность столь
же возвышается над этой историей, сколь и врастает в нее.
Биографию Гитлера так не написать. Все, что в ней есть, сли-
вается с современной ей историей, является этой историей.

9 С. 234–235 наст. изд.



 
 
 

Молодой Гитлер рефлектирует над ней, срединный Гитлер
все еще рефлектирует, но уже вмешивается в ее ход, поздний
Гитлер этот ход определяет. Сначала история делает Гитле-
ра, потом он делает историю. Только об этом и стоит гово-
рить. Что же до жизни Гитлера, то здесь сплошное белое или
черное пятно – после 1919-го так же, как и до 1919-го. От-
делаемся от этого поскорее.

В этой жизни – «после», как и «до», – отсутствует все,
что придает человеческому существованию нормальный вес,
теплоту и достоинство: образование, профессия, любовь и
дружба, брак, отцовство. Если отвлечься от политики и по-
литических страстей, это бессодержательная жизнь, и поэто-
му, конечно, жизнь несчастливая, но странным образом лег-
кая, легковесная и потому легко отбрасываемая. Постоянная
готовность к самоубийству сопровождает Гитлера на всем
его политическом пути. А в конце финальной точкой, как
нечто само собой разумеющееся, действительно стоит само-
убийство10. <…>

Глава «Достижения»:

<…> В первые шесть лет своей двенадцатилетней власти
Гитлер поразил своих друзей и недругов своими достижени-
ями, которых никто от него не ожидал. Это были те самые
достижения, что тогда смутили и обезоружили его против-

10 С. 43–44 наст. изд.



 
 
 

ников – в 1933 году его противниками было большинство
населения Германии, – те самые достижения, благодаря ко-
торым у значительной части старшего поколения немцев к
Гитлеру сохранилось своего рода тайное уважение.

До взятия власти у Гитлера была только одна слава – сла-
ва демагога. Его достижения в качестве оратора и массового
гипнотизера были неоспоримы, именно они позволили ему
достичь политических вершин во время кризиса 1930–1932
годов и год от года становиться все более серьезным претен-
дентом на власть. Но едва ли хоть кто-нибудь ожидал, что,
добравшись до власти, он сможет ее удержать. Править – та-
ков был общий глас – совсем не то, что произносить речи.
Запоминалось также то, что Гитлер в своих речах, полных
безудержных оскорблений руководителей страны, требова-
ний неограниченной власти для себя и для своей партии,
заискиваний перед недовольными всех мастей, а также оче-
виднейших противоречий, ни разу не сделал ни одного кон-
кретного предложения; он ничего не сказал о том, как наме-
рен справиться с экономическим кризисом и безработицей –
тогдашней всеобщей бедой. Курт Тухольский высказал мне-
ние многих, когда писал: «Нет человека Гитлера, есть только
шум, который он производит». Тем мощнее был психологи-
ческий удар, когда человек Гитлер после 1933 года показал
себя энергичным, успешным, эффективным деятелем11.

11 С. 71–72 наст. изд.



 
 
 

Объективно, спокойно: ведь были же у него достижения; в
противном случае как бы он удержался у власти почти деся-
тилетие и пусть на короткое время, но завоевал всю Европу,
за исключением одного острова.

Глава «Успехи». Столь же объективно, столь же спокойно:
кто рискнет отрицать, что у демагога и популиста Гитлера
не было успехов? То-то и оно, что были… Глава начинается,
по обыкновению, парадоксально хлестко, с ходу обозначает
проблему, сразу задает загадку-задачу:

Гитлеровская парабола успехов представляет собой такую
же загадку, как и его парабола жизни. Там, если вы помните,
существовал бросающийся в глаза разрыв между полной без-
деятельностью и безвестностью первых тридцати лет и пуб-
личной активностью большого масштаба следующих двадца-
ти шести, что требовало объяснений. Здесь такой же разрыв,
причем повторяющийся дважды. Все успехи Гитлера прихо-
дятся на двенадцать лет, с 1930 по 1941 год. Прежде в сво-
ей политической карьере, худо-бедно десятилетней, он был
оглушительно неуспешен. Его путч 1923 года провалился,
его вновь образованная в 1925 году партия до 1929 года бы-
ла одной из мелких партий Веймарской республики. После
1941 года, даже с осени 1941-го, – никаких успехов: воен-
ные операции проваливаются, поражения множатся, союз-
ники отпадают один за другим, вражеская коалиция укреп-
ляется. Конец всем известен. Но с 1930-го по 1941-й, к удив-



 
 
 

лению всего мира, Гитлеру удавалось все, что он затевал во
внутренней, внешней и военной политике.

Посмотрим на хронологию: 1930 год – число голосов «за»
на выборах в рейхстаг увеличилось в восемь раз; 1932 год
– в шестнадцать раз; январь 1933 года – Гитлер рейхсканц-
лер; июль 1933 года – все конкурирующие партии распуще-
ны; 1934 год – Гитлер рейхспрезидент и верховный главно-
командующий; тотальная власть. Во внутренней политике
ему теперь нечего и не у кого выигрывать; и тогда начинает-
ся серия внешнеполитических успехов: 1935 год – всеобщая
воинская обязанность в Германии (фактическая денонсация
Версальского договора – и ничего не происходит); 1936 год –
ремилитаризация Рейнской области (фактическая денонса-
ция локарнских соглашений – и ничего не происходит); 1938
год – аншлюс Австрии (и ничего не происходит); сентябрь
1938-го – аншлюс Судетской области (а это происходит с
ясно выраженного согласия Франции и Англии); март 1939
года – создание протектората Богемии и Моравии, захват
Мемеля. На этом заканчивается серия внешнеполитических
успехов Гитлера, только теперь он наталкивается на дипло-
матическое сопротивление. Тогда начинаются военные успе-
хи: сентябрь 1939-го – победа над Польшей, 1940-й – окку-
пация Дании, Норвегии, Голландии, Бельгии и Люксембурга,
победа над Францией, 1941-й – оккупированы Югославия и
Греция. Гитлер владеет всем Европейским континентом.

В общем и целом: десять лет сплошных неудач; затем две-



 
 
 

надцать лет непрерывных, кружащих голову успехов; вновь
четыре года неудач с катастрофой в финале. И на этот раз
между успехами и неуспехами на первый взгляд совершенно
необъяснимый разрыв.

Можно попытаться, если есть желание, поискать аналоги
в мировой истории – и не найти ничего подобного. Взлет
и падение – да; череда успехов и неудач – да. Но никогда
и ни у кого не было этих трех резко ограниченных перио-
дов: сплошные неудачи, сплошные успехи и снова сплошные
неудачи. Никогда один и тот же человек не проявлял себя
сначала как, казалось бы, безнадежный неумёха, потом как,
казалось бы, гениальный умелец, а под конец снова как, на
этот раз несомненно, безнадежный неумёха и дилетант. Это
требует объяснений. Не следует инстинктивно хвататься за
очевидные примеры. Они ничего не объясняют12.

Хафнер объясняет, и объяснение его почти гениально.
Оно в конце главы:

Конечно, об этом успехе (победе над Францией. – Н. Е.)
можно сказать то же, что и о любых других успехах Гитле-
ра. Он не был чудом, каким предстал перед всем миром. На-
носил ли Гитлер смертельный удар Веймарской республике
или парижской мирной системе, побеждал ли он немецких
консерваторов или Францию, во всех случаях он подталки-
вал падающего, добивал умирающего. Чего у него не отнять,

12 С. 102–104 наст. изд.



 
 
 

так это безошибочного чутья на то, что уже падает, уже уми-
рает и только ждет удара милосердия. Этим чутьем он пре-
восходил всех своих конкурентов; еще в юности, в старой
Австро-Венгрии, он уже обладал им, благодаря этому чутью
ему очень долго удавалось убеждать как современников, так
и самого себя в своей всепобеждающей мощи. Но это чутье,
несомненно, необходимое политику, весьма мало напомина-
ет зоркость орла, скорее – нюх стервятника13.

И только после этих глав идут «Заблуждения», «Ошиб-
ки», «Преступления»:

Вне всякого сомнения, Гитлер принадлежит политиче-
ской истории, и столь же несомненно то, что Гитлер при-
надлежит криминальной хронике. Он безуспешно пытался
создать всемирную империю. В таких предприятиях всегда
проливается много крови; но, несмотря на это, никого из
великих завоевателей, от Александра Македонского до На-
полеона преступником не называют. Гитлер не потому пре-
ступник, что пытался им подражать.

По совершенно другой причине. Гитлер уничтожил неис-
числимое количество ни в чем не повинных людей, без ка-
кой-либо военной или политической необходимости, а про-
сто ради личного удовлетворения. По этой причине он сто-
ит в одном ряду не с Александром или Наполеоном, а с пси-

13 С. 136 наст. изд.



 
 
 

хопатами-маньяками, женоубийцей Кюртеном и детоубий-
цей Хаарманном, с той только разницей, что Кюртен и Ха-
арманн действовали кустарными, ремесленными способами,
тогда как Гитлер поставил убийства на конвейер. Его жертвы
исчисляются не десятками, даже не сотнями, но миллиона-
ми людей. Он был не просто серийный убийца, но массовый
серийный убийца14.

Не могу не обратить внимание русского читателя на то,
что в первом предложении Хафнер почти что цитирует рез-
кую антисталинскую инвективу из «Архипелага ГУЛАГ»:
«И еще смеют нам визжать (из Пекина, из Тираны, из Тби-
лиси, да и своих подмосковных боровов хватает): „Как смели
его разоблачать!“ „Тревожить великую тень!“ „Он принадле-
жит мировому коммунистическому движению!“ – а по-мое-
му, Уголовному кодексу он принадлежит».

И только после главы «Преступления» завершающим ак-
кордом – «Предательство». Последний круг ада. Хуже преда-
тельства на земле нет ничего. По крайней мере, так полагал
Данте (на самом дне ада у него размещены предатели). Пе-
ред нами образцовая речь судьи. Хафнер учитывает все об-
стоятельства дела: да, были достижения, имели место успе-
хи, но… господа присяжные заседатели… нельзя не учиты-
вать… преступления и финальное… предательство. Кого и
как предал Гитлер, я рассказывать не буду. Это самое инте-

14 С. 202 наст. изд.



 
 
 

ресное и самое парадоксальное суждение Хафнера. На мой
взгляд, отнюдь не бесспорное. Доказательства в пользу свое-
го суждения Хафнер приводит довольно убедительные. Пси-
хологически убедительные.

 
Кто он?

 
Изящество конструкции книги Хафнера в том, что она

не механистична, не схематична, не арифметична. Помните,
как в «Кроткой» ростовщик, рассказывая о своем сватов-
стве, усмехается: «Конечно, я имел настолько вкуса, что,
объявив благородно мои недостатки, не пустился объявлять
о достоинствах: „Но, дескать, взамен того имею то-то, то-то
и это-то“». Такого арифметического взвешивания (типа: ав-
тобаны построил, но шесть миллионов евреев убил – взве-
шивайте) у Хафнера нет.

Уже в двух первых главах Хафнер умело показывает, как
все достижения и успехи Гитлера были накрепко связаны с
его преступлениями. Как все эти достижения и успехи тори-
ли дорогу войне, геноциду. Тактика ошеломительных успе-
хов, когда политик внаглую нарушает все правила политиче-
ской игры, да и просто человеческого общежития, бьет пер-
вым и, не обинуясь, прихватывает себе то, что плохо лежит,
на первых порах не может не принести успех, тем жутче и
катастрофичнее будет поражение, – такой вывод можно сде-
лать из книги Хафнера. Причем поражение это ударит не



 
 
 

только по лихому и бессовестному авантюристу, но и по всем
тем, кто вольно или невольно вступил вместе с ним на тропу
чудесных достижений и успехов. Кара неизбежна. Бог дол-
го терпит, да больно бьет. (Интересно, что эквивалента этой
русской пословицы нет ни в одном европейском языке.)

Кто же этот авантюрист, увлекший за собой в гибель и по-
зор целую страну, целый народ? И вот, пожалуй, это самый
сильный парадокс Себастьяна Хафнера. И самый, заметим,
уязвимый:

Некоторые английские историки во время войны пыта-
лись доказать, что Гитлер, так сказать, закономерный про-
дукт всей немецкой истории; что от Лютера через Фридри-
ха Великого и Бисмарка идет прямая линия к Гитлеру. Всё
наоборот. Гитлер глубоко чужд любой немецкой традиции,
и более всего он чужд лютеранско-прусской традиции, не
исключая ни Фридриха, ни Бисмарка, традиции трезво-са-
моотверженного служения государственному благу. Но трез-
во-самоотверженное служение государственному благу – это
как раз последнее, в чем можно заподозрить Гитлера, да-
же успешного Гитлера предвоенного периода. Немецкая го-
сударственность – не только в ее правовом, но и в органи-
зационном аспекте,  – была с самого начала пожертвована
Гитлером во имя тотальной мобилизации народа и (не бу-
дем об этом забывать) во имя собственной незаменимости
и несменяемости; об этом мы уже писали в предыдущих



 
 
 

главах. Трезвость он планомерно изгонял одурманиванием
масс; можно сказать, что шесть лет он накачивал немцев нар-
котиками, да и сам был для них наркотиком, которого лишил
их во время войны. А что до самоотверженности, то Гитлер
как раз крайний и самый яркий пример политика, ставящего
свое личное сознание избранности выше всего и мерящего
свою политику масштабами своей собственной биографии;
впрочем, не будем повторять то, о чем было сказано более
подробно. Обратившись к его политическому мировоззре-
нию, нельзя не заметить, что он вообще в своем политиче-
ском мышлении не принимал в расчет государство, он опе-
рировал только понятиями нации и расы; это объясняет гру-
бость его политических действий и – одновременно – неспо-
собность превратить свои военные победы в политические
успехи: политическая цивилизация Европы – и Германии,
само собой, тоже – с конца эпохи Великого переселения на-
родов зиждилась на том, что войны ведутся между государ-
ственными образованиями, оставляя в стороне как народы,
так и расы.

Гитлер не был государственным деятелем, и уже хотя бы
поэтому он стоит особняком в немецкой истории. Но его
невозможно назвать и таким народным вождем, каким был,
например, Лютер, имеющий с Гитлером только то общее, что
оба были уникальны, оба явились без предшественников и
не оставили после себя наследников. Но если Лютер во мно-
гих своих чертах прямо-таки персонифицировал немецкий



 
 
 

национальный характер, то личность Гитлера так же не впи-
сывается в немецкий национальный характер, как его Дво-
рец партсъездов не вписывается в архитектуру Нюрнбер-
га. У немцев даже в период их неистовой веры в фюрера
было некое понимание чуждости Гитлера немецкой тради-
ции. К восхищению Гитлером у них всегда примешивалось
нечто вроде удивления, удивления тем, что им было подаре-
но нечто столь неожиданное, столь чужеродное, как Гитлер.
Гитлер был для них чудом – «посланцем небес», что, проза-
ически говоря, может означать только одно: некто совершен-
но необъяснимым образом явившийся извне, свалившийся
как снег на голову. «Извне» здесь не только «из Австрии».
Гитлер явился к немцам из куда более дальнего далека; спер-
ва, ненадолго, с небес; потом – не приведи впредь, Господи, –
из глубочайших пропастей ада15.

Для Хафнера Гитлер – не порождение немецкой истории.
Для Хафнера он – порождение европейской революции, то-
го социального взрыва, который в той или иной мере пере-
жила вся Европа после Первой мировой войны. В этом есть
резон. Как есть он и в том, чтобы рассматривать Гитлера по
хафнеровскому лекалу как своеобразного (и отвратительно-
го) завершителя и наследника Ноябрьской революции в Гер-
мании. Такого нетипичного «Наполеона» Ноябрьской рево-
люции и еще более нетипичного пореволюционного дикта-

15 С. 252–254 наст. изд.



 
 
 

тора, чем Сталин, с которым Хафнер сравнивает Гитлера не
раз – и всякий раз интересно и верно:
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