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Аннотация
Впервые на русском – новейшая книга современного классика

Дэвида Николса. Газета Guardian писала: «Его прошлый роман
„Мы“ попал в Букеровский длинный список, а позапрошлый,
„Один день“, прославил Николса на весь мир: перевод на 40
языков, тираж свыше 5 миллионов экземпляров, экранизация
с Энн Хэтэуэй и Джимом Стёрджесом в главных ролях. И в
„Сто тысяч раз прощай“ Николс делает то, что умеет лучше
всего: погружая читателя в ностальгический пейзаж памяти,
рассказывает историю любви – трогательную, но без дешевой
сентиментальности, наполненную живым чувством, умными
наблюдениями и, главное, юмором».

Лето 1997 года. Чарли Льюис уверен, что провалил школьные
выпускные экзамены, и о будущем старается не думать. Он
подрабатывает на бензоколонке, разъезжает по окрестностям
на велосипеде, избегает собственного отца и читает старую
фантастику. Но однажды на лугу возле «Усадьбы Фоли» он



 
 
 

встретит Фран Фишер – и с ней в его жизнь придет надежда.
Однако цена этой надежды высока – знакомство с Шекспиром. А
Театральный кооператив «На дне морском» завлекает в свои сети
покрепче иной секты…

«Автор „Одного дня“ снова показал себя неисправимым
романтиком. Первая любовь то возносит нас на вершину
блаженства, то повергает в бездну отчаяния, и Николс
воспроизвел колебания этого маятника с идеальной точностью»
(Daily Express).
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Дэвид Николс
Сто тысяч раз прощай

Посвящается Ханне, Максу и Роми

То, что мы, во всяком случае я, называем
«твердой памятью»  – памятью о событии,
о некой сцене или факте, которые каким-
то образом затвердели в нас и тем самым
спаслись от забвения,  – на самом деле
есть нескончаемый пересказ одной и той
же истории, которая в процессе пересказа
все время меняется. Человек – арена борьбы
множества эмоциональных корыстей, подчас
противоположных, несовместимых, поэтому
невозможно принять свою жизнь целиком и
сохранить душевный покой. Я думаю, в этом и
заключается одна из задач рассказчика – подлатав
тут и там, добиться эмоциональной целостности
истории. Как бы то ни было, когда мы говорим о
прошлом, каждое наше слово – ложь.
Уильям Максвелл. Пока, увидимся завтра

 
Часть первая

Июнь
 

Так случилось, что именно этим летом



 
 
 

она надолго оказалась от всего в стороне. Не
была членом клуба и вообще ни в чем не
принимала участия. Она чувствовала себя какой-
то неприкаянной, как человек, который отирается
в чужих дверях, и ее мучили страхи.
Карсон Маккалерс. Участница свадьбы

 
Конец света

 
Конец света ожидался в четверг, в шестнадцать пятьдесят

пять, сразу после дискотеки.
До той поры катаклизмы подобного масштаба представа-

ли перед нами разве что в слухах об апокалипсисе, которые
проносились один-два раза в семестр. В них фигурирова-
ли примерно одни и те же обстоятельства. Не какие-нибудь
банальности вроде вспышки на Солнце или приближения
астероида. Нет, в желтой прессе сообщалось о пророчестве
племени майя, или о какой-нибудь брошенной мимоходом
фразе Нострадамуса, или о ложной симметрии календарных
дат, после чего становилось известно, что аккурат в середи-
не сдвоенного урока физики у нас растают лица. Равнодуш-
ный к нашей панике учитель со вздохом прерывал урок, пока
мы азартно выясняли, у кого самые точные часы, и начинали
обратный отсчет времени: девчонки, втянув головы в плечи,
с закрытыми глазами жались друг к дружке, будто готови-
лись к обливанию ледяной водой, парни храбрились, но все



 
 
 

тайно вспоминали упущенные поцелуи, несведенные счеты,
никчемную девственность, лица друзей и родных. Четыре,
три, два…

Мы задерживали дыхание.
Потом кто-нибудь выкрикивал «бабах!», и мы заходились

смехом, в котором сквозило облегчение и некоторое разо-
чарование оттого, что всем удалось выжить, пусть даже на
сдвоенном уроке физики. «Все довольны? Тогда за дело?» –
и мы возвращались к работе, которая совершается при пере-
мещении точки приложения силы в один ньютон на рассто-
яние одного метра.

Но в четверг, в пятнадцать пятьдесят пять, сразу после
дискотеки, все должно было измениться. В течение пяти дол-
гих лет время еле ползло, но в последние недели, а теперь
уже дни, нас захлестывала атмосфера восторга и паники, ра-
дости и страха, смешанная с безумным отрицанием всего и
вся. Нас уже не могли напугать кляузными записками роди-
телям или оставить после уроков, а чего только не сделаешь
в этом мире, если уверен в своей безнаказанности. В кори-
дорах и кабинетах администрация с особой тщательностью
проверяла состояние огнетушителей. Не надумает ли Скотт
Паркер высказать миссис Эллис все, что наболело? Не решит
ли Тони Стивенс в очередной раз поджечь корпус гумани-
тарных дисциплин?

И вот – даже не верилось – настал последний день, осле-
пительно-яркий, начавшийся с потасовок у ворот; школьные



 
 
 

галстуки использовались вместо бандан и кушаков, разме-
ры узлов варьировали от грецкого ореха до здоровенного ку-
лака, а обилие губной помады, всяких цацек и крашенных
в синий цвет волос наводило на мысли о футуристическом
ночном клубе. И что могли нам сделать учителя – отправить
по домам? Им оставалось только вздыхать, пропуская нас на
территорию школы. Всю последнюю неделю, не имея больше
веских оснований требовать с нас определения пойменно-
го озера, учителя проводили бессистемные, тягомотные за-
нятия, объединенные темой «взрослой жизни», в которой,
можно было подумать, нас ожидало только заполнение блан-
ков и составления резюме («Увлечения и интересы: обще-
ние, телевизор»). Нас учили сводить баланс чековой книж-
ки. А мы смотрели в окно на прекрасный день и думали:
осталось недолго. Четыре, три, два…

На перемене мы собрались в своем классе и, вооружив-
шись фломастерами и маркерами, принялись поочередно ис-
писывать друг другу белые рубашки: одни подставляли спи-
ны, а другие, как татуировщики в русской тюрьме, нависа-
ли сверху и заполняли белое поле всякими сентиментальны-
ми гадостями. «Береги себя, мудила», – написал Пол Фокс.
«Вонючая рубаха», – вывел Крис Ллойд. А мой лучший друг
Мартин Харпер в приливе лирического чувства оставил над-
пись «Друзья не разлей H2O» и пририсовал вполне реали-
стичный член с яйцами.

Харпер, Фокс, Ллойд. В ту пору это были мои закадычные



 
 
 

друзья, не просто ребята, а парни, и, хотя рядом крутились
девчонки – Дебби Уорик, Бекки Бойн, Шерон Финдли, – на-
ша компания оставалась самодостаточной и неприступной.
Притом что ни один из нас не играл на музыкальных ин-
струментах, мы воображали себя рок-группой. Харпер, с об-
щего согласия, обеспечивал гитару-соло и вокал. Фокс от-
вечал за бас-гитару и задавал ритм низким «бум-бум-бум».
Ллойд, объявивший себя «бешеным», стал барабанщиком, а
мне остались…

– Маракасы, – сказал в свое время Ллойд, и мы захохота-
ли, а Маракас потом добавился к длинному списку прозвищ.

Сейчас Фокс вывел их на моей форменной рубашке, да
еще подрисовал череп и под ним – скрещенные маракасы,
наподобие воинского знака отличия. Дебби Уорик – у нее
мать работала стюардессой – притаранила в класс целую
сумку маленьких шоколадных бутылочек с ликером (наши-
ми любимыми были «кофе со сливками» и «мята-кокос»),
и мы, отправляя их в рот пригоршнями, давились, содрога-
лись и плевались, а мистер Эмброуз положил ноги на стол
и впился глазами в крутившееся фоном видео «Освободите
Вилли – 2», которое никого не колыхало.

В памяти еще было живо легендарное столовское побо-
ище девяносто четвертого года, когда под ногами взрыва-
лись пакетики кетчупа, по воздуху сюрикэнами ниндзя ле-
тали порции рыбы в панировке, а картофелины в мундире
взмывали и падали по дуге, как гранаты. Вот и сейчас Хар-



 
 
 

пер, в порядке эксперимента взяв за хвостик сосиску в кожи-
стой оболочке, начал подзуживать Фокса: «Давай. Или слабо
тебе?», но среди столов тюремщиками расхаживали учите-
ля, и обещания шоколадного бисквита под шоколадным со-
усом смогли нейтрализовать опасность момента.

В актовом зале мистер Паско толкнул речь, которую
нетрудно было просчитать: призвал всех смотреть в будущее,
не забывая о прошлом, ставить высокие цели, но не стра-
шиться падений, верить в себя, но думать о других. Важны,
мол, не только те знания, которые мы получили (а он наде-
ется, что мы получили очень большой объем знаний!), но и
то, какими мы выросли, а мы, уж какими выросли, его слу-
шали, застряв между цинизмом и сентиментальностью, хо-
рохорились, но втайне страшились и тосковали. Мы ухмыля-
лись и закатывали глаза, но в других рядах многие держались
за руки и хлюпали носами, внимая призывам беречь старую
дружбу – дружбу, которую мы пронесем через всю жизнь.

– Через всю жизнь? Еще не хватало, – сказал Фокс, лю-
бовно отрабатывая на мне прием с захватом головы и тыч-
ками кулаком.

Настал черед награждений, и мы в своих креслах сполз-
ли еще ниже. Грамоты всегда вручались одним и тем же
ученикам, и жидкие аплодисменты зала стихали задолго до
того, как очередной отличник успевал спуститься со сце-
ны и, зажав подбородком наградной книжный купон, пред-
стать перед фоторепортером местной газеты, как для проце-



 
 
 

дуры опознания. А потом на сцену шумно высыпал школь-
ный свинговый оркестр под управлением мистера Соломо-
на, чтобы порадовать нас звуками американского биг-бэнда
– какофонией и дерготней этой гленн-миллеровской вещи,
«В настроении».

– Зачем? Ну зачем? – мучился Ллойд.
– Сейчас надо создать настроение, – объяснил Фокс.
– Какое настроение? – не понял я.
– «Паршивое настроение», – сказал Ллойд.
– «Задрали» в исполнении Гленна Миллера и его оркест-

ра, – объявил Фокс.
– У него даже самолет этого не выдержал – утопился, –

сказал Харпер, но, когда музыкальный шквал затих, Фокс,
Ллойд и Харпер сорвались с мест и начали скандировать
«браво, браво, браво!».

На сцене Гордон Гилберт с безумным видом выдернул
раструб своего тромбона и что было сил подбросил его вы-
соко-высоко, под потолок, где он на миг завис, потом рухнул
на планшет сцены и смялся, как консервная банка; мистер
Соломон, подскочив к Гордону, разорался ему в лицо, а мы
потянулись в спортзал, на дискотеку.

Но я понимаю, что происходящее затрагивало меня толь-
ко по касательной. В целом тот день запомнился мне впол-
не отчетливо, но, пытаясь описать свое участие, я вспоми-
наю лишь то, что видел и слышал, но вовсе не то, что го-



 
 
 

ворил и делал сам. В школьные годы моим отличительным
свойством было отсутствие всяких отличительных свойств.
«Чарли старается соответствовать базовым требованиям и в
основном справляется с данной задачей» – это была лучшая
характеристика, на какую я только мог рассчитывать, но да-
же эту скромную репутацию окончательно подорвали экза-
мены. Не лидер, но и не шестерка, не идол, но и не пугало;
не принадлежал к хулиганам, но со многими был в прияте-
лях; не кидался в гущу драки, чтобы заслонить собой жертву
от своры, потому что храбрости не хватало. Наш последний
учебный год запомнился всплеском преступности: активизи-
ровались угонщики велосипедов, магазинные воры, поджи-
гатели; с наиболее злостными нарушителями я не общался,
но и с пай-мальчиками – из числа награжденных книжными
купонами – тоже дружбу не водил. Я не прогибался, но и не
бунтовал, не ввязывался в криминал, но и другим не препят-
ствовал; избегал неприятностей, да и всего остального тоже.
У нас высоко ценились словесные пикировки; в своем клас-
се я не стал ни клоуном, ни занудой. Изредка мог вызвать у
компании удивленный смешок, но мои лучшие остроты ли-
бо заглушались каким-нибудь горлопаном, либо элементар-
но запаздывали; я и сейчас, по прошествии более чем два-
дцати лет, все еще придумываю, как мог бы кого-нибудь сре-
зать году этак в девяносто шестом или девяносто седьмом.
Отнюдь не урод (мне это говорили), я улавливал зазывные
шепотки и смешки девчонок, но что толку, если даже не мо-



 
 
 

жешь придумать, как ответить? От отца я унаследовал рост
(и только), от матери – глаза, нос, рот, зубы (хорошо, что не
наоборот, говаривал отец); нет, не так: от него я унаследовал
еще манеру сутулиться и втягивать голову в плечи, чтобы за-
нимать меньше места в мировом пространстве. По какой-то
счастливой прихоти желез и гормонов у меня не бывало ни
угревой сыпи, ни прыщей, которые для многих становились
чумой всей юности; я не усыхал от тревог и не жирел от чип-
сов и газированных напитков – наших основных перекусов,
но всегда был неуверен в себе. И не только в плане внешно-
сти.

Другие ребята каким-то образом изменяли самих себя по
своему хотенью, причем целенаправленно, как стрижки или
одежду. Мы были пластичны, непостоянны и, пока не за-
черствели и не закоснели, вечно экспериментировали – с
почерком, политическими взглядами, тональностью смеха,
походкой, жестами – для этого еще оставалось время. Пять
лет старшей школы напоминали какую-то сумбурную репе-
тицию: мы переодевались и перенастраивались, бросали под
ноги разорванные привязанности и ненужные мнения; это
действо, жутковатое и пьянящее для самих участников, бе-
сило и ставило в тупик родителей и учителей, которым оста-
валось лишь наблюдать за этими импровизациями и разгре-
бать завалы.

Не за горами было время, когда каждому предстояло
взяться за ту роль, для которой он хоть как-то мог сгодиться,



 
 
 

но, когда я пробовал смотреть на себя со стороны (иногда
буквально: поздним вечером, зачесав назад челку и вгляды-
ваясь в отцовское зеркало для бритья), передо мной предста-
вало… нечто невразумительное. На своих фотографиях той
поры я вижу персонажа ранних мультфильмов, некий про-
тотип, который хоть и смахивает на более поздний примель-
кавшийся образ, но еще остается непропорциональным, ка-
ким-то неправильным.

Нет, получается сбивчиво. Хорошо, тогда вообразите дру-
гой снимок – фотографию класса, уж она-то сохранилась
у каждого: физиономии мелкие, нужно вглядываться. И не
важно, сколько лет этому фото – сорок или пятьдесят, но
где-то в среднем ряду обнаруживается смутно знакомая лич-
ность, не анекдотическая, не скандальная, не победоносная
– ничем не памятная. И начинаешь думать: кто же это такой?

Вот это и есть Чарли Льюис.



 
 
 

 
Опилки

 
Дискотека выпускников отличалась поистине римским

разгулом, сравнимым разве что с выездными уроками биоло-
гии. Нашей ареной был спортзал, где свободно мог бы разме-
ститься пассажирский авиалайнер. Для иллюзии уюта меж-
ду шведской стенкой и зеркальным шаром, который болтал-
ся на цепи, как средневековый кистень, натянули ветхие бу-
мажные флажки, но зал все равно выглядел неуютно и голо;
под звуки первых трех песен композиций мы сидели вдоль
стен на гимнастических скамейках, разделенных пыльным,
щербатым паркетным полом, и сверлили глазами противопо-
ложную сторону, как воины перед началом битвы, для храб-
рости передавая друг другу последние шоколадные бутылоч-
ки из запасов Дебби Уорик, но очень скоро у нас осталось
только «куантро» – переступить эту черту никто не решался.
Учитель географии, мистер Хепбёрн, в отчаянии менял «I
Will Survive» на «Baggy Trousers» и даже на «Relax»1, пока
мистер Паско не попросил его убавить звук до минимума.
Час с четвертью – и все закончится. Мы тратили время впу-
стую…

Но тут зазвучала песня «Girls & Boys»2 группы Blur, и как
по команде на танцпол хлынула толпа, все дергались от ду-

1 «Как-нибудь выживу», «Мешковатые брюки», «Расслабься» (англ.).
2 «Девочки и мальчики» (англ.).



 
 
 

ши, а потом не расходились, воплями приветствуя следую-
щие поп-хиты. Мистер Хепбёрн принес с собой взятый на-
прокат стробоскоп и теперь давил на кнопку большим паль-
цем, внаглую забив на все требования здравоохранения и
безопасности. Мы в благоговении смотрели на свои сгибаю-
щиеся пальцы, втягивали щеки и закусывали нижнюю губу,
как рейверы, которых показывали в теленовостях, дергали
согнутыми в локтях руками, оглушительно топали, пока ру-
башки у всех не промокли от пота. Я увидел, как растекают-
ся чернила на «H2O», и вдруг воспылал сентиментальными
чувствами к этой реликвии, протиснулся к скамье, под ко-
торой заныкал сумку, вытащил старую спортивную форму,
прижал ее к носу, чтобы проверить, отвечает ли она хотя бы
минимальным требованиям личной гигиены, и направился
в раздевалку для мальчиков.

Если фильмы ужасов не врут, что стены и фундамент лю-
бого помещения накапливают в себе чувства тех, кто там по-
бывал, тогда эта раздевалка требовала срочного обряда очи-
щения. Жуть что там происходило. В углу, например, вы-
силась зловонная, слежавшаяся от времени, как торфяник,
груда бесхозного барахла (плесневелые полотенца, заскоруз-
лые носки), в которую мы однажды закопали Колина Смар-
та; в другом углу осталось место, где Пола Банса вздерну-
ли за трусы с такой силой, что пришлось везти его в трав-
му. Это помещение было сродни огороженной арене, где все
удары, физические и моральные, считаются дозволенными;



 
 
 

в последний раз присев на гимнастическую скамейку, я осто-
рожно просунул голову между крючками для одежды, пови-
давшими не одну жертву, и меня вдруг захлестнула неимо-
верная тоска. Возможно, это была ностальгия, но такое труд-
но представить: ностальгия по жидкому мылу, налитому тебе
в пенал, по драке мокрыми полотенцами? Нет, меня, скорее,
терзало сожаление о несбывшемся. Гусеница наматывает на
себя кокон, и в этой прочной скорлупе растворяются стены
тюремной камеры, начинается кишение и перестроение мо-
лекул, кокон лопается – а гусеница уже совсем другая, под-
росшая, более мохнатая и менее уверенная в своем будущем.

В последнее время меня изрядно донимали такие вот глу-
бокомысленные раздумья, и сейчас я буквально стряхнул это
самокопание, просто дернув головой. Впереди уже маячи-
ло лето, так неужели в этом промежутке между прошлыми
сожалениями и будущими страхами невозможно оттянуть-
ся, пожить по-человечески, замутить какую-нибудь движу-
ху? Между тем в это время мои друзья танцевали за стен-
кой, как роботы. Я быстро натянул через голову нестираную
футболку, пробежал глазами неряшливые надписи на моей
школьной рубашке и у нижнего края заметил фразу, четко и
аккуратно выведенную синими чернилами:

ты доводил меня до слез
Эту рубашку, тщательно сложенную, я убрал в сумку.
В зале мистер Хепбёрн поставил «Jump Around»3, и тан-

3 «Скачи» (англ.).



 
 
 

цы уже стали более отвязными, более агрессивными, когда
парни бросаются друг на друга, будто вышибая дверь.

– Боже правый, Чарли, – сказала мисс Бутчер, руководи-
тельница драмкружка, – откуда столько эмоций?!

В течение дня все знакомые страсти, злые умыслы и пота-
енные чувства, любовь и похоть, раскалились до такого гра-
дуса, который уже был чреват взрывом. Воздух жужжал и
рвался наружу, я залез на шведскую стенку, сложился меж-
ду перекладинами и задумался о тех пяти словах, выведен-
ных аккуратно и отнюдь не случайно. Попытался вызвать в
памяти лицо или найти его среди множества лиц в этом за-
ле, но получалась какая-то детективная история, где у каж-
дого есть мотив. Безумства между тем нарастали: мальчиш-
ки взбирались друг другу на плечи и с разгона врезались
в соперников – прямо рыцарский турнир. Даже в реве му-
зыки было слышно, как спины плашмя грохаются на пар-
кет. Разгорелась нешуточная драка. У кого-то в кулаке блес-
нула связка ключей, и мистер Хепбёрн для восстановления
общественного порядка включил Spice Girls – музыкальный
водомет для драчунов, которые тут же откатились в сторо-
ны; их место заняли девчонки, которые скакали и грозили
друг дружке пальчиками. За пультом тоже произошла смена
составов: мисс Бутчер заняла место мистера Хепбёрна. Тот
махнул мне рукой и стремглав ринулся через танцпол, крутя
головой налево и направо, как будто перебегал оживленную
улицу в неположенном месте.



 
 
 

– Ну, что скажешь, Чарли?
– В вас умер бесподобный диджей, сэр.
– Чего лишилась клубная тусовка, то приобрела геогра-

фия, – сказал он, устраиваясь на шведской стенке рядом со
мной. – Зови меня Адам. Мы теперь не связаны субордина-
цией, ну или будем от нее свободны… через сколько там?..
через полчаса. Через полчаса сможешь называть меня как
угодно!

Мне нравился мистер Хепбёрн, а его упорство перед ли-
цом столь явного равнодушия толпы даже вызывало восхи-
щение. Не в обиду будь сказано: зачем все это? Из всех
учителей, которые косили под свойских ребят, ему лучше
всех удавалось, не заискивая, выглядеть приличным чело-
веком, отпускать загадочные намеки на «бурные выходные»
и учительские козни, а ненавязчивые признаки бунтарства
– ослабленный галстук, легкая небритость, лохматая шеве-
люра – наводили на мысль о нашем с ним единении. Порой
у него даже слетали с языка ругательства, словно конфетки,
брошенные в толпу. Но ни в одном из возможных миров я
бы не смог обратиться к нему «Адам».

– Итак… скоро в колледж?
Мне послышались первые признаки утешительной речи.
– Вряд ли я пройду по баллам, сэр.
–  Ты этого знать не можешь. Заявление ведь подавал,

правда?
Я кивнул.



 
 
 

– На художественное оформление, программирование и
компьютерный дизайн.

– Замечательно.
– Да только баллов не набрал.
– Ну, это пока неизвестно.
–  Я почти уверен, сэр. На половину тестов вообще не

явился.
Он легонько стукнул меня кулаком по колену, но быстро

передумал продолжать.
–  Ну ладно, даже если не набрал, существуют какие-то

другие возможности. Пересдача, выбор другой, неизбитой
специальности. Для парней твоего склада, талантливых…

Я с благодарностью вспоминал его похвалы в адрес моей
проектной работы о вулканах: последнее слово в науке, со-
временное изображение вулкана в разрезе – как будто я от-
крыл некие основополагающие истины, столетиями усколь-
завшие от вулканологов. Но это был только маленький крю-
чок, на который можно повесить словцо «талантливый».

– Не, я работать пойду, сэр. До сентября устрою себе пе-
редышку, а потом…

– Как сейчас помню твою презентацию о вулканах. Штри-
ховка была нанесена бесподобно.

– Это уже в прошлом.
Я пожал плечами и вдруг с ужасом понял, что у меня внут-

ри щелкнул какой-то переключатель и сейчас из глаз потекут
слезы. Даже мелькнула мысль: а не забраться ли на несколь-



 
 
 

ко перекладин выше?
– Но ты, вероятно, найдешь работу, связанную как раз с

этим.
– С вулканами?
– С компьютерной графикой, с дизайном. Если после объ-

явления результатов захочешь со мной это обсудить…
Или не забираться выше, а взять да и спихнуть его с пе-

рекладины. Благо падать невысоко.
– Ладно, я разберусь.
– Хорошо, Чаз, хорошо, но позволь открыть тебе одну тай-

ну. – Он развернулся ко мне, и я учуял пивной дух. – Заклю-
чается она в следующем. Настоящее ни на что не влияет. То,
что происходит сейчас, ни на что не влияет. Ну то есть вли-
яет, но не так сильно, как тебе видится, а ты еще молод, так
молод. Захочешь – поедешь учиться, захочешь – вернешься,
когда созреешь, но у тебя. Полно. Времени. Эх… – Он меч-
тательно прижался щекой к деревянной стойке. – Если бы
я в один прекрасный день проснулся шестнадцатилетним…
эх…

Я уже приготовился спрыгнуть, но тут мисс Бутчер как
по заказу нащупала стробоскоп и выдала длинную-длинную
очередь вспышек; в толпе раздался вопль, началось внезап-
ное кишение: в мерцающем свете, под звуки «MMMBop» ре-
бята в панике окружили Дебби Уорик, которая, закашляв-
шись, извергала в этом дьявольски быстром слайд-шоу бело-
пенную рвоту прямо на обувь и голые ноги тех, кто оказался



 
 
 

рядом, и зажимала рот ладонью, отчего радиус дуги только
увеличивался, как при поливе из зажатого пальцем шланга, и
одинокая Дебби под общий гогот и визг сложилась пополам
в кольце выпускников. Только тогда мисс Бутчер выключи-
ла стробоскоп и на цыпочках пробралась сквозь оцепление к
Дебби Уорик, чтобы самыми кончиками пальцев вытянутой
руки помассировать ей спину.

– Студия пятьдесят четыре, – сказал мистер Хепбёрн, сле-
зая со шведской стенки. – Перебор стробирующих импуль-
сов, понятно?

Музыка смолкла, ребята оттирали голые ноги грубыми бу-
мажными полотенцами, а уборщик Парки побежал за опил-
ками и дезинфицирующим средством, которые всегда были
наготове в дни подобных мероприятий.

– Осталось двадцать минут, леди и джентльмены, объявил
мистер Хепбёрн, вернувшись за пульт. – Двадцать минут, а
это значит, что пора немного сбавить обороты…

Медленные песни давали ученикам санкционированную
возможность лежать друг на друге в положении стоя. До это-
го первые аккорды «2 Become 1»4 расчистили танцпол, но
теперь по периметру закипели панические переговоры, ко-
торые мы вели по пояс в тумане, поскольку техники по соб-
ственной инициативе высыпали нам под ноги небольшое ко-
личество сухого льда. Первыми из дымки вырвались Салли
Тейлор и Тим Моррис, за ними – Шерон Финдли и Патрик

4 «Стать одним» (англ.).



 
 
 

Роджерс, школьные секс-первопроходцы, которые засовыва-
ли руки глубоко под пояса брюк и юбок друг друга, как будто
хотели вытянуть оттуда счастливый лотерейный билет, а по-
том Лайза Боден по прозвищу Боди и Марк Соломон, Сти-
вен Шенкс (он же Шенкси) и Элисон Куинн (она же Короле-
ва), изящно перепрыгнули через опилки.

Но они в наших глазах были семейными парочками с
большим стажем. Толпа требовала новых зрелищ. Из даль-
него угла донеслись улюлюканье и ободряющие вопли: там
коротышка Колин Смарт взял за руку Патрицию Гибсон и
та, отчасти подталкиваемая сзади, отчасти взятая на буксир,
выплывала на свет, свободной рукой загораживая лицо, как
обвиняемая перед входом в здание суда. Между тем парни и
девчонки стали на свой страх и риск совершать перебежки
через весь зал: одних принимали с распростертыми объяти-
ями, другим давали отлуп, и эти, натужно улыбаясь, понуро
разворачивались под жидкие хлопки.

– Видеть этого не могу, а ты?
Ко мне на шведскую стенку забралась Хелен Бивис, девоч-

ка из гуманитарного класса, чемпионка по хоккею на траве,
временами именуемая Клюшкой – естественно, за глаза.

– Ты посмотри, – продолжала она, – Лайза готова всю го-
лову засунуть в рот Марку Соломону.

– Могу поспорить: он еще жвачку не выплюнул…
–  Гоняет ее туда-сюда. Маленький зубной бадминтон.

Чпок-чпок-чпок.



 
 
 

Мы с ней – с Хелен – и раньше совершали застенчивые
шаги к сближению, которые, впрочем, ни к чему не привели.
В классах гуманитарно-художественного направления она
входила в число продвинутых учеников, которые создавали
большие абстрактные полотна с названиями вроде «Разде-
ление» или неустанно совали какие-то глиняные поделки в
печь для обжига керамики. Если в изобразительном искус-
стве главное – самовыражение и эмоции, то я был всего лишь
«добротным рисовальщиком»: мне удавались детально про-
работанные, густо заштрихованные эскизы зомби, космиче-
ских пиратов и черепов, непременно с одним зрячим глазом;
сюжеты черпались из компьютерных игр и комиксов, из ужа-
стиков и научно-фантастических фильмов, а причудливые,
ожесточенные образы лишь по чистой случайности не при-
влекли внимания школьного психолога.

«Одно могу сказать, Льюис, – когда-то произнесла нарас-
пев Хелен, держа на расстоянии вытянутой руки портрет ка-
кого-то межгалактического наемника, – ты классно рисуешь
мужские торсы. И плащи. А представь, каких ты добьешь-
ся успехов, если переключишься на что-нибудь реалистиче-
ское».

Я тогда не ответил. Хелен Бивис была для меня слишком
умной, причем никогда себя не выпячивала и не гонялась
за книжными купонами. Вдобавок она отличалась остроуми-
ем и свои лучшие шутки произносила вполголоса, для соб-
ственного удовольствия. Ее фразы были многословнее, чем



 
 
 

требовалось, но в каждом втором слове сквозила ирония, от-
чего я не мог взять в толк, как их понимать: в прямом смыс-
ле или в обратном. Слова, даже однозначные, были для ме-
ня камнем преткновения, и если наши с ней приятельские
отношения чем-то подпитывались, то лишь тем, что я вечно
не догонял.

– Знаешь, чего не хватает в нашем спортзале? Пепельниц.
Которые задвигаются в торцы параллельных брусьев. Слу-
шай, а нам уже можно курить?

– Можно будет только… через двадцать минут.
Как и все наши лучшие спортсмены, Хелен Бивис была

заядлой курильщицей, она затягивалась, не успев выйти за
территорию школы, и, когда смеялась, подрагивала сигаре-
той «Мальборо» с ментолом, как морячок Попай – трубкой,
а однажды я увидел, как она заткнула одну ноздрю пальцем,
а из другой выпустила соплю, которая перелетела через жи-
вую изгородь и приземлилась метрах в четырех. Такой жут-
кой стрижки, как у Хелен, я не видел больше ни у кого: на
темени – ирокез, сзади – длинная, жидкая гривка, а к ще-
кам липнут остроконечные бакенбарды, будто пририсован-
ные к портрету шариковой ручкой. Таинственная формула,
известная только старшеклассникам, – жидкие волосы, плюс
художественные наклонности, плюс хоккей, плюс небритые
ноги – однозначно указывала на лесбиянку; для парней это
было сильнодействующее слово, способное как разжечь, так
и погасить любую искру интереса к девчонке. Лесбиянки бы-



 
 
 

вали двух – только двух – типов, и Хелен относилась явно не
к тому типу, который мелькал на страницах журналов, хра-
нимых Мартином Харпером, а потому не пользовалась успе-
хом у парней, что, надо понимать, ее вполне устраивало. Но
я относился к ней с симпатией и был бы рад произвести впе-
чатление, хотя она, видя мои потуги, только медленно пока-
чивала головой.

Наконец подвешенный на цепи зеркальный шар пришел
в движение.

– Ах. Какое чудо, – изрекла Хелен, кивком указывая на
медленное кружение танцующих пар. – Всегда по часовой
стрелке, ты заметил?

– В Австралии кружатся в другую сторону.
– А на экваторе стоят без движения. Там народ устойчи-

вый.
Композицию «2 Become 1» сменил теплый сироп

«Greatest Love of All»5 Уитни Хьюстон.
– Фу! – сказала Хелен, поводя плечами. – Надеюсь, наше

будущее все же не в этих детях – так будет лучше для всех.
– Возможно, Уитни Хьюстон не имела в виду конкретно

нашу школу.
– Скорее всего.
–  Мне в этой песне еще одно непонятно: «Учиться…

ммм… любить себя»  – почему это считается величайшей
любовью?

5 «Величайшая из всех любовь» (англ.).



 
 
 

– А ты вслушайся как следует: там звучит «не любить» –
и это более осмысленно, – сказала она.

Мы прислушались.
– «Учиться не любить себя…»
– «…в том величайшая нелюбовь». Потому она так легко

дается. И что поразительно, это подходит почти ко всем лю-
бовным песням.

– «Она не любит тебя…»
– Точно.
– Спасибо, Хелен. Теперь я вижу смысл.
– Дарю. – (Мы опять повернулись к танцевальной площад-

ке.) – Триш, похоже, довольна.
И мы стали наблюдать за Патрисией Гибсон, которая, до

сих пор загораживая лицо ладонью, одновременно танцевала
и пятилась.

–  Как интересно у Колина Смарта топорщатся брюки!
Придумал тоже, куда положить пенал. Вжух! – выпалила Хе-
лен. – Я и сама однажды так влипла. На рождественской дис-
котеке в компании прихожан методистской церкви, с челове-
ком, чье имя называть не вправе. Хорошего мало. Как будто
тебе в бедро упирается угол обувной коробки.

– Думаю, парню это приятней, чем девушке.
– Так пусть выйдет и потрется о дерево, что ли. А иначе

получается неприличие, то есть в моем понимании хамство.
Не включай такие средства в свой арсенал, Чарльз.

У других парочек руки либо нащупывали ягодицы, ли-



 
 
 

бо уже на них лежали, потные и боязливые, либо мяли эту
плоть, как тесто для пиццы.

– Смотреть противно. И не только из-за моего преслову-
того лесбиянства.

Я заерзал на перекладине. У нас не было привычки к пря-
мому, откровенному обсуждению таких вопросов. Их пола-
галось избегать, и в следующий миг…

– Ты, кстати, потанцевать не желаешь? – спросила она.
Я нахмурился:
– Не-а. Мне и тут неплохо.
– Вот-вот, мне тоже, – сказала она; прошло немного вре-

мени. – Если захочешь кого-нибудь пригласить…
– Говорю же, мне и тут неплохо.
– Неужели у тебя нет предмета страсти, Чарли Льюис? Не

хочешь в последние минуты перед смертью снять груз с ду-
ши?

– Да я на самом деле этим… не занимаюсь. А ты?
– Я? Нет-нет, у меня внутри, считай, все умерло. И во-

обще любовь – буржуазное измышление. А вот это… – она
кивком указала на танцпол, – это не сухой лед, а пелена низ-
ко стелющихся феромонов. Принюхайся. Любовь – это… –
(Мы стали втягивать носом воздух.) – «Куантро» и хлорка.

Микрофон зафонил – это громогласный мистер Хепбёрн
поднес его слишком близко к губам.

– Последняя песня, дамы и господа, самая последняя пес-
ня! Пусть каждый найдет себе пару для этого танца… сме-



 
 
 

лее, пипл!
Заиграл «Careless Whisper»6, и Хелен кивнула в сторону

заговорщического кружка, который сейчас вытолкнул впе-
ред одну девушку. Направляясь в нашу сторону, Эмили
Джойс заговорила раньше, чем следовало, – с такого рассто-
яния ее не было слышно.

– …
– Что-что?
– …
– Я тебя не…
– Привет! Я просто поздоровалась, вот и все.
– Привет, Эмили.
– Хелен.
– Ну, здравствуй, Эмили.
– Вы чем тут занимаетесь?
– Вуайеризмом, – ответила Хелен.
– Это как?
– Да просто подглядываем, – объяснил я.
– А видал, как Марк залез Лайзе под юбку?
– Нет, к сожалению, упустили, – ответила вместо меня Хе-

лен. – Но мы засекли, как они целовались. Это было нечто.
Ты когда-нибудь видела, Эмили, как сетчатый питон загла-
тывает молочного поросенка? Наши двое, наверное, челюсти
вывихнули, пока тут…

Эмили досадливо сощурилась, глядя на Хелен:
6 «Беспечный шепот» (англ.).



 
 
 

– Что?
– Я спросила, случалось ли тебе видеть, как сетчатый пи-

тон заглатывает молочного…
– Слушай, ты сюда танцевать пришел или что? – раздра-

женно выпалила Эмили и двинула мне по коленной чашечке.
– Я вам не помеха, – вставила Хелен.
Наверное, я надул щеки и выпустил воздух.
– Ладно уж, – сказал я и спрыгнул.
– На блевоте не поскользнитесь, сладкая парочка, – бро-

сила Хелен нам вслед: мы уже выходили на танцпол.



 
 
 

 
Медляки

 
Я вытянул руки, и на мгновение мы, как пенсионеры на

танцевательном вечере «Для тех, кому за…», остановились,
отведя в сторону сцепленные пальцы. Эмили меня попра-
вила: положила мою руку себе пониже спины, и, когда мы
начали первый круг, я закрыл глаза и попытался разобрать-
ся в своих ощущениях. Искусственный свет звездного неба
навевал романтический настрой, а хрип саксофона, ощуще-
ние девичьего лобка и застежка бюстгальтера под ладонью
должны были воспламенить желание, но единственным чув-
ством, которое мне удалось распознать, было смущение, а
единственным желанием – скорейшее завершение этой пес-
ни. Любовь и желание слишком тесно переплетались с из-
девками; неудивительно, что подпиравший стену Ллойд по-
хотливо дразнил меня языком, а Фокс, повернувшись спи-
ной, оглаживал свои лопатки. Я передвинул правую руку, вы-
ставив средний палец, остался доволен своим остроумием, и
мы, кружась, стали удаляться под стон саксофона. «Скажи
мне что-нибудь…»

Первой заговорила Эмили:
– От тебя мужиком тянет.
– Ох… Ну да, это старые спортивные шмотки. Других не

нашлось. Извини.
– Все нормально, мне нравится. – Она уткнулась мне в



 
 
 

шею, и я почувствовал какую-то сырость – то ли поцелуй, то
ли тычок мокрой тряпицей.

До этого я целовался (бабушки не в счет) только два ра-
за; впрочем, те события точнее будет назвать столкновения-
ми лицом к лицу. Первый случай произошел на экскурсии
по римским развалинам, во время просмотра видеофильма.
Умение целоваться не даровано человеку от природы – рав-
но как и умение кататься на сноуборде или отбивать степ; да
и наблюдение со стороны не прибавляет мастерства, но Бек-
ки Бойн выросла на сказочных мультиках Диснея: она сло-
жила губы в тугой сухой бутон, который запрыгал по мое-
му лицу, как птица, клюющая семечки. Кино, помимо все-
го прочего, научило нас, что беззвучный поцелуй вообще не
считается, а потому каждый клевок сопровождался кратким
чмоканьем, таким же неестественным, как «цок-цок», изоб-
ражающее лошадь. С открытыми глазами или с закрытыми?
Я-то глаза не закрывал (на тот случай, если нас застукают
или атакуют) и читал тексты на экране. Узнал, например, что
римляне первыми стали использовать у себя в домах полы
с подогревом, а тем временем «тюк-тюк-тюк» становилось
все жестче и настойчивей, словно кто-то пытался разблоки-
ровать степлер.

А с Шерон Финдли все было с точностью до наоборот: эта
напала на меня бешеной акулой и злобно, с разинутой пастью
вдавила в диванные подушки. У Харпера в подвале дома бы-
ла своя берлога: этот бетонный бункер снискал дурную сла-



 
 
 

ву – там каждый пятничный вечер напоминал разнузданные
вечеринки в особняке Хью Хефнера, издателя «Плейбоя».
Здесь Харпер устраивал для избранных щедрые диско-пати,
на которых раздавал пиво фамильной торговой марки с рас-
творимым аспирином – ну прямо мартини с оливкой, хоть
через соломинку пей; нам вставило так, что мы завалились
за диван, где стали целоваться среди клочьев пыли и дох-
лых мух. Я впервые отчетливо понял, что язык – это мускул,
сильный мускул, подобный лучу морской звезды, только без
шершавой кожи, и когда мой язык боролся с языком Шерон,
они толкались, как пьяные, не способные разойтись в кори-
доре. Стоило мне рыпнуться и поднять голову, как ее вжи-
мали обратно в пыль с такой силой, какой бы хватило, чтобы
выдавить сок из грейпфрута. Еще мне запомнилось вот что:
от каждой отрыжки Шерон Финдли у меня раздувались ще-
ки, а когда мы наконец отвалились друг от друга, она вытер-
ла рот всей рукой, от пальцев до локтя. После таких упраж-
нений сводило челюсти и всего меня трясло, в уголках рта
образовались трещины, уздечка языка тоже чуть не лопнула,
к горлу подступала тошнота от стакана (по самым скромным
прикидкам) чужой слюны. Но не покидало меня и странное
возбуждение, как после катания на экстремальных аттракци-
онах, когда не знаешь, зайти сразу на второй круг или нико-
гда в жизни к ним не приближаться.

От этой дилеммы меня спасло то, что Шерон тем вечером
переметнулась к Патрику Роджерсу. Сейчас мы дрейфовали



 
 
 

мимо них в танце, а они пожирали друг друга под зеркаль-
ным диско-шаром. Я уловил очередную примочку на шее, а
потом какой-то бубнеж, неразличимый в грохоте музыки.

– Что-что?
– Я сказала… – Но она вновь уткнулась мне в шею, и я

разобрал только «в ванне».
– Не слышу…
Опять «бу-бу-бу-в-ванне», и я заподозрил, что она сове-

тует мне почаще мыться в ванне. Хоть бы музон этот при-
глушили.

– Прости, еще разок?
Эмили забормотала.
– А можно, – сказал я, – последнюю попытку?
Отлипнув от моей шеи, Эмили испепелила меня непод-

дельной злостью:
– Глухой, что ли? Я сказала, что думаю о тебе в ванне!
– Ой. Правда? Большое тебе спасибо! – зачастил я, но это-

го мне показалось недостаточно. – А я – о тебе!
– Что?
– Что я о тебе думаю?
– Не ври! Просто… ладно, забудь. О господи!
Она застонала и снова пристроилась к моей шее; теперь

наш медленный танец плавился от ярости, но, к взаимному
облегчению, песня закончилась. Засмущавшись от внезап-
ной тишины, парочки, вспотевшие и ухмыляющиеся, стали
расходиться.



 
 
 

– Ты потом куда? – спросила Эмили.
– Еще не решил. Наверно, к Харперу загляну.
– В эту берлогу? Ну-ну. Давай. – Она ссутулилась, выпя-

тила нижнюю губу и сдула со лба челку. – Меня к нему в
притон еще не заносило, – добавила она, и я, возможно, по-
звал бы ее с собой, но у Харпера на входе был безжалостный
и непреклонный фейсконтроль.

Момент был упущен, и она с силой толкнула меня в грудь:
– Вали.
Я обрел свободу.
– Леди и джентльмены! – К микрофону вернулся мистер

Хепбёрн. – Кажется, у нас еще осталось время для одного,
самого последнего танца! Я попрошу вас, всех до единого,
всех без исключения, выйти на танцпол! Готовы? Не слышу!
Напоминаю: не наступайте, пожалуйста, на опилки. Поеха-
ли!

Песня Blondie «Heart of Glass»7 была для нас примерно
такой же древностью, как «In the Mood», но вполне еще цеп-
ляла: на танцпол повалили все – и драмкружок, и задумчи-
вый кружок гончарного мастерства, и даже Дебби Уорик, вы-
жатая как лимон, бледная, еле стоявшая на ногах. Техни-
ки высыпали последний сухой лед, мистер Хепбёрн под об-
щий радостный гвалт врубил звук на полную, и Патрик Род-
жерс, в экстазе сорвав через голову рубашку, стал ею раз-
махивать, как флагом, чтобы завести толпу, но, когда об-

7 «Стеклянное сердце» (англ.).



 
 
 

ломался, поспешил таким же манером одеться. Что было в
новинку: Ллойд зажал рот Фоксу, словно пытаясь его заду-
шить. Коротышка Колин Смарт, единственная в драмкруж-
ке особь мужского пола, предложил в танце разбивать ока-
завшуюся рядом пару, а Гордон Гилберт, разрушитель тром-
бонов, взгромоздился на плечи к Тони Стивенсу, схватился
за зеркальный шар, как утопающий – за буек, и, когда Тони
Стивенс шагнул в сторону, так и остался болтаться у всех над
головами, а уборщик Парки тыкал в него палкой от швабры.

– Смотрите! Смотрите! – раздался чей-то голос, когда Тим
Моррис начал откалывать брейк-данс: упав на пол, он в бе-
шеном темпе ввинчивался в смесь опилок и хлорки, а потом
вскочил и принялся как безумный отчищать штаны.

Мне на бедра легли чьи-то руки – это оказался Харпер,
который кричал нечто вроде «Люблю тебя, дружок», а потом
принялся смачно целовать меня в каждое ухо – чмок-чмок,
но тут вдруг кто-то повис у меня на плечах, и мы все пова-
лились на пол: Фокс и Ллойд, мы с Харпером, а потом и еще
какие-то малознакомые парни; все смеялись шутке, которую
никто не слышал. Мысль о том, что эти годы были лучши-
ми в нашей жизни, вдруг показалась и вполне убедительной,
и трагичной; оставалось только сожалеть, что школьные го-
ды не всегда проходили именно так – в обнимку, под зна-
ком какой-то хулиганской привязанности – и что я слишком
мало общался с этими ребятами, так и не найдя для каждо-
го свой особый голос. Почему мы задумались об этом толь-



 
 
 

ко сегодня? Слишком поздно, песня почти окончилась: уу-
уу, оо-оо, воу-оу, уу-уу, воу-оу. Мы взмокли, одежда липла
к телу, пот разъедал глаза и капал у каждого с кончика но-
са; выбравшись из этой кучи-малы, я на миг заметил Хелен
Бивис, которая с закрытыми глазами танцевала в одиночку
и, по-боксерски опустив плечи, напевала уу-уу, а потом у
нее за спиной возникло какое-то движение – и вдруг резко
распахнулись двери пожарного выхода. В зал хлынула ядер-
ная вспышка, будто свет космического корабля в финале
«Близких контактов третьей степени». Ослепленный Гордон
Гилберт свалился с зеркального диско-шара. Музыка резко
смолкла – и все закончилось.

Время было еще детское – без пяти четыре пополудни.
Мы пропустили обратный отсчет и теперь стояли черны-

ми фигурами на свету, незрячие, моргающие, а персонал, вы-
тянув перед собой руки, подталкивал нас к выходу. Перего-
вариваясь сиплыми голосами, вспотевшие, мы поеживались
от свежего воздуха, прижимали к груди нехитрые пожитки –
хоккейные клюшки, самодельную керамику, затхлые короб-
ки для ланча, мятые диорамы, рваную спортивную форму –
и беженцами брели по двору. Девчонки пускали слезы, об-
нимаясь с подружками, а из-под навеса для велосипедов ле-
тела весть, что в последнем бессмысленном акте мести кто-
то всем проколол шины.

У школьных ворот выстроилась очередь к пикапу с моро-
женым. Свобода, которую мы праздновали, почему-то пред-



 
 
 

стала ссылкой, парализующей и непостижимой, и мы топта-
лись на пороге, не решаясь сдвинуться с места, как зверята,
раньше срока выпущенные во враждебную дикую природу
и стремящиеся назад в клетку. На другой стороне улицы я
увидел свою сестру Билли. Мы с ней теперь почти не раз-
говаривали, но я помахал. В ответ она улыбнулась и пошла
своей дорогой.

Наша четверка в последний раз брела по домам, превра-
щая этот день, пусть еще не оконченный, в забавный эпизод.
У железной дороги, в серебристой березовой роще мы уви-
дели облако дыма и оранжевое свечение ритуального костра,
который развели Гордон Гилберт и Тони Стивенс для кре-
мации старых папок, школьной формы, пластмасс и нейло-
на. Нечеловеческие вопли и гиканье нас не остановили. Но у
переезда, где наши пути обычно расходились, мы замешка-
лись. Наверное, нам стоило как-то обозначить нынешнее со-
бытие, произнести какие-нибудь слова. Обняться? Но мы из-
бегали сантиментов. В небольшом городке разбежаться на-
много сложнее, чем постоянно видеться.

– Ну, пока, что ли.
– Созвонимся.
– В пятницу, ага?
– Ну, пока.
– Ладно, давай.
И я поплелся к дому, где теперь мы жили вдвоем с отцом.



 
 
 

 
Бесконечность

 
Было время – меня преследовал неотвязный сон (наве-

янный, думаю, тем, что я слишком рано посмотрел фильм
«2001: Космическая одиссея»), как я плыву без привязного
фала сквозь бесконечное пространство. И тогда, и впослед-
ствии сон этот приводил меня в ужас, но не из-за того, что
я в нем умирал от удушья или от голода, а из-за ощущения
беспомощности, когда нет возможности ни ухватиться, ни
оттолкнуться, а есть только бездна, и паника, и убеждение,
что это – сама бесконечность.

Похожее ощущение преследовало меня летом. Мог ли я
надеяться хоть чем-нибудь заполнить бесконечную верени-
цу дней, из которых каждый бесконечен? Все последнее по-
лугодие мы строили планы – как будем совершать набеги на
Лондон, чтобы пошататься по Оксфорд-стрит (исключитель-
но по Оксфорд-стрит), а также этакими простачками с рюк-
зачками, под Тома Сойера, наведываться в Нью-Форест и на
остров Уайт, предварительно затарившись пивом. Это у нас
называлось «пешком с пивком», но и Харпер, и Фокс нашли
себе халтуру на полную ставку – подрабатывали за наличные
на стройке у папаши Харпера, и наши планы накрылись мед-
ным тазом. Без Харпера мы с Ллойдом только переругива-
лись. А потом я и сам нашел подработку, где тоже платили
наликом: время от времени стоял за кассой на местной бен-



 
 
 

зоколонке.
Но таким способом получалось убить только двенадцать

часов в неделю. Остальное время уходило у меня на… что?
На роскошь поваляться в кровати по будням? Но она вско-
ре приелась из-за тоскливой дерготни солнечных пятен за
шторами, а впереди – тягучий, ленивый, вялый день, за ним
– еще один и еще, и каждый из этих дней перетекал в блек-
лую, блевотную блямбу безделья. Из научной фантастики
(ясное дело, не из научного лепета на уроках физики) я знал,
что в разных точках Вселенной время течет по-разному, так
вот: на нижней койке шестнадцатилетнего человека в конце
июня тысяча девятьсот девяносто седьмого года оно текло
куда медленнее, чем в любой другой точке мироздания.

Мы обосновались на новом месте. Вскоре после Рожде-
ства нам пришлось съехать из своей половины «большого»
дома, по которому я очень скучал: он весь, как детский ри-
сунок, состоял из квадратов и треугольников, там были пе-
рила – катайся не хочу, отдельная спальня у каждого, парко-
вочная площадка перед входом, сад с качелями. Отец при-
обрел то жилье в непонятном приливе оптимизма; помню,
как он впервые привел нас туда, стучал костяшками пальцев
по стенам, демонстрируя качество кирпича, и с восторгом
опускал ладони на каждую батарею парового отопления. В
том доме была даже комнатка с эркером, где я устраивался
с комфортом, как юный лорд, чтобы наблюдать за дорогой;
и что самое примечательное – над парадной дверью светил-



 
 
 

ся маленький квадратный витраж: восход солнца в золоти-
сто-желто-багряных тонах.

Но «большой» дом от нас уплыл. Мы с отцом перебрались
в район застройки восьмидесятых годов, который носил на-
звание Библиотечный, поскольку для укрепления культур-
ной памяти все улицы в нем были названы в честь вели-
ких писателей: Вулф-роуд упиралась в Теннисон-сквер, аве-
ню Мэри Шелли пересекалась с Кольридж-лейн. Мы жили
на изгибе Теккерей-кресент; хотя творчество этого класси-
ка прошло мимо меня, оно вряд ли наложило свой отпе-
чаток на здешние кварталы. Современные бледно-кирпич-
ные строения с плоскими крышами отличались дугообраз-
ными стенами как снаружи, так и внутри; из самолетов, кру-
живших над аэропортом, эти корпуса наверняка смотрелись
скопищем жирных гусениц. «Какаш-татуаж», как выражал-
ся Ллойд. Когда мы сюда переехали (нас еще было четверо),
отец заявил, что его пленили эти изгибы: мол, их свобод-
ная джазовая форма куда больше отвечала духу нашей се-
мьи, чем помещения-коробчонки старого дома. Здесь – как в
маяке! Пускай «Библиотечный» уже не производил впечат-
ления футуристического района, пускай садики размером с
обеденный стол утратили былую ухоженность, пускай по ши-
роким молчаливым тротуарам порой грохотала магазинная
тележка – мы вписывали новую страницу в историю своей
семьи, а вдобавок обретали душевное спокойствие, какое да-
ет жизнь по средствам. Да, нам с сестрой отводилась одна



 
 
 

спальня на двоих, но двухъярусная койка – это же здорово,
да и потом, это ведь не на всю жизнь.

Прошло полгода; мы по-прежнему спотыкались о нерас-
пакованные коробки, которые невозможно было ни придви-
нуть вплотную к выгнутым стенам, ни разместить на опу-
стевшей верхней койке моей сестры. Ребята больше ко мне
не заходили: все тусовались у Харпера, в доме, похожем на
резиденцию румынского диктатора, где были две стереоси-
стемы, гребные тренажеры, квадроциклы, гигантские теле-
визоры, самурайский меч и целый арсенал помповых ружей,
пистолетов и финских ножей-выкидух – этого хватило бы
для отражения атаки зомби. А у нас в доме только и было
что мой ненормальный отец да горы редких джазовых пла-
стинок. Мне и самому не улыбалось там находиться. А тем
более жить. Главной задачей того лета было не сталкивать-
ся с папашей. Для этого мне требовалось распознавать его
настроение по звукам, которые он издавал, а я, как охотник,
улавливал. Стены в квартире были не толще японской шир-
мы, и, покуда он себя не обнаруживал, я мог беспрепятствен-
но зарываться под одеяло, лишь бы не втягивать носом ком-
натную затхлость, подобную застойной воде аквариума. Ес-
ли до десяти утра никакого шевеления не слышалось, значит
у отца включался «постельный режим» и я мог спуститься
на нижний этаж.

В далекие благополучные годы, которые подпитывались
банковскими кредитами, отец по объявлению в газете купил



 
 
 

компьютер величиной с картотечный шкаф, причем в баке-
литовом корпусе. Если папаша валялся в постели, я охотно
прожигал утренние часы в коридорах и шлюзовых камерах
«Квейка» и «Дума», готовый при малейшем скрипе лестни-
цы вырубить монитор. В дневное время «стрелялки» вызы-
вали у отца запредельную ярость, – можно подумать, я стре-
лял в него.

Но в большинстве случаев он начинал ворочаться око-
ло девяти, а потом шаркал в уборную, которую отделяла от
моего лежбища только хлипкая перегородка. По силе воз-
действия никакой будильник не мог сравниться с отцовской
струей, которая била прямо у меня над ухом; я пулей выска-
кивал из-под одеяла, натягивал вчерашнюю одежду и без-
звучно, как ниндзя, мчался вниз – проверить, не оставил ли
он там курево. Если в пачке болталось не менее десятка си-
гарет, можно было смело вытащить одну штуку, мигом заны-
кать в карман рюкзака и застегнуть молнию. Потом я успевал
стоя сжевать тост у кухонного «острова» (взгромождаться на
высокий кухонный табурет быстро осточертело) и выскольз-
нуть за дверь, пока не спустился отец.

Но стоило мне замешкаться, как он – еще со слипшими-
ся глазами на помятом лице – был тут как тут, и начиналась
неловкая толкотня между чайником и тостером, сопровож-
даемая неизменным диалогом.

– Ну и как это называется? Завтрак или обед?
– Наверное, зобед.



 
 
 

– Глубокомысленно. Время – к десяти…
– Кто бы говорил!
– Я не мог заснуть, потому что… тебя не учили есть с

тарелки?
– Я ем с тарелки.
– А почему крошки по всей…
– Потому что я не успел…
– Для тех, кто не понял: возьми тарелку!
– Вот тарелка, вот она, у меня в руке, тарелка, моя тарел-

ка…
– И убери за собой.
– Я могу доесть?
– В раковине тарелку не оставляй.
– Никто не собирался оставлять тарелку в раковине.
– И это правильно. Не оставляй.
И т. д., и т. п., плоско, без юмора, с подначками, с потуга-

ми на сарказм – не разговор, а езда по ушам. Меня задолбала
такая манера, но, чтобы ее изменить, требовался собствен-
ный голос, которого ни у него, ни у меня не было, из-за че-
го в кухне повисало молчание, и тогда отец включал телик.
Может, когда-то и сквозило в этих перепалках некое хули-
ганское удовольствие, но если ты от них уходишь, то тем са-
мым даешь понять, что тебе есть куда податься, а у нас с от-
цом таких возможностей не было. Свалить из дома я спешил
именно потому, что отец не выносил одиночества.

Днями напролет я гонял на велосипеде, хотя и без вся-



 
 
 

ких современных примочек. На мне были джинсы, а не тру-
сы-велосипедки из лайкры. Старый гоночный велик отлича-
ли руль типа «баран», ржавая дребезжащая цепь и громозд-
кая, тяжеленная рама, похожая на сварные строительные ле-
са. Пригнувшись к рулю, я патрулировал Библиотечный рай-
он и, лениво разворачиваясь в тупиках, наведывался к Тен-
нисону и Мэри Шелли, от Форстера направлялся к Киплин-
гу, дальше вдоль по Вулф и кругом по Гарди. Инспектировал
состояние качелей и горок на игровой площадке, чтобы при
случае поделиться с кем-нибудь из приятелей. Колесил по
пешеходным зонам и вилял зигзагами по широким пустым
улицам, которые вели к магазинам.

Чего я искал? В одном слове не выразишь, но искал я ка-
ких-нибудь великих перемен; это был мой квест, мое, так
сказать, приключение, где можно испытать себя и сделать
выводы на будущее. Но какой интерес устраивать квест на
знакомой улице и приключение для одного? Наш городок
на юго-востоке страны, слишком большой, чтобы называться
поселком, и слишком плотно застроенный, чтобы сойти за
островок природы, находился чересчур далеко от Лондона,
чтобы считаться пригородом. У нас не было ни железнодо-
рожной станции, которая могла бы обеспечить бесперебой-
ное сообщение с большими городами, ни хваленого процве-
тания, которое традиционно приписывается этой местности.
Основу городского хозяйства составляли аэропорт и всякие
частные лавочки: копицентры, фирмы по установке стекло-



 
 
 

пакетов, мастерские по ремонту компьютеров и любой бы-
товой техники. На центральной улице, которая так и назы-
валась – Центральная улица, стояло несколько сооружений,
претендующих на звание достопримечательностей: бревен-
чатая избушка-чайная «Домашний каравай», газетно-жур-
нальный павильон в георгианском стиле и аптечный – в тю-
доровском, средневековый крест на рыночной площади, ма-
нивший к себе любителей сидра – из числа тех, кого не
смущали выхлопные газы и пыль транспорта, проносивше-
гося вдоль узких тротуаров, где жались к витринам прохо-
жие. «Прошвырнуться по магазинам» – это была излюблен-
ная форма досуга местных жителей, но тот, кто вертел голо-
вой, высматривая благотворительную лавку, чтобы сдать ту-
да пальто, рисковал свернуть себе шею. Здание кинотеатра,
которое безостановочно переходило из рук в руки и застря-
ло во временнóй петле, приспособили под склад ковровых
изделий. До живописных мест было двадцать минут езды на
машине, до сассекских пляжей – еще полчаса, и весь горо-
док замыкался внутри кольцевой дороги, окружавшей нас не
хуже надежного забора.

Когда годы спустя мне доводилось слышать, как знакомые
сентиментально и лирично отзываются о родных местах и
рассказывают о влиянии Нортумберленда или Глазго, Озер-
ного края или полуострова Виррал на становление их лично-
сти, я ловил себя на том, что завидую любым, даже самым ба-
нальным, стереотипным признакам так называемых корней.



 
 
 

У нас не было чувства общности, не было даже отличитель-
ного акцента: отдаленное подобие кокни, заимствованное из
телесериалов, накладывалось на ленивый провинциальный
говорок. Не испытывая неприязни к своему городу, я все же
с трудом представлял себе лиричное или сентиментальное
отношение к пожарному водоему, отделению полиции или
скудным зарослям, где под ветками ежевики выцветали стра-
ницы порножурналов. Для нас общеизвестным местом про-
гулок служил сосновый парк «Собачьи кучи» в лесополосе
«Злодеева роща»; насколько мне известно, под такими на-
званиями эти места значились на картах государственной то-
пографической службы и никого не вдохновляли на сонеты.

Потому-то я и слонялся вдоль по Центральной улице,
вглядываясь в витрины, чтобы засечь кого-нибудь из знако-
мых. В газетном павильоне, купив только жвачку, читал ком-
пьютерные журналы, пока гневный взгляд киоскера не вы-
гонял меня за порог, к велосипеду. Наверняка у меня был
вид одиночки, хотя мне меньше всего хотелось производить
такое впечатление. Скука сделалась нашим привычным со-
стоянием, но тема одиночества оставалась под запретом, и я
напускал на себя вид индивидуалиста, бунтаря, непроница-
емого и самодостаточного, мастера езды без рук. Но косить
под индивидуалиста, когда ты один на всем свете, и одновре-
менно изображать счастье, которого нет в помине, – для это-
го требуются немалые усилия. Это как удерживать стул вы-
тянутой рукой; когда мне становилось не под силу создавать



 
 
 

иллюзию легкости, я выезжал за черту города.
Путь до местности, хотя бы отдаленно напоминающей за-

городные просторы, лежал по эстакаде, под которой тревож-
но, как водопад, грохотала автомагистраль, а потом – че-
рез необъятные желтые поля пшеницы и рапса, через горби-
ки тоннельных парников, снабжавших супермаркеты клуб-
никой, и через окрестные холмы, взявшие нас в окружение.
Я не был большим любителем природы, не увлекался ни ры-
балкой, ни наблюдением за птицами, не писал стихов, не
припомнил бы названия дерева, даже если бы оно рухнуло
мне на голову, не отмечал для себя полюбившихся панорам
или пестрых лужаек, но здесь, вдали от города, одиночество
становилось менее постыдным, даже приятным, и я с каж-
дым днем гнал себя все дальше от дома, расширяя круг зна-
комых мест.

Так прошла неделя, вторая, третья, и как-то раз, в четверг
утром, я очутился над городом, на диком лугу, в высокой
траве.



 
 
 

 
Луг

 
Сюда меня еще не заносило. После длинного подъема мне

открылась уходящая вправо тропа – по счастью, ровная. Я
слез и повел велосипед через рощицу, которая вскоре сме-
нилась пологим выпасом, где трава стояла по пояс, места-
ми жухлая, местами зеленая, усеянная красными пятнышка-
ми маков и голубыми… неизвестно чего. Кипрея? Василь-
ков? Откуда мне было знать? Но луг неудержимо манил меня
дальше; перетащив велосипед через деревянную изгородь, я
пробивался сквозь бурьян. Впереди показался обшитый де-
ревом особняк, тот, что я приметил еще с кольцевой дороги,
и классический английский парк, нижним краем сбегавший
к лугу. Охваченный внезапным чувством недозволенного, я
опустил на землю велосипед и двинулся дальше, остановив-
шись только у естественной впадины, где можно было поза-
горать, покурить и почитать о каких-нибудь бесчинствах.

Тягучие часы безделья привели к тому, что я впервые
в жизни приохотился к чтению. Начал с триллеров и ужа-
стиков из отцовской библиотеки: на страницах, знававших
и пляж, и ванную с туалетом, жестокость по нарастающей
чередовалась с сексом. Книжицы, которые поначалу каза-
лись второсортными (читать про секс и жестокость – все рав-
но что слушать футбол по радио), теперь проглатывались
за один день и тут же забывались; исключение составляли



 
 
 

«Молчание ягнят» и Стивен Кинг. Прошло совсем немного
времени, и я перешел к другому разделу, более скромному,
но на первый взгляд неприступному: к научной фантастике,
где меня поджидали зачитанные до дыр тома Азимова, Бал-
ларда и Филипа Дика. Пусть я не мог понять, как это дости-
гается, даже мне было ясно, что написаны они совсем не та-
ким слогом, как романы про гигантских крыс, а каждая ле-
жавшая у меня в рюкзаке книга, без которой я не выходил из
дому, становилась щитом от скуки и апологией одиночества.

Впрочем, я соблюдал осторожность: взяться за книжку в
компании приятелей было равносильно тому, чтобы запи-
саться на уроки флейты или в кружок народного танца, но
здесь-то я был один и потому без опаски вытащил из рюк-
зака «Бойню номер пять» Курта Воннегута – меня зацепило
слово «бойня».

Поворочавшись с боку на бок, я утрамбовал для себя эта-
кий солдатский окоп, недоступный наблюдению как сверху,
из особняка, так и снизу, из города. Чтобы настроиться на
нужный лад, обвел глазами игрушечные пейзажи, где вместо
лесов теснились посадки, а вместо озер – водоемы, где паст-
бища для молочных стад и овечьих отар заняли конюшни,
кошачьи гостиницы и собачьи приюты. Щебет птиц сопер-
ничал с ропотом транспорта и назойливым жужжанием теле-
графных проводов, но все окрестности с расстояния выгля-
дели вполне приемлемо. С большого расстояния.

Я снял футболку, поупражнялся в прикуривании своей



 
 
 

единственной сигареты дня, а затем приступил к чтению, за-
слоняя глаза от солнца книгой и время от времени стряхи-
вая с груди пепел. В вышине кружили чартеры из Испании,
Италии, Турции и Греции в нетерпеливом ожидании свобод-
ной полосы. Закрыв глаза, я наблюдал за нитями, плывущи-
ми по экрану моих век, и пытался, насколько хватало глаз,
уследить за серебристыми рыбинами, пока те не ускользали
с воздушной рекой.

Когда я проснулся, солнце стояло в зените, и меня на
миг привели в паническое смятение чьи-то крики, гиканье и
охотничьи возгласы, долетавшие с вершины холма: облава.
Неужели на меня? Нет, я услышал шорох травы и судорож-
ное дыхание преследуемой жертвы, несущейся вниз по скло-
ну в мою сторону. Я присмотрелся сквозь травянистые стеб-
ли. Девушка была одета в желтую тенниску и куцую джинсо-
вую юбку, которая сковывала ее движения; у меня на глазах
она двумя руками поддернула юбчонку, а потом оглянулась
и сложилась пополам, упираясь лбом в шершавые коленки,
чтобы перевести дух. Лица ее я не видел, но проникся тре-
вожным ощущением какого-то зла, исходившего от особня-
ка: не иначе как там размещалась психлечебница или сек-
ретная лаборатория и беглянка нуждалась в моей помощи.
Опять крики, улюлюканье; девушка оглянулась, распрями-
лась, поддернула юбку еще выше, целиком открыв бледные
ляжки, и помчалась прямо на меня. Сжавшись, я успел заме-
тить, как она еще раз оглянулась – и со всего размаху плаш-



 
 
 

мя рухнула на землю.
Стыдно сказать, но я заржал, хлопая себя ладонью по гу-

бам. На миг все стихло, а потом я услыхал, как она стонет и
одновременно хихикает:

– Ай! Ой, мамочка моя, вот идиотка! О-о-о-ох!
До нее сейчас было метра три-четыре, тяжелое дыхание

прерывалось ее же мученическим смехом, а я вдруг физиче-
ски ощутил свою голую цыплячью грудь, розовую, как кон-
сервы из лосося, и на ней – смешанный с сигаретным пеплом
густой пот. Не высовываясь из окопа, я извивался на ровном
дне, чтобы надеть футболку.

Из особняка на холме раздался насмешливый голос:
– Эй! Мы сдаемся! Ты победила! Возвращайся к нам!
А я беззвучно кричал: не верь, это ловушка.
Девушка простонала себе под нос:
– Вставай!
Тут ее позвал другой голос, женский:
– Молодчина! Сейчас обедать будем! Поворачивай!
– Не могу! – выдавила она, сидя на земле. – Ой! Черт!
Я вжался в землю, а девушка, пытаясь встать, пошевелила

лодыжкой и вскрикнула от боли. Таиться дальше было невоз-
можно, но я не мог придумать, как непринужденно выпрыг-
нуть из ямы посреди луга. Облизав губы, я не своим голосом
окликнул:

– Ау-у!
Она чуть не задохнулась, завертелась юлой на здоровой



 
 
 

ноге, но тут же упала навзничь и скрылась в траве.
– Слушай, только не психуй, я просто…
– Кто это?!
– Просто даю знак, что я тут…
– Кто? Где?
– Да здесь. В высокой траве.
– Кого тут черти носят? Ты где?
Я резким движением одернул футболку, вскочил и, низ-

ко пригибаясь, как под обстрелом, ринулся туда, где лежала
девушка.

– Не хотел тебя пугать.
– Оно и видно, извращенец!
– Эй, я сюда первый пришел!
– Ну и чем ты тут занимался?
– Да ничем! Книжку читал! Почему они за тобой гонятся?
Она посмотрела на меня искоса:
– Кто?
– Да эти, почему они тебя преследуют?
– Разве ты не в труппе?
– В трупе?
– В труп-пе – разве нет?
«В труппе» – на меня повеяло чем-то зловещим, и я по-

думал, что смогу еще пригодиться. «Идем со мной, если хо-
чешь жить».

– Да нет же, я…
– Тогда чего тебе тут надо?



 
 
 

– Ничего. Я на велике катался, вот…
– И где он, твой велик?
– Вон там. Я читал, потом заснул, потом решил себя об-

наружить, но так, чтобы тебя не испугать.
Она изучала свою лодыжку.
– Ну-ну.
– Но на самом-то деле тропинка – это не частное владение.

Я имею такое же право здесь находиться, как и ты.
– Допустим, но на самом-то деле я здесь нахожусь не без

причины.
– И по какой причине они за тобой гнались?
– Что? А… Дурацкая игра. Забей.
Двумя большими пальцами она проверяла, целы ли кости.
– Ой!
– Болит?
– Да, болит как сволочь! Бегать по лугам – гиблое дело.

Ногой угодила в яму.
– Да, я видел.
– Правда? Ну спасибо, что не заржал.
– Я заржал.
Девушка прищурилась.
– Может… помочь? – спросил я, чтобы искупить вину.
Она смерила меня взглядом сверху вниз, то есть ее взгляд

реально метнулся вверх и реально скользнул вниз: меня оце-
нивали, да так, что я невольно сунул кончики пальцев в кар-
маны.



 
 
 

– Еще раз спрашиваю: какую грязишку ты тут высматри-
вал?

– Да я просто… Смотри, я тут читаю! Вот, гляди!
С этими словами я спрыгнул в свой окоп, чтобы достать

и предъявить ей книгу в бумажном переплете. Она изучила
обложку и, как фото в паспорте, сличила с моей физиономи-
ей. Удовлетворив свой интерес, девушка попыталась встать,
но содрогнулась и осела на землю, а я подумал было протя-
нуть ей руку, как для рукопожатия, но это показалось мне
какой-то нелепостью; тогда я опустился на колени у ее ног
и совершил почти такую же нелепость: как будто собираясь
примерить ей хрустальный башмачок, взял ее за щиколотку:
адидасовские кроссовки с синими полосами, надетые на бо-
су ногу; голень бледная, в веснушках. Мои руки чувствовали
легкие уколы свежих щетинок, черных, как железные опил-
ки.

– Тебе там удобно? – спросила она, уставившись в небо.
–  Да, вот произвожу осмотр…  – Напустив на себя вид

заправского травматолога, я ловко пробежался большими
пальцами по ее щиколотке.

– Ой!
– Прости!
– Скажите, доктор, что конкретно вы ищете?
– Я ищу, где болит, чтобы определить порядок действий.

В первую очередь следует посмотреть, не торчит ли наружу
кость, проткнувшая кожу.



 
 
 

– Ну и как: торчит?
– Нет, обошлось. Это всего лишь растяжение.
– А смогу ли я вновь танцевать?
– Сможешь, – ответил я, – только если по-настоящему за-

хочешь.
Она рассмеялась в небо, и я, этакий самодовольный лове-

лас, тоже хохотнул.
– Так мне и надо: придумала, что надеть, – сказала она,

подтягивая джинсовую юбку к коленям. – Потому что нече-
го заноситься. Какая же я дура. Ладно, пойду. Отпусти мою
ногу.

Слишком резко отдернув руки, я застыл с глупым видом,
а она попыталась встать.

– Ты не мог бы…
Я рывком поставил ее в вертикальное положение и при-

держал за руку, а она попробовала наступить на узкий носок
поврежденной ноги, опять содрогнулась и сделала новую по-
пытку; тем временем я, вроде как глядя в сторону, поспешил
ее рассмотреть. Ростом она была пониже меня, хотя и нена-
много, кожа бледная, волосы черные, коротко стриженные,
но с длинной челкой, которую она сейчас убрала за ухо; за-
тылок выбрит, чтобы подчеркнуть плавную линию черепа –
это смотрелось одновременно строго и стильно: прямо Жан-
на д’Арк, только-только из салона красоты. Если не ошиба-
юсь, в тот раз я впервые засмотрелся на чей-то затылок. В
ушах – крошечные черные «гвоздики»; для особых случаев



 
 
 

проколоты две запасные дырочки. Поскольку мне было всего
шестнадцать, я в полной уверенности, что ни одна девчонка
не распознает такую уловку, затуманил взгляд, притворяясь,
будто меня вовсе не интересуют ее груди. На них читалось
«Адидас»; у ярко-желтой тенниски были до того короткие
рукава, что у самого плеча я рассмотрел оспину от привив-
ки, похожую на отпечаток мелкой римской монеты.

– Ты не слышишь? Мне потребуется твоя помощь.
– Идти можешь?
– Могу прыгать на одной ножке, но так я далеко не уйду.
– Взять тебя на закорки? – спросил я и тут же пожалел,

что не нашел более жесткого выражения. – Ну то есть могу
закинуть тебя на спину, как мешок.

Она пристально посмотрела на меня; я слегка приосанил-
ся.

– Ты грузчик?
– Просто я выше тебя!
– Зато я… – она одернула юбку, – плотнее. Ты сможешь

поднять свой вес?
– А то! – Я повернулся и жестом автостоповца указал на

свою потную спину.
– Ну нет. Нет, это уж вообще. Если не возражаешь, я бы

просто на тебя оперлась…
Следующим жестом, какой даже не приходил мне в голову

ни до, ни после, я уперся рукой в бедро, оттопырил локоть,
как деревенский плясун, и небрежно кивнул в ту сторону.



 
 
 

– Вот спасибочки, – сказала она, и мы двинулись вперед.
Шорох высоких трав казался несуразно громким; необ-

ходимость высматривать протоптанную тропинку не давала
поглазеть на девушку, хотя взгляд уcтремлялся к ней поми-
мо моей воли. Она смотрела под ноги; челка упала ей на ли-
цо, но в какие-то мгновения мне было видно, что глаза у нее
голубые, до смешного голубые, – разве я когда-нибудь заме-
чал, какой у кого цвет глаз? – а под ними голубоватые круги,
как несмытые вчерашние тени, прочерченные смешинками
или…

– Ой! Ой-ой-ой.
– Может, давай я все-таки тебя понесу?
– У тебя прямо руки чешутся кого-нибудь понести.
На лбу у нее я заметил несколько прыщиков и один –

на подбородке, то ли расчесанный, то ли расцарапанный;
на нижней губе складочкой выделялся маленький выпук-
лый шов, словно результат небольшой починки; рот, с виду
очень широкий, красневший на фоне бледной кожи, все вре-
мя оставался в напряжении, как будто она готовилась либо
рассмеяться, либо чертыхнуться, либо все разом, вот прямо
сейчас, когда ее лодыжка подвернулась, будто на шарнирах.

– Я бы нормально тебя донес.
– Не сомневаюсь.
Через некоторое время впереди появилась ограда регу-

лярного английского парка, а за ней – нелепый особняк, ко-
торый вблизи выглядел еще более помпезным и неприступ-



 
 
 

ным.
– Ты здесь живешь? – спросил я.
– Здесь? – Она без смущения рассмеялась во весь рот.
У меня всегда была легкая предвзятость и даже неприязнь

по отношению к любому человеку с безукоризненными зу-
бами: в их здоровом блеске мне виделась какая-то показуха.
Эту девушку, отметил я, спасал от совершенства маленький
скол на левом переднем зубе, как загнутый уголок страницы.

– Нет, я здесь не живу.
– Мне показалось, за тобой гнались родственники.
– Да, нас хлебом не корми – маму, папу и меня: как зави-

дим луг…
– Ну не знаю, всякое бывает…
– Это была глупая игра. Долго объяснять. – И, сменив те-

му: – Повтори-ка, чем ты тут занимался?
– Читал. На природе хорошо читается.
Она скептически покивала:
– Юный натуралист.
Я пожал плечами:
– Просто для разнообразия.
– И как тебе «Бойня номер пять»?
– Нормально. Только бойни маловато.
Хотя это лишь с большой натяжкой могло сойти за юмор,

девушка рассмеялась.
– Я слышала про эту книгу, но сама не читала. Не люблю

обобщений, но, как мне кажется, такие книги – больше для



 
 
 

парней. Это так?
Я опять пожал плечами…
– То есть в сравнении с Ле Гуин или Этвуд.
…потому что, надумай она углубиться в литературные де-

бри, я бы, наверное, толкнул ее в кусты и убежал.
– Итак. О чем она?
Чарли, выйди к доске и ответь: что хотел сказать автор

этим отрывком? Своими словами, пожалуйста.
– Ну, там человека, ветерана войны, похитили пришель-

цы и выставили на всеобщее обозрение в инопланетном зоо-
парке, но он постоянно вспоминает эпизоды войны, как был
в плену…

Да, всякое бывает, но о чем эта книга? Продолжай, Чар-
ли, прошу тебя.

–  Ну там про войну, про бомбежку Дрездена, про фа-
тальность… нет, не фатальность, а это… фатализм?.. име-
ет ли жизнь какую-либо ценность и что такое свобода воли
– иллюзия… аллюзия… иллюзия… короче, жесть – война,
смерть, но местами просто ржач.

– Так-так. Действительно, чуток смахивает на книгу для
мальчишек.

Используй книжные слова.
– Сюрреалистическое произведение! Вот что это за книж-

ка. И реально классная.
Неплохо, Чарли, садись.
– Так-так, – повторила она. – Ладно. При словах «инопла-



 
 
 

нетный зоопарк» я обычно отключаюсь, но этот роман, воз-
можно, прочту. А ты, кстати, читал…

– Нет, я кино смотрел. – (Она стрельнула на меня косым
взглядом.) – Шутка. Я, вообще-то, не особо начитанный. Тот
еще читатель.

– Что ж, – сказала она, – это не страшно. – А потом, словно
усмотрев какую-то связь: – Ты в какой школе учишься?

Этот вопрос, хотя и не запрещенный законом, уже в зубах
навяз, но я подумал, что лучше не увиливать.

– Окончил Мертон-Грейндж, – сказал я, не спуская с нее
глаз и ожидая стандартной реакции – такой гримасы, с кото-
рой человек узнает, что его новый знакомый только-только
отмотал срок.

Хотя ничего подобного я не заметил, меня кольнула доса-
да.

– А ты небось в Четсборне учишься, точно?
Заправив длинную прядь за ухо, она рассмеялась:
– Как ты угадал?
Да очень просто: в школе Четсборн учились мажоры, вы-

пендрежники, хиппари. В Четсборне не было школьной фор-
мы, ученики носили обычную одежду, то есть винтажные
платья в цветочек и футболки с ироничными надписями, на-
несенными дома, по трафарету, своими руками. В Четсбор-
не процветали умники и зануды, потому что это одно и то
же, все сплошь были префектами классов и кушали вегета-
рианский таджин из собственноручно вырезанных деревян-



 
 
 

ных мисок, сидя на мебели, самостоятельно сколоченной из
повторно использованной древесины. Агенты по недвижи-
мости с гордостью отмечали, что тот или иной дом находит-
ся в микрорайоне этой школы, и только потом уточняли ко-
личество спален, а также уровни благосостояния, безопас-
ности и прохлады, отмеченные у них на карте подобно зо-
нам радиационного заражения. Кто летними вечерами хо-
дил по улицам этого микрорайона, тот слышал звуки скрип-
ки, виолончели и классической гитары, перекликающиеся на
уровне восьмого класса музыкальной школы. Над всеми на-
шими первобытными инстинктами довлела – превыше вер-
ности спортивной команде, лейблу, политической партии –
приверженность своей школе, и, как бы ни хаяли мы сие
учебное заведение, эту связь, как татуировку, невозможно
было вытравить ничем. Но при всем том мне уже не хватало
тех кратких моментов, когда мы с этой незнакомкой еще не
вошли каждый в свою роль: мальчик из Мертон-Грейндж и
девочка из Четсборна.

Некоторое время мы шли молча.
– Не волнуйся, я не буду отнимать у тебя деньги на обед, –

выговорил я, улыбаясь и одновременно хмурясь.
– Я что-то не то сказала?
– Да нет. – Я не смог скрыть обиду. И сделал второй за-

ход. – Почему-то я тебя в городе не видел. – Можно поду-
мать, у меня других дел не было, кроме как рыскать по ули-
цам, высматривая девчонок.



 
 
 

– Потому что я живу… – Она неопределенно махнула ру-
кой в направлении деревьев.

Мы продвинулись еще немного вперед.
– Раньше твоя школа дралась с нашей стенка на стенку, –

сказала она.
–  У границы районов, перед китайским кварталом. Я

знаю. Сам ходил.
– Драться?
– Нет, просто поглазеть. Да и какие это драки? У всех с

языка не сходили финки: мол, враги придут с финками, но
у парней ничего с собой не было острее угольников. Скорее
всего, ребята просто обливались водой и бросались чипсами.

– Водой обливаться – не с ножами баловаться.
– Но победа всегда была на стороне Мертон-Грейндж.
– Ну-ну, – сказала она, – Хотя, по большому счету, разве

одна сторона может победить другую?
– Война – это ад.
– Драки между районами – сразу вспоминаются «Акулы»

и «Ракеты», правда? Терпеть не могу такие разборки. Сла-
ва богу, с ними покончено, ничуть об этом не жалею. И во-
обще, если посмотреть на нас с тобой со стороны: никакого
напряга…

– Просто болтаем…
– Нормально общаемся, без помех…
– Очень трогательно.
– Ты на какие оценки рассчитываешь за экзамены?



 
 
 

К счастью, мы уже дошли до территории, примыкавшей
к дому: ржавая металлическая калитка вела на плешивый
газон, за которым маячил здоровенный, обшитый деревом
особняк, достаточно внушительный, чтобы завладеть нашим
вниманием.

– Мне сюда можно?
– В угодья госпожи? Почто ж нельзя, малой?
Я придержал для нее калитку и помедлил.
– Без тебя мне к входу не подняться, – сказала она. – Ты

– моя поддержка и опора, в буквальном смысле.
Мы поковыляли дальше, вдоль канавы с низкой оградкой

– такие в начале восемнадцатого века получили название
«хаха», что сделалось источником плоских шуток и ответом
на них же. Вблизи стало видно, что живописные посадки
неухоженны и выжжены солнцем: иссохшие розарии, круг
ломкого декоративного кустарника с бурыми верхушками.

– Видишь? Это знаменитый лабиринт.
– Почему же ты там не спряталась?
– Я не дилетантка!
– Свой лабиринт… Что это за дом?
– Элитный. Заходи, представлю тебя владельцам.
– Мне надо возвращаться. У меня там велик…
– Никто твой велик не умыкнет. Идем, народ реально при-

ятный. А кроме того, увидишь тут своих однокашников, по-
здороваешься.

По газону мы двинулись в сторону внутреннего дворика.



 
 
 

До моего слуха донеслись голоса.
– Честно, мне домой пора.
– Поздороваешься – и все, буквально на минуту.
Она сцепила согнутую в локте руку с моей, чтобы поудоб-

нее опереться, а может, чтобы предотвратить побег, и через
минуту мы оказались в центральном дворе, где стояла пара
импровизированных столов, ломившихся от угощений, а во-
круг кучковались незнакомые мне люди, человек десять, ес-
ли не больше, и все спиной к нам – не иначе как «труппа»
отправляла свои зловещие ритуалы.

– Вот она! – завопил румяный хлыщ в рубахе навыпуск,
убирая плотное крыло волос, которое лезло ему в глаза. –
Победительница возвращается!

Он показался мне смутно знакомым, но к нам уже повер-
нулась вся эта кодла, которая приветствовала хромую бег-
лянку радостными криками и аплодисментами.

– Боже, что стряслось? – Хлыщ взял ее под руку, а ста-
рушонка с короткой седой стрижкой нахмурилась и осужда-
юще зацокала языком, как будто девушка пострадала из-за
меня.

– Я упала, – объяснила беглянка. – А этот молодой чело-
век меня проводил. Забыла спросить, извини: как тебя зо-
вут?

–  Его зовут Чарли Льюис,  – неприязненно поджав губ-
ки, опередила меня Люси Тран, вьетнамка, ученица Мер-
тон-Грейндж.



 
 
 

– Обалдеть! Льюис! – зазвенел другой голос.
Хелен Бивис хихикала и тыльной стороной ладони затал-

кивала в рот листья салата.
– Ни стыда ни совести! Явился!
– Да я на велике катался по лугу, а…
– Привет, Чарли, милости прошу к нашему шалашу! – за-

говорил коротышка Колин Смарт, единственный экземпляр
мужского пола в школьном драмкружке, а хлыщ с густой
челкой, вытянув руки и открыв круги пота под мышками,
уже шагал ко мне, да так напористо, что я даже попятился
и вжался в стену.

– Привет, Чарли, ты, как я понимаю, новичок? На тебя вся
надежда! Ты нам очень нужен, Чарли! – Он сграбастал мою
пятерню и стал ее трясти. – Накладывай себе чего-нибудь
пожевать, и будем думать, как тебя задействовать, – тарато-
рил он, а я уже вспомнил, где его видел и по какому поводу;
нужно было срочно уносить ноги.



 
 
 

 
Театральный кооператив

«На дне морском»
 

В последние недели заключительного семестра нас всех
проводили в зал, на очень важное мероприятие с участи-
ем особых гостей. Обычно под этим подразумевалось нечто
мрачное, например лекция по безопасности дорожного дви-
жения, причем с жуткими наглядными примерами. В про-
шлом семестре полицейский разбил резиновым молотком
кочан цветной капусты, чтобы продемонстрировать влияние
экстази на мозг, а в следующий раз пришла нервная, но сим-
патичная лекторша, чтобы провести беседу о сексе в контек-
сте здоровых любовных отношений. Двери торжественно за-
крылись, и свет в зале потускнел.

– Будьте добры соблюдать тишину, – попросила женщи-
на, демонстрируя ярко-розовые и лиловые слайды под смех,
галдеж и вопли ужаса.

Я долго размышлял об этой работе, но так и не смог по-
нять, какая же причудливая, запутанная карьерная история
заставляет эту женщину беспрестанно мотаться из школы
в школу с коробкой слайдов, изображающих всевозможные
пенисы.

– В жизни не видал такой гнусной порнушки, – бросил
Харпер, и мы засмеялись, как будто все это не имело к нам
никакого отношения.



 
 
 

Щелк, щелк – один слайд сменялся другим.
– Как и снежинки, – говорила женщина, – пенисы не бы-

вают абсолютно одинаковыми.
Тут я удивился: откуда такие сведения?
– Как это установили?
– Под микроскопом посмотрели, – сказал Ллойд и двинул

меня кулаком между ног.
Поэтому нынче, очутившись напротив броско одетого, ух-

мыляющегося молодого человека с длинной челкой поперек
глаз, и угловатой женщины, его ровесницы, с копной заче-
санных назад черных волос, мы испытали ощутимое разоча-
рование. Перед ними стоял побитый кассетный магнитофон,
таивший для нас мрачную угрозу.

Мистер Паско дважды хлопнул в ладоши:
–  Усаживайтесь все поудобнее, прошу. Ллойд, слово

«все» к тебе тоже относится, или у тебя есть какие-то ис-
ключительные качества, о которых нам неизвестно? Нет? То-
гда сядь. Итак… Мне бы хотелось представить вас сегодня
нашим особым гостям, особым в плане их достижений, це-
лей…

– И вожделений, – вставил Харпер, отчего я заржал.
– Льюис! Чарльз Льюис, что с тобой?
– Извините, сэр! – пробормотал я и потупился, а подняв

глаза, отметил, что парень со сцены взглянул на меня, ух-
мыльнулся и сочувственно подмигнул. Мне это не понрави-
лось.



 
 
 

– Наши гости – выпускники Оксфорда! Они пришли сю-
да, чтобы рассказать вам об одном очень увлекательном про-
екте, поэтому прошу тепло поприветствовать от имени всей
школы Мертон-Грейндж… Минутку терпения…  – мистер
Паско посмотрел в свои записи, – Айвора и Алину… – он
еще раз сверился с записями, – из театрального кооператива
«На дне морском».

Айвор и Алина так резко вскочили, что их стулья заскре-
жетали по паркету.

– Как дела, ребята, все хорошо? – крикнул Айвор, пухлый
молодой человек с глазами навыкате, как у избалованного
спаниеля.

– Нормально, – забормотали мы, но Айвор вел себя нагло
и вкрадчиво – такую манеру мы отмечали у ведущих детско-
го телевидения.

Он рупором приставил к уху ладонь:
– Не слышу вас!
– Ну прямо, не слышит он, – прошипел Фокс. – Заигры-

вает.
– Хитрость, – заключил Ллойд, – коварная уловка.
– Давайте попробуем снова! Как дела?
Мы словно в рот воды набрали.
– Какое грустное зрелище! – произнесла Алина, опустив

уголки рта и склонив голову набок.
– Боже, их, оказывается, двое! – воскликнул Ллойд, но

Алина как-никак отличалась европейским акцентом, воз-



 
 
 

можно чешским или венгерским, что делало ее в наших гла-
зах обольстительной и загадочной.

– Мы здесь для того, чтобы рассказать о фантастической
возможности, которая предоставляется вам этим летом,  –
начал Айвор, – это масштабный и захватывающий проект.
Скажите, кто из вас знает Уильяма Шекспира?.. Это все?
Да, вы не слишком решительны. Хорошо, давайте попробу-
ем иначе: кто из вас вообще не слышал про Уильяма Шекс-
пира? Про «эйвонского барда»? Про Вильяма нашего Шекс-
пира?! Ну вот, все о нем слышали!

– А кто может процитировать что-нибудь из Шекспира? –
спросила Алина.

Поднялась одна рука. Сьюки Джуэл, второй по старшин-
ству из девочек.

– «Быть или не быть», – прошептал Харпер.
– «Быть или не быть»! – выкрикнула Сьюки.
– «Вот в чем вопрос»!
– Отлично! «Гамлет»! Еще?
Из передних рядов зала младшие книжные черви выкри-

кивали:
– «Увы, бедный Йорик»!
– «Действительно ль кинжал перед глазами?»
– «Зима тревоги нашей позади…»
– «Что лучше: потерять любимых, – кричала Сьюки Джу-

эл, – чем вовсе в жизни не любить?»
Айвор снисходительно нахмурился:



 
 
 

– Вообще говоря, это Теннисон.
– Да, это Теннисон, ты, отстойная, – оживился Ллойд.
Теперь в разговор вступила Алина:
–  И вот что важно: мы все пользуемся шекспировским

языком, даже когда об этом не подозреваем.
Темноглазая, с острыми чертами лица, со строгим пучком

волос на затылке, Алина, казалось, не слишком комфортно
себя чувствовала в спортивном костюме с капюшоном, слов-
но балерина, сбежавшая из психушки.

– Вы меня слушаете? Потому что я не стану продолжать,
если меня здесь не слушают. Хорошо, скажите мне: кто-ни-
будь из вас слышал фразу: «О дивный новый мир»? Несколь-
ко человек. Ну что ж, давайте, как пелось в песне, «растопим
лед на этой вечеринке»?

– А «малодушный»? – спросил Айвор.
– А «обличать»?
– Знаете ли вы… – начала Алина.
– Нет, – ответил Фокс.
– …что, используя фразу «В моем безумии есть своя ло-

гика», вы цитируете Уилла?
– И кто же, интересно знать, использует фразу «В моем

безумии есть своя логика»? – спросил Ллойд.
–  А рассказывая анекдот про «тук-тук», вы цитируете

«Шотландскую пьесу»!
Айвор подмигнул и, прикрывая рот рукой, прошептал:
– Она имеет в виду «Макбета»!



 
 
 

И коротышка Колин Смарт из драматического кружка за-
смеялся.

– Эй! Смарт! – прошипел Ллойд. – Чего смешного, при-
дурок?

– «Играть обетом»! – добавила Алина.
– «В очах души моей»! – произнес Айвор.
– «Посмешище»!
– «Любовь слепа»!
– «Молоко милосердья»!
– Ни фига себе, – сказал Харпер, – ладно, мы въехали.
Но они еще не закончили: теперь Айвор скрестил руки на

груди и стал в позу, а Алина нажала кнопку воспроизведения
на магнитофоне. Они сели на места, положив руки на коле-
ни и до предела подвинувшись к нам. Возникла длительная,
неловкая пауза, после которой мы услышали слабый ритм
хип-хопа. Как мы и опасались, они предприняли еще одну
попытку убедить нас в том, что Шекспир был первым рэпе-
ром.

– «Прибью вас, как дверные гвозди»!
– «Продлится до Судного дня»!
– «Ни кола ни двора»!
– «Пища богов»!
– Мы вовсе не фанаты рэпа! – вздохнул Ллойд. – С чего

они взяли, что мы любим рэп?
– «Играть обетом»!
– Уже было, – сказал Харпер.



 
 
 

– «Набить оскомину»!
– Это ты нам оскомину набил, – ввернул Ллойд.
– «Знавать лучшие дни»!
– «Убить добротой»!
– Убейте меня хоть чем-нибудь, – попросил Фокс. – По-

жалуйста!
– «Воплощенный дьявол»!
– Ха! «Ревность – чудище с зелеными глазами»!
– Всё нелюди какие-то.
Тут мистер Паско вдруг вскочил с места:
– Харпер! Фокс! Ллойд! Что вы себе позволяете?
– Цитируем Шекспира, сэр, – сказал Фокс.
– В нашем безумии есть своя логика, сэр, – выдал Ллойд. –

Уходим. Немедленно!
–  «Он обличает бывший блуд»!  – вполголоса объявил

Харпер.
– Мы – «посмешище», – сказал Ллойд.
– «Всех одним налетом», – сказал Фокс, когда они втроем

протискивались мимо меня под скрежет стульев.
Как только двустворчатая дверь закрылась, Алина нажала

на клавишу «Стоп», и Айвор вновь заговорил:
– Итак. У нас к вам дело… Есть пьеса… Она о бандах,

она о насилии, она о родственных связях, о предрассудках, о
любви… – Айвор сделал паузу, прежде чем завершить фра-
зу, – и о сексе! – Он выжидал, наклонив голову, а по залу
прокатывался ропот. – Это пьеса Уильяма Шекспира. И на-



 
 
 

зывается она… «Ромео и Джульетта». Если вы думаете, что
знаете ее как свои пять пальцев, поверьте мне, это не так. Те-
атральный кооператив «НДМ» будет ставить ее здесь, этим
летом, совершенно по-новому. А звездами… – Айвор вы-
тянул руки в стороны, по-гангстерски растопырив на каж-
дой два пальца, – станете вы! Пять недель репетиций, четыре
спектакля. Мы будем учиться танцевать, драться…

–  Мы будем учиться существовать,  – добавила Алина,
обводя нас темными глазами, и в первый раз мы умолкли и
притихли.

– Существовать на сцене и за ее пределами. Мы будем
учиться тому, как обитать в этом мире, присутствуя и суще-
ствуя.

– Помните, – сказал Айвор. – Кооператив «На дне мор-
ском» – это не мы, а вы. – Сжав ладони, он сцепил пальцы
и «позвонил» в сложенный из рук колокольчик, как будто в
школьный звонок. – Вы нам нужны. Без вас мы просто не
справимся.

– Мы вас очень просим, – поддержала Алина. – Давайте.
Присоединяйтесь к нам.

– Я не планировал к вам присоединяться, – не выдержал
(а может, даже прокричал) я сейчас.

– О’кей, – сказал Айвор. – Но неужели ты не понимаешь…
– Я вообще не собираюсь участвовать, мне только хоте-

лось помочь вот этой. – Я нашел взглядом ту девушку: она



 
 
 

стояла у стола и накладывала половником еду на картонную
тарелку. – Все, мне пора.

– Ладно. Ты твердо решил? У нас острая нехватка муж-
ского состава.

– Это не ко мне. Я пошел. Извините. Пока, Люси, Колин.
Пока, Хелен.

И прежде чем они смогли ответить, я энергично зашагал
прочь из внутреннего двора, через искусственную лужайку
за лабиринтом…

– Погоди!
…одним прыжком укрылся в канаве за низкой живой из-

городью, рванул дальше…
– Извини! Задержись на минуту! Да что ж такое…
…и вовремя оглянулся: за мной ковыляла она, роняя со

смятой картонной тарелки какую-то кашу. Я подождал у во-
рот.

– Полюбуйся, – засмеялась она, – из-за тебя весь кускус
рассыпался. – И стряхнула в траву остатки, похожие на круп-
ный песок. – Кускус на живой изгороди. Черт побери, такие
буржуазные замашки… Короче: хотела поблагодарить тебя
за помощь. Спасибо.

– Не за что.
– Ты твердо решил, что не останешься?
– Я не актер.
– Поверь мне, я здесь уже целую неделю – тут все диле-

танты, включая меня. Пойми, это просто развлекуха. Сейчас



 
 
 

у нас в основном театральные этюды и конкурсы импровиза-
ции. Вижу, тебя это не вдохновляет.

– Да я просто не…
– Наверно, для тебя «театр» как-то не вяжется с «конкур-

сами».
– Извини, мне…
– Зато на следующей неделе мы уже начинаем ставить пье-

су. «Ромео и Джульетта».
– Без меня.
– Потому что это Шекспир?
– Да вся эта лабуда… это такая…
Только не повторяй «лабуда».
– …
– …
– Лабуда.
– Ну… Что ж… Очень жаль. Приятно было познакомить-

ся.
– Мне тоже. Может, еще увидимся?
– Увидимся, если придешь завтра! Не хочешь – не надо. –

Она принялась отряхивать голую ногу. – Проклятый кускус.
Терпеть его не могу. В девять тридцать, если что. Ты не по-
жалеешь. А может, и пожалеешь. То есть… возможно, ты и
пожалеешь, но по крайней мере…

– Ну ладно, мне…
– Напомни: как тебя зовут?
– Чарли. Льюис. Чарли Льюис.



 
 
 

– Приятно познакомиться, Чарли Льюис.
– Мне тоже. Ну, всё тогда.
– А как меня зовут – не хочешь узнать?
– Извини, тебя зовут?..
–  Фран. Полное имя Франсес, через «а», Фран Фишер.

Ничего не поделаешь, мои родители с ума свихнулись; на са-
мом деле нет, но… ладно, не важно. В общем, я все сказала.
Спасибо. Пока.

Она пошла в обратную сторону, на ходу складывая угол-
ком картонную тарелку, чтобы засунуть в карман джинсо-
вой юбки. А потом обернулась: хотела удостовериться, что я
смотрю ей вслед, хотя и так знала.

– Пока, Чарли Льюис!
На прощанье она мне помахала, я ей тоже, но приходить

сюда больше не собирался, а с Фран Фишер виделся в первый
и последний раз.

Где она теперь, хотелось бы знать.



 
 
 

 
С первого взгляда

 
Я знаю, где она теперь. На самом деле вернулся я потому,

что немыслимо было не увидеть это лицо снова, и если ради
этого мне предстояло убить полдня на театральные этюды, я
приготовился заплатить такую цену.

Но допускаю, это и не совсем так. Быть может, я бы ско-
ро ее позабыл. При пересказе таких историй – любовных –
невольно приписываешь смысл и неизбежность совершен-
но нейтральным случайностям. Мы буквально романтизи-
руем каждую мелочь: один взгляд – и что-то изменилось,
вспыхнуло пламя, завертелись шестеренки небесной махи-
ны. Но подозреваю, «любовь» распознается в «любви с пер-
вого взгляда» лишь задним числом, при наложении, как в ор-
кестровой партитуре, когда финал известен, а взгляды, улыб-
ки и касания рук приобретают значимость, которой, скорее
всего, там не было и в помине.

Не скрою, Фран казалась мне миленькой, но я, случалось,
думал так и о других, раз по пять, а то и десять в сутки, да-
же наедине с самим собой, даже уставившись в телевизор.
Не скрою, во время нашей первой встречи мне был четкий,
настойчивый голос, который твердил: «Сосредоточься, это
важно, сосредоточься»; но ведь это могли быть просто мыс-
ли о сексе – в ту пору они врывались, считай, в любое мое
общение с девчонками, как завывания автомобильной сиг-



 
 
 

нализации, которая никак не отключается… В равной сте-
пени это могли быть не столь обжигающие, более традици-
онные романтические грезы, мгновенные предвосхищения
событий, которые потом соединятся, как на монтажном сто-
ле: вот сейчас ты возьмешь ее за руку, потом вы зайдете в
книжный магазин полистать новинки, потом будете со сме-
хом взлетать на качелях в парке «Собачьи кучи» – а я даже
не знал, как это бывает и что при этом ощущаешь, когда вме-
сте. Никогда в жизни, ни до, ни после, не было у меня та-
кой готовности влюбиться. Мне думалось, что любовная ли-
хорадка послужит прививкой от всех других тревог и стра-
хов. Я жаждал перемен, хотел, чтобы нечто произошло, что-
бы завязалось какое-нибудь приключение, а влюбленность,
как я считал, – это более реальный путь, чем, скажем, рас-
крытие убийства. Но при всем обаянии этой новой знако-
мой до меня не дотронулась волшебная палочка, не долете-
ли нежные звуки арф, и окружающий мир не осветился ма-
гическим сиянием. Будь у меня тем летом хоть какое-нибудь
занятие или ощущение благополучия, образ ее вряд ли запо-
лонил бы мои мысли, но я слонялся без дела и мучился от
домашних неурядиц, а потому влюбился.

Помню, как меня беспокоило, что в памяти не сохранит-
ся ее лицо. На свободном ходу, рассекая с ураганной ско-
ростью свет лесной дороги, расправив плечи и подставляя
грудь ветру, я пытался связать то, что запомнилось, с ка-



 
 
 

кой-нибудь знакомой – хотя бы по телепередачам – лично-
стью, чья внешность могла бы послужить прототипом. Но
никто в полной мере не подходил для этой роли, и, когда я
у развилки свернул по направлению к городу, образ Фран
исчез из моего сознания, как утерянный снимок: форма но-
са, голубоватые тени для век, сколотый уголок зуба, изящ-
ный изгиб ее лба, россыпь веснушек и прыщиков – разве
столько упомнишь? Меня преследовала навязчивая идея на-
рисовать ее портрет сразу по приезде домой – несколько ли-
ний, жесты: вот она одергивает сзади свою джинсовую юбку,
вот убирает волосы за ухо. До этого я изображал главным
образом зомби да экзотических заморских насекомых. Оче-
видно, Фран Фишер могла стать моей первой достойной мо-
делью, «чем-то реальным», на что советовала мне обратить
внимание Хелен, и я продолжил восстанавливать в памяти
милые черты, как восстанавливаешь номер телефона: форма
носа, оттенок голубого, сколотый уголок, изгиб, россыпь …

Номер телефона: надо было попросить – почему я этого
не сделал? Было бы очень кстати. Ну ничего, оставалась еще
надежда заполучить его в другой раз, при следующей встре-
че.

В другой раз.
Помню, как меня вдруг захлестнула жгучая ревность к ее

парню, хотя я даже не знал, кто он и существует ли в природе.
Конечно, у нее кто-то был, потому что девушки из Четсбор-
на разгуливали по городу с эффектными молодыми людьми



 
 
 

соответствующего положения и вместе проводили время в
родительских бассейнах или на бессонных вечеринках с нар-
котиками.

Бывало, что и в Мертон-Грейндж ученики строили «от-
ношения», которые, впрочем, рисовались как некая пародия
на семейную жизнь: с чашками чая на коленках перед теле-
визором и с прогулками по магазинам – этакая странная иг-
ра с обязательствами под названием «папы-мамы». Ученики
Четсборна, в свою очередь, слыли порочными и безбашен-
ными, как золотая молодежь из «Бегства Логана» или сту-
денты, приезжающие по международному обмену. Из всех
этапов пути к взрослой жизни – голосование на выборах,
управление автомобилем, законное употребление алкоголя
– самым тяжким испытанием для ученика Мертон-Грейндж
было увидеть бретельку от лифчика и не издать при этом
резких звуков. Не показывать себя придурком: это был ве-
ликий и непреложный закон перехода в новый статус. Даже
если Фран Фишер ни с кем не встречается, с какой стати ее
заинтересует такой, как я?

И наконец, любые чувства, которые в первом прибли-
жении можно назвать «любовью», считались ненужными и
устарелыми, как завалящие детские игрушки. Бекки Бойн,
Шерон Финдли, Эмили Джойс – какие мысли возникали
у меня на их счет? Но теперь ко мне пришло совершенно
незнакомое чувство, и даже если называть его любовью было
бы опрометчиво, оно вполне могло сойти за надежду.



 
 
 

Такие мысли не полагалось высказывать вслух – да и ко-
му? А вдобавок и времени для дальнейших раздумий не
осталось, поскольку на Теккерей-кресент передо мной воз-
никла новехонькая красная микролитражка, в окне которой
маячило лицо моей сестры Билли, поднявшей глаза от кни-
ги.

К нам заехала мама.



 
 
 

 
Мама

 
Когда я был маленьким и еще верил во всякие байки, ро-

дители мне часто пересказывали историю своего знакомства.
В ту пору они были студентами, мама училась на медсестру,
а отец на бухгалтера – одолел половину курса наук, но за-
бросил учебу из-за игры на саксофоне во всяких студенче-
ских ансамблях: в тот вечер это был квинтет под названием
«Зоб», зажигали они то ли в стиле панк-фанк, то ли фанк-
панк и давали свой первый и последний концерт в помеще-
нии студенческого союза Портсмутского политеха. Панк и
фанк, как оказалось, ни в какую не хотели сочетаться друг с
другом, однако в те редкие мгновения, когда мать решалась
поднять глаза, взгляд ее устремлялся на саксофониста – од-
ного-единственного музыканта, которому хватало ума сму-
щаться. Он передразнивал вокалиста, стоя у того за спиной,
и маму это веселило, да и наяривал он весьма недурно, а по-
тому она в перерыве устроилась рядом с ним за стойкой ба-
ра, где он, ссутулившись, яростно стирал подводку для глаз
уголком позаимствованной у бармена салфетки, будто спеш-
но ликвидировал камуфляж. Схватив его за руку, она припе-
чатала: «Это был… полный ужас!» Вглядевшись в нее, сак-
софонист захохотал. «И это оказалась она самая, – говорил
мне отец, – любовь с первого взгляда». Мама при этом обыч-
но стонала, закатывала глаза и швыряла в него подушкой, но



 
 
 

мне рассказ все равно нравился: мама с папой тусовались в
баре, а в итоге – вот он я.

Сохранилось фото, сделанное вскоре после той первой
встречи, на пожарной лестнице в единственной части Гос-
порта, которая похожа на Ист-Виллидж в Нью-Йорке: парень
с девушкой в одинаковых кожаных куртках и с одинаковы-
ми сигаретами. Мама невысокого роста, сквозь черную гу-
стую челку проглядывают черные глаза: ни дать ни взять –
неукротимая дикарка, а отец стоит позади, высоко держит
сигарету, будто чертит ею в воздухе мамино имя, и смеет-
ся, обнажая неровные зубы: «Боже! Вы только посмотрите
на эту потрясающую девушку!» У каждой пары в семейном
альбоме, если он имеется, должна быть такая фотография.
На этом снимке они бесстрашны, энергичны, полны надежд
на совместное будущее.

Мама ушла от папы весной 1997 года, хотя, сдается мне,
планировала свой уход заранее. Бизнес отца (небольшая сеть
магазинов грампластинок) рухнул, и в ту злосчастную зиму,
которая последовала за окончательным коллапсом, мы поня-
ли, как сильно зависим от маминой решимости, стойкости и
силы убеждения. Как же мы без нее? Должно быть, мысли об
уходе из семьи были сродни выбору момента прыжка с поте-
рявшего управление поезда: оставаться нельзя, но и безбо-
лезненно спрыгнуть не получится.

И мать медлила, не уходила. Помню, как она споро, энер-
гично, без сантиментов освобождала последний отцовский



 
 
 

магазин от барахла, которое еще можно было спасти: скла-
дывала в коробки оставшиеся винилины и компакты, снима-
ла ковролин, точно в каком-нибудь репортаже о семьях, оце-
нивающих убытки после страшного наводнения. Еще пом-
ню, как с улыбкой, осторожно подбирая слова, она объяви-
ла, что мы должны съехать из родного дома. Продадим, вы-
свободим какие-то непонятные для меня «активы» и сможем
выплатить хотя бы часть долгов. Новый дом, совсем другой,
поменьше, но, несомненно, уютный, даст нам шанс начать с
чистого листа. Восстановить дыхание, встать на ноги: в доме
звучал язык боксерского ринга, где мать была тренером, це-
леустремленным и несгибаемым, а отец – побитым боксером
в синяках, обмякшим на стуле в углу.

Ночью мне не спалось, я встал, спустился в кухню и уви-
дел, что мама работает с документами. В надежде услышать
хоть что-нибудь ободряющее я с трудом выдавил:

– Так мы что… банкроты?
– Кто тебе сказал?
– Слышал ваши разборки.
– Подслушивать нехорошо.
– Да вы так орали, что…
Она вытянула руку и жестом подозвала меня к себе.
– Ну, в общем, да, только не мы и уж точно не ты, а папа,

потому что бизнес оформлен на него, но это не страшно! –
(Меня обволакивала ее спокойная уверенность.) – Банкрот-
ство – всего лишь юридический термин, это возможность



 
 
 

рассчитаться по долгам в случае провала… нет, не провала,
а только прекращения деятельности. Это начало с чистого
листа, чтобы никто не ломился к нам в дверь. Мы просто…
закрываемся, каждый получает свою долю.

– Долю чего?
– Имущества. Всего, что осталось и что можно продать.
Я вспомнил снятый ковролин, полки, коробку с дисками,

надписанную «Музыка разных стран». Мне слабо верилось
в расчет с кредиторами, хотя в финансовых вопросах отец
был порядочным человеком. Чтобы спасти бизнес, он наде-
лал массу долгов, а когда магазины один за другим начали
закрываться, принялся снимать деньги с секретных кредит-
ных карт и с личных бизнес-счетов, пока средства и там не
иссякли. В детстве я, не желая есть овощи, просто скиды-
вал их с тарелки на пол. Стратегия отца была ничуть не луч-
ше. Он построил пирамиду, в которой оказался одновремен-
но и мошенником, и жертвой. Когда вся конструкция ста-
ла неминуемо рушиться, на него посыпались неоплаченные
счета, долги по аренде и заработной плате. Он мучился от-
того, что не может угостить друзей в пабе, мучился, что не
может выдать зарплату персоналу… Не важно, что банкрот-
ство давало возможность начать с нуля, – крах бизнеса пре-
вратил отца в правонарушителя, жулика.

– На самом деле нет худа без добра, – не сдавалась мама. –
Если вдуматься, все хорошо, перед нами открываются новые
возможности.



 
 
 

После этих слов становилось непонятно, как же мы выка-
рабкаемся при неблагоприятном раскладе.

В общем, дом на Теккерей-кресент стал для нас чем-то
вроде наказания за грехи; так мы к нему и относились. По-
сле первого же дождя на потолках расплылись большие тем-
ные пятна. Включив дешевые калориферы, мы изнывали от
жары и обливались пóтом в три часа ночи, а в четыре попо-
лудни дрожали и синели от холода. Когда мы впервые при-
ехали осматривать дом, папа рассказал, как подводники во
время долгих морских походов преодолевали клаустрофо-
бию. Они брали с собой только самые необходимые вещи,
которые сразу после использования убирались в отведенные
места. Но вместо того чтобы жить по принципу рациональ-
ного минимализма, мы постоянно изыскивали место, куда
бы сложить вещи. Дом-то мы осматривали без мебели, а те-
перь из-за выпукло-вогнутых стен казалось, что мебель, сти-
ральная машина и телевизор вломились в наше жилище, что-
бы нас оттуда выжить. Все было неисправно, все выгляде-
ло отстойно. Сотня мелких раздражителей: дверцы буфета
не закрывались, в мелкую раковину не помещался чайник,
ванна была слишком короткой, даже мама не могла вытя-
нуться в ней во весь рост, несмотря на миниатюрные ножки.
«Мне нужна ровная стена, чтобы повесить картину! Угол,
чтобы поставить кресло!» Она всегда умела с юмором отно-
ситься к неудобствам – когда сворачивалась калачиком в па-
латке на продуваемом ветрами побережье Эксмура или ко-



 
 
 

гда ждала техпомощь на обочине, – но теперь потеряла эту
способность. Мать оглушительно хлопала дверьми, дубасила
по стенам, швыряла обувь: «Это здесь зачем? Обуви тут не
место!» Она говорила про этот дом: «захламленный багаж-
ник». Неудивительно, что у нас, как у тех подводников, ехала
крыша. Дом был ни при чем, но все же интересно, много ли
семей распалось из-за некачественного остекления, повре-
жденных откосов, всех тех бытовых мелочей, которые еже-
дневно выбешивают любого.

Предки стали нам чужими, будто их умыкнули пришель-
цы и перекодировали в наших врагов. Мне всегда думалось,
что взрослые примерно с двадцати одного года до шести-
десяти пяти, когда их официально признают стариками, не
меняются, в особенности родители. Разве окончание перио-
да перемен – это не признак взрослости? Разве не в том их
обязанность, чтобы оставаться такими, как прежде? Теперь
отец, известный своей веселой и обезоруживающей мягко-
стью, все чаще злился. Такой эмоции за ним прежде не води-
лось. Ему некуда было девать свободное время, поэтому он
зациклился на косметическом ремонте дома, отчаянно пы-
тался заменить мутное зеркало в ванной комнате, протека-
ющие окна верхнего света, хлипкую штангу душа. Он без
конца прикручивал полки к гипсокартону с помощью чай-
ной ложки, потом заделывал образовавшиеся трещины шпа-
клевкой, которую размешивал в миске для сухого завтрака
и наносил ножом для масла, после чего смывал остатки в



 
 
 

раковину и, конечно, забивал слив. Кончалось все тем, что
двери хлопали все громче и сквозь тонкие стены все чаще
доносился шум перебранки.

В результате всех этих неурядиц сжатая пружина рас-
прямлялась, и мама вылетала за дверь. Она легко, как мне
показалось, устроилась на работу в местный гольф-клуб,
где помогала организовывать мероприятия: свадьбы, торже-
ственные годовщины, юбилейные вечера. Работу в таких ор-
ганизациях мама никогда для себя рассматривала, считая их
провинциальными и старомодными, но она всегда была тол-
ковой, способной к убеждению, очень обаятельной, да и зар-
плата здесь оказалась гораздо выше сестринской. Мать гово-
рила, что тому, кто имеет опыт ночного дежурства в пере-
полненном геронтологическом отделении, не страшны еже-
годные общие собрания Ротари-клуба. Фактически это одно
и то же! И вот мы уже привыкли к тому, что каждую суббо-
ту по утрам она уходит в туфельках на высоком каблуке, а
домой приезжает в ночь на воскресенье. Перед телевизором
она теперь красила ногти и гладила блузки. Подумать только
– блузки! Сама мысль о том, что у матери могут быть такие
вещи, как блузки или комбинации, юбка-карандаш, кожаный
органайзер, собственный адрес электронной почты (я тогда
впервые узнал, что это такое), казалась нелепой, но вполне
сносной, если в результате нам не приходилось переживать
из-за счетов за электричество. Мы могли бы даже привык-
нуть к тому, что отец постоянно торчит дома, к преувеличен-



 
 
 

ной, нарочитой веселости, с которой он накрывал завтрак,
проверял наши домашние задания и таскал сумки из магази-
на. Мы постепенно восстанавливали дыхание и снова вста-
вали на ноги.

Однако беспокойство никуда не делось; мы с Билли тре-
вожно ворочались в кроватях, не в силах заснуть, и вслуши-
вались в доносившиеся из-за стенки голоса, которые то ве-
рещали, то орали, то смягчались. «Кажется, у папы крыша
едет», – как-то вечером сказала Билли. «Едет крыша». Эти
слова превратились в секретный код, которым мы обознача-
ли папино состояние, когда видели, что он замер, уставив-
шись в одну точку.

Мать продолжала тянуть лямку. Она завела новых дру-
зей, дольше задерживалась на работе, удостоилась благодар-
ности и премии за сверхурочную работу, сменила гардероб
и прическу, на что отец реагировал со злобным сарказмом,
совсем для него не характерным. Мать всегда решительно
и без сантиментов отстаивала левые взгляды. А тут ее ста-
ло интересовать: удастся ли посадить вертолет с невестой на
18-м фервее? Родители все реже встречались глазами, если
не считать случаев, когда мама говорила по мобильнику (по
мобильнику!) в нерабочее время. Тут оба сверкали глазами
и едва сдерживали ярость, а мама переходила на какой-то
чужой, незнакомый отцу голос. Это было не просто угасание
любви. По капле испарялись уважение и понимание, а мы
ничего не могли сделать, чтобы сдержать этот процесс, и по-



 
 
 

степенно боязнь неизбежного подползала, как змея, а поут-
ру, обвившись вокруг шеи, душила все мои мысли.

Перед самой Пасхой, в последнюю свою школьную весну,
я подкатил на велике к дому после очередного скучного буд-
него дня и был встречен непривычной тишиной. Я решил,
что дома никого нет, а потому испугался и даже вскрикнул,
увидев, как на диване съежился отец с красным от слез ли-
цом и зябко кутается в джемпер.

– Мама ушла, Чарли, – всхлипнул он.
– На работу?
– Я не так выразился: она кого-то встретила.
– Пап, о чем ты?
–  Пожалуйста, сынок, не заставляй меня говорить это

вслух. Она ушла, ушла к другому!
– Но она же вернется, правда? Она скоро вернется?
Я и раньше пару раз видел, как отец плачет, но то было

в гостях или на свадьбах: от избытка чувств у него красне-
ли глаза, но никогда не было такого жуткого выражения ли-
ца, как сейчас. Наверняка ему случалось плакать и раньше,
но тайком. А теперь он лежал, свернувшись клубком и слов-
но закрываясь от ударов; хотелось бы мне сейчас сказать,
что я непроизвольно его обнял или попытался утешить. Но
нет: я стоял поодаль, как сторонний наблюдатель, который
не способен помочь и не желает связываться; в  смятении,
так и не решив, что мне делать, я просто выбежал на улицу,
вскочил на велосипед и покатил прочь от дома.



 
 
 

Билли возвращалась из школы и, сворачивая в калитку,
заметила меня:

– Что стряслось, Чарли?
– Беги скорее к отцу.
Она в испуге вытаращила глаза:
– А в чем дело? Что случилось?
– Не тормози! – заорал я и, оглянувшись, увидел, как она

припустила к дверям.
Моя двенадцатилетняя сестрица должна была сообразить,

что надо делать. А я приналег на педали, выехал из нашего
района, а потом на кольцевую – нужно ведь было выяснить,
взаправду ли мама нас бросила.



 
 
 

 
Как в лучших домах

 
Гольф-клуб, как и его завсегдатаи, отличался неуместной

кичливостью и напыщенностью. Если бы не прилепленная с
одного боку оранжерея постройки восьмидесятых годов, это
побеленное здание с зубчатыми стенами могло бы стать ме-
стом действия какого-нибудь детектива Агаты Кристи; ино-
гда мать брала меня с собой, и я успел возненавидеть запах
мужского лосьона и джина с тоником, и доносившийся из
бара гогот, и оглушительную классическую музыку: заколь-
цованный «Голубой Дунай» настигал тебя даже в уборной,
где на уровне глаз висели непонятные карикатуры на темы
гольфа. Мне было ненавистно и мамино поведение в этом
месте: она изменяла голос и надевала этот шутовской жи-
лет. А сама приговаривала: «Как в лучших домах». Я нико-
гда особо не хулиганил, но от этих слов мне хотелось вы-
хватить у кого-нибудь из топтавшихся в вестибюле жлобов
тяжелую клюшку и пойти крушить бесчисленные вазочки с
сухими цветочными лепестками, пакетики печенья, а также
боковые зеркала оставленных на парковке «БМВ» и «рейн-
джроверов», которые я сейчас обдал гравием, соскочив с ве-
лосипеда и бросив его с вертящимися колесами, а сам во-
рвался в здание.

– Извините, вам помочь? Вы кого-то ищете? Прошу про-
щения, молодой человек! Молодой человек, постойте!



 
 
 

Администраторша колотила по кнопке звонка, динь-
динь-динь, а я, покрутив головой, увидел маму, которая вы-
ходила из бара, топ-топ-топ, короткими шажками, каких
требует узкая юбка, и улыбалась – улыбалась! – как будто
я приехал узнать стоимость рождественского корпоратива с
танцами.

– Благодарю, Дженет, я все улажу. Здравствуй, Чарли…
– Папа говорит, ты ушла из дома.
– Давай пройдем вот сюда, хорошо?
Она взяла меня за локоть и потащила через вестибюль…
– Это правда?
…как охранник – магазинного воришку, чтобы скрыть от

посторонних глаз в каком-нибудь конференц-зале или офи-
се…

– Чарли, я же оставила тебе письмо. Ты прочел письмо,
Чарли?

– Нет, я сразу к тебе поехал.
– Ну, не знаю, я просила его передать тебе письмо из рук

в руки.
…но все помещения оказались заняты, и она всякий раз

изображала профессиональную улыбку, прежде чем тороп-
ливо закрыть очередную дверь.

– Мама, это правда? – Я вырвал локоть из ее тисков. –
Говори!

Ее улыбка померкла. Крепко взяв меня за руку, мама на
миг коснулась моего лба своим, затем покрутила головой,



 
 
 

надавила плечом на какую-то дверь и втащила меня в душ-
ный чулан без окон, где все звуки поглощались рулонами
туалетной бумаги и ручных полотенец. Нас окружали ведра
и швабры.

– Чарли, сюда нельзя врываться…
– Нет, ты скажи: это правда, что ты переезжаешь?
– Пока так.
– Куда? Я ничего не понимаю.
– Все ответы были в письме. – Она поцокала языком. – Я

просила передать…
– Скажи мне сама! Пожалуйста!
Она вздохнула, как будто из нее выпустили воздух, поз-

волила себе сползти по стенке и, осев на пол, согнула ноги
в коленях.

– В последние годы жить с твоим папой было нелегко…
– В самом деле? Почему-то я не замечал, чтобы…
– …всем нам было нелегко. Поверь, я старалась как мог-

ла, чтобы мы остались вместе, и я по-прежнему его люблю, я
всех вас люблю. Но… – Она запнулась, нахмурилась, облиз-
нула губы и принялась тщательно подбирать слова, одно за
другим. – У меня появился новый друг. Здесь. На работе.

– Какой еще друг?
– Об этом сказано в письме, не знаю, почему он не передал

тебе мое письмо…
– Ладно. Пойду за этим хваленым письмом… – И я начал

перебираться через ее ноги, пиная ведра и сшибая на пол



 
 
 

швабры.
– Прекрати, Чарли. Сядь. Сядь! Кому сказано! Вот сюда! –

Дернув меня за руку, она насильно усадила меня на пол; на-
ши ноги переплелись на кипах туалетной бумаги. – Его зовут
Джонатан.

– Он тут работает?
– Да, занимается организацией корпоративов.
– Я его видел?
– Нет. Билли видела, когда приходила ко мне на работу.

Нет, сегодня у него нерабочий день, так что оставь свои пла-
ны.

– И давно вы…
– Пару месяцев.
– Но ты только в январе сюда устроилась!
– Да, именно с этого времени мы и стали очень хорошими

друзьями.
Я старательно изобразил горький смешок.
– Что за детский сад, Чарли?
– «Мы стали очень хорошими друзьями». Так выражаются

девяностолет…
– Ну хорошо, любовниками. Так лучше?
– Мама, я тебя умоляю…
– Я могу обращаться с тобой как с ребенком, если тебе

так больше нравится. Ты требуешь, чтобы я…
– Нет, я просто хочу…
– …объяснила, что происходит, и я пытаюсь это сделать.



 
 
 

Ты злишься, оно и понятно. Этого следовало ожидать, но я
также ожидала, что ты проявишь уважение и выслушаешь.
Ясно? – Она оттолкнула ногой ведро. – Господи, покурить
бы сейчас!

Я похлопал себя по карманам.
– Не смешно. Ты что, куришь?
– Нет!
– Если закуришь, я тебя прибью…
– Не закурю. Рассказывай.
– Я познакомилась с Джонатаном здесь. Он вдовец, вос-

питывает двух дочерей-близняшек. Это хороший человек,
очень хороший, мы с ним разговорились. Я рассказала ему
про папу, он отнесся к этому с пониманием, так как сам на-
терпелся всякого, и мы стали друзьями, а потом… больше
чем друзьями. И нечего на меня так смотреть. Это не ред-
кость, Чарли, когда-нибудь ты и сам поймешь. Состоять в
браке – это совсем не означает любить одного человека всю
свою жизнь…

– Вот именно что означает! А иначе для чего жениться?
Вот, смотри… – Я взял ее за руку и указал на обручальное
кольцо, которое никуда не делось, а она стиснула мне ладони.

– Да, да, так должно быть, да, но здесь все так запутанно,
Чарли, так сложно, болезненно: случается, что у тебя воз-
никают чувства к разным людям, совершенно искренние и
прочные. Когда вырастешь, ты сам узнаешь…

Как только эти слова слетели у матери с языка, она явно



 
 
 

захотела всосать их обратно, только было уже поздно. Ее ре-
чи взбесили меня еще сильнее, чем поведение «как в луч-
ших домах»; я распахнул ногой дверь, и мать прижала руку
к моей коленке, чтобы успокоить.

– Ну не надо! Не надо! Чарли! Послушай, я не сомнева-
юсь, что твой папа – любовь всей моей жизни, и ты тоже не
должен в этом сомневаться. Но сейчас я стала ему нянькой –
не женой, не спутницей жизни, а нянькой, но иногда… ино-
гда в душе вспыхивает реальная ненависть к тем, кого при-
ходится опекать, именно потому, что ты вынуждена их опе-
кать….

– У тебя вспыхнула к нему ненависть?
– Да нет же! У меня нет к нему ненависти, я его люблю, ты

не расслышал? В письме я выразила все это гораздо яснее…
– Рассказывай!
– Господи, я…
Но голос ее обо что-то споткнулся. В глазах появился мас-

лянистый блеск, она зажмурилась и вдавила в глазницы кон-
чики пальцев.

– Я устала, Чарли. Я очень, очень устала. Да и ему не на
пользу, что я все время под боком, я не могу всю жизнь с
ним нянчиться. Понятно, что ты считаешь меня старушкой,
но по собственным ощущениям я слишком молода, чтобы
вот так… гробить свою жизнь.

– Значит, ты уходишь.
– На какое-то время – да, я переезжаю.



 
 
 

– Это бегство.
– Но я ему не нужна! Про Джонатана он знает, мы все

обговорили, больше невозможно… – Она застонала от доса-
ды. – Я делала все, что в моих силах! Все, и ты это знаешь!
Если тебе не надоело слушать, как мы с папой уже не один
год ночами ругаемся, кричим друг на друга, шипим…

–  Когда я пришел домой, он лежал свернувшись клуб-
ком…

– О боже, Чарли, такое решение далось мне нелегко, это
не шуточное дело; но поверь, так будет лучше!

– Лучше для тебя – возможно.
– Нет, для всех!
– «Жестокость добра»?
– В этом есть доля…
– Потому что ты совершаешь гнусную жестокость…
– Ну довольно! – резко сказала она и с хрипом запустила

пальцы себе в волосы, как будто хотела оторвать себя от по-
ла. – Господи, Чарли, ты только усложняешь мое положение.

– А ты хотела, чтобы я его облегчил?
– Ну да, честно скажу, я бы не возражала, – прохрипела

она, а потом выдохнула, готовясь себя поправить. – Нет. Ты
говоришь именно то, что у тебя на уме. – Ее ладони козырь-
ком прижались к бровям. – Что еще ты хочешь узнать?

– Ты переезжаешь к…
– К Джонатану. Пока так, да.
– Надолго?



 
 
 

– Не знаю. Там видно будет.
– А мы с Билли останемся жить с папой.
– Понимаешь… – Она покусала губу, обвела глазами сте-

ну и продолжила, с особой тщательностью и осторожностью
подбирая слова: – На данный момент все складывается так,
что Билли тоже переедет и будет жить со мной, а ты оста-
нешься с папой.

У меня перехватило дыхание; я не сразу смог заговорить.
– Можно я тоже?
– Что?
– Можно мне тоже с тобой?
– Я не…
– …вместе с тобой и с Билли?
– Ох, Чарли…
– Я серьезно! Возьми меня с собой.
– Это невозможно!
– Иначе я свихнусь.
– У Джонатана семья – дочери-близняшки.
– Ну и пусть, мне-то что?
– Там для тебя не будет спальни.
– Я на диване могу спать.
– Чарли, мне нужно, чтобы ты остался с папой!
– Да почему я?
– Потому что… ты старше…
– А ты еще старше!
– Ты всегда был с папой близок…



 
 
 

– Нет, мы с ним совсем не близки, просто тебе удобней
так считать.

– Когда ты был маленьким, вы с ним очень…
– А теперь не очень!
– Допустим, но это можно исправить, можно снова сбли-

зиться.
– К тебе я ближе, я хочу переехать вместе с тобой и с Бил-

ли! – Как мог, я старался не паниковать, говорить ровно, что-
бы не показывать страха, но, к своему стыду, почувствовал,
что плачу…

– Чарли, я же не в другую страну переезжаю. Я останусь
поблизости, в противоположном конце улицы! А с Билли ты
каждый день будешь видеться в школе!

…реву, как в четыре-пять лет, истошно, взахлеб.
– Тебя не будет дома по утрам, когда мы просыпаемся,

тебя не будет по вечерам…
– Вы прекрасно справитесь. Папе в радость побыть с тобой

вдвоем…
– Это ужас какой-то! Я хочу с тобой!
Теперь она тоже заплакала и попыталась меня обнять, а я

попытался ее оттолкнуть.
–  Что я могу поделать, Чарли? Я тебя люблю, но я так

несчастна, ты даже не представляешь, ты думаешь: раз мы
взрослые, то… я знаю, это с моей стороны эгоистичный по-
ступок, знаю, что ты меня возненавидишь, но я должна по-
пробовать хоть что-то изменить. Я должна это сделать и



 
 
 

посмотреть, что получится…
Внезапно она рухнула на меня, получив толчок в спину:

кто-то ломился в чулан.
– Кто там? – закричал мужской голос.
– Грег, уйди! – отозвалась мама, привалившись к двери.
– Эми? В диспенсере полотенца закончились, пусти, мне

надо рулон взять!
– Уйди. Исчезни!
– С кем ты там обжимаешься? Вот нахалка…
Она с силой хлопнула по двери ладонью.
– Грег, прошу тебя как человека… вали отсюда нафиг! –

А потом, одними губами, мне: – Извини!
Мы немного выждали, лежа на полу и не расцепляясь; чу-

лан превратился в кабину лифта, опустившуюся в цоколь-
ный этаж. Я уже плохо понимал, где мои руки-ноги, а где
мамины, но каким-то чудом она нашла мою руку, стиснула
мне кончики пальцев и попыталась улыбнуться. Пошатыва-
ясь, мы поднялись на ноги. Мать заметила, что ее узкая юб-
ка облеплена клочьями бумажной пыли, и принялась отря-
хиваться.

– Господи, ты только посмотри. А как у меня… – Она об-
вела пальцем глаза.

– Как панда, – ответил я, и она, вытащив из складской упа-
ковки целый рулон туалетной бумаги, принялась вытирать
сначала один глаз, потом другой.

– Я начну переводить тебе деньги, ты сможешь звонить



 
 
 

мне в любое время, а я буду заезжать примерно раз в неделю
– удостовериться, что ты держишься молодцом. Не просто
держишься, а всем доволен, хорошо питаешься.

Остатки рулона мама забросила, как мяч, на самый верх
металлического стеллажа.

– Думаю, для тебя мало что изменится. Может, еще и луч-
ше будет. Мальчишки всегда заодно! Будешь делать уроки,
спокойно готовиться к экзаменам. Если что – я помогу! Вре-
мя сейчас совсем неподходящее, я понимаю, но, по крайней
мере, ты не будешь постоянно жить на поле боя.

– Я буду жить в дурдо…
– Прекрати! – рявкнула она. – Сейчас же прекрати!
И, резко отвернувшись, потянулась за цилиндром бумаж-

ных полотенец, чтобы деловито, как будто мое собеседова-
ние бесславно закончилось, сунуть этот барабан под мышку.

– Ты уже большой и должен понимать такие вещи, Чар-
ли. – Она придержала открытую дверь. – А если до тебя не
доходит… ну что ж. Придется повзрослеть.



 
 
 

 
Углы

 
После их отъезда меня преследовало отчетливое видение

нашего домашнего будущего: жилье-пещера, пол усыпан зве-
риными костями, как в первых кадрах «2001», мы с отцом
общаемся при помощи фырканья и рева. Чтобы не скатиться
до полной деградации, требовались определенные усилия, и
во мне вдруг проснулась тяга к порядку. Я быстро разобрал-
ся, для чего нужен сушильный шкаф, как работает комнат-
ный термостат, что нужно делать, если погасла горелка бой-
лера. Охапка порозовевших школьных рубашек, вытащен-
ная из стиральной машины, научила сортировать вещи на
белые и цветные, а растущая стопка конвертов, по-прежне-
му приходящих в основном на имя матери, подсказала, как
подделывать материнскую подпись.

К сожалению, не могу похвастать, что я научился гото-
вить. Зато научился заказывать еду на дом. Разнообразное,
сбалансирование питание теперь понималось как строгое че-
редование блюд индийской, китайской и итальянской кух-
ни (последняя сводилась к пицце), которое укладывалось
в трехдневный цикл, а четвертый день проходил под деви-
зом «остатки сладки» – мы устраивали нечто вроде швед-
ского стола из недоеденной глобальной жратвы, разогретой
в микре. Все телефоны служб доставки я уже знал наизусть,
но вскоре даже радости дешевой, низкосортной пищи ока-



 
 
 

зались нам не по средствам, и деликатесы великих кулинар-
ных держав начали чередоваться с отцовским изобретением
под названием «папина паста бол» – самая большая кастрю-
ля слипшихся комьями, как мощные кабели подвесного мо-
ста, недоваренных макарон с добавлением бульонного куби-
ка «Оксо» и половиной тюбика томатной пасты, а иногда, в
ночные часы, с чайной ложкой карри, отчего блюдо преоб-
разовывалось в «папину пасту „Мадрас“». Без сомнения, в
Елизаветинскую эпоху матросов кормили более здоровой и
сбалансированной пищей; мы не голодали, но взяли за пра-
вило набивать рты, будто наперегонки, не успев даже поста-
вить на колени тарелки, и вскоре у каждого из нас на языке
появился налет, а кожа стала жирной и бледной, какая быва-
ет у тех, кто заменяет овощи соусом песто. Мы скатывались
в нездоровый во всех отношениях образ жизни, но, должен
признаться, было в этом и какое-то извращенное удоволь-
ствие. «Тарелку возьми, – требовал папа, видя, как я навора-
чиваю холодное карри прямо из фольги, – мы же не пещер-
ные люди». Наверное; хотя недалеко от них ушли.

Время от времени мы восставали против такой жизни,
шли пешком лишнюю милю до супермаркета и вдобавок к
белому хлебу в нарезке и дешевому мясу бросали в тележку
чечевицу, яблоки, лук, сельдерей. Бодро шагая к дому, фон-
танировали планами на сытные супы, рагу с перловкой, блю-
да из кулинарных телепрограмм: мясо в горшочках по-мек-
сикански, паэлью, ризотто. Папа врубал какую-то допотоп-



 
 
 

ную какофонию – обычно это были Джин Крупа или Бадди
Рич. «Давай-ка устроим тут пароход», – говорил он точь-в-
точь как в годы моего детства, когда мы поджидали маму,
и в нас вселялся тот же заговорщический дух единения: мы
протирали вазу для фруктов и с верхом нагружали ее перси-
ками, киви, грушами и ананасами. В мусорное ведро лете-
ли последние сигареты (их я потом откапывал), пепельницы
ополаскивались и убирались на верхнюю полку. «Все у нас
путем, верно? – повторял отец. – Мальчишки всегда заодно.
Справляемся». И менял пластинку. Музыка показывала от-
цовское настроение с точностью измерительного прибора. Я
был обязан слушать (да-да, реально слушать, то есть сидеть,
не горбиться, не листать газету, не отвлекаться) «A Love
Supreme» или «The Amazing Bud Powell», причем сначала
одну сторону, потом другую, ведь «это как великий фильм:
ты же не станешь смотреть только половину». А сам он сто-
ял у проигрывателя, дергал головой, поднимал указательный
палец (внимание: вот сейчас!) и не сводил глаз с моего ли-
ца – проверял, услышал ли я то, что надо. И порой, крайне
редко, словно подхваченный приливной волной, я почти –
почти – увлекался. Но в основном выполнял упражнение на
терпимость, силясь полюбить хоть что-нибудь из того, что
любил он. «Вот это сильно!» – говорил я, не отличая силь-
ного от слабого и улавливая только общий фон щеточек по
тарелочкам, который втайне приравнивал к мелодии «Розо-
вой пантеры».



 
 
 

Но папин оптимизм был неустойчив, и я вскоре понял,
что его временный душевный подъем всегда оплачивается
равнозначным упадком. Мрачность наползала, как туман, а
музыка сменялась непрерывной вереницей телепередач, ко-
торые не увлекали и не радовали. Груши оставались твердо-
каменными, а персики превращались в кашу. Киви начина-
ли бродить и лопаться, ананасы усыхали, на дне вазы скап-
ливалась неописуемая липко-черная жижа. Вытряхивая со-
держимое в мусорное ведро, отец каждый раз стыдился, что
не сумел реализовать свой план – вернуть хоть сколько-ни-
будь достоинства в наше житье-бытье и движение по жизни.
А потом у него заканчивались сигареты.

Что же до бросившей нас матери, я по-прежнему ее нена-
видел, но теперь моя ненависть приобрела какой-то рассу-
дочный характер: она в некотором смысле уподобилась се-
мейной жизни, которую сперва нужно выстраивать, а затем
поддерживать. Более инстинктивным чувством оставалась
боль от предательства, которая обострялась с каждой нашей
встречей, напоминавшей, что меня не взяли с собой.

Но при этом я испытывал, можно сказать, некоторую гор-
дость оттого, что остался маминым представителем. Меня
ни разу не выбирали старостой класса, но дома я, наверное,
выполнял сходные функции, а потому всегда хотел заранее
знать о ее приезде, чтобы создать впечатление разумного по-
рядка: взбивал подушки, освобождал холодильник от кон-
тейнеров из фольги, следил, чтобы отец прилично выглядел



 
 
 

и был опрятно одет, а если в назначенный день это не пред-
ставлялось возможным – чтобы вообще не высовывал носа.
При заблаговременной договоренности мамины визиты но-
сили характер инспекций. Я следил за ее взглядом, который
фиксировал все. В раковине нет грязной посуды – это хоро-
шо; чистые кухонные полотенца, на веревке колышется све-
жевыстиранное белье – приятно посмотреть. Для меня важ-
нее всего были материнские угрызения совести: я ворошил
их, как угли, потому что хотел ее вернуть. Но не по причине
нашей беспомощности. Даже поддерживая в себе ненависть,
я хотел, чтобы она мной гордилась.

В тот день, когда я познакомился с Фран Фишер, мама
уже хлопотала на кухне, расставляя на полках привезенные
съестные припасы. Я наблюдал за ней с порога: одними ног-
тями она достала из хлебницы заплесневелую корку и броси-
ла в мешок для мусора. Где-то в доме билась в стекло жир-
ная мясная муха, стремясь к послеполуденному свету, а ма-
ма, не прекращая выгружать продукты, бормотала себе под
нос мелкие замечания и придирки.

– Привет, – сказал я.
Она бросила на меня взгляд через плечо:
– Где ты был?
Не твое дело. Наш разговор сопровождался бегущей стро-

кой, так же легко читаемой, как субтитры иностранного
фильма.



 
 
 

– Выходил проветриться. На велике катался.
– Папа тоже вышел проветриться?
– Похоже на то. – Слава богу, тут не отсвечивает.
– Не знаешь, где он может быть?
– Понятия не имею. – Носится где-то в бешенстве.
– Он много спит?
– Вроде нет. – По ночам – немного. Так, ближе к вечеру,

на диване. Все из-за тебя.
– С кем-нибудь общается?
– Только со мной. – Опять же из-за тебя.
– Опрятен?
– Как всегда. – Не бреется, пьянствует; белье не меняет

неделями. Из-за тебя.
– Он не говорил, что собирается искать работу?
– Говорил, да.
Это лишь отчасти было правдой. В те дни, когда наше сов-

местное нахождение в доме становилось невыносимым, отец
хватал две ручки, бумагу и, переключив телевизор на «Си-
факс», выводил на экран каталоги вакансий. Неужели кто-то
из нас двоих виделся ему слесарем-газовщиком? Страховым
агентом? Нефтяником? Мы примерялись к новым профес-
сиям, как дети: просунуть голову в круглое отверстие и ре-
шить, какая роль нам к лицу – машинист паровоза, ковбой,
астронавт… При любом варианте ответ получался отрица-
тельный, да и занятие это всегда удручало и вызывало глубо-
кую неловкость. Не пристало отцу и сыну сообща занимать-



 
 
 

ся поисками работы – это еще хуже, чем вместе смотреть ин-
тимные сцены, и вскоре мы, переключившись на прежнюю
программу, меняли тему, чтобы больше ее не касаться. Сей-
час тему сменил я.

– Как там Джонатан?
Джонатан – совершенно нормальное имя, такое трудно

произносить с издевкой.
– Все хорошо, спасибо, что спросил, – ровным тоном от-

ветила мама и открытой ладонью захлопнула дверцу кухон-
ного шкафа, потом еще раз и еще, пока шкаф наконец не за-
крылся. Бац-бац-бац. Положив руки на стойку, мать переве-
ла дух. – Знаешь, что для меня самое лучшее на новом ме-
сте? Что там нет джаза и есть масса желанных углов!

– Главное – чтобы тебе было хорошо, мамочка, – проце-
дил я, прекрасно зная: помани она меня пальцем – и я по-
мчусь наверх, чтобы тут же побросать вещи в рюкзак.

Наверное, она тоже это знала, потому что на сей раз тему
сменила она.

– Как проводишь лето? Ну, в общем и целом.
– На велике катаюсь. Читаю.
– Читаешь? Раньше за тобой такого не водилось.
– Зато теперь водится.
– Сколько лет мы тебя пилили: читай, читай…
– Ну, наверно, в этом все и дело: вы меня пилили…
– Хм… Да, теперь я вижу, что это из-за меня. Ну, по край-

ней мере, бываешь на свежем воздухе. У тебя компания есть?



 
 
 

Я только что познакомился с обалденной девчонкой –
неужели у меня повернулся бы язык такое сказать? Говорят,
некоторые ребята могут открыто и честно разговаривать с
предками, без пикировки, сарказма и лицемерия. И кто же,
интересно знать, эти фрики? Но даже подбери я нужные сло-
ва, момент был упущен. С улицы донесся отцовский голос,
притворно оживленный и громкий:

– Приветик, Билли! Какими судьбами?
Мать, собравшись с духом, отвернулась к навесным

шкафчикам.
– Только не ругайтесь, – прошептал я, но отец уже стоял

в дверях, неумело изображая гордый вызов.
– Вижу, ты все еще тут? – сказал папа.
– Нет, Брайан, уже пятнадцать минут, как ушла.
– Я вернулся только потому, что надеялся тебя не застать.
– Разве ты перед домом не заметил мою машину? Она,

конечно, маленькая, но не до такой же степени.
– Что на этот раз увозишь?
– На самом деле я кое-что привезла – съестное, которое не

подают к столу в контейнерах из фольги. Но могу и забрать.
– Да, сделай одолжение.
– Это в основном для Чарли…
– Ему всего хватает. Спасибо, у нас с ним все прекрасно.
Не отворачиваясь от шкафа, мать подняла над головой от-

крытую банку малинового варенья, откуда вылезали белые
клочья плесени, похожей на сахарную вату. Банка грохну-



 
 
 

лась в раковину.
Мне уже было понятно, что за этим последует: звук будет

нарастать, а потом резко оборвется со стуком двери; поэтому
я вышел и направился к маминой машине, где, склонив голо-
ву и зажав рот ладонью, словно кляпом, сидела над книжкой
Билли. День выдался жаркий, но окно было наглухо задрае-
но, и мне пришлось постучать в стекло, причем дважды, что
в тот день огорчило меня больше всего остального. Насколь-
ко близки были мы с сестрой? Раньше мы с ней привычно
подкалывали и выбешивали друг дружку, но в черные дни
родительских перемен у нас возникла настороженная соли-
дарность, и между нашими койками, верхней и нижней, за-
метались шепотки, как у новобранцев, угодивших в подчи-
нение к пьющим офицерам, которые давно забили на служ-
бу. Теперь наш союз распался, и даже в самых пустых разго-
ворах нам стало мерещиться нечто провокационное. Если на
новом месте сестра всем довольна – это предательство, если
недовольна – это очередной повод для злорадства.

Билли выждала, чтобы стекло опустилось до предела.
– Все норм?
– Ага.
– Ругаются?
– Только начали, – ответил я и посмотрел на часы, как

будто родительская перебранка была приурочена к опреде-
ленному времени.

– Ну как тут дела?



 
 
 

– Как обычно. А там как?
– Отпад.
– Как близняшки?
В новом положении Билли мы смогли найти единствен-

ную и незатейливую забаву: отводить моей сестре роль Зо-
лушки.

– Близняшки? Ой, такие спортсменки, что ты! Шкаф не
открыть: со всех полок сыплются футбольные мячи, хоккей-
ные клюшки, бадминтонные сетки. И меня все время зазы-
вают, как бедную сиротку, чтобы я поскорей освоилась и мы
сблизились или типа того, клюшки-подружки. Они такие:
«Билли, айда играть в лакросс!» А я такая: «У нас сегодня
физра, что ли? Я спортом занимаюсь только по расписанию».
На них посмотришь – вечно в спортивных лифонах, то рас-
тяжки, то стяжки, уж не знаю что. И папаша у них такой же,
игрун. «Билли! Лови». «Нет… пасуй мне». А когда не игра-
ет, сидит целыми днями перед ящиком и крикет смотрит.

– Что? И мама с ним?
– Ну да, хотя у нее через три минуты глаза соловеют. Она

это называет «делать над собой усилие», а я – «прогибаться».
Мама даже в гольф пробовала играть. Просто мрак. «По-
скольку, – говорит, – мы тут в гостях, нужно делать над со-
бой усилие». Усраться можно: гольф!

Билли начала сквернословить – это было нечто новень-
кое. Застенчиво, исподтишка. Как ребенок, притворяющий-
ся, будто курит; я увидел в этом какую-то фальшь, и мы оба,



 
 
 

не сговариваясь, поглядели в сторону дома.
– Может, зайдешь?
– Не-а. Пусть сами разбираются. Отец все такой же, Па-

па-Псих?
Открыв автомобильную дверь, я с оглядкой, как осведо-

митель, скользнул на заднее сиденье.
– В основном держится, но небольшие закидоны бывают:

сидит у себя допоздна, бухает, хотя ему нельзя, он же на таб-
летках. Иногда его целыми днями вообще не видно. – Из до-
ма прилетел визгливый мамин голос, захлопали дверцы по-
судных шкафов. – Мне тут обрыдло. И раньше-то было не в
кайф, а теперь вообще обрыдло.

Билли потянулась назад и погладила меня по руке.
– Будь сильным, брат мой, – сказала она утробным голо-

сом, как в «Звездных войнах».
Мы с ней расхохотались, и я впервые за все время отва-

жился на робкую попытку:
– Скучаю по тебе.
– Ой, вот только не надо, – сказала она и добавила: – Я

тоже.
Но тут из дома показалась мать; она с грохотом захлоп-

нула дверь, которую тотчас же распахнул отец, чтобы потом
захлопнуть самому. А пока он застыл на пороге, сложив ру-
ки на груди, как фермер на защите своего ранчо. Я выскочил
из машины и тоже хлопнул дверью – научимся ли мы сно-
ва закрывать двери без лишнего шума? – и мама, как испол-



 
 
 

нительница трюков, рванула с места задним ходом, буксуя и
надсаживая двигатель, а потом умчалась прочь.

Я успел заметить, как Билли выставила из окна подборо-
док и покрутила пальцем у виска, поднял на прощанье руку
и вернулся в дом – в свой лагерь.



 
 
 

 
Игра в слова

 
Впервые за месяц я завел будильник.
Но почему-то не мог уснуть (форма носа, голубоватые

тени, изгиб крупного лба, россыпь веснушек и прыщиков)  и,
час за часом беспокойно ворочаясь, наметил план: появлюсь
в девять тридцать, вольюсь в ту фигню, которой они там за-
нимаются, дождусь перерыва на чай, ну в крайнем случае
обеда, небрежно подвалю к Фран, напомню про телефончик
и, как только им разживусь, припущу оттуда во все лопатки,
как Индиана Джонс – от гигантского валуна.

Я перебирал в уме подходящие реплики: классно вчера
потрепались; как твоя лодыжка; слушай… это… стесня-
юсь спросить… Не исключаю, что я даже проработал свои
фразы вслух, особенно когда экспериментировал с амери-
канским акцентом в приглашении на кофе. «Кофе хочешь?»,
«По кофейку?», «Давай, что ли, кофе возьмем?», «По чаш-
ке кофе?». Но если слово «кофе» вызывало такой напряг,
то стоило, наверное, переключиться на чай, хотя «чашечка
чая» – это из лексикона старушек в чепцах. Чай – невразуми-
тельная, асексуальная жидкость; кофе – напиток более тем-
ный, едва ли не пьянящий. В чайной «Домашний каравай»
можно было заказать френч-пресс, и я воображал, как Фран,
подпирая ладонью подбородок, крутит в свободной руке ку-
сочек сахара, пока я рассказываю ей что-нибудь увлекатель-



 
 
 

ное, а потом вдруг запрокидывает голову и хохочет, когда я
ударяю кулаком поршень, как детонатор. Слушай, давай пе-
рейдем куда-нибудь в нормальное место, где хотя бы выпить
можно?

А куда идти? Позвать ее сюда, чтобы в спальне она увиде-
ла детскую двухъярусную кровать, а в гостиной – приросше-
го к дивану неврастеника, я, естественно, не мог, а пригла-
шать такую девушку, как Фран Фишер, на качели в парк «Со-
бачьи кучи» просто немыслимо, хоть с сидром, хоть без. Или
это дурной тон – предлагать ей сидр? Может, лучше импорт-
ное светлое пиво, не баночное, конечно, а какое-нибудь за-
бойное? Или принести с собой фляжку с водкой? Что пред-
почтительнее: чай или кофе, пиво или водка, бутылка или
банка? Заснул я около шести утра, а в восемь проснулся по
будильнику, вскочил и побежал в душ, стараясь не разбудить
отца и заклиная, чтобы вода лилась бесшумно, а потом с хи-
рургической тщательностью побрился. Взял с полки дезодо-
рант «Ацтек» («Вот, значит, что сгубило ацтеков», – приго-
варивал отец, втягивая ноздрями запах) и распылил на се-
бя добрую половину флакона, причем каждой подмышке до-
стался слой толщиной с коросту глазури на свадебном торте.
Аж хрустнуло, когда опускал руки.

В надежде на мгновенный результат я, как заключенный,
подсунул пальцы ног под боковину койки, чтобы сделать
пятьдесят подъемов туловища из положения лежа, но оси-
лил только двадцать, причем каждый раз стукался затылком



 
 
 

о плинтус. Запихнул в рот два тоста и торопливо нацара-
пал хамскую записку, в которой без подробностей – а откуда
было взяться подробностям? – сообщил, что ухожу на весь
день, оседлал велосипед и помчался от серповидного Тек-
керей-кресент привычным маршрутом – по Форстер и Кип-
линг-роуд, вдоль по Вулф, далее по Гаскелл, по Бронте и
по авеню Томаса Гарди, оттуда на кольцевую и наконец на
ревущее в утренний час пик шоссе. На окраине стоял бе-
лый муниципальный знак границы города с бесхитростной
надписью «Хороший город» (причем по-латински: «Bonum
Oppidum») – на большее местные власти, очевидно, не отва-
жились.

Я продолжал путь по тихим дорожкам, мимо тоннельных
парников и почти наобум – через пшеничные поля. Слиш-
ком рано свернул, пришлось возвращаться, остановился под
бетонным козырьком автобусной остановки, в каком-то те-
нистом переулке с низко нависающими ветвями. Перевел ве-
лосипед на противоположную сторону и поехал в гору.

День выдался жаркий, солнечные лучи вспарывали зеле-
ный покров. Задыхаясь и отдуваясь на подъеме, я увидел
знакомую тропинку, но решил обставить свое появление бо-
лее официально и продолжал путь, пока не увидел малень-
кую фахверковую сторожку. За двумя створками ворот, из
пяти прутьев каждая, вилась подъездная дорога, которая
уходила в рощу, скрывавшую дом от посторонних взглядов.
Табличка на воротах гласила: «Усадьба Фоли». Я привстал



 
 
 

на педалях, но колеса скользили по гравию; пришлось сдать-
ся и дальше идти на своих двоих. Подъездная дорога тя-
нулась вдоль опушки рощи, а потом расширялась и упира-
лась в лужайку между двумя старыми тисовыми деревьями.
Особняк был типичным образцом зодчества примыкающих
к Лондону графств: он вобрал в себя все значительные при-
меты последнего тысячелетия – колонны и портики, свинцо-
вые оконные переплеты с ромбовидным узором, гравийную
засыпку между накладными фахверковыми брусьями, спут-
никовую антенну, притаившуюся в зарослях плюща. Будь я
получше образован, дом, вероятно, не произвел бы на меня
такого впечатления, но я ошалел от его размеров, уединенно-
го местоположения и очевидной древности. Впервые в жиз-
ни я почувствовал, что значит быть непрошеным гостем, на
которого вот-вот бросится свора охотничьих собак, привле-
ченных хрустом гравия. Ища, где бы поставить велосипед,
я разглядел живописный пруд с золотыми рыбками, разбро-
санные крокетные молоточки, голубятню – и все это велико-
лепие омрачал только видавший виды фургон «форд-тран-
зит» с нарисованной на борту разноцветной лентой и надпи-
сью «Театральный кооператив „На дне морском“», над ко-
торой красовались две театральные маски, причем обе весе-
лые. Из задних дверей какой-то тип выволакивал два боль-
ших веревочных тюка. Я прирос к месту, но Айвор успел ме-
ня заметить и с тюком на каждом плече ринулся в мою сто-
рону:



 
 
 

–  Прииивеет! Никак это наш вчерашний таинственный
гость?! Я так и знал, так и знал, что тебя потянет вернуться.
Бросай велик вот сюда, никто на него не позарится, и, сделай
милость, разгрузи меня наполовину, сможешь?

В тюке были пенопластовые футбольные мячи, крес-
ла-мешки, жонглерские булавы и – как-то странно – разно-
мастные шляпы.

– Неохота выставлять себя идиотом, но я забыл, как тебя
зовут.

– Чарли.
– Вот-вот, на языке вертелось. Чарли или Чарльз? Но не

Чак, правда ведь? «Чак» – это совсем другой типаж.
– Чарли.
– О’кей, Чарли, вперед! – Он указал мне дорогу взмахом

шевелюры. – Давно театром занимаешься?
– Нет, это… Я просто… Для меня это первый опыт. Ре-

шил попробовать.
–  Ага, свежее мясо! Тебе понравится, это точно. Давай

присоединяйся!
Мы пошли на звук медленных, ритмичных шлепков и

хлопков, пересекли внутренний двор и вышли на открытое
зеленое пространство, взятое, как мне показалось, в скобки
восточного и западного крыльев здания.

– Большая Поляна – здесь мы создаем нашу прекрасную
Верону. В это трудно поверить, я знаю, но дай срок – сам
увидишь… а вот и все наши!



 
 
 

Расположившись по-турецки большим кругом, актеры
шлепали себя по бедрам и хлопали в ладоши, четко выдер-
живая ритм 4/4, но при моем приближении сбились. Бегло
обведя глазами весь круг, я заметил, как скривилась Люси
Тран и стала что-то нашептывать открывшему рот от удивле-
ния Колину Смарту, мотору призрачного драмкружка шко-
лы Мертон-Грейндж. Мой взгляд выхватил и Хелен Бивис,
которая ухмылялась и качала головой, а боком ко мне, пере-
смеиваясь с каким-то парнем, сидела Франсес Фишер. Она
расцвела улыбкой и одними губами сказала: «Ты тут!», а мо-
жет, «ура!», но я отвел глаза. Такую я выбрал для себя по-
литику: отрешенный парень, знающий, что почем, заглянув-
ший сюда просто ради спортивного интереса, вот и все.

– Итак, замолчали все, тихо. Глаза на меня! Глаза! Я дол-
жен видеть глаза каждого, люди! – Сложив две буквы «V»
из указательных и средних пальцев, Айвор обвел ими свои
глаза. – Итак, рад сообщить, что у нас в труппе пусть запоз-
далое, но пополнение. Встречайте: это Чарли… Чарли…

– Льюис.
– Здравствуй, Чарли Льюис! – хором сказали все, и я, опу-

стив голову, поднял одну руку и втиснулся в круг между дву-
мя незнакомцами.

– Мы пока не знаем, какие роли будет играть Чарли; об
этом потом. А сейчас выполним ряд упражнений, да? Не
слышу: да?

– Да!



 
 
 

– Сегодня Алина расскажет нам о сценическом движении!
Положив руки на колени, Алина растопырила локти под

прямым углом к туловищу.
– Разговор у нас пойдет об осанке, о самопрезентации, ин-

дивидуальной и коллективной, о дыхании, о том, как мы, ны-
не живущие и присутствующие здесь, естественно и спон-
танно реагируем на других. Ведь мы общаемся не только по-
средством слов, правда? Мы можем кое-что сказать, не рас-
крывая рта. В общении участвуют тело, лицо и даже наша
неподвижность… – Она застыла и продолжила шепотом: –
Мы. Так или иначе. Совершаем. Движения.

В других обстоятельствах я бы нашел, с кем поржать,
но этот круг целиком состоял из серьезных, сосредоточен-
ных физиономий. Одна только Люси Тран встретилась со
мной недобрым телекинетическим взглядом и пообщалась
без слов. Здесь тебе не место, будто бы говорила она, ты на-
пялил краденую форму и проник в тыл врага, но тебя выве-
дут на чистую воду. Надумай я рвануть к своему велику, се-
кунд через тридцать, а то и двадцать ноги бы моей тут не бы-
ло, но черт меня дернул оглянуться и поймать на себе взгляд
Фран. Она мимолетно улыбнулась и, кажется, свела зрачки
к переносице. Я рассмеялся и сам не заметил, как мы все
вскочили и стали трясти руками, чтобы снять напряжение:
шейк, шейк, шейк, шейк, – а затем по воздуху стали реально
летать кресла-мешки.

Мы играли в «собачку» и в «попугая». Мы играли в «куда



 
 
 

ведет нос», в «каракатицу», во «фруктовый салат». Мы иг-
рали в «угадай кто?», в «оранжевого орангутана» и в «зип-
зап-зоп», в «ключника», в «атомы-молекулы» и в «паниче-
скую атаку», в «шляпа не моя», в «здравствуй, песик», и,
пока остальные со смехом и с шутками носились вокруг, я
изображал утомленность жизнью, как старший брат на дет-
ском празднике. Мне требовалось только одно: телефонный
номер. У меня в кармане джинсов лежала наготове ручка,
которая время от времени колола меня в пах, чтобы я не рас-
слаблялся. Только телефончик – и я больше не потревожу
этих людей.

Но оставаться хладнокровным во время игры «да-нет-ба-
нан» не так-то просто, и вскоре мы уже опять стряхивали
напряжение – шейк, шейк, шейк, а потом разбились на па-
ры, чтобы изображать зеркало. Я высмотрел Фран: они с Ко-
лином Смартом образовали пару и сдвинули ладони, а мне
в напарники достался пожилой дядька, грузный, румяный,
с красным носом, похожий на рекламную фигуру мясника
в человеческий рост, выставленную перед деревенской лав-
кой.

– Привет, меня зовут Кит. Ты будешь зеркалом.
Он поддернул и потряс спортивные штаны, чтобы в них

улеглось содержимое, и тренинг начался.
– Мне дали роль отца Лоренцо, – прошептал он уголком

рта, касаясь носа одним пальцем, потом другим; я копировал
его движения. – Из-за этого, наверно…



 
 
 

Он положил руку на голову, лысую, но с челкой – ни дать
ни взять киношная монашеская тонзура. Я повторил движе-
ние руки.

– Меня из «Лейксайд плейерс» пригласили. Смотрел ка-
кие-нибудь лейксайдовские постановки? «Скрипач на кры-
ше»? «Свидетель обвинения»? – Опустив челюсть, он стал
отбивать ритм на щеках, и я сделал то же самое. – Не вижу
особого смысла в этих разминках. У нас в «Лейксайде» за
это время успели бы прогнать три первых акта. Ну, спорить
не приходится. – (Теперь мы соприкасались носами; мой на-
парник обдавал меня запахом кофе.) – Наверно, это помога-
ет раскрыться, согласен?

–  Отставить разговоры! Если ты разговариваешь, твое
зеркало должно повторять за тобой!

Кит хлопал себя по щекам, дергал за уши, совал пальцы в
нос, а я думал: почему, собственно, мое отражение не может
стоять неподвижно? Вдруг она меня увидит?

– Так, теперь меняемся парами, прошу!
Но она меня не видела, даже не смотрела в мою сторону, и

моим партнером в новой ситуации принудительной близости
оказался парнишка по имени Алекс: чернокожий, долговя-
зый, худущий, с выражением умудренности опытом и зрело-
сти шестиклассника второй ступени. Новое упражнение на-
зывалось «скульптор и натурщик». Алекс оглядел меня с го-
ловы до ног.

– Я считаю так, Чарли, – заговорил он, – мы добьемся наи-



 
 
 

лучших результатов, если скульптором буду я.
– О’кей.
– Не сопротивляйся.
– Извини.
– От тебя исходит сопротивление: наклонись и оставайся

в такой позе.
– Я стараюсь!
– Ты отстраняешься.
– Это не нарочно. Я стараюсь не…
– Боже мой, до чего напряженная шея…
– Извини.
– …как узловатый канат.
Он стал мять мне шею большими пальцами.
– Ой!
– Это ты из-за меня так напрягаешься?
– Нет.
– Тогда расслабься!
– У меня опыта маловато для таких упражнений.
– Я так и понял. – Он принялся щипать меня за икры.
– Давай я попробую изобразить такого натурщика, кото-

рый просто… лежит на полу.
– А в чем прикол? И потом, скульптор здесь я. Не вмеши-

вайся! Делай, как я говорю!
– О’кей! – Айвор хлопнул а ладоши. – Скульпторы, предъ-

явите свои статуи! Первыми смотрим Алекса и Чарли.
Вокруг нас скопились зрители. Я был Эросом: балансируя



 
 
 

на одной ноге, сжимал в руке лук и стрелы, а сам краем глаза
наблюдал за Фран и Хелен Бивис: каждая стояла, взявшись
за подбородок, и оценивающе кивала.

– Для всех перерыв десять минут! Десять минут, не боль-
ше, пожалуйста!

Во внутреннем дворе вся труппа со смехом и с шутками
окружила термопот. В придуманной версии этого дня мне
предстояло не спеша подойти, всех поприветствовать и впи-
саться в компанию, однако самоуверенность – не тумблер,
который мы крутим по желанию, и в действительности этот
путь выглядел весьма предательским, чреватым опасностя-
ми, а расстояние – гигантским. Возможно, меня бы приня-
ли, но возможно и другое – что я бы рикошетом отскочил от
края и, кружась, полетел в пропасть. Нет, уж лучше стоять
тут, опустив взгляд на свой пластиковый стаканчик с горя-
чей водой.

Впрочем, стоять на одном месте тоже было стремно, и я
стал прохаживаться по периметру внутреннего двора, любу-
ясь архитектурой, как турист, нарезающий круги у собора.
Боковым зрением я заметил, что ко мне, отделившись от об-
щей массы, устремилась какая-то фигура: это была стару-
шенция, которая накануне цокала языком в мой адрес. Те-
перь эта особа с лучистой улыбкой, с широко расставленны-
ми лучистыми глазами, с сеточкой морщин, подобных кра-
келюрам на старинной картине маслом, и темными пятнами



 
 
 

на коже от пагубного воздействия загара и прогулок под па-
русом, взяла меня за локоть, сверкая подозрительно ровны-
ми белыми зубами, явно моложе приютившего их рта.

– Здравствуйте, таинственный незнакомец, – тихо выго-
ворила она низким, прокуренным голосом.

Лет, наверное, семидесяти, миниатюрная, с зачесанными
вперед короткими седыми волосами, она была одета в гимна-
стический купальник с длинным рукавом, просвечивавший
под каким-то воздушным кисейным балахоном, и выглядела
как призрак инструктора по йоге.

– Когда дело касается утреннего печенья, тут, к сожале-
нию, каждый сам за себя. Советую поторопиться.

– Спасибо, мне ничего не надо.
– Вид у вас меланхолический и харизматичный, бродите

в одиночку – прямо чеховский персонаж. Наверняка так и
задумано, но, может, все-таки присоединитесь к нам?

– Нет, мне хотелось получше рассмотреть… – Неопреде-
ленным жестом я указал то ли на окно, то ли на водосточную
трубу.

– Особняк. В самом деле, этакое чудовище Франкенштей-
на. Центральная часть выдержана в яковианском стиле, а все
остальное… прилеплено дополнительно.

– Он виден из города. Я всегда считал, что здесь размеща-
ется психиатрическая лечебница или что-то в этом роде.

Старушка рассмеялась:
– Что ж, это недалеко от истины. Видите ли, здесь обитает



 
 
 

наша семья.
– Ох! Извините.
– Ничего страшного. Вы не обязаны это знать. Меня зовут

Полли, вот там стоит мой муж, Бернард… – (Высокий муж-
чина с военной выправкой заливал в термопот воду из пла-
стикового ведра.) – Хотите, я проведу для вас экскурсию? –
От такой экскурсии никто бы не отказался, и старушка взяла
меня под руку. – Мы прожили здесь всю жизнь, но теперь
нас только двое. Без детей дом стал слишком большим, пото-
му-то мы и привечаем всех вас, молодых. Айвор – наш пле-
мянник. Сейчас у нас идет второй сезон. В прошлом году
мы ставили «Сон в летнюю ночь», вы смотрели? Прослышав,
что Айвор надумал сколотить небольшой театральный кол-
лектив, мы подумали: почему бы и нет?! Но я поставила од-
но условие: чтобы мне дали роль! Понимаете, в молодости я
выступала на сцене. Айвор побледнел как полотно – он ре-
шил, что мне втемяшится сыграть Титанию, но нет, я удо-
влетворилась Ипполитой – скука смертная, зато в этом се-
зоне у меня будет возможность сыграть Кормилицу. Я рож-
дена для этой роли. Привнесла в нее говор кокни. «Ну, так
в день Петров четырнадцать ей будет. Да, будет, право! Хо-
рошо я помню…» Вначале подумывала придать ей диалект
Глазго, но он безумно труден, даже уроженцы Глазго не все
им владеют, так что остановилась я на кокни. Конечно, Ай-
вор и Алина исповедуют совершенно эзотерические взгля-
ды на эту постановку. «Концепции» – так принято говорить?



 
 
 

Я уверена, что действие будет перенесено в космос, на авто-
вокзал в Венесуэле или в другие столь же экзотические ме-
ста и что главный упор сделают на движение. Вместо обык-
новенной ходьбы придумают иной способ перемены мест. Я
с большим недоверием отношусь к пантомиме: в самом деле,
зачем изображать жестами кувшин, если можно поставить
на сцене шкаф, где от кувшинов и прочей посуды будут ло-
миться полки? У меня одна надежда: лишь бы не стали уре-
зать текст, ибо что такое Шекспир, если не его язык?

На том мы с ней и сошлись: что Шекспир – это и есть его
язык. Старушка, по собственному признанию, «на Шекспи-
ре свихнулась». Я только вставил, что он был первым рэпе-
ром, а больше ничего добавить не смог, да в этом и не бы-
ло нужды, так как Полли делала паузы лишь для того, чтобы
перевести дух, это притом, что мы обошли оранжерею, ро-
зарий, рокарий и так называемый грот – гулкий, забетони-
рованный, кое-где выложенный ракушками известняковый
замок величиной с большой семейный автомобиль. Своим
низким, надтреснутым голосом старушка спросила, о какой
шекспировской роли я мечтаю для себя. И где учился. Отве-
ты были не к моей чести, но я заметил, что с утратой надеж-
ды на получение заветного телефончика у меня в голосе по-
явилась учтивость воспитанного молодого человека, вежли-
вого, с хорошо подвешенным языком. Когда мы вернулись
после экскурсии, Фран беседовала с эффектным растрепан-
ным парнем: они слишком близко сдвинули головы, а его ру-



 
 
 

ка лежала у нее на плече…
– Ромео и Джульетта, – вздохнула Полли. – Просто кар-

тинка, правда? Как по-вашему, они и в жизни будут связаны
столь же пылкой любовью? Мне кажется, в истории поста-
новок это сделалось своего рода традицией. Система Стани-
славского, знаете ли.

– Вниманию всех! – жонглируя, прокричал Айвор. – Пе-
рерыв окончен, работаем!

Игры с мячами, игры с бамбуковыми шестами, игры с за-
вязанными глазами, носовыми платками и шляпами. На ров-
ном полу мы карабкались на утес, сворачивались, как сухие
листья в костре, запрыгивали друг другу на потные спины,
загрубелыми пальцами мяли физиономии своих партнеров,
и все это время я терзался неразрешимой дилеммой: как вы-
полнять все команды и при этом ничего не делать. Потом на-
чались игры в слова, а дальше – составление рассказов, где
каждый прибавлял к тексту одно слово:

Некогда
В
Океане
Танцевали
Двенадцать
Кумкватов!
Меня выбешивало, что всякий раз на подходе к че-

му-то связному и последовательному кто-нибудь непремен-
но вставлял нечто бессмысленно-идиотическое, направляя



 
 
 

рассказ в бредовое русло…
Я…
Щекочу…
Тех…
Кто…
Сонно…
Пахнет…
Вомбатами!
И все начинали истерически ржать. Артишок-теле-

фон-шампунь! Дромадер-стремянка-помойка! Господи, эта
публика обожала всякие выверты, что подтверждало мои
давние подозрения: в театральной среде любая чушь вызы-
вает всеобщее веселье.

– Внимание, все расслабляемся! Шейк, шейк, шейк! Пе-
рерыв на обед!

В этот раз я твердо решил, что своего не упущу. Точно
выбрал момент, нащупал в кармане ручку. Фран в одиноче-
стве стояла во дворе у стола, но…

–  Чарли Льюис, что тебя сюда привело?  – Меня цепко
ухватила за локоть Хелен Бивис. – Да я и сама догадалась.
Господи, до чего же ты предсказуем.

– Не понимаю, о чем ты.
– Подбиваешь клинья к этой абсолютно интеллигентной

девушке.
– Чтоб ты знала, Хелен: мой приход не имеет к ней ни

малейшего отношения.



 
 
 

– Ха! Тебя привел сюда интерес к сценическому искус-
ству!

– Ну а тебя что сюда привело?
– Я, между прочим, изготавливаю декорации. Занимаюсь

сценографией. Попробовала себя год назад, мне понрави-
лось; я не стыжусь, у меня есть подлинный интерес, я отта-
чиваю свои навыки. И уж точно, Льюис, не отнимаю чужое
время.

– Наверно, ты неправильно меня поняла.
– Я всегда понимаю других правильно.
– Почему же у меня не может быть подлинного интереса?
– К Шекспиру, что ли? Ха!
– Почему бы и нет? Все лучше, чем целыми днями дома

сидеть. Мы еще… мы еще посмотрим, что из этого получит-
ся.

– Вот именно. – Она положила руки мне на плечи. – Но
если ты не соскочишь, Льюис, то потрудись выполнять все,
как положено. Нечего убивать время и ерничать, здесь ты не
с дружками. Здесь полагается отдавать себя делу!



 
 
 

 
Ромео

 
Где-то между внутренним двором и Большой Поляной

Фран исчезла. У меня выбора не оставалось – не прятаться
же в лесу. Пришлось влиться в стан актеров, которые нежи-
лись на солнце, пока Ромео, поддерживая мясистой рукой
свою красивую голову, распинался насчет высоких требова-
ний, предъявляемых к исполнителю заглавной роли. Заглав-
ная роль, подчеркивал он, не всегда самая эффектная, но
почему-то ему всегда достается именно заглавная роль, и в
этом его проклятье – вечно быть заглавным; это слово по-
вторялось так часто и с таким нажимом, что я уже стал ду-
мать, нет ли в пьесе героя по прозванию Заглавный. «Смот-
ри: приближается герцог Заглавный…»

– Взять хотя бы Отелло! – продолжал Майлз.
Алекс, худощавый чернокожий парень, который был мо-

им скульптором, рассмеялся:
– Майлз, дорого бы я дал, чтобы увидеть тебя в роли Отел-

ло.
– А что, это великая роль. Конечно, я, как белый актер,

от нее бы отказался…
– Очень благородно с твоей стороны…
– …но Яго – роль более эффектная. А в нашей постанов-

ке, например, мое имя уже значится в программе, но моей
актерской природе ближе Меркуцио.



 
 
 

Алекс опять захохотал:
– То есть моя роль? Роль, которая поручена мне?
– Да, дружище Алекс, и ты с ней великолепно справишь-

ся. Но заглавная роль – это груз ответственности, который
всегда ложится на меня.

Я наблюдал за ним с неприязнью. Наверное, он и вправ-
ду отличался той показной старомодной красотой, которая
прежде ценилась в малобюджетных фильмах, где герой сра-
жается с картонным динозавром. «Красив и сам это знает»,
как выражалась моя мама, и этот красавец, будто телепат,
повернулся в мою сторону и, вместо того чтобы обратиться
по имени, ткнул в меня пальцем:

– Какая роль интереснее: Ромео или Меркуцио?
Я хотел пожать плечами, но почему-то содрогнулся.
– А сам кого играешь?
– Кто, я? Не знаю еще.
– Ты из какой школы?
– Из Мертон-Грейндж, – сказал я, и Ромео покивал, слов-

но такой ответ подразумевался сам собой.
– Из нашей школы, – подал голос Колин Смарт, который

сидел, обхватив колени, и поедал глазами этого хвастуна.
–  Для Чарли это типа дебют,  – ядовито сказала Люси

Тран. – В Мертон-Грейндж он известен отнюдь не актер-
ским талантом.

– Меня зовут Майлз, – представился Ромео. – Я учусь в
Хэдли-Хит, как и наш Джордж – вот там расселся.



 
 
 

Майлз указал на сутулого парнишку, который, устроив-
шись в спасительной тени каменной ограды, ел банан и чи-
тал потрепанное карманное издание «Госпожи Бовари».

– Мм? – Тот посмотрел в нашу сторону через летные очки
с толстыми, как аквариумное стекло, линзами.

На нем была, насколько я понял, форменная белая рубаш-
ка, а поверх нее – совершенно лишний джемпер; шапка бле-
стящих черных волос напоминала битловский парик, а нос и
подбородок мокли от прыщей цвета малинового сока.

– Джордж в моей команде, так ведь, Джорджи? – рявкнул
Майлз.

Прыщавый парнишка помотал головой.
– Нет, Майлз, я не в твоей команде, – сказал он и, прежде

чем вернуться к чтению, добавил: – Какой ты, однако, про-
стой.

С видом сэра Ланселота Майлз от души расхохотался, но
тут же бросился на Джорджа, одной пятерней прижал его
к земле, а другой раздавил в его руке банан. Школа Хэд-
ли-Хит, расположенная в пяти милях от города и обнесен-
ная высокой стеной, относилась к разряду тех частных школ,
к названию которых традиционно добавляется «специализи-
рованная». Ее учащихся по вполне понятной причине край-
не редко встречали в центре города и, как снежных барсов,
практически никогда не наблюдали вблизи. Мы замерли в
неловком молчании, но потом…

– Эй, Майлз! – позвал очнувшийся Алекс. – Майлз, мо-



 
 
 

жет, хватит?
Откатившись в сторону, Майлз вытер ладонь о траву.
– У нас в Хэдли-Хит отлично преподают сценическое дви-

жение.
–  Почему ты такой козлина, Пэриш?  – пробормотал

Джордж.
– Есть потрясающий театральный зал, оснащенный по по-

следнему слову техники, с круглой сценой в середине – мы
оказываемся чуть ли не на коленях у зрителей. Там я сыграл
Приятеля Джои в мюзикле «Приятель Джои», Артуро Уи в
«Карьере Артуро Уи», Сирано в «Сирано де…».

– Заголовок в школьной газете: «Сирано: не дано…»
– Не нарывайся, Джордж! Мы недавно ставили «Убийство

в соборе»…
– Где роль собора доверили Майлзу, – вставил Джордж.
– Для справки: мне доверили роль Томаса Бекета – на-

стоящий марафон. Конечно, это не принц датский, которого
мне реально хочется сыграть, но тоже довольно значитель-
ный герой.

– Это который принц датский, Пэриш? – спросил Джордж,
вытаскивая из волос мякоть банана. – Уж не заглавный ли?

– Не заставляй меня делать второй подход, Джордж, ско-
тина.

– На всякий случай: не обязательно все время повторять
«заглавная роль», можно еще сказать «титульная». «Я вы-
ступил в титульной роли…»



 
 
 

– Вы понимаете, что это обалденная ответственность, ко-
гда на тебе держится весь спектакль?

– Здесь, между прочим, есть и второй персонаж: Джульет-
та, – напомнил Алекс. – От нее тоже многое зависит.

– Хм… – скептически фыркнул Майлз.
– Майлз, а какой у тебя самый любимый шекспировский

монолог? – с благоговением спросила Люси, и Хелен с Алек-
сом закатили глаза.

– Знаете, что характерно? – Майлз потер подбородок –
реально потер подбородок. – Мои любимые шекспировские
строки не входят ни в одну пьесу. Потому что… – эффектная
пауза, – это сонет!

– Офигеть, – шепнула Хелен.
– Люси, – пробормотал Джордж, – ты хоть понимаешь,

какое чудовище выпустила из клетки?
– «Ее глаза, – начал Майлз, воздев лицо к небу, – на звезды

не похожи»!
Тут я лег на траву и зажмурился, а на губах у меня с са-

мого начала была печать молчания и невежества.
Если это высвобождение творческой энергии имело целью

дать нам раскованность и уверенность, то почему я сильнее,
чем когда бы то ни было, мучился от скованности и робо-
сти? Алина говорила что-то насчет обретения способов су-
ществования в этом мире, насчет естественной реакции на
других, и такие перспективы меня зацепили: для подростка,
не способного пробиться сквозь заполонившую помещение



 
 
 

толпу, или прилечь на диван вместе с одним из родителей,
или подвалить к девушке, которая ему понравилась, и при
этом не проглотить язык, это были завидные умения. Но ими
невозможно овладеть, если ты только и делаешь, что стро-
ишь из себя скульптора, который ваяет чужое лицо, или при-
творяешься, будто у тебя одна за другой исчезают кости, или
слушаешь какого-нибудь самовлюбленного мудака-лицедея,
который разглагольствует о Шекспире и по памяти шпарит
стихи. Мне просто требовалось понять, что делать со своими
руками. Куда девать руки?

Если моя миссия с самого начала была обречена, то сей-
час мне уже виделось в ней что-то бесчестное и позорное.
Я участвовал в акте инициации какого-то проекта, который
меня совершенно не привлекал, равно как и я – его. Хелен
была права: посягать на чужое время – бессовестно. Из веж-
ливости я был готов перекантоваться здесь до конца дня и
уйти с долгожданным телефонным номером. Лицо Фран со
временем померкнет, мои чувства к ней – тоже, я как бы вер-
нусь с холода. Или сойду с ума; это станет ясно довольно
скоро.

Сидя по-турецки на газоне, Майлз теперь рассказывал пе-
чальные истории гибели королей, а я слушал, подставив ли-
цо солнцу. Цитировать Шекспира я не мог, но загорать у ме-
ня получалось неплохо.

На мое лицо упала какая-то прохладная тень.
– Чарли, можно тебя на пару слов?



 
 
 

Оказывается, я уснул. Остальные разбрелись кто куда, и
теперь надо мной склонились Алина с Айвором, как детек-
тивы, увидевшие на пляже мертвое тело.

– Конечно. – В сумеречном состоянии я вскочил и застыл
между ними, чувствуя, как спину холодит пот. Меня повели
к особняку; они просмотрели мои документы, определили,
что все бумаги поддельные, и теперь мне грозил расстрел на
краю утеса.

– Ну, сегодня потрудились на славу, – заговорил Айвор,
только я не понял, какая именно часть моих трудов удалась.
Когда я, как опавший лист, валялся на солнце? Или сжимал-
ся до микроскопических размеров?

– Мы хотели ознакомить тебя вот с этим. – Алина протя-
нула мне какую-то распечатку в спиральном переплете. – У
нас в работе этот текст. Пьеса, конечно, тебе известна.

Я помотал головой и одновременно покивал.
– На понедельник назначена читка. Волноваться не стоит,

мы не ожидаем безупречного прочтения…
– …но будем очень рады, если ты присмотришься к пер-

сонажу по имени Самсон, – подхватил Айвор. – Он из числа
сторонников Капулетти.

– Парень достаточно легкомысленный, – сказала Алина.
– Но зато не скучный,
– Сыплет рискованными шуточками.
– Он, можно сказать, открывает пьесу.
– Примерься к нему.



 
 
 

– Мы на тебя не давим.
Положение складывалось в мою пользу: спасибо, но я

больше не приду, это не мое. Однако во взгляде Айвора чи-
талась такая надежда, а на лице Алины – такое напряженное
ожидание, что я опять – причем не в последний раз – упу-
стил подвернувшуюся возможность. Я кивнул – о’кей, без
проблем – и всю вторую половину дня пахал, как электрове-
ник.

К вечеру я совершенно выдохся, измучился от неожидан-
ных болей в разных частях тела, насквозь пропылился, се-
меня и ползая, но ни на шаг не приблизился к получению
заветного телефонного номера или хотя бы к обмену крат-
кими фразами. По всей видимости, Фран меня избегала, и,
пока вся труппа стояла обнявшись, я собрал свои вещички
и остатки гордости.

– Всем хорошего отдыха на выходных, люди! – прокричал
Айвор. – Но помните: понедельник – день Шекспира. Будем
вгрызаться в текст, будем глубоко копать. Сбор в оранжерее
ровно в девять. Но помните: никакой актерской игры! Толь-
ко чтение, только чтение…

Мой велосипед лежал там, где был брошен, – под стары-
ми тисовыми деревьями, обрамлявшими подъездную доро-
гу. Распечатку я спрятал там же, только с другой стороны
ствола, в качестве заявления об уходе, и сел на велик, что-
бы умчаться оттуда подальше, но под колесами заскользил
гравий, и я в завершающем акте самоунижения грохнулся на



 
 
 

землю. У меня за спиной раздались аплодисменты и смех.
«Козлы, выпендрежники», – пробормотал я себе под нос и,
повернувшись, увидел, что ко мне торопливо приближается
Фран.

– Погоди.
– А, привет.
– Ты вот это забыл.
Выброшенный текст.
– Да, точно. Спасибо.
– Надеюсь, это случайность. – Она протянула мне свою

находку, словно это был контракт на подпись.
– Да, я, наверно… – Повертев головой направо и налево,

оттягивая момент вручения мне скрепленных спиралью ли-
стов.

– За мной каждый вечер заезжает отец – он будет ждать
внизу, в конце этой тропы. То есть если тебя это не останав-
ливает. Если ты не очень торопишься…



 
 
 

 
Пешком в сторону дома

 
Вдоль подъездной дороги, которая, между прочим, оказа-

лась длинной, мы шагали молча. Дальше путь лежал по те-
нистой тропе в сторону шоссе, а у меня в голове по-преж-
нему звучал один-единственный голос, который твердил: со-
средоточься, это важно, сосредоточься.

– Жаль, что сегодня не удалось потрепаться, – заговорила
она.

– Да, не до того было.
Мы топали дальше.
– Я подумал, ты меня избегаешь, – сказал я.
– Нет, что ты! Я пару раз обошла кругами, но ты все время

изображал кота, поэтому… – Тут она засмеялась и, на мой
взгляд, слишком долго не умолкала, а потом убрала волосы
за ухо.

– Ну извини.
– Если честно, мне показалось, это ты меня избегаешь.
– Бог с тобой! – Кто бы мог подумать, что моя нелюди-

мость может быть истолкована как нелюдимость. – Просто
мне тут малость непривычно.

– Думаю, к такому привыкнуть невозможно.
Мы шли дальше. Под зеленым сводом зависла дневная жа-

ра; в неподвижном воздухе тут и там темнели тучки мош-
кары, как отпечатки большого пальца на поверхности фото-



 
 
 

снимка. Где-то вдалеке на низких частотах гудела автомаги-
страль, а сзади доносилась болтовня актеров, по-шпионски
державшихся на расстоянии.

– Послушай… скажи честно, – решилась она, – ты с тру-
дом переваривал все происходящее?

– А что, заметно было?
– Ну да. Особенно когда ты изображал памятник; я уж

подумала, ты сейчас, как бы это сказать… разнесешь все во-
круг.

– Просто у меня ничего не получалось.
– Еще как получалось! Кстати, когда ты изображал паро-

воз, это было потрясающе – притом что я такими словами не
бросаюсь. Но даже тогда у тебя на лбу читалась… ярость! –
Она снова засмеялась, прикрыв рот ладонью.

– Да говорю же, не мое это…
– Зачем тогда пришел?
Я смотрел перед собой.
– Попробовать что-то новое. Отвлечься.
– От влияния улицы.
– От проблем.
– У тебя проблемы?
– Не то чтобы очень большие. Просто дома скучища.
– А сегодня… здесь тоже скучно было?
– Не сказать, что скучно…
– Вот тебе и ответ.
– …но просто не по себе как-то.



 
 
 

– Есть такое, поначалу все так говорят. Все с этого начи-
нают. Представь, что тебя взяли в Иностранный легион или
в десантные войска, где приходится бегать с холодильником
на горбу и утолять жажду собственной мочой или чем попа-
дется. Так и здесь: никогда не знаешь, что тебя ждет. Зато
мы все повязаны, все без комплексов. Чувствуешь, как ты
повязан?

– Не так чтобы очень.
– Но без комплексов?
– С комплексами.
–  Ну подожди, вот начнем репетировать… Тебе какую

роль дали?
– Какого-то Симпсона, что ли.
– Самсона. Это же здорово. Сплошные издевки, шуточки

ниже пояса. О-о-о-очень дерзкий перец.
– Ну, приплыли.
– Только бедрами не поигрывай. Предоставь это Джульет-

те.
– Тебе, что ли?
– Ну да. – Она скривилась. – Будем знакомы.
– Ничего себе: заглавная роль.
Она хохотнула:
– Заглавная – не всегда самая эффектная.
– Будь твоя воля, ты бы предпочла сыграть Самсона.
– Всю жизнь мечтала.
Мы заулыбались и пошли дальше сквозь мягкий искри-



 
 
 

стый свет, зеленоватый, испещренный бликами, как морская
вода в скалистой бухте. На меня порой накатывало, так ска-
зать, поэтическое вдохновение; я даже собрался его озвучить
– ну, допустим, высказаться насчет скалистой бухты, хотя
при этом из меня мог получиться не столько поэт, сколько
баламут. А поскольку первый имеет немало общего со вто-
рым, я решил оставить свое вдохновение при себе. К тому
же меня опередила Фран.

– До чего паршивое время – лето, скажи? Светит солн-
це, над головой, если повезет, голубое небо, и вдруг, откуда
ни возьмись, прут все эти набившие оскомину мысли насчет
летнего досуга: летом принято нежиться на пляже, прыгать в
реку с тарзанки, ездить на пикник со своей образцовой ком-
панией, сидеть на одеяле среди лугов, уплетать землянику и
взахлеб хохотать, как эти дебилы в рекламе. Но так не бы-
вает: все полтора месяца ты живешь с ощущением, что на-
ходишься не там и не с теми, упуская самое интересное. Ле-
то потому и нагоняет тоску: оно по умолчанию требует, что-
бы ты радовался жизни. По мне – скорей бы зима: натяну
теплые колготки, включу центральное отопление. Зимой, по
крайней мере, тебе разрешено грустить, зимой ты не обязан
носиться по полям среди подсолнухов. И эти летние радости
повторяются из года в год, согласен? Бесконечные и всегда
не такие, как тебе хочется.

– С этим не поспоришь, – сказал я, и тут она вдруг схва-
тила меня за руку:



 
 
 

– Вот тебе и причина сыграть в этой постановке! Новые
впечатления, новые люди… – Оглянувшись, Фран понизила
голос. – Нет, понятно, с виду они немного того… – она скор-
чила гримасу, – но в принципе нормальные ребята, им толь-
ко надо пообвыкнуться…

– Я не смогу.
– Да почему?
– Работаю.
– Это здорово! А где?
– На заправке.
– И что же, разрешите полюбопытствовать, привлекло вас

в мир этой профессии?
– Запах бензина. Мне нравится, как он пропитывает одеж-

ду, волосы.
– И вдобавок всякие соблазны тут же, на полке.
– Само собой: и чипсы, и сладкое, и порнушка…
– Есть чем себя побаловать? Я про сладкое, а не про пор-

но.
– Ну, порно, кстати, запечатано в целлофан…
– В качестве милого сюрприза.
– …а сладкое – нет. Разве что «Твикс», да и то не всегда.
– Ты, как я погляжу, знаток. А что по деньгам?
Я опустил глаза на свои ногти:
– Три двадцать в час.
Она присвистнула.
– И сколько часов в неделю?



 
 
 

– Десять-двенадцать.
– Ну ничего, о времени можем договориться. Отмазка у

тебя хилая, так и знай. Впрочем, никакие другие отмазки то-
же не принимаются.

Слово за слово – мы успели спуститься под горку и оказа-
лись у перекрестка с шоссе, возле бетонного павильона ав-
тобусной остановки.

– Отсюда меня папа забирает. Мы живем вон в той сторо-
не.

И она упомянула не то поселок, не то деревушку из два-
дцати с лишним домов, побеленных, крытых соломой, всем
на зависть. Ну-ну, подумал я, это многое объясняет, тогда
все сходится.

– Подождешь со мной? Он чуть позже приезжает.
Но как только я представил, что через считаные секунды

мимо нас, кивая и ухмыляясь, потянется вся труппа, мне,
скрытному и зажатому, сразу захотелось оттуда сдернуть.

– Нет, поеду, наверно. Вечером еще на работу. – Я сел на
велосипед, неловко зацепившись за седло внутренней сторо-
ной бедра.

– Что такое? Голова кружится?
– Нормально все.
– Ну ладно тогда. Хорошо, что мы потрепались.
– Ага.
– И вот еще что… – Она вытянула перед собой руки, сжи-

мавшие распечатку текста. – По крайней мере, я пытаюсь.



 
 
 

Бросив взгляд в сторону автобусной остановки, где пере-
смеивалась и ухмылялась вся труппа, я повернулся к Фран и
заговорил по-шпионски, негромко, но твердо:

– Слушай, без обид: в понедельник я не приду.
– А что так?
Передернув плечами, я устремил взгляд куда-то вдаль:
– От меня проку – ноль.
– Многие этим прикрываются. Никто не говорит: от меня

будет очень большой прок, я готов с пользой вступить в лю-
бое дерьмо, вот такой я молодец.

– Нет, в моем случае…
– Это твое невступление… из-за того, что ты бунтарь или

дикарь?
– И то и другое – надо же чем-то прикрываться.
– Я так и поняла. Не вижу в этом ничего хорошего. – Она

снова протянула мне текст. – Вступить – не предосудительно,
особенно если дело того стоит.

– Но в моем случае все не так! Я пришел только потому…
как это… не знаю… ну, короче, чтобы пригласить тебя на
кофе там или на чай, типа того, понимаешь? Можно, кста-
ти, и на чай, и на кофе, я только за. Или, скажем, в паб –
знаю я тут одно место, где наливают всем без разбора… я не
в смысле… просто если не высовываться… посидим на от-
крытой террасе, ну или как ты скажешь, но меня, если чест-
но, прет эта шекспировская тема. Как пить дать, я облажа-
юсь. Вот как сейчас под деревьями, если не хуже.



 
 
 

Пока я распинался, она то хмурила, то вздергивала брови,
щурилась, покусывала прядь волос и убирала за ухо; а я с
каждым ее движением все сильнее тушевался, прерывал себя
на полуслове, издавал какие-то нелепые звуки, которые на-
конец-то иссякли, как последние капли из садового шланга.

– Ну вот. Как-то так. Что скажешь?
И когда мой фонтан пересох окончательно, Фран отчет-

ливо произнесла:
– Нет.
– Нет?
– Нет.
– Ясно. Ну ладно.
Она пожала плечами:
– Прости.
– У тебя есть парень?
– Нет.
– Из-за Майлза или как?
– Что? Что?! Нет!
– Ладно, ладно.
– Я не понимаю… При чем тут, собственно, Майлз?
– Ну, не знаю, я просто… может, тебе неохота… все нор-

мально…
– Не в этом дело.
– Ну намекни хотя бы, а то мне напряжно в угадайку иг-

рать.
– Некогда мне! Вот это видишь? Столько выучить нуж-



 
 
 

но…
Она помахала текстом пьесы у меня перед носом.
– Зато роль какая – заглавная.
– Вот именно! Я халтурить не собираюсь.
– Ну, может, на выходных…
– Нет, на выходных я с друзьями тусуюсь. А с тобой могу

встретиться разве что…
– Начала – договаривай…
– Ну, приходи в понедельник.
Покрутив головой, я вгляделся в лица, наблюдавшие за

нами из-под бетонного козырька.
– Только в понедельник? Один раз?
– Нет, можно всю неделю. Продержись хотя бы до пятни-

цы.
И когда на расстоянии вытянутой руки передо мной опять

возникла распечатка, я выразился, как подобало поэту:
– Бл… Блин, блин, блин!
Она рассмеялась:
– Уж извини, таковы условия.
– Но в пятницу-то мы куда-нибудь сходим?
– Нет, в пятницу я еще только серьезно подумаю.
– И примешь решение?
– Да.
– Исходя из чего?
– Как заведено. Если мы сработаемся…
– Хочешь проверить, на что я годен?



 
 
 

– Ну зачем так? Это же не пробы.
– Смотря как поглядеть.
– Если даже пробы, то не такие, как ты подумал.
– Но это еще не точно? Кофе, то-се?
– На данном этапе переговоров все условия уже озвучены.
– Это называется шантаж.
– Нет, шантаж – это когда тебе приходится краснеть за

содеянное.
– Как в «Театральном марафоне»?
– Нет, здесь, скорее, подкуп. А точнее, стимул.
И когда она в очередной раз протянула мне все те же стра-

ницы, я сдался и торопливо запихнул их в рюкзак.
– Еще подумаю, – бросил я, поставил ногу на педаль и

приготовился оттолкнуться. – Пока.
– Ну, давай! – С этими словами она мимолетно коснулась

моего плеча, а когда я обернулся, быстро прильнула щекой
к моей щеке (на коже – то ли у нее, то ли у меня – чувство-
валась испарина) и прошептала мне на ухо: – Сто тысяч раз
прощай… и так далее.

А потом, уже на пути к своей компашке, помедлила и еще
раз обернулась:

– До понедельника!
По дороге на работу в голове крутилось: «Сто тысяч раз

прощай», до чего же красиво сказано. «Сто тысяч раз про-
щай». И только в понедельник утром я узнал, что это репли-
ка из пьесы.



 
 
 

 
Часть вторая

Июль
 

Я видел более интересные спектакли. Черт
побери!
Гомер Симпсон. Симпсоны

 
Свадьба

 
Свадьбу мы решили назначить на зимнее время и непре-

менно подчеркнуть этот факт.
– Скромненько и со вкусом, но не потому, что к нам все

относятся с прохладцей.
Нив – так звали мою невесту, хотя жизнь научила меня

избегать этого слова.
– Мне нравится «суженая», – повторяла она. – Наводит на

мысль о стройности.
– Тебе очень подходит.
– Да? Ты так считаешь?
–  После свадьбы я все равно буду тебя называть «моя

суженая».
– А что, попробуем.
За десять лет, прожитых вместе, мы не раз бывали на сва-

дьбах: в итальянской оливковой роще на закате, в англий-



 
 
 

ской, как с открытки, сельской церквушке, на крыше нью-
йоркского небоскреба. Нив была родом из Дублина, так что
заносило нас и на бескрайний, продуваемый ветрами ир-
ландский берег, куда невеста прибыла из дальних краев на
белом коне, прямо как Омар Шариф в «Лоуренсе Аравий-
ском», – из таких дальних краев, что Нив пришлось укрыть-
ся в дюнах, дабы не расхохотаться на людях. Я при всем же-
лании не мог примерить к нам с ней ни один из таких сцена-
риев, и у Нив отношение было сходное.

– Когда я заглядываю тебе в глаза и сознаю, как много
ты для меня значишь, – говорила она, – в голове крутится
только одно: просто сходить и зарегистрировать наш брак,
больше ничего не надо.

– Вероятно, даже ходить никуда не потребуется. Сейчас,
если не ошибаюсь, можно зарегистрировать брак по интер-
нету.

– А еще можно сбежать – только ты и я, вдвоем. Хотя при-
дется моих родителей позвать. Значит, вчетвером.

– Какое же это бегство, если с твоими родителями?
Познакомились мы в некогда фешенебельном ресторане,

расположенном в восточной части Лондона, когда я вел бес-
порядочное и губительное существование на третьем десят-
ке своей жизни. В том ресторане я работал барменом, а Нив –
управляющей, и вскоре она была добавлена к списку из двух
человек, которые, без преувеличения, спасли мне жизнь. По
сути, общались мы только ночами, за бутылкой водки, те-



 
 
 

ряя приятелей одного за другим, но кое-кому все же удалось
открыть процветающие рестораны, и через этих приятелей
мы нашли, где устроить свадьбу, нашу весьма скромную сва-
дьбу, – в верхнем зале неприметного паба. Отсутствие раз-
маха было призвано свидетельствовать о нашей уверенности
и надежности. На белых конях разъезжают лишь закомплек-
сованные типы, а мы собирались только процедить «согла-
сен» и «согласна», после чего отбыть на встречу с друзьями.
Пригласить решили человек десять, потом двадцать, потом
тридцать. Если поставить столы по периметру, можно расса-
дить сорок – и баста.

Ближе к ночи, уже в постели, мы просмотрели весь спи-
сок. В нем оказалось тридцать восемь человек.

– Но здесь только гости с моей стороны, – заметила Нив.
– Мне они тоже не чужие.
–  А кого-нибудь из одноклассников не хочешь пригла-

сить?
– Нет, по мне – и так хорошо.
– А бывших подруг?
– Зачем? Как тебе вообще такое в голову пришло?
– Хочу посмотреть на эту-как-ее.
– На кого?
– Сам знаешь…
– Нет, не знаю.
– На шекспировскую девушку.
– Ее звали Фран Фишер.



 
 
 

– До сих пор не могу поверить, что ты по-настоящему иг-
рал в спектакле.

– «Я нашу дворню с челядью врага…»
– Ох, избавь.
– «…уже застал в разгаре рукопашной…»
– Прекрати, пожалуйста, слышать этого не могу.
– «Едва я стал их разнимать, как вдруг неистовый Тибальт

вбежал…»
– Надеюсь, ты так не пыжился.
– Примерно так. Но после этого на сцену больше не вы-

ходил.
– Какая потеря для театра.
– И не говори. Вот в чем истинная трагедия.
– А ваше с ней знакомство произошло, как в пьесе? Это

была любовь с первого взгляда?
– Ну нет. В лучшем случае это была симпатия с первого

взгляда.
– Симпатия с первого взгляда. Это тоже из Шекспира?
– Я что хочу сказать: любовь – очень громкое слово. Мы

были совсем другими. В том возрасте. Это… нечто иное.
– Давай, пригласи ее!
– Я не собираюсь приглашать Фран Фишер на нашу с то-

бой свадьбу.
– Почему? Если она была такая классная.
– Я даже не знаю, где ее искать! – На тот момент это была

чистая правда. – Мы с ней не общались… двадцать лет!



 
 
 

– Но мне охота на нее посмотреть!
– А ты не боишься, что в разгар церемонии я переметнусь

к ней?
– Потому-то я и хочу, чтобы она присутствовала. Пусть

будет как в фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» – с
тем же настроением, с той же аурой, с изюминкой.

– Она, скорее всего, замужем. Наверняка и дети есть.
– И что? Пробей по интернету, какие трудности?
– Говорю же: мне и так хорошо. Я о ней даже не вспоми-

наю.
И действительно, я о ней не вспоминал – ну разве что от

случая к случаю.
На протяжении минувших лет я наблюдал, как современ-

ные технологии раздувают культ ностальгии, а попутно – как
сама идея «прошлого» подвергается сумасшедшей инфля-
ции: у друзей затуманиваются глаза от воспоминаний о со-
бытиях недавнего Рождества. Свое собственное прошлое я
старался не ворошить – не потому, что считал его травматич-
ным или не столь счастливым, как у большинства, а потому,
что уже не испытывал такой потребности. На других, менее
счастливых этапах моей жизни я создавал себе религию из
прошлого и уходил в нее, как в запой, – неудивительно, что
одно сопутствует другому; я до сих под втягиваю голову в
плечи, когда вспоминаю, как, пьяный в хлам, стал звонить
матери Фран в ночь миллениума. Скажите, как она пожива-
ет? Не дадите ли ее телефончик? «Вот что я тебе скажу, Чар-



 
 
 

ли, – прозвучал в трубке спокойный и доброжелательный го-
лос. – Перезвони мне завтра утром, если не раздумаешь, и я
охотно дам тебе все ответы».

Перезванивать я не стал и после того случая не кон-
тактировал с Клэр Фишер, так стоило ли оглядываться в
прошлое сейчас, когда жизнь мало-помалу приобретала ка-
кие-то очертания, какое-то постоянство? Ни фотоальбомов,
ни дневников, ни старых записных книжек у меня не сохра-
нилось; в социальных сетях я никакой активности не прояв-
лял. Незачем обращаться к прошлому, чтобы залатать дыры
в настоящем. Тридцать восемь гостей – этого более чем до-
статочно.

А потом, за месяц до свадьбы, пришло сообщение по элек-
тронной почте: скриншот страницы «Фейсбука» с приглаше-
нием на лондонскую встречу театрального кооператива «На
дне морском» (1996–2001). И приписка от моей свидетель-
ницы (она же шафер):

«Надо ехать, правда? Встречаемся прямо там».



 
 
 

 
Цапля

 
А еще тем летом я встал на путь криминала.
Бензоколонка (где была разрешена последняя остановка

перед выездом на трассу) находилась на длинной прямой до-
роге, прорезавшей сосновую лесополосу. Эту работу предло-
жил мне Майк, местный качок-бизнесмен, который флирто-
вал с моей матерью в гольф-клубе, у стойки администрато-
ра. Майку принадлежала франшиза (он тащился уже от од-
ного этого слова) на три скромные бензозаправочные стан-
ции. «Франшиза хороша тем,  – заявил он мне при нашей
первой встрече в захламленной подсобке, – что она – как се-
мья. Большой бизнес, но с человеческим лицом». На чело-
веческом лице самого Майка выделялись обвислые усы, ко-
торые своей тяжестью будто тянули за собой всю его физио-
номию; во время разговора он поглаживал их согнутым ука-
зательным пальцем, словно хотел убаюкать. Предлагая мне
заработок, он, как я понимаю, подбивал клинья к моей мате-
ри, а поскольку мне еще не исполнилось семнадцати лет, ра-
бота обставлялась как «стажировка». Оплата наличными из
рук в руки, никаких заморочек со страховыми, отпускными
и больничными. А по окончании школы можно и оформить-
ся по всем правилам. Майк назвал эту сделку «взаимовыгод-
ной», и в день последнего экзамена я приступил к работе:
двенадцать часов в неделю, три фунта двадцать пенсов в час.
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