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Аннотация
Сборник представляет читателям неизвестные страницы

научного и литературного наследия выдающегося исследователя
русского символизма Леонида Константиновича Долгополова
(1928-1995). В книгу включены статьи, рецензии, воспоминания,
письма и другие материалы из архива ученого. Издание сборника
приурочено к 90-летию со дня рождения Л. К. Долгополова.
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Жизнь и труды
Леонида Долгополова

 
Вы один из очень немногих настоящих

специалистов по символизму, и Ваше слово в этой
области всегда интересно.
Д. Е. Максимов – Л. К. Долгополову, 1970 г.

История изучения русского символизма (и шире – модер-
низма) является одной из самых ярких, значимых и драмати-
ческих страниц истории изучения русской литературы в ХХ
в. Начавшись сразу после ранней смерти Александра Блока и
Валерия Брюсова, т. е. при жизни основных представителей
течения и порой при их участии, оно никогда не прекраща-
лось полностью, даже в самые мрачные для русской культу-
ры последние годы сталинского режима. Социальный заказ,
идеологический диктат, запреты, репрессии – всё это отри-
цательно влияло на развитие науки, на тематику, качество
и количество публикуемых работ. Тем более сделанное луч-



 
 
 

шими представителями русской науки о символизме в совет-
ское время заслуживает благодарного внимания.

С середины 1950-х гг. сочинения Блока и Брюсова вы-
ходили большими тиражами, отражавшими читательский
спрос. В 1960-е гг. к ним прибавились книги Д. Е. Макси-
мова и В. Н. Орлова, а в науку пришло новое поколение ис-
следователей, статьи и публикации которых, даже выходив-
шие в специальных (по нынешним временам язык не пово-
рачивается сказать «малотиражных») изданиях, привлека-
ли внимание широкого интересующегося читателя. Ярким
представителем этого поколения был Леонид Константино-
вич Долгополов, чьи работы о Блоке и Андрее Белом можно
без преувеличения назвать классическими. Изданные мас-
совыми тиражами, они по-прежнему доступны на книжном
рынке, хотя обращаются к ним в XXI в. гораздо реже, чем
они того заслуживают.

Настоящий сборник – не только напоминание о трудах и
заслугах ученого, но и возможность заглянуть в его «творче-
скую лабораторию», поскольку он состоит из текстов, опуб-
ликованных посмертно или публикуемых впервые. Результа-
ты работы исследователей известны по их книгам и статьям,
но процесс работы – увлекательный и поучительный – оста-
ется «за кадром», в заметках, переписке, рецензиях, заяв-
ках, пометах на полях книг. Не предназначенные к обнаро-
дованию при жизни авторов, они не просто имеют научную
ценность, но должны стать достоянием следующих поколе-



 
 
 

ний исследователей. С благодарностью отметим публикации
неизданных текстов и писем Д. Е. Максимова, З. Г. Минц и
многолетней переписки В. Н. Орлова с И. С. Зильберштей-
ном об издании писем Блока к жене. История изучения рус-
ского символизма представляется нам не менее интересной,
чем изучение его истории. Этим целям служит книга, кото-
рую вы держите в руках.

Леонид Константинович Долгополов родился 21 октяб-
ря 1928 г. во Владикавказе Северо-Осетинской АССР. Мать
Нина Порфирьевна, происходившая из семьи сельских учи-
телей, работала библиотекарем. Ее «страдальческой и свет-
лой памяти» сын посвятил книгу «Андрей Белый и его роман
“Петербург”» (1988). Отец ушел из семьи, когда Леониду не
было и года, – сын, видимо, ничего не знал о нем и не вспо-
минал1. В 1929 г. мать переехала в Баку и поступила на рабо-
ту библиотекарем в Азербайджанский радиокомитет. В 1936
г. Леонид пошел в первый класс школы № 170 Яслинского
района Баку, но в 1943 г. оставил ее и поступил в Бакинскую
военно-морскую специальную школу. Проучившись там два
года, в 1945 г. он ушел из нее из-за болезни матери, у кото-
рой обострился туберкулез легких (дата и место ее смерти
мне неизвестны). В 1946 г. он окончил школу № 142 Дзер-
жинского района Баку и уехал в Саратов, где поступил на

1 В настоящей статье использованы устные рассказы Л. К. Долгополова, слы-
шанные автором в 1990–1995 гг. Не имея возможности верифицировать многое
из их содержания, тем не менее, считаю необходимым ввести их в научный обо-
рот.



 
 
 

первый курс филологического факультета Саратовского го-
сударственного университета им. Н. Г. Чернышевского2.

О студенческих годах в Саратове и своих учителях Ю.
Г. Оксмане и А. П. Скафтымове Долгополов немного рас-
сказал в статье «Что есть литература для историка литера-
туры» и в предисловии к публикации материалов об изда-
нии «Петербурга» в серии «Литературные паямтники», но
не успел написать задуманные воспоминания об Оксмане,
«информационным поводом» для которых было 100-летие
со дня рождения ученого в 1995 г. По окончании универси-
тета Долгополов был по распределению направлен в Ачин-
ский учительский институт (ныне Ачинский педагогический
колледж), где в 1951–1952 гг. преподавал русский язык3. По-
ступив в 1952 г. на курсы языковедов при МГПИ им. В. И.
Ленина, он прожил год в столице, а в 1953 г. был назна-
чен старшим преподавателем кафедры современного русско-
го языка Сыктывкарского педагогического института (ныне
Коми государственный педагогический институт). Вспоми-
нать о годах в «провинции» Долгополов не любил, считая
началом «настоящей жизни» 1955 г., когда он был принят в
аспирантуру ИРЛИ и переехал в Ленинград.

В 1955 г. широко отмечалось 75-летие со дня рождения

2 http://www.cross-apk.ru/museum_apk/muzey1_2_2.htm
3 Согласно постановлению секретариата Союза писателей РСФСР от 20 янва-

ря 1992 г., «стаж творческой деятельности» Долгополова считался с 1951 г. (вы-
писка в архиве).



 
 
 

Блока, массовым тиражом вышел большой (общий объем
1660 страниц) двухтомник его избранных сочинений, воз-
обновилась подготовка «блоковского» тома «Литературного
наследства», задуманного еще в 1945 г. Полагаю, не без уче-
та этих «внешних факторов» аспиранту Долгополову утвер-
дили тему кандидатской диссертации «Поэмы Блока (“Воз-
мездие”, “Двенадцать”)». В 1960 г., уже по истечении пла-
нового трехлетнего срока обучения, он закончил диссерта-
цию, а годом раньше опубликовал ее основную часть (с со-
кращениями) в виде статей: глава первая – «“Возмездие”,
незавершенная поэма А. Блока (Проблематика и основные
образы)»; главы вторая и третья – «“Двенадцать” Ал. Блока
(Идейная основа поэмы)»4.

Первым выступлением ученого в печати стала публика-
ция автобиографии Блока из собрания ИРЛИ (Русская ли-
тература. 1958. № 4), хотя архивную работу он, по собствен-
ному признанию, не любил – в отличие от текстологической
и комментаторской. Для шестого тома сборника «Литера-
турный архив» Долгополов подготовил письма Блока к А.
В. Гиппиусу (верстка находилась в собрании С. С. Леснев-
ского), но издание было прекращено из-за критики в адрес
предыдущего выпуска, содержавшего «неподходящие к мо-
менту» письма Брюсова к П. Б. Струве. Переписка Блока
с Гиппиусом, подготовленная Долгополовым в соавторстве,

4 Выходные данные см. в «Списке печатных работ Л. К. Долгополова» в насто-
ящей книге.



 
 
 

напечатана в первой книге блоковского, 92-го тома «Лите-
ратурного наследства» (1980).

Уже в первых статьях Долгополов, не побоявшийся на-
звать «Двенадцать» «узлом противоречий» и  призвавший
анализировать именно эти противоречия, проявил себя как
оригинально мыслящий ученый, который пишет без огляд-
ки на академическую иерархию, открыто и корректно спо-
ря с авторитетами5, а также на политическую конъюнктуру
и социальный заказ. Не только исследовательский «почерк»,
но самый стиль его настолько отличались от уныло-благона-
меренной жвачки (прошу считать это техническим терми-
ном) остальных работ в «Вопросах советской литературы»,
что статья о «Двенадцати» была замечена недобрым глазом
и вызвала скандал всесоюзного масштаба.

В № 26 журнала «Крокодил» (издание газеты «Правда»,
тираж 1 200 000 экз.) от 20 сентября 1959 г. появился за-
нявший целую полосу фельетон ленинградского критика Ва-
дима Назаренко, статьи которого, согласно «Краткой лите-
ратурной энциклопедии», были «нередко отмечены поле-
мическим задором и некоторой парадоксальностью сужде-
ний». Уже начало фельетона «Посмертное и насильствен-
ное пострижение Александра Блока» не предвещало ниче-
го хорошего: «В келье под елью бдел брат Опупей. Имея на-

5 Например, с В. Н. Орловым и Л. И. Тимофеевым, чьи книги о Блоке, изданные
в 1956 и 1957 гг., сохранились в библиотеке Долгополова с многочисленными, в
том числе критическими, пометами.



 
 
 

клонность к словесности, восхотел он составить богоугод-
ное сочинение на тему “Блок и Христос”». Финал был и
вовсе пугающим: «А еще, созерцая том в переплете с зо-
лотым тиснением и ценою в 20 рублей, уверенно думаешь:
есть еще неучтенные возможности экономии государствен-
ных средств»6.

«Брат Опупей», меньше года назад (17 декабря 1958 г.)
принятый на службу младшим научным сотрудником в Сек-
тор советской литературы ИРЛИ, испугался, что подобная
«критика» – особенно в условиях антирелигиозной кампа-
нии, карикатура на тему которой присутствовала в том же
номере журнала, – закроет ему путь к защите диссертации,
а то и лишит места в институте. «Очень не хотелось обратно
в Сыктывкар, – рассказывал Долгополов 35 лет спустя. – А
приехавший в Ленинград Оксман прижимал меня к своему
толстому животу и, хохоча, говорил: “Леня, в Америке за та-
кую рекламу платят большие деньги”».

Фельетонист замахнулся не просто на отдельную рабо-
ту молодого ученого, но на очередной том солидного изда-
ния академического института, в котором было еще 9 совер-
шенно ортодоксальных статей. Ответом стало коллективное
письмо «Так спорить нельзя» (кто составил его текст, неиз-
вестно) за подписями 11 ленинградских филологов, начиная
с Г. П. Блока – двоюродного брата поэта, в редакцию «Лите-
ратурной газеты», опубликованное 5 декабря. Но не привык-

6 Тексты, включенные в настоящую книгу, цитируются без сносок.



 
 
 

ший оставлять за кем-либо последнее слово, орган партий-
ной сатиры уже 30 декабря, в канун нового года, ответил уче-
ным издевательской и содержавшей политические обвине-
ния (красногвардейцы как «голытьба»!) редакционной ста-
тьей на целую полосу, заключив ее грозной филиппикой: «И
почему вы думаете, что о поповщине следует говорить толь-
ко в почтительно-вежливых выражениях? Если рассуждать
так, то можно спокойно благословить молодых литературо-
ведов и на такие, например, труды: “Истинно христианское
мировоззрение А. С. Пушкина” (на основании разбора сти-
хотворения “Пророк”: “И бога глас ко мне воззвал”)». Тогда
это казалось верхом остроумия и сарказма…

Административных последствий для Долгополова «кле-
ветон», видимо, не имел, хотя мог задержать подготовку
к защите диссертации, которая в полном объеме осталась
неопубликованной. Работа над текстом была закончена в
1960 г. (этим годом датированы наиболее поздние из исполь-
зованных в ней публикаций); печатный экземпляр, с мно-
гочисленными вклейками, датирован 1961 г.7, автореферат
– 24 февраля 1962 г. Выполненную в ИРЛИ диссертацию
Долгополов защитил на филологическом факультете ЛГУ;
ни дата защиты, ни фамилии научного руководителя и оп-
понентов (видимо, одним из них был Д. Е. Максимов) в ав-
тореферате не указаны.

7 В архиве Долгополова сохранился экземпляр диссертации с карандашными
замечаниями Д. Е. Максимова.



 
 
 

В диссертации Долгополов исправил (или исключил) про-
цитированные «Крокодилом» фразы, которые могли быть
истолкованы во вред автору, но «косметический» характер
правки очевиден. Вместо «необходимости введения в ре-
волюционное действие некоего интеллектуального начала,
призванного заронить в него отсутствующее в нем рацио-
нальное зерно» появляется «необходимость некоего поло-
жительного начала, которое должно быть введено в поэму
и символизировать созидательные задачи русской револю-
ции» (С. 230). Однако осмеянный тезис о том, что «конец
“Двенадцати” не мог быть иным. Он должен был быть та-
ким и только таким» (С. 231–232), автор не просто сохра-
нил в диссертации (как и тему «голытьбы»), но выделил раз-
рядкой и вторую его часть, чего не было в статье. Позже Дол-
гополов уже не называл Христа «участником революционно-
го переворота», который «сливается с народом, но не раство-
ряется в нем», но трактовал его как «определенный поэтиче-
ский символ», «отвлеченную категорию», которую «удачей
признать никак нельзя именно в силу его отвлеченности»,
сохранив при этом характеристику «воплощение чистоты и
оправданности революционного действия»8.

Поэма «Двенадцать», которую Долгополов считал если не
высшим творческим достижением, то наиболее оригиналь-
ным произведением Блока, «не отпускала» ученого. Сре-

8 Долгополов Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX – начала ХХ веков.
М. – Л., 1964. С. 148, 168–169.



 
 
 

ди статей о ней отмечу «Ритмы и контрасты» (1968), где
автор обнародовал наблюдения над ритмикой и стилисти-
кой поэмы из неопубликованной части диссертации. Ито-
гом разысканий стала небольшая по объему, но содержа-
тельно насыщенная книга «Поэма Александра Блока “Две-
надцать”» (1979). Еще через полтора десятилетия он писал:
«Блок дал бесам в руководители и вожатые Христа, нарушив
все, буквально все христианские каноны, а бесам дал име-
на апостолов. <…> “Двенадцать” Блока списаны (я не ого-
ворился) с “Бесов” Достоевского. <…> Только Блок это без-
образие оправдывает (и даже как будто благословляет)»9.

Во время заключительного этапа работы над диссертаци-
ей П. П. Громов привлек Долгополова к комментированию
драматургии Блока для четвертого тома (1961) восьмитом-
ного собрания сочинений, выход которого стал событием
большого литературного и научного значения. В примеча-
ниях подробно рассмотрены творческая и сценическая ис-
тория произведений, включая малоизвестные постановки, и
их восприятие современниками. В подготовленном Громо-
вым издании драматургии Блока в Большой серии «Библио-
теки поэта» («Театр». 1981) примечания гораздо лаконичнее
и посвящены в основном истории текста; в новейшем полном
собрании сочинений Блока примечания гораздо подробнее,

9 Долгополов Л. Время, сорвавшееся с координат. Белый и Блок в водоворо-
те истории / Предисловие В. Келдыша // Литературная газета. 1996. № 3(5585).
17.01. С. 6.



 
 
 

но ни в одном из этих изданий работа Долгополова не упо-
минается. В оценках драматургии Блока Долгополов уже во
время совместной работы расходился с Громовым, что сле-
дует из дарственной надписи последнего: «…с уважением,
и, не скрою, с некоторой “претензией” от “имени Блока”» на
книге «Герой и время» (1961), включавшей большую работу
на эту тему, хотя конкретное содержание тогдашнего спора
нам не известно (помет Долгополова на книге нет). Двадцать
лет спустя, читая «Театр», он оставил многочисленные мар-
гиналии на полях как вступительной статьи Громова, восхо-
дящей к его более ранним работам, так и самих произведе-
ний Блока. Наиболее значительные из них публикуются в на-
стоящей книге в статье о библиотеке Долгополова.

В первые годы работы в ИРЛИ ученому приходилось до-
вольствоваться главным образом рецензиями и отчетами о
конференциях; изредка удавалось напечатать в газете «дат-
скую» статью о Блоке к очередной годовщине. Подлинным
его дебютом стала монография «Поэмы Блока и русская по-
эма конца XIX – начала ХХ веков» (1964), представлявшая
собой не расширенный вариант диссертации, как это часто
бывало, но новое исследование, более широкое по пробле-
матике, тематике и охвату материала, с использованием пре-
имущественно тех фрагментов, которые ранее не появля-
лись в печати. Первой «обкаткой» ее положений стал доклад
«Русская поэма 90–900-х годов и “Возмездие” Блока», про-
читанный на первых Блоковских чтениях в Тарту в мае 1962



 
 
 

г.
Произведения Блока, названного в книге «наиболее круп-

ной фигурой в поэтическом движении конца XIX – начала
ХХ века», автор рассматривал в контексте его идейной и ду-
ховной, а не только литературной эволюции, сделав акцент
на «исторической концепции и ее отражении». Здесь впер-
вые проявилась главная особенность Долгополова как уче-
ного – стремление не к «формальному» разбору текста с точ-
ки зрения поэтики или стилистики, но к трактовке его фило-
софского, идейного (не обязательно конкретно политическо-
го) содержания, к анализу произведения в неразывной связи
с личностью автора, к стремлению понять и показать чита-
телям «глубину проявления личности поэта в ее соотнесен-
ности со временем», «отношение художника к миру, в кото-
ром вращается его “герой”»10. Тему «Тютчев и Блок» в одно-
именной статье 1967 г. Долгополов исследовал с точки зре-
ния «нового взгляда на человеческую личность и ее положе-
ние в мире», мировоззрения, а не поэтики, связав «воззре-
ния человека на мир, в котором он живет, на Землю и миро-
здание» с прогрессом науки, в том числе астрономии (про-
блема «человек и Вселенная»). В сборнике «На рубеже ве-
ков» статья получила заглавие «Проблема личности и “водо-
ворот истории”».

Если диссертация была посвящена произведениям одно-

10 Долгополов Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX – начала ХХ
веков. С. 5.



 
 
 

го поэта, то в монографии Долгополов перешел к тому, что
Р. Д. Помирчий в краткой рецензии на нее назвал «биогра-
фией жанра»11. Автор изучил как повествовательные, так и
лирические поэмы, начиная с 1880-х гг. с экскурсами в бо-
лее ранние периоды, о чем свидетельствует составленная им
картотека. Это отметил патриарх итальянской русистики Эт-
торе Ло Гатто в отклике на книгу: «С точностью рассмотрев
проблему соотношения между элементами лирическими и
эпическими так, как они были с разных точек зрения иссле-
дованы критикой, автор делает затем интересные наблюде-
ния по этому поводу, подчеркивая между прочим, что тер-
мин “лирическая поэма” завоевывает право на существова-
ние после того, как к нему обращается философ, критик и
поэт Вл. Соловьев»12.

Тема предполагала рассмотрение произведений непереиз-
дававшихся и даже запрещенных поэтов. Долгополов обо-
шелся без принятых оговорок политического характера, а
когда автора обязательно надо было поругать, делал это,
оставаясь в пределах литературного материала: «Очень неса-
мостоятельны ранние поэмы Гумилева»13. Кривить душой не
пришлось, о чем говорит и его позднейшая статья о поэзии

11 В мире книг. 1965. № 4. С. 40.
12 Ricerche Slavistiche. Vol. XIII (1965). P. 236; цит. по переводу неизвестного

лица из архива Долгополова.
13 Долгополов Л. К. Поэмы Блока и русская поэма конца XIX – начала ХХ

веков. С. 127.



 
 
 

Гумилева, написанная без всякой оглядки на цензуру (впер-
вые публикуется в настоящей книге).

В отличие от большинства критиков и литературове-
дов советского периода, Долгополов не пытался искусствен-
но «революционизировать» Блока: с одной стороны, отры-
вать его от символизма через пресловутое «преодоление»
и тем более противопоставлять ему; с другой, привязывать к
«революционным демократам» и «демократическим реали-
стам». Считая Блока крупнейшим русским лириком начала
ХХ в., ученый не абсолютизировал сделанное им в других
жанрах, например в драматургии и литературной критике.
В рецензии (в соавторстве с А. В. Лавровым) на книгу Д.
Е. Максимова «Поэзия и проза Ал. Блока» он писал: «Ис-
следователь не соблазняется возможностью прямолинейно-
го подчеркивания “достоинств” Блока за счет “недостатков”
других писателей, как бы воплощавших те опасности и изъ-
яны, которые Блоку приходилось преодолевать» 14. В сказан-
ном видится некоторое лукавство, поскольку Максимов в ис-
следовании «Критическая проза Александра Блока», вклю-
ченном в книгу, как раз и пытался представить Блока са-
мым выдающимся, во всяком случае, самым «правильным»,
с точки зрения советского канона, критиком среди симво-
листов, в том числе за счет принижения Брюсова, Белого и
Иванова (Мережковского и Гиппуис он игнорировал). Лите-
ратурные оценки Долгополова не мотивированы политиче-

14 Известия АН СССР. Серия литературы и языка. Т. 37 (1978). № 1. С. 76.



 
 
 

ски: «советского» Брюсова как поэта он ставил настолько же
ниже Блока, насколько и «антисоветского» Гумилева. Воз-
можно, именно из-за отсутствия конъюнктурности и идеоло-
гической детерминированности его статьи и книги не произ-
водят впечатления устаревших – в отличие от многих работ
исследователей, которые до него и вместе с ним создавали
русскую науку о символизме.

После защиты диссертации и издания монографии надо
было искать новые темы исследования, хотя Блок остался
«вечным спутником» Долгополова как ученого и читателя.
Плановая работа предполагала участие в коллективных мо-
нографиях института, о которых он в конце жизни отозвался
жестко и не вполне справедливо: «Великое множество “кир-
пичей” – “История русской литературы”, “История русской
критики”, “История русской повести” и т. д. и т. п., но их
никто не читал и, главное, они ничего не давали для пони-
мания русской литературы. Они были однобоки, тенденци-
озны, малограмотны и без всякой самостоятельной мысли».
Эту оценку ставят под сомнение опубликованные в них ра-
боты самого Долгополова – и не его одного.

Если короткий раздел о символистском романе (его при-
шлось втиснуть в главу «Романисты 1880–1890-х годов») во
втором томе «Истории русского романа» (1962) можно счи-
тать «проходным», то «Поэзия русского символизма» во вто-
ром томе «Истории русской поэзии» (1969) – не просто уда-
ча Долгополова, но обобщающая работа на эту тему, дол-



 
 
 

гое время остававшаяся непревзойденной и не утратившая
значения до настоящего времени. Это сейчас характеристи-
ка символизма как «основного течения в поэзии 90-х и 900-
х годов» выглядит само собой разумеющейся, а полвека на-
зад идеологический канон требовал признания приоритета
реализма не только в прозе, но и во всех жанрах литерату-
ры. Судить этот текст следует по тому, о чем и как в нем
сказано (особенно о Блоке, которому уделено наибольшее
внимание), а не по тому, что проигнорировано (идеи Ме-
режковского, поэзия Гиппиус) или «выпрямлено» (полити-
ческая эволюция Брюсова) под давлением цензуры.

«Я очень благодарен и Вам лично, и автору рецензии на
“Историю русской поэзии”15, – писал Долгополов в 1971 г.
главному редактору «Вопросов литературы» В. М. Озеро-
ву, – за то, что там в высшей степени доброжелательно го-
ворилось о разделе “Поэзия русского символизма”, написан-
ном мною. Дернул черт меня в свое время связаться с сим-
волизмом, и вот теперь кроме тычков и подзатыльников я не
имею никакой другой реакции на все свои работы в течение
длительного времени. Особенно это касается нашей внут-
риинститутской обстановки: здесь люди настолько опрости-
лись, что считают ближнего своего наиболее лакомым блю-
дом»16.

15 Гуревич А. История русской поэзии // Вопросы литературы. 1970. № 10. С.
170-175.

16 Публикуется впервые (собрание В. Э. Молодякова).



 
 
 

Институтская «карьера» Долгополова не задалась: после
десяти лет службы младшим научным сотрудником в Секто-
ре советской литературы он 1 марта 1969 г. был переведен на
ту же должность в Сектор новой русской литературы и оста-
вался «мэнээсом» до увольнения из ИРЛИ 27 августа 1971
г. в связи с «переходом на творческую работу» и принятием
в групп- ком писателей при Литературном фонде (членом
Союза писателей СССР он стал в 1980 г.). Причиной этого
ученый считал неприязненное отношение институтского на-
чальства не только лично к нему, но к тематике Серебряного
века в целом, а заниматься чем-либо иным не хотел: в юби-
лейный сборник «М. Горький и его современники» (1968) он
дал статью о проблеме «детей солнца», сопоставляя «осно-
воположника» с символистами. Переживания рубежа 1960–
1970-х гг. отразились в цикле саркастических рассказов, где
в «академике Сазанове» узнается директор ИРЛИ В. Г. Ба-
занов, фамилию которого Долгополов до конца жизни про-
износил с содроганием. «Я дорожу своей личностью и нико-
гда не допущу, чтобы она растворилась в том море хамства и
всеобщности, которое окружает нас со всех сторон, – писал
он 27 марта 1973 г. своей доброй знакомой И. Г. Панченко. –
Мое “я”, моя личность – это единственная ценность, которая
у меня есть. <…> Я формировал ее с таким трудом, такими
жертвами и такими издержками, что отдать ее на поругание
не могу. Поэтому я ушел из Пушкинского дома, поэтому без



 
 
 

работы и т. д.»17.
Бытовые трудности толкали Долгополова к поиску допол-

нительного заработка (о чем он имел обыкновение гово-
рить без ложного стеснения), но его возможности (лекции,
рецензии) были ограничены, особенно при «непробивном»
и желчном характере. Многие сотрудники ИРЛИ участво-
вали в изданиях «Библиотеки поэта». Б. Л. Бессонов под-
готовил для Большой серии том «Поэты-демократы 1870–
1880-х годов» (1968) и подарил его Долгополову с надпи-
сью: «старому доброму Леньке от его непутевого друга», на-
чав инскрипт словами: «…а что делать?!». В «шестидесят-
ническом» кругу, к которому оба принадлежали (диссиден-
том Долгополов не был), такая тематика считалась непопу-
лярной и конъюнктурной, но полвека спустя эта работа по
введению в научный и читательский оборот массива малоиз-
вестных и малодоступных, но важных для понимания эпохи
текстов заслуживает высокой оценки.

Книги «Библиотеки поэта» приносили известность и го-
норар, поэтому борьба за участие в изданиях серии развора-
чивалась, надо полагать, нешуточная. Долгополов участво-
вал только в двух – точнее, в двух вариантах одного и того
же тематического тома «Поэты 1880–1890-х годов» в Малой
(1964) и Большой (1972) сериях в соавторстве с Л. А. Нико-
лаевой. Том Малой серии включал произведения преимуще-

17 Панченко И. Г. Л. К. Долгополов: Созидание души. Из писем 1973–1982 гг. //
Collegium. 2000. № 1(9). С. 224.



 
 
 

ственно известных поэтов, в том числе удостоенных отдель-
ных книг в Большой серии или запланированных к изданию
в ней, и имел скорее просветительское значение – как ли-
тературная реабилитация эпохи, политически заклеймлен-
ной как период «реакции» и «безвременья». Для него Дол-
гополов подготовил подборки (по порядку следования) К. Н.
Льдова, Вл. С. Соловьева, К. М. Фофанова, Н. М. Минского
и Д. С. Мережковского. «Мережковский был плохой поэт, –
начал Долгополов выступление в Центральном доме литера-
торов осенью 1990 г. на вечере, посвященном 125-летию Ме-
режковского, когда остальные ораторы произносили исклю-
чительно здравицы. – Я убедился в этом, когда мы с Ли- кой
Николаевой готовили том для “Библиотеки поэта” и я пере-
рыл весь его архив». Цитирую по памяти (я присутствовал
на вечере), но суть не искажаю. Эти слова вызвали «веселое
оживление в зале», как писали в старых стенограммах.

Том Большой серии имел огромное литературное и науч-
ное значение еще и потому, что включал тексты преимуще-
ственно забытых, замалчиваемых и фактически запрещен-
ных авторов, у которых не было шансов на переиздание от-
дельной книгой. Кроме повторенных в нем в расширенном
составе подборок Льдова, Минского и Мережковского, Дол-
гополов подготовил подборки (по порядку следования) Д. Л.
Михаловского, А. Н. Будищева, П. С. Соловьевой, П. Д. Бу-
турлина, Д. М. Ратгауза и Д. П. Шестакова.

Отбор авторов привел к открытию, значение которого



 
 
 

осознано только в наши дни, – к поэзии Дмитрия Шестако-
ва, включая обширный корпус неизданных стихотворений
1920–1930-х гг. Обратив внимание на единственный сбор-
ник Шестакова 1900 г. и усмотрев в нем «перекличку» с Бло-
ком, Долгополов начал собирать сведения о забытом поэте и
в 1969 г. разыскал в Москве его сына Петра, сохранившего
рукописи отца. Обрадованный Шестаков-сын вступил в пе-
реписку с ученым, сделал машинописные копии всех имев-
шихся у него текстов, сверил с прижизненными публикация-
ми и прокомментировал. Результатом работы стал машино-
писный свод стихотворений и избранных переводов Шеста-
кова-отца в пяти томах, переданный вместе с оригиналами
на государственное хранение. Долгополов «пробивал» в пе-
чать неопубликованные тексты поэта, но добился немного-
го: 12 стихотворений в журнале «Дальний Восток» (1970, №
7), еще 3 в томе «Библиотеки поэта». Поэтическое наследие
Шестакова в полном объеме издано в 2014 г. автором этих
строк, который четвертью века раньше узнал о нем из тома
Большой серии, а позже получил от Долгополова собранные
им материалы (опубликованы в 2018 г. в моей книге «Три-
надцать поэтов. Портреты и публикации»).

Единственным специальным обращением Долгополова к
литературе XIX в. – кроме главы «Поиски нового героя. Про-
блема публицистичности и трансформация жанра» (разделы
I и II) в коллективной монографии «Русская повесть XIX ве-
ка. История и проблематика жанра» (1973), основанной на



 
 
 

материале 1870-х гг., – стала статья «Гоголь в начале 1840-х
годов. (“Портрет” и “Тарас Бульба”: вторые редакции в связи
с началом духовного кризиса)» (1969). Редкий случай: в ар-
хиве автора сохранились внутренние рецензии на нее Б. П.
Городецкого, К. Д. Муратовой, Ф. Я. Приймы, Н. И. Пруц-
кова и Г. М. Фридлендера – положительные, с конкретными
критическими замечаниями. Ученый шел от отрицания рас-
хожей концепции «двух Гоголей» – «прогрессивного» сати-
рика и «реакционного» моралиста, стремясь показать един-
ство и логику его духовного и литературного пути, этики и
эстетики. Это единственная работа Долгополова, в которой
материал литературы XIX в. взят не в связи с Серебряным
веком, однако сам он говорил автору этих строк, что обра-
тился к проблеме вторых редакций в связи с духовной эво-
люцией автора, размышляя над «Петербургом» Андрея Бе-
лого.

Во второй половине 1960-х годов у Долгополова появи-
лись два новых «героя» – Бунин и Белый. Интерес к перво-
му материализовался в виде нескольких статей, главной из
которых является «Судьба Бунина». Журнал «Русская лите-
ратура» отверг ее на основании отзыва Н. И. Пруцкова: «…
сделана интересно, содержательно, оригинально… Но она не
подходит к научному историко-литературному журналу, т.
к.: 1. Обширна. 2. Исследовательское начало не является,
как правило, основой работы. 3. Преобладает начало другое;
предположения, представления, субъективное восприятие и



 
 
 

проч. элементы чисто литературного арсенала»18. «Тамош-
ние кретины, – писал Долгополов 18 февраля 1975 г. И. Г.
Панченко, – обвинили меня в том, что я создаю не научный,
а литературный образ Бунина. Дураки – именно за это меня
и надо печатать. <…> В мою задачу входило дать свое, лич-
ное, глубочайшим образом субъективное восприятие лично-
сти Бунина. Автор здесь (в задаче) гораздо важнее писателя.
<…> Всё это прекрасно поняли ребята из “Воплей”, поэто-
му они и дали мне (мне, а не Бунину, он тут решающей роли
не играет) – 2,5 печатных листа. У них появился интересный
автор». За этим следовало важное признание: «Я о Бунине
писал – о себе писал, о Блоке книжку писал – тоже о себе
писал»19.

Включенная в сборник «На рубеже веков» вместе со ста-
тьей о рассказе «Чистый понедельник» «Судьба Бунина» хо-
рошо известна; напомню лишь, что творчество ее героя рас-
сматривается прежде всего через призму отношений с сим-
волистами. Заслуживает внимания наблюдение автора о «не-
интересности» писем Бунина на фоне «воскрешения именно
на рубеже веков эпистолярного жанра как специфического
философско-исторического и психологического жанра лите-
ратуры»: «В них почти не затрагиваются ни вопросы, связан-
ные с исторической судьбой России, ни даже вопросы, ко-
торые в той или иной степени могли бы быть соотнесены с

18 Публикуется впервые (собрание В. Э. Молодякова).
19 Панченко И. Г. Л. К. Долгополов: Созидание души. С. 226, 229.



 
 
 

судьбой русской культуры и, в частности, русской литерату-
ры»20. К настоящему времени опубликовано куда больше пи-
сем Бунина, чем было известно Долгополову (даже по загра-
ничным публикациям), но его вывод можно признать спра-
ведливым.

Если обращение к Бунину оказалось эпизодом в работе
ученого, то Белый наряду с Блоком стал его вторым «веч-
ным спутником». Внешним побудительным мотивом начать
работу над Белым («в стол» Долгополов не писал) оказал-
ся выход в 1966 г. тома его стихотворений и поэм в Боль-
шой серии «Библиотеки поэта», что означало его частичную
«реабилитацию». В 1934 г. в некрологе «Правды» отмеча-
лось, что «Белый умер советским писателем»21; Гослитиздат
включил книгу его стихов в план изданий 1946 г.22, но в том
же 1946 г. А. А. Жданов упомянул Белого среди «запрещен-
ных людей» вроде Гиппиус и Мережковского – «всех тех, ко-
го наша передовая общественность и литература всегда счи-
тали представителями реакционного мракобесия и ренегат-
ства в политике и литературе».

Летом 1967 г. Долгополов через Д. С. Лихачева, который
много лет помогал ему, направил в редколлегию серии «Ли-

20 Долгополов Л. На рубеже веков. О русской литературе конца XIX – начала
ХХ века. Л., 1985. С. 269.

21 Процитировано: История русской поэзии. Т. 2. Л., 1969. С. 308.
22 Об этом К. Н. Бугаева писала Д. Е. Максимову 16 декабря 1945 г.: Лавров

А. В. Символисты и другие. Статьи. Разыскания. Публикации. М., 2015. С. 617.



 
 
 

тературные памятники» заявку на переиздание трех томов
мемуаров Белого. Председатель редколлегии Н. И. Конрад
поддержал идею обратиться к наследию Белого, но резонно
предложил начать с «Петербурга» как его важнейшего про-
изведения. Роман был включен в план серии. Предполага-
лось, что Долгополов подготовит текст и составит примеча-
ния, а маститый Максимов напишет статью и будет титуль-
ным редактором. Так началась эпопея, растянувшаяся на 14
лет.

Разбирая в конце жизни свой архив, Долгополов показал
автору этих строк некую папку, сказав: «А вот это Вам может
быть любопытно». Я удивился, потому что подобные вещи
он обычно именовал «старым бумажным хламом» и бестре-
петно выбрасывал. В папке лежали документы, связанные
с «литпамятниковским» изданием «Петербурга» в «сирин-
ской редакции»: ученый гордился этой работой и потому,
наверно, сохранил их. Конечно, я заинтересовался. Вооду-
шевившись, Долгополов начал рассказывать, заполняя лаку-
ны между уцелевшими бумагами. С благодарностью он гово-
рил о Лихачеве, проведшем роман через издательские и ад-
министративные препоны, но в рассказах о Максимове про-
скальзывали иронические нотки: периодически отказываясь
от работы над статьей, тот оказался невольным виновником
задержек с подготовкой книги. По словам Долгополова, «он
трясся и говорил: “Нас посадят”».

Рассказ был настолько увлекателен, что я попросил запи-



 
 
 

сать его, сказав: «У Ильфа и Петрова было “Как создавал-
ся Робинзон”, а вы напишите “Как издавался «Петербург»”.
Потом придумаем, где это напечатать». Долгополов отнеки-
вался (в последние годы жизни ему, по собственному при-
знанию, «не писалось»), но все же принялся за работу, ре-
шив опубликовать документы с мемуарным предисловием.
Тема захватила его: он начал рассуждать о романе как «пе-
тербургской вселенной», потом перешел к воспоминаниям
молодости и… так и не добрался до истории издания. По-
следний, недописанный лист, вынутый из пишущей машин-
ки после смерти автора, отдала мне его дочь Е. Л. Долгопо-
лова вместе с началом очерка и папкой документов о «Пе-
тербурге». Я обещал их напечатать, но в полном объеме это
удалось сделать лишь сейчас.

И предисловие, и документы говорят сами за себя. Не
стоит удивляться словам Лихачева о необходимости «уста-
новить на роман марксистскую, советскую точку зрения»
и «воспрепятствовать распространению ненаучных домыс-
лов и измышлений», – ведь писал-то он в Отдел культуры
ЦК КПСС, чтобы ускорить издание. Такова история русской
науки о символизме в условиях позднесоветского времени.
Многим могут показаться резкими и несправедливыми от-
зывы о бывших коллегах по ИРЛИ, но автор, во-первых,
сам предназначал текст к печати, а во-вторых, действитель-
но, был «трудным, неровным в общении, склонным подчас к
чрезмерно категоричным суждениям и оценкам», как напи-



 
 
 

сал в некрологе его друг В. А. Келдыш23. И разве он один не
стеснялся в выражениях?! В переписке с И. С. Зильберштей-
ном В. Н. Орлов (замечу, не самая «светлая личность») на-
звал А. С. Мясникова «убогим и угрюмым дурнем» и «мах-
ровым проработчиком»24. Однако письмо Мясникова к Дол-
гополову по поводу «Петербурга» показывает автора внима-
тельным и квалифицированным читателем, уважительно по-
дошедшим к работе младшего и «нечинового» коллеги, к ко-
торому он обращается именно как к коллеге, не настаивая
на своих суждениях.

В процессе подготовки текста и комментирования рома-
на Долгополов проделал огромную исследовательскую рабо-
ту, результатом которой стали не только примечания, но ряд
статей и публикаций. Когда Максимов окончательно отка-
зался от написания статьи, стало ясно, что лучше Долгополо-
ва это никто не сделает. Возражений не было, но после оче-
редной задержки в «инстанциях» Лихачев предложил доба-
вить в книгу «статью-щит» от одного из правоверных «кори-
феев» (с этим были связаны обращения к А. С. Мясникову и
В. О. Перцову). В итоге Долгополов сделал книгу единолич-
но (в составлении примечаний участвовали С. С. Гречишкин
и А. В. Лавров) и так, как хотел. С предисловием Мясникова

23 Литературная газета. 1996. № 3(5585). 17.01. С. 6.
24 И. С. Зильберштейн. Штрихи к портрету. М., 2006. С. 403. В той же пере-

писке Зильберштейн назвал Д. Е. Максимова «самовлюбленным юродивым» (С.
380).



 
 
 

в 1978 г. была переиздана «берлинская редакция» «Петер-
бурга». Для этой книги Долгополов не только составил при-
мечания, но также, как сам напомнил издательству в письме,
«вычитал всю книгу, от корки до корки, выправив и опечат-
ки и описки А. Белого, и неточности А. Мясникова, и забыв-
чивости П. Антокольского (автора послесловия – В. М.). В
том, что книга вышла в таком приличном виде, есть немалая
доля и моего труда», – отметил он.

В научном отношении «литпамятниковское» издание
«Петербурга» может считаться образцовым изданием лите-
ратурного произведения. Оно включает описание его твор-
ческой истории и всех редакций по рукописным и печатным
материалам, обоснование текста на основе сравнения редак-
ций, анализ литературных и исторических источников ро-
мана, его проблематики – Россия между Востоком и Запа-
дом, революция, провокация (только в книге 1988 г., в усло-
виях «перестройки», автор смог окончательно освободить-
ся от цензуры), специфических особенностей произведения
(в данном случае – изображение города) и его восприятия
современниками. Завершал книгу подробный историко-ли-
тературный и реальный комментарий. О качестве и значе-
нии работы Долгополова свидетельствует почти стереотип-
ное переиздание «Петербурга» в  той же серии в 2004 г.  –
«почти», потому что дополнения и исправления А. В. Лав-
рова затронули только примечания.

Сдав в конце 1973 г. рукопись «Петербурга» в издатель-



 
 
 

ство, Долгополов подготовил две книги, которые принес-
ли ему известность за пределами филологического «цеха».
Вышедший двумя изданиями в «Советском писателе» сбор-
ник статей «На рубеже веков» (1977; 1985; второе издание с
«частными уточнениями») подытожил сделанное после кни-
ги о поэме, показав не только широту интересов автора, но
глубину анализа и незаурядный литературный талант. Сбор-
ник открывался статьей «Рубеж веков – рубеж литератур-
ных эпох», ранее опубликованной под более академическим
заглавием «Русская литература конца XIX – начала ХХ ве-
ка как этап в литературном развитии» (1976). Уже в конце
1960-х гг. у Долгополова сложилась концепция литературы
конца XIX и начала ХХ в. как «литературы рубежа – и ве-
ков, и исторических эпох», «соединительного звена между
ними и одновременно водораздела».

Долгополов попытался втиснуть свою концепцию в про-
крустово ложе энциклопедических статей: о русском симво-
лизме для «Краткой литературной энциклопедии» и о рус-
ской литературе рубежа веков для тома «СССР» третьего из-
дания «Большой советской энциклопедии». Необходимость
следовать жестким энциклопедическим стандартам и осо-
бенно строгого в таких изданиях политического контроля в
сочетании с бескомпромиссностью автора в отношении ре-
дакторской правки усложняли задачу даже с учетом благоже-
лательного отношения к нему Редакции литературы и языка
издательства «Советская энциклопедия». Первая статья уви-



 
 
 

дела свет в том виде, какой ей придал автор; вторая осталась
в его архиве, потому что он не согласился на предложенные
изменения. В настоящей книге она печатается вместе с пе-
репиской Долгополова с редакцией: этот «роман в письмах»
отлично характеризует как нравы эпохи, так и позицию уче-
ного.

Из написанного Долгополовым наибольшее распростра-
нение получила книга «Александр Блок. Личность и твор-
чество», вышедшая тремя изданиями (1978; 1980; 1984) в
«Науке» общим тиражом 150 тыс. экземпляров. Не утратив-
шая значения и легко находимая даже сегодня, эта книга
со временем выпала из поля зрения филологов и любителей
поэзии. Переиздание привлекло бы к ней внимание, хотя о
прежних тиражах не приходится и мечтать.

Чем эта книга отличалась от других книг о Блоке, претен-
довавших на обобщение? Автор так определил свою задачу:
«Александр Блок как человек и поэт – вот главная тема кни-
ги. Причем обе эти линии исследования – “человек” и “поэт”
– в книге перекрещиваются»25. Вспомним и слова из преди-
словия к сборнику «На рубеже веков»: «Сама личность – и
как писательская индивидуальность, и как “герой” литерату-
ры – становилась иной, более динамичной, более восприим-
чивой эмоционально, уже полностью ощутившей себя втяну-
той в круговращение исторической жизни. Личность писате-

25 Долгополов Л. К. Александр Блок. Личность и творчество. Изд. 3-е. Л., 1984.
С. 3. Эти слова есть во всех трех изданиях.



 
 
 

ля, взятая в соотношении с “героем” его творчества на фоне
социально-исторических и историко-литературных сдвигов
эпохи»26, – вот что находилось в центре его внимания. Не
случайно в книге Максимова «Поэзия и проза Ал. Блока» он
отчеркнул на полях строки: «Блока в первую очередь инте-
ресовала воплощенная в творчестве духовная личность ав-
тора, зависящая от «космических связей» (“мировая воля”,
“мировая душа” или “мир Искусства” – в блоковском смыс-
ле), от природы, национальности, эпохи, культуры и прини-
мающая в себя и соединяющая в себе эти сферы»27, – поста-
вил напротив них «нотабенку», а позднее неоднократно ци-
тировал.

По аналогии с понятием «философия истории» главный
предмет научных интересов Долгополова можно назвать
«философией литературы». Содержание интересовало уче-
ного гораздо больше, чем «форма» в широком смысле, но не
как отражение социально-политических процессов, не как
соотношение «надстройки» и «базиса», но как мировоззре-
ние и мировосприятие художника, происхождение и эволю-
цию которых он стремился понять и объяснить. Чуждый
и «формальному», и «социологическому методу», Долгопо-
лов избежал ловушек «импрессионизма», стремясь к макси-
мальной доказательности, но не боясь высказывать личное
мнение («от первого лица»), что казалось отступлением от

26 Долгополов Л. На рубеже веков. С. 3–4.
27 Максимов Д. Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1975. С. 402.



 
 
 

академической строгости в сторону «литературы». Думаю,
можно считать несомненным и влияние на его метод и со
стороны «творческой критики» самого Блока.

Полагая творчество художника неотделимым от его миро-
воззрения, Долгополов разбирал не только сами произведе-
ния, но и другие высказывания и тексты автора, относящие-
ся к тому же времени и/или к той же проблематике. Уже в
отклике на его первую статью о «Двенадцати» Л. И. Тимо-
феев упрекнул автора в том, что он делает выводы, основы-
ваясь не на «реальном художественном целом» (тексте поэ-
мы), а на «внеположном ему материале», включая «субъек-
тивные оценки самого автора»28. Долгополов ответил: «Не
получится ли как раз наоборот: освобождая себя от необ-
ходимости учитывать пояснения и выраженные в непосред-
ственной форме взгляды и оценки Блока (независимо от то-
го, “cубъективны” они или “объективны”) и оставшись, та-
ким образом, один на один с поэмой, произведением мно-
гослойным, не превратится ли исследователь именно в этом
случае в хироманта, гадающего о том, что мог бы значить
здесь тот или иной образ, та или иная реплика?»29.

Получив книгу, Лихачев писал автору 10 марта 1978 г.:
«Прекрасно! Это лучшая книга о Блоке, которую я читал.

28 Тимофеев Л. Поэмы Блока «Двенадцать» и ее толкователи // Вопросы лите-
ратуры. 1960. № 7. С. 126.

29 Долгополов Л. Поэма Александра Блока «Двенадцать». Л., 1979. С. 8.



 
 
 

“Путь” Максимова30 очень интересен, но цельного обзора,
глубокого и одновременно популярного, книга Дмитрия Ев-
геньевича не дает. И тени нет в книге приспособленчества.
Тень впрочем неизбежна в последней главе, но… Вы не
Орлов». Долгополов поначалу уклонился от «политически
неудобного» разговора о Блоке после «Двенадцати», однако
во втором и третьем изданиях дополнил книгу главой «Блок
в последние годы жизни», где написал и о тяжелых услови-
ях жизни, и о последнем этапе семейной драмы, и о непони-
мании им нового поколения поэтов. Сказать об «отсутствии
воздуха», тем более в юбилейный год, автору бы не позволи-
ли, но в третьем издании он завершил главу именно этими
знаменитыми блоковскими словами.

Столетие Блока в 1980 г. отмечалось в СССР с таким раз-
махом, что работы хватило многим исследователям и интер-
претаторам поэта, а не только маститым или правоверным.
«Вы создали настоящее блоковское ощущение. Это очень
важно, – говорил Долгополов В. Э. Рецептеру, поставивше-
му “Розу и крест” на Малой сцене БДТ. – Особенно в этот
юбилей, когда его вытащили на улицу и стали таскать, как
тряпку. Он не был народным поэтом. А Владимир Николае-
вич Орлов потащил его на улицу!»31. Сам Долгополов к юби-
лею выпустил: 1) дополненное издание книги о Блоке с но-

30 Книга Д. Е. Максимова «Поэзия и проза Ал. Блока» (1975), открывающаяся
большой статьей «Идея пути в поэтическом сознании Ал. Блока».

31 Рецептер В. Жизнь и приключения артистов БДТ. М., 2005. С. 405.



 
 
 

выми главами «Эстетика Блока» и «Блок в последние годы
жизни» и с переделанной главой о «Двенадцати» (работа над
ней продолжалась и в третьем издании); 2) брошюру «В огне
и холоде тревог…» – этюд о творчестве Блока, выходящий
далеко за рамки жанра «в помощь лектору» общества «Зна-
ние»32; 3) сборник «Александр Блок. Об искусстве» с преди-
словием «Искусство как самопожертвование», являющимся
развернутым вариантом главы «Эстетика Блока»; 4) репринт
первого «алконостовского» издания «Двенадцати» с прило-
жением, включавшим воспроизведение черновика поэма и
статью об истории издания и иллюстраций к нему (материа-
лы об этом публикуются в настоящей книге).

«Перестройку» Долгополов встретил с воодушевлением,
но его больше интересовали новые возможности для на-
учной и литературной деятельности, нежели политические
процессы. Перемены в стране сразу коснулись его. Впервые
поехав в 1986 г. на международный симпозиум в Италию,
он почувствовал признание коллег, которое принесло ему
издание «Петербурга», замолчанное в СССР и продававше-
еся в основном через «Международную книгу» и «Берез-
ку». Идеологические «послабления» дали возможность рас-
ширить тематику не только исследований, но и публикаций.
В 1986 г. Долгополов написал большую статью о Гумилеве

32  Сокращенный вариант работы вошел в качестве послесловия в сборник
«Стихотворения и поэмы» Блока (сост. Л. А. Карпова), выпущенный издатель-
ством ЛГУ в 1981 г.



 
 
 

(правда, не увидевшую света) и предложил «Советскому пи-
сателю» подготовить большую (50 авторских листов) анто-
логию «Русские поэты начала ХХ века»; в 1987 г. выступил
на конференции в Коктебеле с докладом на недавно запрет-
ную тему «Волошин и русская история. (На материале крым-
ских стихов 1917-1921 годов)»33; в 1988 г. подал в «Лениз-
дат» заявку на однотомник Гумилева; начал писать о рома-
нах «Мы» и «Доктор Живаго», которые давным-давно знал.
В 1990 г. он впервые побывал в США, где выступил на сим-
позиуме, посвященном столетию Пастернака, при Русской
школе Норвичского университета, затем был приглашенным
исследователем на русском отделении Айовского универси-
тета.

Большие надежды Долгополов связывал с книгой «Ан-
дрей Белый и его роман Петербург», над которой работал с
1983 г., – «первой советской книгой о выдающемся русском
писателе начала ХХ века», как сказано в издательской анно-
тации. Еще в 1978 г., после выхода книги о Блоке, Лихачев
предложил автору: «Не попробовать ли создать Вам такую
же книгу о Белом? Это труднее в смысле прохождения, но,
если и не пройдет, то втуне не останется. Напишите заяв-
ку. Я попробую провести. Пока мне не отказывают». Выход

33 Тогдашний главный редактор «Библиотеки поэта» Ю. А. Андреев предло-
жил Долгополову написать вступительную статью к предполагавшемуся в Боль-
шой серии (третье издание) собранию стихотворений Волошина, но план не был
осуществлен. Вступительную статью к вышедшей в 1995 г. книге написал А. В.
Лавров.



 
 
 

двух изданий «Петербурга» и скромный, но все-таки отме-
ченный публикациями в журналах столетний юбилей Белого
в октябре 1980 г., затем выход статьи Долгополова с много-
значительным заглавием «Неизведанный материк. (Заметки
об А. Белом)» (1982) в «Вопросах литературы» и продвиже-
ние, пусть медленное, большого коллективного сборника о
нем в «Советском писателе» внушали надежды на изменение
ситуации. «Ветер перемен» ускорил ход событий. Моногра-
фия, под которой стоят даты «1983 – 31 декабря 1986», и
сборник «Андрей Белый. Проблемы творчества» со статьей
Долгополова – первой и самой объемной в книге – с не менее
многозначительным заглавием «Начало знакомства. О лич-
ной и литературной судьбе Андрея Белого» вышли в один и
тот же 1988 г., став событием не только для специалистов.

Книга о Белом не претендовала на равное и полное осве-
щение всех сторон и периодов его творчества, о чем Долго-
полов предупредил читателя в первых же строках. Первая
глава (из четырех) «Андрей Белый как художественная лич-
ность и явление эпохи» по задаче и углу зрения переклика-
ется с книгой о Блоке – это то, что в наибольшей степени
интересовало автора в 1980-е годы. Глава третья о «Петер-
бурге» – обобщение предыдущих исследований – оказалась
центральной. Главы вторая «Непонятый пророк (Андрей Бе-
лый до “Петербурга”)» и четвертая «Поиски и утраты (Ан-
дрей Белый после “Петербурга”)» могут показаться «связка-
ми» между анализом личности автора и его главного произ-



 
 
 

ведения. Долгополов считал «сиринскую редакцию» рома-
на вершиной творчества Белого, поэтому вопрос о том, как
автор пришел к ней, интересовал его куда больше, чем то,
что случилось с ним потом. По мнению ученого, позднейшая
проза Белого, включая переделанный «Петербург», не толь-
ко отразила духовный кризис (вспомним статью о Гоголе),
но и в литературном отношении была гораздо менее значи-
тельна, поэтому он ограничился замечанием: «По необходи-
мости здесь выделены лишь общие линии, характеризующие
направление творческих поисков Белого»34.

В 1988 г. Долгополов защитил в Институте русской лите-
ратуры докторскую диссертацию на основании монографии
о Белом. По его словам, защита была связана с предложе-
нием возглавить Блоковскую группу ИРЛИ для работы над
полным собранием сочинений Блока (план-проспект кото-
рого он рецензировал еще в конце 1976 г.), однако сотруд-
ничество не состоялось. Возможно, этим объясняются рез-
кие высказывания Долгополова в последние годы жизни об
ИРЛИ и его сотрудниках, в частности о руководителе Бло-
ковской группы Ю. К. Герасимове, отношения с которым у
него в 1960-е годы, судя хотя бы по инскриптам, были дру-
жескими. «Меня отстранили от участия в блоковской груп-
пе», – писал он в 1991 г. знакомым в Америку, добавив: «В
Москве (люди, занимавшиеся началом века. – Прим. публ.)
… не подпускали меня к своим изданиям и публикациям ни

34 Долгополов Л. Андрей Белый и его роман «Петербург». Л., 1988. С. 341.



 
 
 

на шаг»35. Эти слова не стоит абсолютизировать. «Вопросы
литературы» охотно печатали его статьи. С. С. Лесневский
пригласил Долгополова в сборники «В мире Блока» (1980) и
«Андрей Белый. Проблемы творчества» и дорожил его уча-
стием, о чем говорил автору этих строк. Из московских кол-
лег с Долгополовым дружил В. А. Келдыш.

С 1986 г. Долгополов неоднократно посещал Италию и
Францию для участия в научных конференциях. Летом 1990
г. он впервые приехал в США (дружеское участие в этом
принимала З. О. Юрьева) и выступил на симпозиуме, посвя-
щенном столетию Пастернака, в Русской школе Норвичско-
го университета. Одновременно с ним в Русской школе на-
ходилась представительная группа литераторов и литерату-
роведов: Фазиль Искандер, Юнна Мориц, Булат Окуджава,
Ефим Эткинд, Илья Серман36. В сентябре-октябре того же
года Леонид Константинович по рекомендации В. П. Крей-
да был приглашенным профессором на русском отделении
Айовского университета, получив грант фонда Иды Бим. В
архиве сохранилась программа его занятий со студентами:

«9.9.90. Вступительная беседа (история и литература в
России в период XVIII–ХХ веков).

13.9.90. Возникновение символизма. Его поэтика и прин-
35 Филипс-Юзвигг Е. Л. К. Долгополов – профессор, ученый и литературный

критик // Новый журнал. Кн. 201 (1995). С. 286.
36 Филиппс-Юзвигг Е.: 1) Поэт эпохи безвременья // Новое русское слово (Нью-

Йорк). 1990. (дата неизвестна); 2) Русская школа в Норвиче этим летом // Новое
русское слово. 1990. 12 сент. (ксерокопии из архива Долгополова).



 
 
 

ципы преображения действительности.
20.9.90. Творчество Андрея Белого. Роман “Петербург”.
27.9.90. Александр Блок (личность и творчество).
4.10.90. Символизм и акмеизм.
11.10.90. Творчество Анны Ахматовой. Анализ “Поэмы

без героя”.
18.10.90. Проблема жанров в литературе ХХ века. “Док-

тор Живаго” Б. Пастернака.
25.10.90. Заключительная беседа. Литература и револю-

ция. Ответы на вопросы и подведение итогов».
В качестве «литературы по общим вопросам» студентам

рекомендовались «Истоки и смысл русского коммунизма»
Бердяева, «На рубеже веков» Долгополова и «Петербургский
период Георгия Иванова» Крейда.

В начале 1990 г. Долгополов сдал в издательство «Совет-
ский писатель» сборник статей «Литература – реальность –
история», название которого прямо отсылало к известной
книге Д. С. Лихачева «Литература – реальность – литера-
тура» (1981). Рукопись дошла до нас не полностью. Соглас-
но оглавлению, она составляла 630 страниц (т. е. около 29
авторских листов) и включала следующие работы: «От ав-
тора» (сохранилось частично; не опубликовано); «В поис-
ках идеала. (Гоголь в начале 1840-х годов: истоки траге-
дии)» (опубликовано); «Конец всех концов и начало всех
начал. (О русской литературе первой половины ХХ века:
субъективные заметки)» (публикуется в настоящем изда-



 
 
 

нии); «Александр Блок. (Личность и творчество)» (сокра-
щенный вариант книги); «Неизведанный материк. (Литера-
турные и житейские искания Андрея Белого» (опубликова-
но); «“Русь бредит богом, красным пламенем…” (Заметки
о личности и поэтическом творчестве Н. Гумилева)» (пуб-
ликуется в настоящем издании); «Маяковский в 1916–1920
годах. (О поэзии и революции: Маяковский и Замятин» (ис-
правленный вариант опубликованной статьи); «Миф о По-
эте и “Поэма без героя” Анны Ахматовой» (публикуется в
настоящем издании); «Степень точности. По поводу послед-
него Собрания сочинений Сергея Есенина и поэмы “Чер-
ный человек”» (расширенный вариант опубликованной ста-
тьи; не сохранилось); «“Двенадцать” А. Блока в издании “Ал-
коноста” (с иллюстрациями Ю. Анненкова)» (опубликова-
но); «Рассказ И. Бунина “Чистый понедельник”. (Русская ис-
тория и кризис личности)» (опубликованная статья с новым
введением); «Заключение» (не сохранилось). Однако после
событий 1991 г. и  последовавшего за этим кризиса поло-
жение изменилось. «Кроме Дюма и Сименона издательство
“Советский писатель” не издает сейчас ничего – нет ни де-
нег, ни бумаги», – писал Долгополов 15 апреля 1993 г. авто-
ру настоящей статьи.

Несмотря на появление новых возможностей, включая из-
дательские, многие планы остались неосуществленными. Не
отличавшийся крепким здоровьем и оптимистическим ми-
ровоззрением, Долгополов признался в августе 1991 г.: «То



 
 
 

ли я устал от жизни и вечных поражений, то ли утратил кон-
троль над собой, но в последние два-три года я как-то сдал
душевно и физически, и вот эта моя усталость сильно ска-
зывается на моих отношениях с людьми»37. Общественное
и личное неразрывно сплелись. Когда из-за «перестройки»
и принесенных ею свобод спрос на Серебряный век резко
подскочил, этим постарались воспользоваться многие, вклю-
чая правоверных специалистов по «совлиту». Обилие пере-
изданий вкупе с большими тиражами, пока еще действовала
советская система книгоиздания и книгораспространения,
поглощалось читательским спросом, не всегда отличавшим
качественную работу от откровенной халтуры.

Долгополов не включился в этот процесс отчасти в силу
особенностей характера, отчасти потому что не хотел воз-
вращаться к отработанным сюжетам. В конце 1988 г. он от-
казался от предложения Приокского книжного издательства
писать новое предисловие к переизданию «сиринской редак-
ции» «Петербурга» и «Москвы» Белого, после чего заинте-
ресованное в его участии, но торопившееся на рынок из-
дательство предложило такой вариант: «Просим Вас пойти
нам навстречу и рассмотреть два возможных варианта выхо-
да из положения: 1) подписать полную вступительную ста-
тью к двухтомнику из 4-х частей, составленную по матери-
алам двух Ваших работ: “Андрей Белый и его роман Петер-

37 Филипс-Юзвигг Е. Л. К. Долгополов – профессор, ученый и литературный
критик. С. 286.



 
 
 

бург” и статья в “Литературных памятниках” (всего 57 ма-
шинописных страниц); 2) подписать усеченную вступитель-
ную статью (только 1 и 4 ее части) – без анализа “Петербурга”
и “Москвы” – (всего 11 машинописных страниц). При этом,
естественно, Вы вольны вносить в текст статьи любые необ-
ходимые изменения. <…> Текст вступительной статьи вы-
сылаем». Долгополов согласился на полный вариант «смон-
тированной» статьи, воспроизведение подготовленного им
текста «Петербурга» и краткого варианта примечаний к нему
(использованного при переиздании «берлинской редакции»
Ставропольским книжным издательством в 1988 г.38), что не
требовало дополнительной работы, и двухтомник вышел в
1989 г. Он даже получил гонорар по повышенной из-за ин-
фляции ставке, но отказался от предложения издательства
«составить 3-й том произведений Андрея Белого (пример-
но 26–28 авторских листов)», выход которого планировал-
ся на 1992 г. (издание не состоялось)39. Часть текстов для
антологии «Русские поэты начала ХХ века» и однотомника
Гумилева была перепечатана, но на этом работа останови-
лась. Нереализованным осталось и поначалу увлекшее уче-
ного предложение Е. Г. Эткинда написать главы «Поэзия

38 «Ваше имя придает вес данному изданию, дает возможность убедить заин-
тересованные инстанции в необходимости такой книги», – писала Долгополову
редактор С. Краснянская (2 июля 1987).

39 Письмо заведующего редакцией художественной литературы И. Е. Арясова
(22 ноября 1988 г.); сохранились издательский договор (13 декабря 1988 г.) и
дополнительное соглашение к нему (15 февраля 1989 г.).



 
 
 

конца XIX века» и «Случевский» для франко-итальянской
«Истории русской литературы».

Настроение Долгополова в последние годы, когда крах
СССР вызвал распад прежних организованных форм науч-
ной и литературной жизни, включая издание книг и журна-
лов, характеризует письмо к автору этих строк (19 сентября
1993 г.): «Я веду образ жизни Робинзона Крузо – занимаюсь
бытом и самим собой. На письменный стол посматриваю с
опаской. И хочется, и не хочется. Что-то в жизни очень кру-
то изменилось, возникла новая ситуация, в которой я уже
не вижу своего места. Всё надо пересматривать заново, – я
к этому не готов; пусть останутся те крупицы сегодняшне-
го, которые имеются в моих – вчерашних и позавчерашних
– книгах».

Долгополов сожалел, что мало занимался преподаванием,
причем не по своей воле. «Мой приятель Коля Скатов, за-
ведующий кафедрой в Герценовском Пединституте, наотрез
отказал мне даже в почасовых, которые я вымаливал у него
с полгода,  – жаловался он 30 сентября 1982 г. И. Г. Пан-
ченко. – В деканате Университета при произнесении моего
имени сжимаются кулаки и белеют глаза. Двери всех аудито-
рий оказались напрочь закрытыми передо мной – это при мо-
ей-то страсти к аудитории и чтению лекций!»40. Сетовал он
и на отсутствие учеников, полагая, что сделанное им быстро
забудется.

40 Панченко И. Г. Л. К. Долгополов: Созидание души. С. 230–231.



 
 
 

Последним поэтическим и научным увлечением Долгопо-
лова оказался Маяковский, которого он провозгласил гени-
альным поэтом, сравнивал с Родионом Раскольниковым и
Юрием Живаго (о последнем он делал доклад на юбилей-
ном симпозиуме в Сорбонне в июне 1993 г.) и даже считал
важнейшим прототипом Поэта как главного героя «Поэмы
без героя» Ахматовой. Его статьи о Маяковском, упоминае-
мые лишь «за компанию» с другими публикациями постсо-
ветских лет, заслуживают большего внимания, как и рабо-
ты об утопических тенденциях и знаковой системе русского
символизма, впервые публикуемые в этой книге.

Леонид Константинович Долгополов умер 4 апреля 1995
г. в Ленинграде в возрасте 66 лет после тяжелой болезни;
похоронен на Серафимовском кладбище.

Слова Пастернака «Не надо заводить архивы, над рукопи-
сями трястись» Долгополов понимал буквально: собствен-
ные рукописи после публикации обычно выбрасывал, как
и материалы к ним. Сначала такое отношение диктовалось
объективными причинами (небольшая жилплощадь, неод-
нократные переезды), потом вошло в привычку. Когда в по-
следний год жизни он начал приводить в порядок архив, это
более всего походило на генеральную уборку. Придя к нему
однажды летом 1994 г., я увидел в прихожей большой ста-
рый чемодан и, поинтересовавшись его содержимым, услы-
шал: «Там разный бумажный хлам. Будете идти назад – вы-



 
 
 

бросьте по дороге, а то мне трудно» (в доме не было лифта).
Я, может быть, несколько бесцеремонно попросил разреше-
ния посмотреть бумаги, и Долгополов, рассмеявшись, отве-
тил: «Ну, поройтесь, поройтесь, может, что и найдете. Толь-
ко забирайте – у меня места и так мало».

Разумеется, ни одной «бумажки» выброшено не было. Я
убедил Леонида Константиновича сохранить всё это и про-
должить разборку архива, в чем сам помогал ему вплоть до
нашей последней встречи в марте 1995 г. Занимался он этим
не слишком охотно, явно предпочитая работу над статьями о
Маяковском, но постепенно втянулся. «Копание в старых бу-
магах» сопровождалось рассказами, кое-что из которых бы-
ло записано им самим (например, о саратовских годах).

Во время встреч и бесед в 1994–1995 гг. Долгополов дове-
рил мне ряд рукописей и писем, которые я предложил со вре-
менем напечатать. Рассуждения об их важности он слушал с
улыбкой, но в феврале 1995 г. дал разрешение на последую-
щую публикацию, снабдив его горько-иронической оговор-
кой «после моей безвременной». Видимо, он не слишком ве-
рил в скорое появление их в печати, а потому не оставил ни-
каких указаний или пожеланий, что, где и когда печатать. Ис-
ключение было сделано для материалов об издании «Петер-
бурга», предисловие к которым он не успел дописать, и для
«Прогулок с Блоком». В начале декабря 1993 г. Леонид Кон-
стантинович рассказал мне, что, лежа в больнице, сочинил
пародию на Андрея Синявского. Я заинтересовался – и через



 
 
 

полтора месяца получил перепечатанный текст с предложе-
нием отдать «в какой-нибудь приличный журнал» и шутли-
вой припиской: «35 тысяч рублей и ни копейкой меньше!».
Тогда это опубликовать не удалось.

Настоящая книга, название которой выбрано составите-
лем, включает материалы архива Долгополова, хранящиеся
у меня и публикуемые в соответствии с волей автора, без
купюр. Сокращения, расшифровка которых не вызывает со-
мнений, даны без угловых скобок; здесь составитель согла-
сен с Орловым, который писал Зильберштейну: «Это страш-
но пестрит и мешает читать»41. В квадратные скобки заклю-
чен вычеркнутый автором текст, который, по мнению соста-
вителя, достоин публикации. Научный аппарат унифициро-
ван в соответствии с современными нормами; сверка приво-
димых Долгополовым цитат не производилась.

Приношу благодарность Елене Леонидовне Долгополо-
вой, передавшей мне оставшуюся часть архива отца и дав-
шей согласие на его публикацию.

В. Э. Молодяков

41 И. С. Зильберштейн. Штрихи к портрету. С. 390.



 
 
 

 
Конец всех концов и

начало всех начал (Заметки
о русской литературе

первой половины ХХ века)
 
 
1
 

Главное отличие искусства ХХ века (и в первую очередь
первой половины его) от искусства предшествующего столе-
тия состоит все-таки в том, что если авторы XIX века реша-
ли проблемы (хорошие, нужные, прогрессивные, или, наобо-
рот, реакционные, ретроградные), учили, как не надо и как
надо жить, не причиняя никому зла (часто при этом расправ-
ляясь с собственной гениальностью, как произошло с Гого-
лем), то авторов ХХ века всё это уже не слишком волнова-
ло и почти не затрагивало; они занимались тем, что заново
сотворяли мир.

Этот творимый мир сотворялся одновременно и в соот-
ветствии с теми моделями, которые давала мифология, т. е.
по уже готовым образцам, с опорой на культурные пласты и
уже опробованные приемы мифотворчества, и, с другой сто-
роны, в соответствии с закономерностями реального истори-



 
 
 

ческого процесса, творимого на глазах, – с революциями и
войнами – мировыми и гражданскими, – великими иллюзи-
ями и великими же их утратами.

От «Стихов о Прекрасной Даме» Блока и «Золота в лазу-
ри» Белого, от его же «симфоний», рассказов о «босяках»
Горького до «Поэмы без героя» Анны Ахматовой и «Доктора
Живаго» Пастернака растянулся этот процесс художествен-
ного сотворения картины мира, пересоздания его, в котором
мифология играла столь же существенную роль, как в Вет-
хом и Новом Завете. Прекрасная Дама Блока так же мифо-
логична, как Челкаш, Макар Чудра Горького, Человек Лео-
нида Андреева, господин из Сан-Франциско Бунина, Иешуа
Га-Гоцри Булгакова или доктор Живаго.

Но это был еще и процесс познания и самопознания – по-
знания истории и самопознания обществом самого себя. Он
был подобен человеческой судьбе – с ее кажущимся алогиз-
мом, но внутренней логикой, во всей ее несокрушимости.
История общества, как и история человечества, уподобля-
лась живому организму, хотя полной и безоговорочной адек-
ватности тут не было (и быть не могло).

Имелась и еще одна особенность, свойственная литерату-
ре ХХ века и также пришедшая из мифологии. Заключалась
она в открытом и сильном желании в малом увидеть боль-
шое, придать обобщению символический (вселенский, кос-
мический) характер. Если XIX век оставил в наследие реа-
лизм как метод творчества и как миропонимание, как стрем-



 
 
 

ление увидеть мир в его сиюминутной (или близлежащей)
адекватности, то для ХХ века явлением стал символизм, в
основе эстетики которого как раз и лежал символ времени
как знак протяженности, движения, изменяемости. Симво-
лизм не только последнее по времени великое направление
в развитии искусства, но и новый вид «художественного зре-
ния» (слова Ю. Тынянова), попытка обнаружения не выяв-
ленных непосредственно, но существенных и существующих
за границей ощутимого потенциальных символов, тех духов-
ных структур личности, общества, истории, которые не под-
властны реалистическому обозрению.

Ощущение надвигающихся (а затем и надвинувшихся)
общественных потрясений, чем жил «серебряный век» рус-
ской литературы, порождало естественное стремление уви-
деть мир в укрупненном масштабе, в виде некоей цельности,
все части которой, несмотря на внешние различия, прочно
друг с другом сопряжены. Возрождение в таких условиях
интереса к мифологии, к образам Библии оказывалось есте-
ственным, ибо рисуемый мир представал не в одном изме-
рении (как это было в эпоху реализма), а в нескольких из-
мерениях одновременно, в прямом соприкосновении и взаи-
мопроникновении категорий «быта» и «бытия». Символизм
явился тем эпохальным стилем, который связал воедино са-
мых разных художников, если брать их во всем объеме их
творческой и жизненной судьбы. Иногда ведая, часто не ве-
дая, еще чаще впадая в заблуждение или поддаваясь иллю-



 
 
 

зиям, они прозревали будущее, только сейчас раскрывшееся
перед ними во всей своей наготе.

Одной из наиболее устойчивых параллелей оказалась па-
раллель с эпохой крушения Римской империи и последую-
щего распространения христианства. Высокий интеллекту-
альный уровень художественной элиты первой половины ХХ
века служил гарантией неслучайности возникновения этой
неожиданной параллели. О «новом христианстве» много пи-
сал Мережковский (трилогия «Христос и Антихрист», ста-
тьи). Осторожней, но шире и уверенней проводил параллель
Блок, до него и после него – А. Белый (от «симфоний» до
«Петербурга» и затем в поэме «Христос воскресе»). Вернул-
ся к ней Пастернак (в романе «Доктор Живаго»). Ее высме-
ивала умная, но лишенная исторического чутья и литера-
турного вкуса Зинаида Гиппиус. Отголоски этой параллели
можно обнаружить даже у поздней Ахматовой.

Словно первые люди на земле, бродят по пепелищам и
пожарищам гражданской войны два центральных героя «Ти-
хого Дона». Не социальной правды (т. е. равенства = спра-
ведливости) ищут они, а глубинной, народной. Ищут и не
находят, не понимая, что же происходит в мире, и, не умея
понять, не могут определить свое место в схватке, ибо всё
вокруг объято пламенем противоестественной братоубий-
ственной войны. Одинокий, отвергнутый и теми, и други-
ми и сам отвергший их («они» – и красные, и белые – для
него «одной цены»), жадно хочет Мелехов наконец выйти из



 
 
 

борьбы, так и не определив себя ни внутренне, ни внешне.
«Моим рукам работать надо, а не воевать», – говорит он, вы-
ражая глубинную сущность пережитой им (как и всем наро-
дом) трагедии42.

Скитальцем и изгнанником делает автор Григория Меле-
хова. Чувствуя в душе своей «силы необъятные», он не мо-
жет найти им точку приложения. Нелепые обстоятельства,
«случайная» вспышка гнева уводят его всякий раз с наме-
ченного пути. Тип такого скитальца-правдоискателя по всем
особенностям духовного склада и драматизму судьбы есть
тип христианский, в христианскую эпоху сформировавший-
ся, не однажды встреченный нами в произведениях писате-
лей прошлого. Он и «казачий Гамлет», и герой житийной
литературы, постоянно выламывающийся из обстоятельств,
в которые ставят его условия гражданской войны.

Сотворение мира («Ветхий Завет») обретало подчас чер-
ты сотворения нового мира («Новый Завет»). В художе-
ственном сознании эпохи Христос выступал одновременно
и как начало антропоцентрическое (высшее воплощение че-
ловека как личности, индивидуальности), и как начало кос-
моцентрическое (воплощение человека как частицы Божье-
го мира – Вселенной, мировой истории). Слияние черт быто-
вых и бытийных, когда быт не только проверялся и коррек-
тировался высшей мерой – мерой бытия, но и уравнивался

42 См. принципиально важные соображения на этот счет в статье Е. Тамарченко
«Идея правды в “Тихом Доне”» (Новый мир. 1990. № 6).



 
 
 

с ним, становится для литературы, изобразительного искус-
ства общим местом.

Наиболее полно слияние бытового и бытийного начал в
понимании истины (как отражения жизни и самой жизни, в
ее гармонии, дисгармонии, в мелочах быта и духовных по-
рывах) показано Пастернаком в романе «Доктор Живаго».
Говоря о разложении нравов и нравственности на заре суще-
ствования Римской империи, он пишет:

«И вот в закат этой мраморной и золотой безвкусицы при-
шел этот легкий и одетый в сияние, подчеркнуто человече-
ский, намеренно провинциальный, галилейский, и с этой ми-
нуты народы и боги прекратились, и начался человек, чело-
век-плотник, человек-пахарь, человек-пастух в стаде овец на
заходе солнца, человек, ни капельки не звучащий гордо…» 43.

Христианство явилось закономерным следствием развала
культуры «богов» и «героев», «вождей» и «народов», оно, по
мнению Пастернака, внесло в историю человечества творче-
ское начало. Поклонение «идолам» отошло в прошлое.

Творческие потенции уже всего человечества, настоятель-
но требовавшие исхода, не затронутый рационализмом ан-
тичности запас эмоциональной энергии и связанное с ним
страстное желание познать самого себя, проникнуть вглубь
собственной души сверхрациональными путями и тем са-
мым создать нечто новое, небывалое – храм самому себе,
человеку, личности, понимаемой теперь как божье подобие,

43 Пастернак Б. Доктор Живаго. Роман. Первая книга, часть первая, глава 10.



 
 
 

храм из веры, своей вере – из камня, мрамора и гранита,
направить его ввысь, к Богу, и создали христианство. Оно
должно было пройти через гонения, инквизицию, через уни-
чтожение личности (т. е. насильственное распятие), чтобы
увидеть себя учением о человеке.

Пастернак понял это. Повторяя сказанное еще Чаадае-
вым, но и оспоривая позднего В. Розанова («Апокалипсис
нашего времени», 1917–1918), он сказал об этом в стихотво-
рении «Рождественская звезда»:

И страшным виденьем грядущей поры
Вставало вдали всё пришедшее после.
Все мысли веков, все мечты, все миры,
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, все дела чародеев,
Все елки на свете, все сны детворы.

«Герой» Пастернака антропоцентричен, он есть индиви-
дуальный человек, творчески нашедший себя в вере в выс-
ший промысел. Христос же В. Розанова космоцентричен, он
античеловек, не Антихрист Фридриха Ницше, считавшего
весь период христианства декадентским периодом упадка, а
глашатай запретов и ограничений. В итоге – запретов всех
его естественных, непосредственно связанных с природным
миром начал, возводящих его в сан явления, производного
от Бога-Отца как олицетворения космоса, природы, миро-
зданья.



 
 
 

В. Розанов утверждал: «Без грешного человек не прожи-
вет, а без святого – слишком проживет. Это-то и составляет
самую, самую главную часть а-космичности христианства».

«Так что Иисус Христос уж никак не научил нас мирозда-
нию; но и сверх этого и главным образом: “дела плоти” он
объявил грешными, а “дела духа” праведными. Я же думаю,
что “дела плоти” суть главные, а “дела духа” – так, одни раз-
говоры.

“Дела плоти” и суть космогония, а “дела духа” приблизи-
тельно выдумка.

И Христос, занявшись “делами духа”,  – занялся чем-то
в мире побочным, второстепенным, дробным, частным. Он
взял себе “обстоятельства образа действия”, а не самый “об-
раз действия” – т. е. взял он не сказуемое того предложения,
которое составляет всемирную историю, и человеческую, а –
только одни обстоятельственные, теневые, штриховые слова.

Сказуемое – это еда, питье, совокупление. О всём этом
Иисус сказал, что – “грешно”, и что – “дела плоти соблазня-
ют нас”. Но если бы “не соблазняли” – человек и человече-
ство умерли бы. А как “слава Богу – соблазняют”, то – тоже
слава Богу – человечество продолжает жить.

Христос через это именно и показал, что “Аз и Отец – не
одно”»44.

«Показал» это Христос, или Розанов увидел то, что хотел
увидеть, – сказать трудно. Слишком противоречивы книги

44 Розанов В. В. Избранное. Нью-Йорк, 1956. С. 389–390, 391.



 
 
 

Нового завета, чтобы обнаружить в них что-то одно.
Но Розанов обнажил вопросы, поставил проблему, кото-

рая решалась и до, и после него. Подошел к ней и Пастер-
нак, который слил в нераздельно- целое, к тому же жизне-
утверждающее, противостоящие, согласно Розанову, поня-
тия «Аз» и «Отец». Бог-Сын (человекобог) и Бог-Отец (Бо-
гочеловек) сливаются в его романе, обнажая и утверждая
жизнь как единый процесс – в ее обычных, «бытовых» про-
явлениях, но видя в этом великое бытийное (основное) на-
значение Природы, жизни, мирозданья, и даже – изначаль-
ный толчок к возникновению жизни. Он обожествляет «жар
соблазна» – жар любовного соблазна («Зимняя ночь»); этот
«жар», вопреки целомудренной традиции поэзии прошлого,
доводит до крайности сдвиг в мироощущении ХХ века, ко-
щунственно вздымая над любовниками «как ангел» крыла
свои «крестообразно»45. Происходит «обожествление» лю-
бовного акта как высшего напряжения духовных сил челове-
ка. Так, соединяя несоединимое, Пастернак и отвергает Ро-
занова, и покорно следует за ним. «Аз» и «Отец» для него
одно, это единое совмещает черты Бога-Отца и Бога-Сына.
Роман Пастернака и «розановский», и «антирозановский»
одновременно.

Антропоцентризм (проявление индивидуального в че-
45 И здесь тоже слышится Розанов, рано понявший, что «половое чувство как-

то связано с религиозным мистицизмом» (Новый мир. 1989, № 7. С. 191. Выска-
зывание опубликовано здесь впервые, по архиву, так что знать его Пастернак не
мог).



 
 
 

ловеке) сливается в романе Пастернака с космоцентриз-
мом (проявлением общеприродного, естественно всеобще-
го, «грешного» в том же человеке).

 
2
 

Под углом зрения слияния этих двух главных точек зре-
ния на человека и происходит творение нового мира в лите-
ратуре ХХ века. Оно явственно ощущается нами уже в «Сти-
хах о Прекрасной Даме» и «Золоте в лазури», в гениальных
«симфониях» и «Петербурге» А. Белого, затем снова вспы-
хивает в «Двенадцати» Блока, по-своему повторяясь в сти-
хах Мандельштама, в «Поэме без героя». У Ахматовой чи-
таем:

…расступились стены,
Вспыхнул свет, завыли сирены
И, как купол, вспух потолок.

Поэма, в которой каждый персонаж и даже каждая знача-
щая реплика имеют «прототипов», выносит свое действие на
просторы Вселенной. Не просто в городе Петербурге, а «у
устья Леты-Невы» оживает город – «Царицей Авдотьей про-
клятый, // Достоевский и бесноватый».

Мир действительной жизни и мир художественного вы-
мысла были теперь одинаково реальны, уравнивались в сво-



 
 
 

их правах.
Вопрос, некогда заданный Понтием Пилатом Иисусу Хри-

сту – «Что есть истина?», сохраняя всю свою неслыхан-
ную глубину, становился центральным вопросом эпохи. Ему
посвящает целое исследование П. Флоренский («Столп и
утверждение истины»), о нем много размышляет Бердяев, он
присутствует у Блока, в «Петербурге» А. Белого, переходя к
М. Булгакову в роман «Мастер и Маргарита».

В «Петербурге» А. Белого имеется сценка в ресторанчике
на Миллионной, куда забредает террорист Дудкин. Сквозь
ресторанный гам доносятся фразы:

«– Ешь, ешь, друг…
– Отхвати-ка мне говяжьего студню.
– В пище истина…
– Что есть истина?
– Истина – естина…
– Знаю сам…
– Коли знаешь, так ладно: подставляй тарелку и ешь…»
Один из самых великих философских вопросов («Что

есть истина?») опускается в гущу ресторанной болтовни, шу-
ма, грязи, чавканья. И сделано это не случайно. Ибо здесь, на
дне жизни, в ее сгущенной атмосфере, этой самой жизнью и
этой сгущенной атмосферой истина и является. Только так
и только такая. Другой истины нет и быть не может. Как го-
ворил Пастернак в черновом тексте романа, истина должна



 
 
 

быть освещена «светом повседневности»46.
«Рухнет храм старой веры и создастся новый храм исти-

ны», – утверждает герой булгаковского романа, очень точно
воспроизводя движение художественной (а отчасти и фило-
софской) мысли от XIX века к веку ХХ-му. Истина стала бы-
товой и доступной (хотя и в противоположных смыслах) и
тем самым приобрела невиданную притягательность. Указан
и путь – от веры к истине.

Классически четко отвечает на вопрос Понтия Пилата об
истине тот же герой романа Булгакова. «Что такое исти-
на?» – задает ему свой роковой вопрос прокуратор Иудеи
Понтий Пилат. И слышит в ответ нечто странное: «Истина
прежде всего в том, что у тебя болит голова…». Прежде все-
го… Остальное, более высокое, отвлеченное – потом, оно
менее существенно.

Истина утверждается как нечто «низкое», нарочито быто-
вое, но жизненное. У Булгакова не просто сцена – это демон-
страция позиции, и философской, и политической. Услы-
шав ответ арестованного, удивленный не столько характе-
ром ответа, сколько прозорливостью, Пилат допытывается
у подследственного, не врач ли он: «Ты великий врач?». И
еще: «Итак, ты врач?». Иешуа Га-Ноцри отрицает принад-
лежность к сословию целителей и делает это дважды, настой-
чиво. Он действительно врач, целитель, но в другом, пере-

46 Пастернак Б. Доктор Живаго. Роман. Повести. Фрагменты прозы. М., 1989.
С. 708.



 
 
 

носном, высшем смысле. Методы его лечения иные, они не
имеют ничего общего с медициной в общепринятом смысле
слова. Так же, как и у другого врача – доктора Живаго: в ро-
мане Пастернака врачебная деятельность героя почти начи-
сто отсутствует. Он никого и ни от чего не лечит. (Это был
один из главных упреков в адрес Юрия Живаго в годы трав-
ли Пастернака). Но он и не должен лечить: как и его пред-
шественник – собеседник Понтия Пилата, он действительно
великий врач, но методы его исцеления также отличны от
медицины.

Он ставит диагноз, диагноз этот сокрушителен, но ставит
его «доктор» Живаго не на медицинском бланке и не путем
проповеди новой веры, а характером своего поведения. Об-
раз доктора Живаго есть образ поведения, а если быть со-
всем точным – образ отсутствующего поведения , т. е. образ
поведения, которого нету. «Трагедия безволия», как сказал
Пастернак. Однако в этом безволии кроется свой глубокий
смысл. Получается, что самый незаметный внешне человек
в романе, невыразительный, никаких действий не соверша-
ющий, оказывается мощным центром всей идейной концеп-
ции произведения, – именно благодаря отсутствию каких бы
то ни было поступков, действий, эпохально значимых слов.
Он центр, и он незаметен. Мы не видим его, читая роман,
хотя ощущаем присутствие чего-то очень значительного.

Я бы сказал так: естественное поведение в неестественных
обстоятельствах. И булгаковский Иешуа также не совершает



 
 
 

и не произносит ничего особенно значительного. Он лишь
убежден, что вера, которую он принес в жизнь, и есть исти-
на, но он ничего не предпринимает для того, чтобы реально
и обстоятельно утвердить это свое знание. Здесь также гос-
подствует над образом поведение, которое – само по себе –
создает, формирует образ.

Смирившись со всем происходящим, оба «врача» – док-
тор Живаго и «великий врач» Иешуа Га-Ноцри, приняв как
неизбежное, но отринув всю мировую жестокость, с которой
никто не желал бороться, ни в дохристианском мире, ни в
годы гражданской войны, пошли по пути слияния с миром,
просветляя и облагораживая его. Проф. Дмитрий Оболен-
ский в статье «Стихи доктора Живаго»47 одним из первых
соотнес образ Живаго с образом Гамлета, а образ Гамлета с
образом Христа: «Рассматриваемые в таком свете, – пишет
Д. Оболенский, – жизнь и смерть Юрия Живаго представля-
ются подвигом, а потеря им всего, что он считал для себя
наиболее дорогим, за исключением, в конце романа, его да-
ра поэтического видения и его духовной целостности, есть
сознательное самоотречение. Это отречение от себя и есть
залог бессмертия» (С. 113).

Переломилось историческое время: наступала эпоха под-
ведения итогов. Рубежом, пограничным знаком и стал ро-
ман Пастернака и отчасти «Поэма без героя» Анны Ахмато-
вой. В этих двух произведениях впервые с такой наглядной

47 Сборник статей, посвященных творчеству Б. Л. Пастернака. Мюнхен, 1962.



 
 
 

глубиной предпринята попытка художественно осмыслить,
дать оценку, подвести итоги периоду от начала века до его се-
редины, от смутного ожидания надвигающихся потрясений
до подлинного (художественно подлинного) смысла этих по-
трясений. Оценка эта оказалась не весьма утешительной. Вс.
Князев, Блок, Гумилев, Клюев, Маяковский, Мандельштам
– вот чьи судьбы легли в основу концепции ахматовской по-
эмы. Есенин, Блок, Маяковский, Пастернак – вот прототипы
доктора Живаго. Это поколение начала века, им же уничто-
женное. Глубинные качества этого поколения, запрятанную,
но бесспорную его черту – его духовную интеллигентность –
и делает главным в натуре Юрия Живаго Борис Пастернак.

Это поколение людей сломанных, но сохранивших до кон-
ца дней своих высоту своих устремлений и верность идеа-
лам, уже переставшим быть идеалами.

Показать человеку самого себя, дать ему возможность вы-
явить всю глубину своего несовершенства (трусость, жесто-
кость, раболепие, нравственное одичание), а потом разом
взять да и простить все эти грехи, и где-то там, в лучах лун-
ного света, в космических просторах, олицетворяющих веч-
ность, подниматься к Луне, мирно беседуя о несовершен-
стве мира с человеком, отдавшим тебя на растерзание тол-
пе. Вот это превосходство, вот пример для подражания! Или
жениться на дочери своего же прежнего дворника Марке- ла,
хама, который стал теперь хозяином жизни, на деле демон-
стрируя равенство всех смертных (а также бессмертных) пе-



 
 
 

ред лицом Господа Бога.
Поэтому и причитания Лары над гробом Юрия Андрееви-

ча в Камергерском переулке, когда они остались одни, есть
тот же разговор в вечности, что ведут в лунном свете Ие-
шуа Га-Ноцри и Понтий Пилат. Лариса Федоровна соверши-
ла хоть и незаметный, не акцентируемый автором, но все же
акт предательства, уехав из Варыкина с Комаровским. Так
некогда предал Христа, отказавшись от него, Понтий Пилат.
И вот теперь, над гробом мертвого Живаго, Лара и объяс-
няет, и оправдывается, и понимает, что слабости допускать
нельзя, когда на повестку дня поставлена судьба пророка, це-
лителя, гениального диагноста. Это не разговор с покойни-
ком, это разговор с живым человеком, это живые люди, они
вечно живы, как живы Мастер и Маргарита, Иешуа и Понтий
Пилат. Таинственная связь существует между ними – под-
черкивает Пастернак, люди покидают комнату, как только
видят их вдвоем – ее у гроба и его в гробу.

Но у Булгакова «злая сила» в соответствии с мировой ли-
тературной традицией творит добро, у Пастернака та же злая
сила творит все то же зло – в полном соответствии с реализ-
мом его художественного мышления, чуждого арлекинаде и
буффонаде.

Судьба художника – реальная, земная, неизбежно траги-
ческая – вторгается теперь в общее представление о проис-
ходящем, становясь частью творимого мира. Это было очень
важно. Творимый (сотворяемый заново) мир – мир земных



 
 
 

законов и неугасаемой вечности одновременно – был и внут-
ренним миром человека, и миром человеческих отношений,
и миром природным. Позади ничего не было, всё было лишь
только сейчас, вокруг, или в туманном, но уже пугающем бу-
дущем.

«Символисты» и «реалисты» вошли в жизнь с уже гото-
вым ощущением созидаемого на глазах нового мира, акме-
истам и футуристам потребовалось время. (Оно потребова-
лось еще и для того, чтобы стереть все эти разграничения,
которые одинаково умалялись и уничтожались безжалост-
ной историей. Может быть, только поэтика символизма про-
явила наибольшую жизнестойкость). Дольше всех формиро-
вали свой космос Ахматова и Пастернак – не изъятые из жиз-
ни, они прошли сквозь опыт истории всей первой полови-
ны века. Судьба осмыслялась теперь как Рок, жизнь виде-
лась сценой из трагедии Софокла. В нелегкой эмиграции от-
крыл для себя космос человеческой души Бунин. Он не по-
вторял себя, он искал новых форм творчества и новых ге-
роев, неосознанно стремясь привести их в соприкосновение
с изменившимся временем. Перетолковывая Новый Завет,
примеряя его к своему времени, устами героя своего романа
Пастернак утверждает рождение Нового мира как нечто уже
бывшее в истории:

…Книга жизни подошла к странице,
Которая дороже всех святынь.



 
 
 

Сейчас должно написанное сбыться.
Пускай же сбудется оно. Аминь.

«Написанное» – предначертанное, продиктованное ходом
истории. Так должно быть. Жертвы неизбежны, и они долж-
ны быть принесены. Христос у Пастернака и жестокий судия
(как поэт), и безвольная жертва (как герой романа). Но он
ничему не учит и ничего не проповедует. Он лишь опреде-
ленным образом ведет себя, и именно это его поведение (в
условиях наглядной экстраординарности) есть пример, заме-
няющий учительство.

Согласно свидетельству Лидии Гинзбург, Гумилев гово-
рил Ахматовой: «У нас писатели кончали тем, что начина-
ли учить людей. Когда ты заметишь, что я начинаю учить, –
отрави меня, пожалуйста»48. Правда, кое-чему учил Блок
(во всяком случае, наставлял и требовал: «Художник дол-
жен…»), стремился к учительству поздний А. Белый. Но это
были уже осколки некогда могучей тенденции. Что она к
концу века исчерпала себя – показал Чехов. Окончательно
же была похоронена она вместе с Л. Толстым, требования
которого, призывы к отказу и самосовершенствованию при-
нимались многими современниками как ханжеское и что-то
ненужное (см., например, у Мережковского в 1-м томе ис-
следования «Л. Толстой и Достоевский»).

Известно, что Пушкин прохладно отнесся к «комедии»

48 Гинзбург Л. Человек за письменным столом. Л., 1989. С. 320.



 
 
 

Грибоедова, первому в русской литературе обличитель-
но-учительному произведению, в котором обличительству
придана совершенная форма афоризма. Но пути, открыто-
го им, дальше не было. Можно было, правда, «социально»
уточнять, конкретизировать. Грибоедов делать этого не стал
– он знал, что поднялся на слишком большую высоту. Кроме
того, он был еще и высокопоставленный чиновник, действо-
вавший на благо Российской империи. Художник столкнул-
ся с чиновником – и Грибоедов замолчал.

А вот русская литература, которая только еще начиналась,
именно в слове увидела великую силу. [Как явление искус-
ства, морали, нравственности Грибоедов выбыл из художе-
ственного сознания века.] Фамусов, Скалозуб, Молчалин, да
и сам Чацкий уже были погасшими звездами в космосе со-
творяемого мира. Свет от них еще шел и часто взблескивал,
но это был свет потухших звезд.

Но Грибоедов породил Гоголя – герои «Мертвых душ»
уже даны в «Горе от ума». Скалозубы – те же собакевичи.
Да и необъяснимая гибель Грибоедова в Тегеране сродни го-
лодной смерти Гоголя в Москве; оба оказались в тупике, из
которого не было выхода.

Попытался постичь Грибоедова Блок в «Возмездии», раз-
жечь погасший костер, желая высветить его пламенем свою,
уже совсем другую эпоху. Блок говорил о великой культуре
Грибоедова, умершей вместе с ним, – но и эта затея ничем
не завершилась. Чацкий, оборотившийся под пером Блока



 
 
 

в «демона»-ретрограда Александра Львовича Блока, Софья,
представшая то ли «вестницей небес», то ли «бесенком мел-
ким в юбке» (Блок так и не решил этого вопроса), были пер-
сонажами, искусственно занесенными в совершенно другую
эпоху. Они уже никого не выражали и ничего не содержали.
Художественный мир сотворялся теперь по иным законам,
с иными «действующими лицами», и в этом мире отточен-
но-однолинейной грибоедовской гениальности места не бы-
ло. Собственно, вся русская литература, начиная с Пушки-
на, разрушала музейную систему Грибоедова. В первой главе
«Двенадцати» принцип паноптикума восстановил было тот
же Блок, но это была всего лишь передняя, за которой откры-
вались такие бездны, какие и присниться не могли не только
Грибоедову, но и всему его столетию.

 
3
 

Могут возразить, что рядом с Пушкиным и Грибоедовым
был Гоголь, были «Выбранные места из переписки с друзья-
ми», были попытки создать образцово-показательную жизнь
во 2-ом томе «Мертвых душ». Но это-то как раз и есть самое
слабое у Гоголя. А 2-й том «Мертвых душ» стал навечным
образцом неудачи и трагедии. Гоголь велик как сатирик-аб-
сурдист, как основоположник и создатель литературы абсур-
да. Его герои не слышат и не понимают друг друга, у них
нет психологии, нет «внутренней жизни». Поэтому всякое



 
 
 

столкновение их друг с другом порождает ситуацию нелепо-
сти.

На сто лет он обогнал свое время. Его последователи об-
наружились только в нашу эпоху. И в отличие от своего учи-
теля они живут себе припеваючи. Мир для них есть то, что
он есть. Для Гоголя он должен был стать другим. Гоголь, как
выяснилось, не мог жить без Бога. Ему нужен был «указую-
щий перст», как признался он еще в первом томе своей «по-
эмы». И он стал искать его, чтобы найти хоть какой исход
из того ужаса, именуемого ныне абсурдом, который он вдруг
обнаружил. Великим провалом, крахом посчитала Анна Ах-
матова роман Пастернака «Доктор Живаго», прямо сказав-
ши, что это и есть второй том «Мертвых душ»49. Почему же
так прямо? Потому, видимо, что здесь предпринята попытка
изобразить нормальную (говоря условно), естественную, во
всяком случае, жизнь человека в неестественном мире, пе-
ревернувшем вверх дном все человеческие понятия, вернув-
шем людей в звериную эпоху, в доцивилизованный период
существования. И вот в этом мире, мире великого абсурда,
появляется человек, которой, если и не принимает этот об-
рушившийся хаос, то и не вступает с ним в борьбу, не про-
тестует и ничего не требует. Он просто живет естественной
жизнью, пишет стихи, рожает детей, опускается все ниже,
однако сохраняя в полной неприкосновенности свое внут-
реннее «я», т. е. сохраняя самого себя. Это-то и было, как я

49 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. Paris, 1980. C. 259.



 
 
 

думаю, неприемлемо для Ахматовой, слишком хорошо знав-
шей время, описанное в романе. Чтобы сохранить себя так,
как сохранил себя Юрий Живаго, человек должен был быть
не менее, чем Иисусом Христом. Гнев Ахматовой был бес-
пределен, и он понятен нам, как понятно удивление Цветае-
вой, когда Ахматова в 1941 г. прочитала ей отрывки из толь-
ко что начатой «Поэмы без героя».

Сейчас, по прошествии многих лет, величие этих двух
произведений, более близких друг другу, чем далеких друг
от друга, не подлежит для нас сомнению. Как не подлежит
сомнению и заданность лежащей в основе каждого из них
идеи.

Насколько гармонично, естественно, продуманно «Пре-
ступление и наказание», как совершенно сделано оно, на-
столько же корявы, искусственны, полностью лишены внут-
ренней соотнесенности «Бесы». А ведь писал один человек
и близкие цели преследовал он в обоих романах. Но подни-
мется ли у нас рука отдать предпочтение одному перед дру-
гим? Нет, не поднимется.

«Преступление и наказание» – нравоучительный роман.
«Бесы»  – роман-предостережение. Роман Пастернака, как
и «Поэма» Ахматовой, – ни то, ни другое. Они ничему не
учат и ни от чего не предостерегают. Они говорят о набо-
левшем, но отстоявшемся, печальном, но жизнеутверждаю-
щем, несмотря даже на то, что господствующим мотивом
этих двух произведений стал мотив гибели: смерти, само-



 
 
 

убийства, расстрела; мотив зверской жестокости и рабской
покорности.

Сняв с себя необходимость учительствовать и проповедо-
вать, искусство ХХ века расковало не поддающиеся никаким
измерениям творческие возможности. Как сказал Блок:

…через край перелилась
Восторга творческого чаша…

По прошествии времени творческий восторг сменяется
творческим ужасом, но ни учительство, ни проповедь в ис-
кусство (даже если оно создается в ящик письменного сто-
ла) по-прежнему не допускаются. Правда, в 20-е годы Мая-
ковский попытался исправить положение, призывая, однако,
уже не к учительству, а к уничтожению и расправе. Пробле-
ма «во имя», окрасившая собою все искусство XIX века, с
новой заостренностью возникшая у Блока и А. Белого, воз-
рождается у Маяковского, но уже в злободневно политиче-
ском, примитивном ее преломлении.

Критик Григорий Архангельский в статье «О простоте и
сложности российской поэзии» справедливо отмечает, что
для модернизма вопрос «что» (сказано) вытесняется вопро-
сом «как» (сказано). Между этими «что» и «как» и заблу-
дился Маяковский. Его породила, считает Архангельский,
«установка на технический прием. Дух при сем не присут-
ствовал. Но уже на следующий день предъявил свои права».



 
 
 

А предъявив права, толкнул его на такое, о чем и подумать
страшно.

Многое в статье Архангельского спорно и неудовлетвори-
тельно. Но вот он говорит, что, когда «место бога» заняла
в творчестве Маяковского революция, и получился конфуз:
«В поэме “Владимир Ильич Ленин” гротескно преломляется
библейский канон: 1-я часть (до Ульянова) – “Ветхий Завет”;
2-я часть (Ульянов, вера в “революции и сына и отца”) – “Но-
вый Завет”; 3-я часть (“Стала величайшим коммунистом-ор-
ганизатором даже сама Ильичева смерть”) – “Деяния”»50. Бо-
га заменила революция, революция отождествилась с Лени-
ным, Ленин же действительно создавал новый мир. Как де-
миург он и выступает в поэме Маяковского. И даже добав-
лю: само рождение его подается Маяковским в виде акта все-
мирной драмы, как рождение младенца Иисуса («По всему
по этому в глуши Симбирска родился обыкновенный маль-
чик Ленин» – т. е. он появился на свет уже Лениным, челове-
ком всемирно-исторического предназначения). Маяковский
невольно воспроизводит библейскую мифологию, что в су-
ществе противоречило его личной задаче.

Так, протестуя в поэме против обожествления «героя»,
подчеркивая его внешнюю незаметность и как бы всеобщ-
ность, Маяковский невольно возвращается к мифу о рож-
дении нового мира. Сам характер задания толкал его на ис-
пользование уже созданного, жанр жизнеописания великого

50 Грани. 1987, № 143. С. 242–244.



 
 
 

человека «вспоминал» себя в далеком прошлом. Этой под-
мены не заметил в свое время никто.

Но, несмотря на подобные совпадения, не «память жан-
ра» играла по преимуществу в искусстве ХХ века решаю-
щую роль. Чтобы обновиться, жанр должен был также «за-
быть» о себе. Память и забвение причудливо сосуществова-
ли в искусстве ХХ века. Забывалось близлежащее, далекое
же прошлое, архаическое внезапно давало о себе знать. Мно-
говековая давность не служила преградой. Преградой слу-
жило сравнительно близкое, открывающее, казалось бы, но-
вый путь.

Все значительное в искусстве ХХ века, от «симфоний»
Андрея Белого до романа Пастернака и поэмы Ахматовой,
создано на основе забвения близлежащего и памяти о дале-
ком прошлом. Уже поэма Некрасова «Кому на Руси жить хо-
рошо» должна была забыть о «Евгении Онегине», но вспом-
нить о римских сатурналиях со всей их системой карна-
вального шествия. Блок загубил «Возмездие» потому толь-
ко, что здесь «память жанра» (близлежащего) играла решаю-
щую роль. Но жанр описательной поэмы напрочь был забыт
в «Двенадцати», и вышло нечто гениально-неповторимое: то
ли «поэма», то ли цикл стихотворений, как определял сам
Блок. В стихотворных сборниках второй половины XIX ве-
ка во Франции, Англии, Америке и в начале ХХ века в Рос-
сии был создан совершенно новый тип связного (условно-ли-
рически) повествования, перечеркнувший все виды и типы



 
 
 

большого стихотворного повествования, каким оно склады-
валось на протяжении двух последних столетий (включая по-
эму романтическую, реалистическую, описательную, мисти-
ческую и лирическую).

«Память жанра» давала о себе знать в «Стихах о Прекрас-
ной Даме» Блока, в любовных циклах начала века, где вдруг
обнаруживаются и Данте («Новая жизнь»), и Петрарка (по-
слания к Лауре).

Всё, что было когда-либо создано в жанре (или под видом)
описательной поэмы, должна была забыть Ахматова, изгнать
из памяти и текста, чтобы создать «Поэму без героя».

Традиционными романами (и повестями) считали свои
произведения Бунин («Деревня», «Суходол»), Ф. Сологуб
(«Мелкий бес»), А. Белый («Петербург»), автор «Тихого
Дона», М. Булгаков («Мастер и Маргарита»), Б. Пастер-
нак («Доктор Живаго»), поскольку в основе каждого из них
лежит жизнеописание героя. И тут действительно «память
жанра» вновь и вновь возвращает нас на «круги своя». Но
она «действует» помимо воли автора, а там, где в согласии с
нею, получается прямо противоположное. Не только вопрос
«что», но и вопрос «как» прочно держит в своих объяти-
ях всех перечисленных авторов. [Полуповести-полупубли-
цистические очерки создает Бунин; три романа в одном ро-
мане ухитрился вместить Михаил Булгаков; с авторской ис-
поведью в первую очередь связан «роман» Пастернака; эпи-
ческую поэму (с прозаическими вкраплениями) выдает за



 
 
 

роман Андрей Белый. И так далее.]
Обновление жанра (т. е. забвение каких-то определенных

некогда черт и создание новых) – вот то главное, к чему стре-
мятся русские авторы в ХХ веке.

В «Господине из Сан-Франциско» Бунин пересказал
«Жизнь человека» Леонида Андреева. Сделал он это на бо-
лее достоверном уровне51. И там, и здесь безымянные ге-
рои. И там, и здесь – жизнь человека, с ее туманным нача-
лом, успехами посреди жизненного поприща и неотврати-
мым концом. И там, и здесь – жена человека, дочь челове-
ка. Только у Леонида Андреева это именно человек вооб-
ще, т. е. отвлеченный символ, у Бунина он все же господин
из Сан-Франциско. Незначащий, но все-таки признак, некое
отличие (хотя с таким же успехом он мог быть господином
из Мичигана, Техаса, Мадрида). И тот, и другой погружены
в хаос бессмысленной жизни. Различия между героями Ан-
дреева и Бунина, конечно, есть, но они не играют особого
значения. Рок тяготеет над ними, он-то и уравнивает их пе-
ред лицом того неизвестного, что подстерегает их на каждом
шагу, сводя на нет всё остальное – случайное появление на
свет, работу и удовольствия, наличие жены и дочери – чужих
и ненужных людей (семья как обязательный ритуал). Не слу-

51 Впрочем, Георгий Адамович считает, что рассказ Бунина «есть не что иное,
как мастерски написанная вариация на тему “Смерти Ивана Ильича”» (Воздуш-
ные пути. Альманах V. Нью-Йорк, 1967. С. 111–1 12). С этим можно согласить-
ся, но при условии, что между Л. Толстым и Буниным будет поставлена драма
Леонида Андреева.



 
 
 

чайно и отсутствие имен: имя несет в себе признаки харак-
тера. Ни Леониду Андрееву, ни Бунину оно не нужно; их ин-
тересует единство иного рода – предельно отвлеченное, аб-
страктно-обобщенное.

Это был общий путь литературы: на смену типизации при-
ходила символизация, личные имена либо исчезали вовсе (с
почти гениальной наглядностью линия эта была завершена
в «Чистом понедельнике» Бунина), либо становились столь
же символическими (т. е. значимыми семантически) как Да-
рьяльский, Софья Петровна Лихутина, Аблеухов у А. Бело-
го, Клим Самгин у Горького, Петруха и Андрюха в «Двена-
дцати» (апостольские имена Петр и Андрей), либо тоже те-
ряли всякое значение, становились случайными, произволь-
ными («Темные аллеи» Бунина). Мы еще помним, что имен-
но Иван Ильич умирает у Л. Толстого, но никаких других
имен из этой повести не помним – они уже здесь случайны,
не нужны, лишены характерности52.

А раз нет имени – нет и личности. Есть символ, знак,
условное обозначение неких обобщенных понятий. Человек
из ресторана И. Шмелева прочно угнездился в нашем со-
знании, с юношеских лет он там, но как его зовут? А никак
– он просто и всего лишь слуга, лакей, человек из рестора-
на – не Гамлет, не Дон-Кихот, не Гаргантюа, не Карамазов.

52 Да и сам Иван Ильич воплощает не столько личность, сколько некую все-
общность – «типологию умирания», как сказала Лидия Гинзбург (см. ее книгу
«Человек за письменным столом». Л., 1989. С. 331).



 
 
 

Как и господин из Сан-Франциско, как и человек Леонида
Андреева.

Безусловно, и характеры, и имена сохранялись в литера-
туре, и в немалом количестве, – я говорю лишь о тенден-
ции, о направленности, об эволюции художественного мыш-
ления. Значит ли это, что происходило измельчение литера-
туры (как считал Лев Толстой, в чем был убежден Бунин).
Вовсе не значит. Литература меняла свое качество. Она пе-
реходила в иную сферу существования, где господствова-
ли иные законы. На смену «Смерти Ивана Ильича» пришла
«Жизнь человека». Иван Ильич еще сохранил черты инди-
видуальности, человек Л. Андреева полностью лишается их.

«Выпьем за человека, Барон!» – предлагает горьковский
Сатин из пьесы «На дне». «Человек, – утверждал он, – это ве-
ликолепно. Это звучит… гордо!» Дорого заплатила литера-
тура, народ, да и сам Алексей Максимович за иллюзии бро-
дяги, который не хотел работать, потому что слишком пре-
зирал людей, стремящихся к сытости. [Вот и оставил людей
(Человека!) без гордости и без хлеба.]

Но главное (для нас) не в этом. Главное в том, что имен-
но этот бродяга, сам того не подозревая, открыл новый под-
ход к человеку и как деятелю истории, и как литературно-
му персонажу, тот подход, который будет уточнять, шлифо-
вать, усугублять советская литература на протяжении полу-
века своей истории. Прислушаемся к тому, что говорит Са-
тин (он же Горький):



 
 
 

«Что такое человек?.. Это не ты, не я, не они… нет! – это
ты, я, они, старик, Наполеон, Магомет… в одном!» И далее
следует страшноватая ремарка: «Очерчивает пальцем в воз-
духе фигуру человека» . [Как видно, человека вообще, лишен-
ного черт индивидуальности.] Очерченная пальцем в возду-
хе фигура человека, столь привлекательная романтически,
от избытка энтузиазма изображенная, и стала впоследствии
главным героем Воркутинских, Колымских и прочих лаге-
рей. Не ты, не я, не они… Нет личности, нет индивидуаль-
ных черт, они смазаны, уничтожены: перед нами – скопище
безликих людей. А скопище звучать гордо не может, звучать
гордо может только «я», «ты», «он».

Такой простой и сильной проповеди деперсонализации
человека (термин Н. Берберовой) до Сатина русская [(да и
никакая другая)] литература не знала. Требовали отказа от
себя, но во имя живых людей. Но отказа от себя во имя ми-
фических Наполеонов и Магометов не требовал еще никто 53.

53 Лука тоже не так далеко отстоит от нас. И недаром Сатин защищает его: они
близки в своей бесчеловечности. Один лжет – «звучит гордо», другой лжет о до-
стижениях здравоохранения (больницы из мрамора), стал бы успокаивать род-
ственников арестованного («разберутся – выпустят, невинных у нас не берут»).
А когда правда открывалась, иллюзии лопались, – люди кончали самоубийством,
как это и сделал предтеча всех русских самоубийц нашего века Актер, на что
Сатин небрежно махнул: «Эх… испортил песню… дур-рак!». Испортил песню
– на пустыре удавившись! А если б не на пустыре, а в роскошном «Англетере»,
или на крюке в Елабуге? Или из револьвера в сердце [в Гендриковом переулке]?
Старик же исчезал тут же («яко дым от лица огня») – правда противопоказана
ему. Очень современная пьеса, если читать ее из сегодняшнего дня.



 
 
 

И вот тут начинается незаметная, на первый взгляд, но
жестокая борьба частного, личного, индивидуального с об-
щим, сущностным, природным. Видовое начало хочет выде-
лить себя из родового. Вид отрицает род. Человек не хочет
быть человеком «вообще».

«Уехали… Про меня забыли….» – жалуется в «Вишневом
саде» Чехова слуга Фирс. Забыли про человека, который не
звучал гордо и не отождествлял себя ни с Наполеоном, ни с
Магометом.

Фирс здесь еще равен человеку, человек же и есть Фирс.
Борьба эта прослеживается в творчестве самого Горького,

который, однако, не замечал ее и придал ей значение только
в 1917–1918 гг. в цикле статей «Несвоевременные мысли».

Что есть человек – индивидуальность или крупица миро-
зданья, какие черты в его внутреннем облике преобладают
– те ли, которые выделяют его из среды ему подобных, или
те, которые уравнивают его с нею? Что есть «я» – «я» или
часть «мы»?

В подобной постановке вопрос, конечно, заострен, и так
грубо он в литературе (во всяком случае, в дореволюцион-
ный период) не стоял. И если уже тогда явственно обнару-
живается стремление к символизации (в сторону от типиза-
ции), то в пореволюционный период соотношение заметно
меняется, приобретая дополнительные оттенки.

[Еще в середине XVIII века Ломоносов видел человека на
краю мировой бездны:



 
 
 

Открылась бездна, звезд полна.
Звездам числа нет, бездне – дна.

Но космические планы бытия, намеченные в поэзии клас-
сицизма, еще не укоренились прочно в искусстве. Они уко-
ренятся, когда в поэзию войдет Тютчев.

С Тютчевым пришла в русскую поэзию космическая тема
– тема полной причастности человека к мировому круговра-
щению, тема нерасторжимой спаянности человека и природ-
ного мира. Лермонтовское «Пустыня внемлет Богу, // И звез-
да с звездою говорит», где мир природы еще нечто отчуж-
денное от читателя, было с точки зрения поэтической по-
зиции Тютчева художественным анахронизмом. Он открыто
слил, нерасторжимо спаял существовавшие порознь лириче-
ские сферы – человека и природы – в единую и нераздель-
ную сферу человека в природном мире:

Небесный свод, горящий славой звездной,
Таинственно глядит из глубины —
И мы плывем, пылающею бездной
Со всех сторон окружены.

«Мы» – это и увидевший себя как бы со стороны человек,
и Земля, совершающая обычный путь вокруг Солнца, и вся
вселенная как часть Галактики.

Конкретные черты исторического периода, сохраняя свою



 
 
 

специфику, становятся в понимании поэта показателем и бо-
лее «объемных», уже не просто исторических категорий. Ис-
торический «быт» человечества оказывается (в соотноше-
нии с основной категорией, определяющей его конкретную
данность, – категорией движения) мирозданием в миниатю-
ре, где всё подчинено также закону движения. Во власти это-
го стихийного закона находится все сущее, в том числе, и в
первую очередь, человек:

Из края в край, из града в град
Судьба, как вихрь, людей метет,
И рад ли ты, или не рад,
Что нужды ей?.. Вперед, вперед!]

Проф. Ж. Нива безусловно прав, не находя в «Поэме
без героя» Ахматовой «христианского спасения от бреме-
ни» судьбы54. «Поэма без героя» космоцентрична, но не по-
розановски, а по-лермонтовски. Лермонтов тут ближайший
предшественник Ахматовой. Не крест – знак Бога в этой
поэме, а купол, купол неба (как, впрочем, и в других позд-
них стихах Ахматовой) и имитирующий его купол храма
(«…расступились стены… И, как купол, вспух потолок»).
Под куполом и совершается «действие» поэмы, протянутое
от ветхозаветно-мифологических времен («там, у устья Ле-
ты-Невы») до нынешнего времени («календарный двадца-

54 Ахматовский сборник. I. Париж, 1989. С. 105.



 
 
 

тый век»).
Восприятие челоека как явления не только быта, но и

бытия обосновал Н. Бердяев в работе «Смысл творчества»,
написанной в годы Первой мировой войны и изданной за
два года до «Двенадцати» и за пять лет до «Заблудившегося
трамвая» Гумилева.

Исходный тезис Бердяева таков: «Само сознание челове-
ка как центра мира, в себе таящего разгадку мира и возвы-
шающегося над всеми вещами мира, есть предпосылка вся-
кой философии»55. Человек «космичен по своей природе»,
ибо он – «центр бытия». И он не может принадлежать к ка-
кому-либо одному миру – «бытовому» или «бытийному»,
«природному» или «сверхприродному», ибо он сам есть ма-
лая вселенная. «Цельная малая вселенная» – вот что такое
человек; и он «познавательно проникает в смысл вселенной,
как в большого человека». Так пишет Бердяев.

Повторяя Державина (ода «Бог») – «Я царь, – я раб, – я
червь, – я Бог!», дополняя его космизмом Тютчева, Бердяев
воспроизводит его в следующем виде: «Человек сознает свое
величие и мощь и свое ничтожество и слабость, свою цар-
ственную свободу и свою рабскую зависимость, сознает се-
бя образом и подобием Божиим и каплей в море природной
необходимости. Почти с равным правом можно говорить о
божественном происхождении человека и о его происхожде-

55 Бердяев Н. Собрание сочинений. Т. 2. Paris, 1985. C. 87.



 
 
 

нии от низших форм огранической жизни природы»56.
Человек, согласно Бердяеву, существо «двоящееся и дву-

смысленное, имеющее облик царственный и облик рабий,
существо свободное и закованное, сильное и слабое, соеди-
нившее в одном бытии величие с ничтожеством, вечное с
тленным». «Бесконечная природа» человека «не может быть
удовлетворена и насыщена временными осуществлениями».
«Наука с полным правом познает человека лишь как часть
природного мира и упирается в двойственность человече-
ского самосознания как свой предел»57.

Следовательно, вопрос об антропоцентрической или кос-
моцентрической природе человека (т. е. о его сущностном
начале) есть один вопрос, а не два; здесь одна проблема, а
не две проблемы.

Человек природный (в сокращенном варианте – истори-
ческий) есть одновременно и человек космический (малая
Вселенная), ибо всякая попытка возродить «натуралистиче-
ский антропоцентризм» есть попытка возродить докоперни-
ковский тип мышления58.

ХХ век сдвинул многие привычные критерии и оценки,
казавшиеся ранее неоспоримыми, но он же возродил тягу к
категоричности, к абсолюту, он и втянул личность в единый
поток жизненных видоизменений, грубо нарушив ее былую

56 Там же. С. 88, 89.
57 Там же. С. 90, 91.
58 Там же. С. 93.



 
 
 

особность и изолированность и, вместе с тем, небывало воз-
высив ее, поставив перед проблемами, не возникавшими ни-
когда ранее.

И если мы всмотримся внимательно, то увидим, что гра-
ницы между различными течениями, «концепциями» эпохи
в творчестве разных художников пролегают вовсе не по ли-
ниям, по которым мы все еще с привычной легкостью раз-
деляем писателей на «школы» и «направления». Они затра-
гивают какие-то иные, не столь явно выраженные, но не ме-
нее важные стороны писательского миросозерцания и пси-
хологии личности, нами еще не выявленные и не описанные.
Чем объяснить, например, что твердый и проницательный
реалист Бунин по каким-то существенным представлениям
о своем времени и исторической роли России объективно
смыкался с символистами (а в 1918 г. и с Горьким), хотя сам
считал их следствием и показателем упадка русской куль-
турной жизни? Приверженность к реалистическому стилю
не спасла Бунина (как и некоторых других «знаниевцев») от
эмиграции, как и приверженность в прошлом к символизму
не стала для Блока, Брюсова, Белого препятствием при опре-
делении общественной позиции в 1917 году.

Революция свела многих бывших противников и разве-
ла многих бывших союзников, и этот процесс, вполне есте-
ственный, продемонстрировал всю сложность перемен, про-
исходивших в начале века и затронувших не только сфе-
ру общественных отношений, но, прежде всего, психологию



 
 
 

личности. Всё противоречило друг другу, и всё было друг с
другом связано.

Брюсов увлекается К. Фламмарионом, Горький – Г. Клей-
ном («Астрономические вечера» Клейна – непременная
принадлежность каждой интеллигентной семьи: книга чита-
ется вслух, после ужина). Такой массовой тяги к астрономи-
ческим знаниям европейские страны еще не знали. Космиче-
ская «история» с ее катастрофами и преображениями накла-
дывалась на земную историю людей; создавалось тождество,
подкрепляемое реальными ужасами, творившимися на гла-
зах. Пророками оказывались Лермонтов, Тютчев; малость
человека перед грандиозностью мирозданья, а через него –
перед мировой историей становилась удручающей аксиомой.
«Добро» и «зло» как-то странно перемешивались, понятие
греха сохранилось лишь в церковной догматике. «Смрадный
грешник» мог стать героем поэмы, в которой прямо утвер-
ждалось, что «поэтам вообще не пристали грехи». «Ужасы»
прошлого казались чуть ли не божественной благодатью по
сравнению с ужасами настоящего.

Снижая образ лермонтовского Демона («…я, вольный
сын эфира…») до уровня земного человека, А. Белый утвер-
ждал в поэме «Первое свидание»:

Я – сын эфира, Человек —
Свиваю со стези надмирной
Своей порфирою эфирной
За миром мир, за веком век.



 
 
 

У Лермонтова сын эфира – Демон, у Белого – Человек
(хотя и с заглавной буквы, как категория антропософского,
но все-таки Человек, а не некий дух).

В дневнике, который вел, попав в Варыкино, Юрий Ан-
дреевич Живаго, имеется такая запись: «О том, чтобы Фа-
усту быть художником, позаботились заразительные приме-
ры учителей. Шаг вперед в искусстве делается по закону при-
тяжения, с подражания, следования и поклонения любимым
предтечам».

Можно полагать, это была исходная установка позднего
Пастернака – открывать новое, следуя «закону притяжения»,
закону «следования… любимым предтечам».

Однако «Доктор Живаго» держится не на традиции, а
лишь на страстном желании эту традицию сохранить, но <и
на> постоянных выходах за ее пределы. Другими словами, он
держится на противоречии, которое было порождено столк-
новением противоположных линий в развитии художествен-
ного мышления ХХ века. Полутрактат лирико-философско-
го свойства, полу- притча, полуволшебная сказка – вот что
такое «роман» Пастернака. И велик он не как «роман» (или
нечто иное в каком-либо определенном жанре), а как рассказ
глубокого человека об ужасах насильственного переустрой-
ства общества. Может быть, это и есть тот новый жанр, ко-
торый создал Пастернак. Рассказ об ужасах революции, ко-
гда эпоха революции давно миновала. К какому жанру может



 
 
 

быть отнесен Апокалипсис? Ко многим одновременно. Так
и роман Пастернака. Это Откровение о времени, к которому
подвела история.

Проповедь антропоцентризма, наглядная, демонстратив-
ная, столкнулась в «Докторе Живаго» с мощным космоцен-
тризмом мироощущения главного героя, – из этого столк-
новения и родился никем еще не определенный жанр этого
необычного произведения.

Мечтая вслед за Пушкиным о хозяйке, покое, горшке
щей, твердя все время «я мещанин, я мещанин», Юрий
Андреевич становится совершенно другим человеком, как
только попадает в объятия Природы. Космические струи
проходят сквозь него, в любой момент они готовы оторвать
его от земли. Как не вспомнить Бердяева, читая, например,
такое описание:

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем зари
вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал сквозь
себя эти столбы света. Точно дар живого духа потоком вхо-
дил в его грудь, пересекал всё его существо и парой крыльев
выходил из-под его лопаток наружу. <…> “Лара!” – закрыв
глаза, полушептал или мысленно обращался он ко всей сво-
ей жизни, ко всей божьей земле, ко всему расстилавшемуся
перед ним, солнцем озаренному пространству».

Пастернак хотел только простоты, но и в конце пути он
был так же далек от нее, как в начале. И не потому не при-
няла Ахматова «Доктора Живаго», что шли они будто бы



 
 
 

разными путями (она – от «простоты» к «сложности», входя
своей поэмой в сферу мирового авангарда, он – напротив), а
потому что увидела там ненавистное ей учительство.

В тринадцатой части второй книги («Против дома с фи-
гурами») в главе 17 главное противоречие романа приобре-
тает зримую наглядность. Как и Блока, Пастернака крайне
волнует вопрос, что же произошло в мире с возникновением
христианства. А вот что: «Кончился Рим, власть количества,
оружием вмененная обязанность жить всей поголовностью,
всем населением. Вожди и народы отошли в прошлое».

Вовсе не об императорском Риме здесь идет речь. Рим
всего лишь условное обозначение того времени, когда созда-
вался роман; это и прогнозы относительно того, что ожидает
человечество в будущем.

Что же именно? А вот что:
«Личность, проповедь свободы пришли им на смену. От-

дельная человеческая жизнь стала Божьей повестью, напол-
нила своим содержанием пространство вселенной. Как го-
ворится в одном песнопении на Благовещение, Адам хотел
стать богом и ошибся, не стал им, а теперь Бог становится
человеком, чтобы сделать Адама Богом…».

Очевидно, это и есть тот вывод и то сокровенное желание,
к которым пришел Пастернак в конце жизненного пути. Он
формулирует свои выводы в формах богословской метафи-
зики – очевидно, иначе выразить их было бы невозможно.
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Известно, что развитие традиций есть отрицание выра-
ботанных и опробованных методов творчества; развивать
традиции – значит, прежде всего, не делать так (делать не
так), как это делали предшественники. Этот заново создан-
ный вид творчества может воспроизводиться, но может и не
воспроизводиться (как не воспроизводимым после «Евгения
Онегина» оказался жанр романа в стихах).

Акмеисты продолжили традиции символизма тем, что
убрали из искусства смысловую многозначность, мистику,
наличие потенциальных (допустимых) смыслов. Это было и
«преодоление» символизма, и продолжение открытого сим-
волистами тотального обновления поэзии. Но затем, начиная
уже с «Огненного столпа» и «Веселых братьев» Гумилева,
лирики Ахматовой периода революции (вплоть до «Реквие-
ма», «Поэмы без героя») они сдавали свои позиции, восста-
навливая в попранных ими же приемах творчества и смыс-
ловую многозначность, и наличие неявных смыслов, и сим-
волическое обобщение.

Вся русская литература ХХ века, сколь бы реалистичной
она ни казалась на первый вазгляд, есть развитие, совершен-
ствование эстетики и поэтики символизма, когда за малым
угадывается многое, когда главным оказывается не то, что
высказано прямо, а нечто подразумеваемое, расширитель-



 
 
 

ное, когда характер, имя «Героя» (если оно есть) условны и
необязательны, ибо речь идет об общемировых процессах.
Гениальное стихотворение Цветаевой «Попытка ревности»
говорит нам вовсе не о ревности, а о нарождении в жизни но-
вого психологического типа личности, наделенной способ-
ностью так видеть и так чувствовать мир и человека в этом
мире, как раньше делать этого еще не могли. И не потому
что недоставало развития или эстетической изощренности,
а потому что просто по-другому воспринимали и «объект»
ревности, и само чувство «ревности».

Безусловно, всякое новое, входящее в жизнь, входит одно-
временно с утратой того, что было выработано, приобрете-
но предшествующими поколениями. И если судить об этом
процессе серьезно, то здесь не просто и не только утрата, а
смена одного другим, которая воспринимается нами подчас
именно как утрата. Что-то всегда в жизни утрачивается, а
что-то приобретается, и наивно думать, что утрачивается хо-
рошее, а приобретается одно только дурное (или напротив).
Смена всегда есть утрата, но она всегда есть и приобретение.

В октябре 1948 г., рассказывая в письме О. М. Фрейден-
берг о работе над второй частью романа «Доктор Живаго»,
которая будет охватывать период с 1917 по 1945 гг., Пастер-
нак сетовал: «Мы все-таки, помимо революции, жили еще во
время общего распада основных форм сознания, поколебле-
ны были все полезные навыки и понятия, все виды целесо-
образного умения». И затем с горечью сознается: «Так позд-



 
 
 

но приходишь к нужному, только теперь я овладел тем, в чем
всю жизнь нуждался…»59.

Распад «основных форм сознания», утрата полезных на-
выков и понятий страшна, она лишает человека человече-
ского в нем. Но сам процесс осознавания того, что именно
утрачено, процесс, который не мог не произойти, дал нам
Пастернака и его «роман», дал нам Ахматову и Цветаеву, дал
Осипа и Н. Я. Мандельштамов и всё то великое в искусстве,
чем обогатил мировую культуру русский двадцатый век. [Он
же породил невиданное возрождение философской мысли,
человеческого в человеке, что переживается сейчас едва ли
не во всем мире.] Это диалектика жизни – столь же величе-
ственная и трагическая, как и сама жизнь.

Именно поэтому реальность художественного вымысла
продолжала оставаться реальностью на правах объективно
существующего мира. Права эти сложились в русской лите-
ратуре в 19 веке и ни на йоту не были поколеблены эсте-
тикой модернизма. Расхожее представление о модернизме
как явлении, нарушающем объективные соотношения, куль-
тивирующем субъективизм (хотя что в искусстве не субъек-
тивизм?), не верно ни в одном пункте. Резко изменившее-
ся в начале века историческое и социальное соотношение
сил требовало и иной эстетики. Новая эстетика порождала

59 Цит. по: Литературное обозрение. 1988. № 5. С. 98. (В полном виде пере-
писка Пастернака с его (двоюродной. – Сост.) сестрой О. Фрейденберг, жившей
в Ленинграде, издана в Нью-Йорке в 1981 г.).



 
 
 

иную поэтику. Психологизация подкрепляется и усиливает-
ся, а подчас и вытесняется, символизацией, формируются
новые законы восприятия, среди которых резко выдвигается
вперед закон ассоциативных рядов.

Поэтому и мир, создаваемый литературой ХХ века (осо-
бенно в первую его половину) был миром текучим, перехо-
дящим в иное качество, ищущим новых средств самовопло-
щения. И в этом отношении он гораздо более адекватно вос-
производил историческое Время, нежели литература любо-
го другого периода. Время начала века, русского начала ве-
ка в первую очередь, есть время и быта, и бытия, слитых
в единый нерасчленимый комплекс-поток. Прекрасно пони-
мал эту черту своего времени Вячеслав Иванов, вульгаризи-
ровал ее Мережковский, к ее пониманию приходил Бунин.
Не говоря уже о Блоке, Белом, Хлебникове, Маяковском.

И если широко понять слова Розанова – «дела плоти и
суть космогония», – станет ясно, что именно я имею в виду.

Центральной темой литературы, ее условным «героем»
и мотивом становится движение времени, весь мировой про-
цесс, в его видоизменениях, исчезновениях и новообразова-
ниях. Безмерно ускорившееся движение исторического вре-
мени, интенсивность событийной жизни выдвигали вперед
именно понятие движения. Оно определяло теперь не только
характер, но и стиль художественного мышления, и не толь-
ко в словесном искусстве.

Исторический процесс приобретает черты одушевленного



 
 
 

существа. «Шум времени» слышит Мандельштам; «бег вре-
мени» чувствует Ахматова; Волошин считал, что человече-
ство идет «путями Каина», т. е. путями дальнейших убийств
и преступлений, которые множились с каждым новым от-
крытием; А. Белый в «Котике Летаеве» утверждает, что он
уже в детстве ощутил легкое нежащее прикосновение (по-
добное прикосновению крыльев) своей будущей возлюблен-
ной, сужденной ему во времени; сменой времен года – уми-
ранием и воскресением – видит в идеале историю челове-
чества Борис Пастернак. Деятельное существование, носи-
телем которого может быть только человек – исторический
человек, – вот, согласно Пастернаку, залог культурного раз-
вития. Как любой живой организм, Время живет и умира-
ет, воскресает, совмещая в себе пласты быта и бытия, черты
антропоцентрические и космоцентрические. Всё происходя-
щее во времени становится самим временем.

Не будем забывать, что герой Пастернака не только «док-
тор», но еще и поэт. Художник же (человек художественного,
т. е. деятельного мировосприятия) есть главный – романти-
чески-идеализированный – герой всего творчества Пастер-
нака. И возможно, что именно в романе Пастернак по-сво-
ему продолжил Блока, реализовал замысел, оставшийся у
Блока нереализованным. Вот что я имею в виду.

Известно, что в момент работы над «Двенадцатью» Блок
задумал написать пьесу о Христе. Пьесы он не написал, со-
хранились лишь наброски, своеобразные тезисы, в центре



 
 
 

которых – личность Иисуса. (Образ Христа преследует Бло-
ка в годы революции как навязчивое видение). И вот здесь
имеется такая запись: «Иисус – художник. Он всё получает
от народа (женственная восприимчивость). “Апостол” бряк-
нет, а Иисус разовьет»60. Замысел Блока до сих пор никем
не обследован. Неясно даже, в каком отношении он находит-
ся к поэме «Двенадцать». Но, как видно, в восприятии Бло-
ком фигуры Христа господствует не этическая, а эстетиче-
ская точка зрения. Христос, как и христианство, для него
– явление искусства, народная мифология; учение Христа
привлекает его, как видно, своей глубинной красотой, оно
прежде всего прекрасно. Жизненные, реально творческие
основы христианства Блока интересуют в меньшей степени.
Христос творит новый мир по законам эстетического совер-
шенства, потому-то Христос – художник.

К тому же Блок мыслит категориями предшествующе-
го столетия, когда именно «женственная восприимчивость»
была образцом душевной тонкости и изящества. Ныне ак-
центы переместились: таким образцом у Пастернака высту-
пает не столько «героиня», сколько «герой». Именно он
несет в себе, своем облике и поведении, христианское нача-
ло, и он же, как и Христос Блока, художник. Пастернак как
бы реализовал замысел Блока, создав необычный и трудно

60 Эту запись Пастернак мог знать по изданию «Дневника» А. Блока 1928 г.
(«Изд-во писателей в Ленинграде»). Ныне она вошла в 7-й том Собрания сочи-
нений Блока (М. – Л., 1963. С. 317).



 
 
 

объяснимый с позиции ХХ века образ Юрия Живаго.
Ведь вот, приведя размышление Юрия Андреевича, мыс-

ленно обращенное к друзьям – «О, как безнадежно ординар-
ны вы и круг, который вы представляете. <…> Единственное
живое и яркое в вас, это то, что вы жили в одно время со
мной и меня знали», – Вадим Борисов в послесловии к со-
ветскому изданию романа 1988 г. пишет, что эти слова сле-
дует понимать «в узком смысле», лишь как характеристику
Дудорова и Гордона, людей, души которых извращены раб-
ской психологией, воцарившейся в послереволюционные го-
ды.

Я думаю, что как раз наоборот, слова эти надо понимать в
безмерно широком, всемирном плане, адекватном тому но-
вому восприятию мира, который был сформирован, проде-
монстрирован, выражен в стихах Юрия Живаго. Ведь ту же
мысль он повторяет в стихах (а восходит она, как известно,
к словам «подлинного» Христа, обращенным к ученикам):

…Вас Господь сподобил
Жить в дни мои, вы ж разлеглись, как пласт…

Юрий Андреевич Живаго – и доктор («великий врач»),
и художник. Он по-женски восприимчив, он и связан с на-
родом (все это черты и самого Пастернака). Но в таком слу-
чае надо признать, что доктор Живаго есть явление всеисто-
рического значения и масштаба. Художник – и герой эпохи,



 
 
 

и ее жертва. Именно таков смысл «Поэмы без героя» Анны
Ахматовой, поэмы, выросшей из ее стихов. «Художник по
своей природе – врач, целитель. Но если он никого не врачу-
ет, то кому и на что он нужен?» – эту заметку обнаружила Н.
Я. Мандельштам в набросках О. Мандельштама к очерку об
Армении (начало 30-х гг.) и привела ее во второй книге вос-
поминаний. Образуется интересная линия: Иисус – худож-
ник; но он же и великий врач; врачом, целителем оказывает-
ся и художник сам по себе, безотносительно к своему боже-
ственному предназначению.

И все эти черты как в фокусе сходятся в образе централь-
ного персонажа пастернаковского «романа» – доктора, поэта
и нового (русского) Христа Юрия Живаго. [Интересна и се-
мантика имени: с одной стороны, окончание -аго в фамилии
есть признак ее сибирского происхождения (напр., Бураго в
романе Н. Шпанова «Тайна профессора Бураго»); но с дру-
гой стороны, это и старославянская форма родительного па-
дежа прилагательного «живой», которую мы обнаруживаем
в Евангелии от Матфея в словах апостола Петра: «Ты – Хри-
стос, Сын Бога Живаго» (Гл. 16). Юрий же, как отмечалось
в критике, есть форма имени Георгий, Георгий же Победо-
носец – герой одного из наиболее замечательных стихотво-
рений Юрия Живаго «Сказка».

Мотив движения (от рождения к смерти, от смерти к вос-
кресению, от «дурного» прошлого к «счастливому» будуще-
му, из грязи нищеты в «коммунистическое далеко», от «во-



 
 
 

ждей» и «народов» к человеку как личности и т. д., вариан-
тов здесь было много), ставший главным мотивом словесно-
го искусства ХХ века, получил и свой исходный центр, свою
точку отсчета. Ею стало настоящее. Причем, этих настоящих
было несколько: настоящее дореволюционное, когда рушил-
ся старый миропорядок, а будущее обрисовывалось одновре-
менно и как нечто обнадеживающее, и как нечто пугающее
(отсюда и заклинания, как у Блока в «Двенадцати»); насто-
ящее революционное, исполненное еще более глубоких на-
дежд, великого энтузиазма, но и великого страха; настоящим
была и «шигалевщина 37-го года», как сказал Пастернак.

И в каждом из этих «настоящих» пересекались линии
(временные потоки), идущие не только из прошлого, но и
из будущего. Прежде чем наступить, будущее отбрасывает
свою тень на настоящее, – эта известная мысль и явилась об-
разным воспроизведением теории двух временных потоков,
в литературе нового времени сформулированная Вяч. Ива-
новым в примечании к поэме 1907 г. «Сон Мелампа».

Здесь сказано, что этими двумя потоками «причинности»
являются потоки времени, обозначаемые терминами «ройя»
и «антиройя». Они вводятся, – пишет Вяч. Иванов, – «в из-
ложение моей метафизической концепции для означения:
первый – “потока” причинности, воспринимаемого нами во
временной последовательности движения из прошлого в бу-
дущее; второй – “встречного потока” причинности, нами
непосредственно не сознаваемого, но постулируемого как



 
 
 

движение из будущего в прошедшее. <…> Каждый миг яв-
ленного бытия – завершает Вяч. Иванов, – <…> есть как бы
чадо брака между причинами женского порядка (Ройя) и по-
рядка мужского (Антиройя)»61.

Встреча двух причинностей и порождает настоящее, в ко-
тором уже заложено будущее – оно же, в свою очередь, есть
преобразованное прошлое.]

Живя в тени, которую уже отбрасывает будущее, худож-
ники начала века с особой остротой воспринимали настоя-
щее. Говоря вскоре после октябрьского переворота об «озе-
рах крови», которыми еще будет расплачиваться Россия за
недальновидные действия фанатиков от революции, Горь-
кий в цикле статей «Несвоевременные мысли» вдруг при-
ходит к выводу о трагедийности земного человеческого су-
ществования как высшем проявлении сущности человека. В
начале он как будто хочет примирить враждующие группы,
языком Льва Толстого и Вл. Соловьева призывает к любви
и всепрощению:

«Вчерашний раб сегодня видит своего владыку повержен-
ным во прах, бессильным, испуганным – зрелище величай-
шей радости для раба, пока еще не познавшего радость более
достойную человека – радость быть свободным от чувства
вражды к ближнему. Но и эта радость будет познана, – не
стоит жить, если невозможно верить в братство, жизнь бес-
смысленна, если нет уверенности в победе любви».

61 Иванов Вяч. Собрание сочинений. Т. II. Брюссель, 1974. С. 300.



 
 
 

Время для Горького есть процесс совершенствования,
приближения к идеалу. Излагая программу, иллюзорную,
конечно, которая, однако, представляет собой не что иное,
как ожидание от истории катарсиса, Горький далее пишет:

«Мы, Русь, очевидно, пришли ко времени, когда все наши
люди, возбужденные до глубины души, должны смыть, сбро-
сить с себя веками накопленную грязь нашего быта, убить
нашу славянскую лень, пересмотреть все навыки и привычки
наши, все оценки явлений жизни, оценки идей, человека, мы
должны возбудить в себе все силы и способности и, наконец,
войти в общечеловеческую работу устроения планеты нашей
– новыми, смелыми, талантливыми работниками». Горький
убежден, что программа эта (кстати, очень современная) бу-
дет реализована, история страны наконец-то обретет смысл,
ибо: «наше положение глубоко трагично, но выше всего че-
ловек – в трагедии»62.

Так обозначается единство литературы первой половины
нашего века, не только (пожалуй, не столько) в совпадени-
ях – они неизбежны для всего словесного искусства, но и в
противоположностях. Единство это выявляется только сей-
час. Должно было произойти то, что произошло, чтобы мы
поняли, что у каждого из говоривших были основания ска-
зать то, что он сказал. Основания эти были объективны, они
начинают осознаваться нами только сейчас. Длительный, из-

62 Горький М. Несвоевременные мысли. Статьи 1917–1918 гг. Paris, 1971. C.
112, 141–142.



 
 
 

нурительный, но и крайне поучительный процесс ожидает
наше литературоведение впереди. Ныне мы находимся у ис-
токов его. Те связи-противоречия литературной жизни эпо-
хи, о которых написала недавно Л. Чурсина, анализируя мои
наблюдения и выводы, представленные в прежних работах 63,
еще только названы нами. Предстоит описать, изучить и по-
пытаться понять их, понять то сложное время как единый
комплекс проблем, рожденных не только настоящим, но и
будущим.

 
5
 

В июле 1911 г. Андрей Белый в письме к М. К. Морозо-
вой изложил весьма своеобразную концепцию историческо-
го развития России, на которую до сих пор никто из истори-
ков не обратил почему-то никакого внимания. А. Белый вы-
деляет две даты, два периода, игравшие определяющую роль
в истории страны: 12-й год и первые четверти века. Он пи-
шет: «Трудны были России 12-е годы. Трудны были первые
четверти столетий». И затем с гениальной прозорливостью
замечает: «До 25-года приходили наиболее трудные испыта-
ния. В 1224 году появились татары; в 1512 году смута раз-
дирала Россию; в 1612 году – еще большая смута, В 1712
по спине России гуляла Петрова дубинка (в 1725 скончался

63 Русская литература. 1988, № 4. С. 199.



 
 
 

Петр). В 1812 было нашествие французов… И вот мы – у
преддверия 12-го года».

Письмо написано в связи с работой над романом «Петер-
бург», в тексте которого упомянут еще раз 1812-й год и ска-
зано, что 1825-й год «бушевал» на улицах города «декабрь-
скими днями».

Сюда можно добавить: не только 12-й, но и 13-й год –
конец Смутного времени и избрание на царство Романовых
(XVII век), в ХХ веке – это последний мирный год России,
за которым последовало начало Первой мировой войны, две
революции, полностью изменившие лицо мира. 1924 год –
кончина Ленина и начало установления авторитарного режи-
ма, переросшего вскоре в тоталитаризм. Белый прав: имен-
но начало века закручивает события, которым суждено «рас-
кручиваться» в течение последующих десятилетий, до конца
века. Конец же века, как правило, совмещает в себе два про-
цесса: измельчание и изживание прежних традиций и, с дру-
гой стороны, накопление новых сил, которым суждено вы-
плеснуться на арену общественной жизни уже в начале бу-
дущего (наступающего) столетия. Четыре последних века в
истории России подтверждают это наблюдение.

Новиков и Радищев (конец века) вызваны к жизни пет-
ровскими реформами. В XIХ столетии: в конце века уже нет
в живых Достоевского, Некрасова, Тургенева, Тютчева, но
нарождается новое поколение: Блоку и Белому в 90-ом году
по десять лет; старше всех Горький – ему уже 22 года, 20 лет



 
 
 

Ленину. Уже родились М. Волошин (1877), Анна Ахматова
(1889), Борис Пастернак (1890). Осталось менее года до по-
явления на свет Осипа Мандельштама. Это все представи-
тели одного поколения, и оно-то формировало и политиче-
скую, и культурную атмосферу (и события) первой [четвер-
ти] трети двадцатого века. И в первые же годы наступившего
столетия накопленные силы бурно вырываются наружу (как
это было и в XIХ, и в XVIII веках), создавая пеструю картину
жизни, где царят тревожное ожидание, предчувствия, кото-
рые с течением времени откладываются в законченные кон-
цепции как социально-политического, так и художественно-
го свойства.

Время как бы устает от перенапряжения. Усталость вре-
мени – не выдумка. Давно замечено, что массовая беллетри-
стика, как и бульварная литература, особенно пышно рас-
цветает в конце века. Она паразитирует на великих идеях
прошлого, упрощая их, делая их идеями массовыми. Трудно
представить себе Потапенко, Баранцевича, Шеллера-Михай-
лова среди поэтов и писателей середины столетия, когда тво-
рили Тургенев, Толстой, Некрасов, Достоевский, и тем более
«серебряного века», но они как нельзя более на месте в ли-
тературе 80-х и 90-х годов. Они рассчитаны на уставших лю-
дей, желающих отдохнуть от величия концепций, развивав-
шихся классиками литературы. Бушует один Лев Толстой,
но это исключение, подтверждающее правило.

Именно поэтому конец века всегда – подведение итогов,



 
 
 

но не сотворение нового. Он живет соками прошлого, того,
что было начато, открыто, развито в начале и середине сто-
летия и что касалось, в первую очередь, понимания человека
и его положения в той или иной социальной среде, истории,
обществе.

Подобный процесс происходит в наше время, на наших
глазах. Поэтому так трудно говорить сейчас о современном
искусстве, которое только еще выпускает первые ростки.
Оно даст о себе знать в начале будущего века – если закон,
открытый А. Белым, «сработает» и на этот раз. Ныне же в
литературе преобладают лишь попытки, опробуются подхо-
ды, выдвигаются предположения, но человек двадцатого ве-
ка – новый человек – еще не виден нам. Кроме того, в России
литература всегда была сопряжена с политикой, и этот фак-
тор также нельзя упускать из виду. Бездонно глубокий рас-
сказ Варлама Шаламова «Шерри-бренди» о смерти поэта на
нарах в бараке колымского лагеря, может быть, самое жуткое
из всего, что написано на лагерную тему, с невиданной досе-
ле наглядностью намечает психологический силуэт человека
нашего лагерного времени.

Собственно, подведение итогов начал уже М. Булгаков;
недоумение по поводу происходящего – главный стимул
творчества А. Платонова, герои которого живут и действуют
как бы в некоем вязком растворе, приглушающем все их по-
мыслы и стремления. Этот вязкий раствор и есть авторское
недоумение. Изо всех сил стремятся понять герои Платоно-



 
 
 

ва, что же произошло и происходит в мире, и понять не мо-
гут. Вопрос поставлен, но не решен. И Булгаков, и Платонов,
и Шолохов («Тихий Дон») – предтечи современных писате-
лей, уже сознательно подводящих итоги целой большой эпо-
хе русской истории.

Опыт, хотя и серьезный, но пока еще только опыт про-
никновения в психологические глубины и закоулки человека
нынешней формации (сегодня он – следователь, палач, зав-
тра – такая же жертва, и уже его истязают; сегодня он твой
друг-приятель, завтра он пишет на тебя донос, и ты сам пи-
шешь на него донос, и вот вы оба оказываетесь в одной каме-
ре и т. д., ситуаций здесь множество) предприняты и Ю. Дом-
бровским в сильном и тяжелом романе «Факультет ненуж-
ных вещей», и А. Рыбаковым, и А. Битовым («Пушкинский
дом»), и многими другими нашими писателями-современ-
никами. Более определенны в своих выводах [В. Распутин
(рассказ «Пожар»),] А. Приставкин, А. Жигулин, А. Авде-
енко (неожиданно раскрывшийся в автобиографической по-
вести «Отлучение»). Я уже не говорю о такой крупной вещи,
как роман В. Гроссмана «Жизнь и судьба».

Итоги, итоги, итоги… Итоги того, что пережито, но начи-
нает осознаваться только сейчас. Мысль Горького о том, что
подлинную историю страны и народа пишет не историк, а
писатель, снова получает свое подтверждение.

И дело ныне не в том, что одно произведение хуже (или
лучше) другого, что, скажем, «Пожар» – удача писателя, а



 
 
 

«Дети Арбата» – неудача. Подобный подход в нынешней си-
туации просто неуместен. Литература, как и остальные виды
искусства, идет сейчас наощупь, как бы в полутьме, ища но-
вые формы и виды художественной изобразительности, пы-
таясь определить пути, по которым пойдет дальнейшее фор-
мирование личности.

Не историк-профессионал, а писатель Солженицын за-
думал и осуществляет серию романов-исследований, хотя
здесь еще не обо всем можно говорить с уверенностью. Мы
встречаем тут и использование сильных традиций литерату-
ры прошлого в изображении «маленького человека» («Один
день Ивана Денисовича»), обнаруживаем стремление дать
художественный комментарий к главному, великому труду,
перевернувшему сознание многих миллионов людей, – кни-
ге «Архипелаг ГУЛАГ». Но вдруг неожиданно обнаружива-
ем традиции массовой беллетристики XIХ столетия, напри-
мер, в романе «Август четырнадцатого», отчасти и в «Рако-
вом корпусе». Солженицын работает одновременно в разных
направлениях, хотя не всегда занят проблемой соотнесения
их друг с другом. Не все из его романов хочется перечиты-
вать, но сама личность его сделана, конечно, навсегда.

Динамит, подложенный под русскую историю именно в
первую четверть века, оказался слишком разрушительным
и, я бы сказал, злокачественным. Как ни страшны казались
в то время «Бесы» Достоевского, как ни потрясал читателей
«Великий инквизитор», на деле всё оказалось и страшней, и



 
 
 

проще, да, пожалуй, и непонятней.
И в этой непонятности нам придется разбираться еще

очень и очень долго. Мы только еще вступаем в эпоху, ко-
торую без преувличений можно назвать эпохой великого пе-
ресмотра. Пересмотра не только устоявшихся характеристик
людей, не только ставших привычными идей, но и всей рус-
ской истории, а следовательно, и искусства – всего искусства,
без остатка, всех его видов и жанров, мемуаров и романов,
повестей и очерков. Новая русская история, как и история
литературы, будет писаться долго, тяжело, но начало этому
процессу уже положено – пока еще робко, в духе конца ве-
ка, уже усталого, еще не пришедшего в себя от неожиданных
«открытий». И если ничто не помешает этому процессу по-
знания, уже в начале наступающего века мы можем иметь и
нового Блока, и нового Ключевского. А даст Бог, и новую
философскую школу, которую уже никто не станет выбра-
сывать за рубеж (хотя и сохраняя ее тем самым, но Россию
оставляя страной без философов).

Апрель 1991

Машинопись (копия) с авторской правкой; подпись-
автограф. Публикуется впервые.

Приложение.



 
 
 

 
«Одна общая линия русской литературы

ХХ века»: письмо к Вяч.Вс. Иванову
 

11 ноября 1988

 
Дорогой Вячеслав Всеволодович!

 
В свое время Вы не очень осторожно дали согласие высту-

пить оппонентом на моей защите диссертации по книге об
А. Белом. Сейчас я понимаю, что книга не произвела на Вас
особого впечатления, но защищать ее надо по многим об-
стоятельствам. Так вот, поскольку за добрые дела надо рас-
плачиваться, я и сообщаю Вам, что предварительно защита
планируется на конец января (что менее вероятно) – нача-
ло февраля <1989 г.> (что более вероятно). Поскольку Вы
просили не занимать Вас с марта, я и постарался, чтобы за-
щита состоялась зимой. Всё уже готово: написан и отпечатан
автореферат, сведения посланы в бюллетень ВАКа, где они
и должны появиться в 6-м номере. Выйти этот номер дол-
жен на днях, следовательно, по всем пунктам нашей ужаса-
ющей официальщины все формальности соблюдены, и этим
письмом я просто ставлю Вас в известность. Как только де-
ло прояснится до определенной даты, Вам будут официаль-
но высланы и книга (диссертация!), и автореферат (по Ваше-



 
 
 

му совету я там много написал об изданном мною «Петер-
бурге»). И даже появились рецензии – две в «Литературном
приложении» к «Русской мысли» (Париж), одна написана Т.
Хмельницкой и лежит у Д. Урнова в «Вопросах литературы»,
который никак не может отважиться на сей рискованный по-
ступок. Еще одна будет, очевидно, в «Неве», которую Б. Ни-
кольский страстно хочет вывести на уровень «европейских
стандартов» (и, кажется, ему это удается, хотя журнал был
уж очень черным).

Но это всё – деловое. Кроме него у меня есть два вопроса
к Вам уже не как лицу официальному. Связаны эти вопро-
сы c тем, что я не очень давно, неожиданно для самого себя
сделал открытие, которым мечтаю сейчас поделиться с ауди-
торией (только где ее взять?). Я страстно люблю роман Па-
стернака. И даже не как «роман», хотя и не подхожу к нему
с устоявшимися критериями европейского романа XIX ве-
ка (а даже так подходила к нему Ариадна Эфрон), а скорее
как некий сплав историософского трактата с элементами ху-
дожественности, хотя вижу, что эти элементы элементами в
собственном смысле не являются, это вторая ткань романа,
накинутая сильной и властной рукой на ткань первую, исто-
риософскую. Так вот, вчитываясь в это «произведение», я
вдруг явственно понял (ощутил?) его великое историческое
предназначение, которое состоит в том, чтобы уничтожить,
снять, убрать с наезженной дороги понятие литературы на-
чала века и, соответственно, литературы советской (или ли-



 
 
 

тературы советского периода, как угодно). Для меня, провед-
шего за изучением литературы начала века не один десяток
лет, ныне совершенно ясно, что такой литературы (такого от-
резка, периода, как хотите) сейчас, при нынешнем обилии
материалов, осмыслений и переосмыслений, просто не суще-
ствует. Есть один общий поток, одна общая линия – линия
русской литературы ХХ века в целом, где одно подготовляет
последующее, а это последующее подводит итог предыдуще-
му. Поэтому и роман Пастернака для меня есть непреложное
и непременное подведение итогов тому, что было сказано об
истории, о русской истории, о русской революции, об анало-
гиях с древним Римом (см. позднего Блока, «Двенадцать»
и т. д.) в начале века, в русский предреволюционный пери-
од. «Доктор Живаго» как-то очень сильно собирает в один
фокус многие важнейшие, главные идеи, которыми жил рус-
ский предреволюционный период, и дает им разрешение. Он
показывает то, что произошло в России и, следовательно, во
всем мире, за пятьдесят лет ХХ-го века, а для нас, поскольку
мы-то познакомились с этим романом только сейчас, пожа-
луй, и за время всего столетия. Здесь прямая связь не только
с поздним Блоком и ранним Маяковским, не только с позд-
ним Бердяевым и со всей русской философской школой на-
чала века, но и с последующим осмыслением того, что было
прожито, пережито, осмыслено и переосмыслено в ХХ веке.

Нету отныне никаких преград, разграничений и ограни-
чений, есть один, могучий и суровый, противоречивый, но



 
 
 

одинаково кровавый на всех своих этапах двадцатый век. И
всё это сделал (в моем представлении, во всяком случае) па-
стернаковский роман.

Но не только он. (Я скажу еще два слова, чтобы задать Вам
потом интересующие меня вопросы; без вступления они бу-
дут Вам непонятны или предстанут в виде пустого любопыт-
ства). Есть еще одно произведение, несоизмеримое, конеч-
но, с романом Бориса Леонидовича, но для меня как для ис-
торика литературы не менее показательное и значительное,
тем более, что оно представляет и завершает вторую линию
общелитературного развития в ХХ веке, так же как и роман
Пастернака, связывая оба главных периода – предреволюци-
онный и послереволюционный – в одно неразрывное целое.
Это второе произведение – «Поэма без героя» Анны Ахма-
товой. Если Пастернак завершает линию от «космоцентриз-
ма» к «антропоцентризму» (эту линию наметил и определил
Бердяев в «Самопознании», ничего, естественно, не зная о
Пастернаке, ибо книга писалась в 1940-м году; Бердяев про-
сто взял период от 10-х гг. к 20-м гг., от увлечения антро-
пософией к трезвому изображению событий с человеком в
центре изображения), то Ахматова дает нам прямо противо-
положную линию – от «антропоцентризма» именно как раз
к «космоцентризму» – я украдываю, как видите, у Бердяева
его терминологию, но да простит мне великий человек это
покушение. Это может показаться Вам странным, но для ме-
ня линии к роману Пастернака тянутся непосредственно от



 
 
 

«Стихов о Прекрасной Даме» и «Золота в лазури», от увле-
чения Ницше и Шопенгауэром. И именно эта линия, пройдя
сквозь «Петербург» и «Двенадцать», находит свое разреше-
ние в «Докторе Живаго». Пастернак отвечает на все главные
вопросы, многие из которых забрезжили в годы революции
уже перед Блоком (параллель с Римской империей высказал,
если я не ошибаюсь, первым он).

Линии, ведущие к «Поэме без героя», более позднего про-
исхождения – они берут свое начало где-то у истоков акме-
изма, в первых сборниках Гумилева и Ахматовой и, также
пройдя сквозь «Заблудившийся трамвай», «У цыган», затем
ахматовские «У самого моря» и, пожалуй, «Когда в тоске са-
моубийства…», выводят нас прямехонько к «Поэме без ге-
роя» с ее Летой- Невой, полярными хрусталями и сиянья-
ми янтарными. И еще – помните? «И как купол вспух пото-
лок…» – это же и купол неба, и купол церковный, и косми-
ческий купол, одним словом, явление бытийного порядка.

Вот эти две линии и составляют, как мне сейчас кажется,
главное в литературном развитии ХХ-го века. Они идут па-
раллельно, временами переплетаясь, пересекаясь (наиболее
открытая точка такого переплетения – «Двенадцать» Блока,
где Петруха и Ванька, а вверху чуть заметный «в белом вен-
чике из роз», – как и у Пастернака, один покров набрасыва-
ется на другой).

И вот сейчас я подхожу к тому, ради чего я нагромоздил
все эти угловатости (я впервые пытаюсь перевести смутные



 
 
 

предчувствия свои на бумагу, поэтому и угловатости, ника-
кой системы здесь пока еще нет). Меня интересует – не вы-
сказывался ли Борис Леонидович когда-нибудь, как-нибудь
походя о поэме Анны Ахматовой? Знал ли он ее вообще?
Это очень важный вопрос, несмотря на его бытовую форму.
Я не думаю, чтобы поэма Ахматовой была особенно близка
Пастернаку, хотя, как и всё ахматовское, она могла бы быть
оценена им высоко. Но именно как всё ахматовское, а не
как данное произведение, содержащее свой откровенно вы-
раженный «символизм». Не можете Вы что-нибудь припом-
нить? Не сохранилось ли что-нибудь в записях – Ваших или
кого-либо другого? Хоть два слова, хоть какой-то намек на
отношение – скажем, пожал плечами, или не ответил ниче-
го. Я отослал в «Вопросы литературы» статью о Пастерна-
ке, Ахматовой и Маяковском – «К вопросу о герое “Поэмы
без героя”». Я этого героя нашел: это поэт, Поэт с заглавной
буквы, как главный герой Пастернака и Ахматовой послере-
волюционного периода, и он-то оказывается главным героем
и в «Поэме» Ахматовой, и в романе Бориса Леонидовича.

Что Ахматова относилась сдержанно к роману Пастерна-
ка, это мне известно и это понятно. Вот Цветаева восприня-
ла бы роман Пастернака взахлеб – это тоже без сомнения.
А вот как относился Б. Л. к поздней Ахматовой – об этом я
ничего не знаю и никаких предположений у меня тут нет и
быть не может, ибо здесь возможны самые разные варианты.
И заодно – как реагировала Ахматова на Юрия Живаго?



 
 
 

Если бы Вы смогли что-нибудь сказать мне в ответ на мои
вопросы – как было бы здорово! Многое мне самому прояс-
нилось бы, потому что главная моя задача сейчас – выявить,
продемонстрировать и основательно обосновать наличие в
ХХ веке в России единого потока литературной жизни от на-
чала века до его конца (т. е. до нашего времени), и с другой
стороны – присутствие в этом потоке двух главных линий,
связанных с изображением человека, – от «бытия» к «быту»
и от «быта» к «бытию». Тогда всё главное в литературе –
и «советское», и «несоветское», и поверхностное, и подвод-
ное, и опубликованное, и неопубликованное – найдет свое в
ней место, и не нужны будут все эти наши бесплодные спо-
ры о периодах, названиях, содержаниях и т. д. То есть, дело
сразу облегчится, как облегчилось изучение химии с откры-
тием периодической системы. Моя концепция – та же пери-
одическая система, хотя применительно к литературе (как и
к искусству вообще) почему-то утвердилось мнение, что она
не может быть систематизирована с достаточной полнотой.
Я думаю, что она не только может быть систематизирована,
но и может быть предсказана – русская литература во всяком
случае.

Ну вот, кажется, выговорился. Простите за отнятое время,
но очень для меня важно знать то, о чем я и спросил Вас вы-
ше. Я только недавно познакомился с «Литературной Грузи-
ей», № 2 за этот год, прочел прекрасную, на грани гениаль-
ности, статью Г. Робакидзе об А. Белом и чудные воспоми-



 
 
 

нания Г. Нейгауза о Пастернаке, где впервые увидел воочию
Кому Иванова оживленно беседующим с Пастернаком по до-
роге к пруду. Очень зрительное впечатление производят эти
воспоминания. Я ведь обошел в свое время всё Переделкино
со стихами из «Доктора Живаго» в руках и точно определил
«географию» стихотворения «Рождественская звезда» – от
Киевского шоссе прямо к даче Пастернака. (А впервые ме-
ня к этой даче подвела Лидия Яковлевна Гинзбург). Это же
великая проблема, которую и хотел разрешить Ваш сосед, –
создание образа русского Христа, которого он и нашел в соб-
ственном доме. Посмотрите «Рождественскую звезду» с точ-
ки зрения переделкинских примет – всё окажется очень зри-
тельным и достоверным, хотя неожиданным: рождение Хри-
ста сопровождается снегом, вьюгой, чисто русской (скиф-
ской!) метелью. «Под скифской вьюгой снеговой», – как ска-
зал, кажется, Щербина. Очень это неожиданно, но и очень
выразительно. Вот Вам и Новый Вифлеем.

Буду очень рад получить какой-то отклик от Вас. И глав-
ное – «Поэма» Ахматовой и отношение к ней Пастернака.
Просто жить я больше не могу в неведении.

Л. Долгополов

Машинопись (копия), подпись-автограф. Ответное
письмо в архиве Долгополова не сохранилось.
Публикуется впервые.



 
 
 

 
«Русь бредит Богом,

красным пламенем…»
(Заметки о личности

и поэтическом
творчестве Н. Гумилева)

 
 

Предварительные замечания
 

«Бог» и «красное пламя» не очень совместны в гармонии
мира, но они вполне совместны в общей картине мира. Од-
но и исключает, и дополняет другое. Гумилев, как до него
Блок, обнаружил оба эти качества – созидательное и разру-
шительное – в стихии русской жизни, какой открылась она
в предреволюционный период. Казалось бы, не должен был
обнаружить, а обнаружил.

В творчестве, как и в личности Гумилева, в его поведе-
нии (особенно в революционные годы), в общении с совре-
менниками имеется много загадочного. Гумилев до сих пор
остается личностью нераскрытой, а поэтом неведомым. «Его
еще никто не прочел», – утверждала Анна Ахматова64.

64 Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т. 2. Paris, 1980. C. 444.



 
 
 

Одни говорят о его детской доверчивости и поглощенно-
сти мечтой, другие – о его высокомерии и неприступности.
Как сочетать эти качества, когда речь идет об одном челове-
ке?

С самого начала сознательной жизни Гумилев определил
свой жизненный путь как путь литератора, ему он оставал-
ся верен до конца. Он не был сторонником идеалистическо-
го искусства, как считал одно время Брюсов, не чуждался
он и современности, как навязчиво утверждала последую-
щая критика. Он жил в свое время и жил своим временем.
Никогда не «витал» он и в «отвлеченных», «придуманных
им» мирах, не жил «лишь искусством и ради искусства», как
всерьез убеждают нас В. Карпов и А. Павловский во вступи-
тельных статьях к стихотворениям Гумилева, только сейчас
изданным в большой серии «Библиотеки поэта» (1988 г.).

Он был объявлен в свое время певцом и апологетом захва-
та чужих земель, силы, презрения к социальным «низам».
Этакий аристократ-завоеватель, бесстрашный и целеустрем-
ленный, свысока взирающий на всех, кто плохо владеет пи-
столетом и шпагой.

При этом почему-то упускалось из виду то обстоятель-
ство, что стихами Гумилева зачитывались, их перепечаты-
вали и переснимали люди, никакого отношения к «идеоло-
гии империализма» не имеющие, воспитанные совсем при
другом строе и иногда даже преданные ему, не помышляв-
шие ни о каких захватах и завоеваниях. Гумилев вселял в



 
 
 

них бодрость, давал уверенность в себе и – что греха таить –
просто помогал в жизненной борьбе. Именно поэтому, я ду-
маю, он не умер за годы замалчивания, он продолжал жить
активной жизнью, хотя ни одного его сборника ни в одной
библиотеке получить было невозможно. Вычеркнув Гумиле-
ва из истории русской литературы и русской культуры, лю-
ди, сделавшие это недоброе дело, добились прямо противо-
положного: они настолько прочно вписали его в самосозна-
ние не одного поколения людей, даже не очень близких к ли-
тературе, что сам факт его нынешней реабилитации явился
лишь формальным актом, ничего не изменившим в отноше-
нии к некогда опальному поэту. Гумилев уже стал легендой,
в его судьбе (как и в творчестве) стали видеть загадку, кото-
рую надобно решить во что бы то ни стало.

Современники Гумилева много спорили, но так и не при-
шли к единому выводу, был ли это человек действительно
дерзостной храбрости, подстать героям своих ранних стихов,
или это был человек застенчивый и кабинетный, религиозно
настроенный, терявшийся в обществе литературных автори-
тетов и просто в аудитории, где ему приходилось читать лек-
ции, и лишь прикрывавший свою застенчивость стихотвор-
ной бравадой, романтической выдумкой, в которой весь пер-
вый ряд как раз и занимали те же надменные капитаны, пи-
раты, покорители, среди которых незримо возвышался образ
поэта, столь же отчаянного и бесстрашного, готового, как и
его герои, в любой момент принять смерть в неравном бою?



 
 
 

Здесь, действительно, есть проблема, которую подсунула
нам непростая история двадцатого века. В литературной сре-
де начала столетия Гумилев выглядит поэтом, как бы с лу-
ны свалившимся («спрыгнувшим с печки», – говорил Блок).
У него и вправду много вещей слабых, недоделанных; в дру-
гих он предстает эстетом и позером. Понимая и видя всё это,
мы вдруг начинаем понимать, что в поэзии, как и в жизни
Гумилева, много игры, забавы, нарочитости, т. е. всего того,
что с трудом переносят умудренные опытом литературове-
ды, но что хорошо понимают и по достоинству ценят просто
читатели. Все эти «закрытые» годы Гумилев был популярен
прежде всего в молодежной среде, здесь он жил, переписы-
вался и перепечатывался.

Гумилев – непревзойденный мастер театрализации, неза-
висимо от того, касается ли она его творчества или жизнен-
ного поведения. Может быть, именно поэтому его как по-
эта не принимали всерьез ни Блок, ни Белый, ни Маяков-
ский, ни Пастернак, ни даже Цветаева. Слишком он был для
них экзотичен, отъединен от традиции, искуственен. Брала
его под защиту, пожалуй, одна Ахматова, ставила его строки
эпиграфами к своим стихам, – но всё это делалось скорее из
солидарности. Большого места в душе ее Гумилев, как вид-
но, не занимал.

При этом почему-то упускается из виду общая театрали-
зованность всей художественной атмосферы рубежа 1910-х
годов. Расцвет театрального искусства оставил свои следы во



 
 
 

всех видах художественной деятельности, даже в общении
людей, в манере поведения, в разговорах, суждениях. Чело-
век, если он принадлежал к художественному миру, уже за-
ранее чувствовал себя разыгрывающим некую роль, во вся-
ком случае – участником маскарада. Впоследствии блиста-
тельно воспроизвела эту маскарадную атмосферу начала ве-
ка Ахматова в «Поэме без героя».

Определенную роль принял на себя и Гумилев. И может
быть, благодаря некоторому преувеличению и заострению,
как поэзия, так и личность Гумилева приобрели необори-
мую притягательную силу, которая заставляет перечитывать
с юности заученные стихи, использовать его критические
оценки, удивляясь их точности и глубине, вглядываться в
фотографии, на которых он изображен.

И дело тут не только в том, что Гумилев навсегда теперь
уже обречен на роль мученика, уничтоженного, когда необ-
ходимости в этом не было. Живя в свое время и своим вре-
менем, Гумилев делал это очень по-своему. Поэтому те ху-
дожественные формы, в которые отливалось у него восприя-
тие действительности, были необычны, слишком выделяясь
на общем фоне тогдашней поэзии. Одних это удивляло, дру-
гих настораживало, третьих приводило в раздражение.

Необычность эта не содержала в себе начала выдающего-
ся, гениального, что еще более затрудняет разговор о твор-
честве Гумилева. Хотя, с другой стороны, ни по содержа-
нию, ни по художественному «исполнению» он не может



 
 
 

быть отнесен и к числу средних или второстепенных поэтов.
Эти мерки к Гумилеву вообще не подходят, это не те мер-
ки. Место, занимаемое им в поэзии начала века, есть место,
занимаемое скорее личностью, нежели поэтом, личностью
неожиданной, яркой, склонной к игре, фрондерству, даже –
к кокетству. Иногда в стихах Гумилев просто жеманничает.
Он смело, по-своему, иногда легкомысленно распоряжается
своим талантом. Все эти качества, в соединении с темами
и образами творчества, необычными для русской поэзии и,
тем более, для поэзии начала века, непривычной для слуха
читателей, но завораживающей манерой (как завораживают
нас до сих пор Стивенсон, Жюль Верн, рассказы и романы
о пиратах и кругосветных плаваниях), одновременно и со-
здали Гумилеву славу, и отчасти поместили его в стороне от
главного потока русской поэзии. И дело было сделано: менее
чем за полгода до смерти (своей и Гумилева) Блок оскорби-
тельно назвал его и его последователей-акмеистов «знатны-
ми иностранцами». С этим клеймом они и вошли в историю
русской поэзии.

Но так ли они знатны? И такие ли уж они иностранцы?
 
1
 

Статью «Без божества, без вдохновенья» Блок писал
смертельно больным человеком. Она не отделана, не перепи-
сана набело, как это делал обычно Блок. Это черновик, опуб-



 
 
 

ликованный Ивановым-Разумником только в 1925 г. И хотя
по рукописи видно, что Блок торопился написать эту статью,
вызванную манифестами акмеистов, но после того, как ста-
ло ясно, что «Литературная газета», для которой писалась
статья, в свет не выйдет, никаких распоряжений насчет ее
публикации не сделал. (Из более ранних записей Блока вид-
но, что отношение его к акмеизму и Гумилеву было менее
однозначным65).

Блок знал, что дни его сочтены, и не хотел их продлевать.
Он уже утратил покой, но не обрел еще того безразличия,
которое овладело им в два-три последних месяца и о кото-
ром написал в своих воспоминаниях С. Алянский. Он пыта-
ется что-то понять из того, что происходит в литературе, в
общественной жизни, и не может этого сделать. Его время
остается в прошлом. В Блоке просыпается «гуманист» про-
шедшего столетия. Его связь с гуманистическими традици-
ями XIX века именно в это время дает о себе знать в полную
силу.

Благодаря такой двойственности он оказывается как бы
в безвоздушном пространстве. Картина мира бесконечно
усложнилась, меняясь на глазах, и он понял это, как никто,
понял раньше всех, когда создавал «Двенадцать» и «Ски-
фы». Но теперь, по прошествии двух-трех лет, он уже не хо-

65 Ср. запись Блока в дневнике от 17 апреля 1912 г.: Блок А. Собрание сочине-
ний. Т. VII. М. – Л., 1962. С. 140. (Далее у автора ссылки на это издание в тексте,
с указанием тома и страницы. – Сост.).



 
 
 

чет этой сложности; его пугают декреты новой власти, от-
талкивает низменный характер революционных начинаний.
Действительность, а вместе с нею и искусство менялись в эти
переходные годы со стремительностью курьерского поезда.
Временами Блок испытывал просто отчаяние. Уже были на-
писаны «150 000 000» Маяковского и уже дописывался от-
вет Е. Замятина – роман «Мы», одно из самых удивительных
сочетаний русской мысли и европейского воображения.

Главным вопросом сразу стал вопрос о том, к чему при-
ведет вся эта грандиозная перестройка мира.

Блок, первым поставивший этот вопрос в «Двенадцати»,
сейчас от него как будто уже отходил. Он больше жил насто-
ящим и даже прошлым. Простота, общедоступность, единый
поток русской культуры – вот категории, которые владеют
его воображением и от которых жизнь уже не оставила ни-
чего. Блок не хочет (или уже не в состоянии) во всем этом
разбираться. Апологетикой прошлого перенасыщена статья
«Без божества, без вдохновенья». Причем само это прошлое
(прошлое культуры) Блок рисует в странной форме «едино-
го потока», «который нес на своих волнах, очень беспокой-
ных, но очень мощных, драгоценную ношу русской культу-
ры». Этот «единый поток» образовался в результате едине-
ния различных видов искусства – словесного, живописного,
музыкального. Блок утверждает: «Так же, как неразлучимы в
России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы от них
и друг от друга – философия, религия, общественность, даже



 
 
 

– политика. <…> Слово и идея становятся краской и здани-
ем; церковный образ находит отголосок в музыке; Глинка и
Чайковский выносят на поверхность «Руслана» и «Пиковую
даму», Гоголь и Достоевский – русских старцев и К. Леон-
тьева, Рерих и Ремизов – родную старину» (VI, 175–176).

Что-то очень серьезное хочет сказать здесь Блок, но полу-
чается не совсем понятное. Тема измельчается, приобретая
странные очертания. Конечно, связь между различными ви-
дами искусства, философией, общественностью, политикой
в каждой национальной культуре существует всегда, но сво-
дима ли она к столь жестоким выводам и однозначным при-
мерам? Блок считает, что сводима. Логика мысли приводит
к выводу, что ныне этот единый поток русской культуры раз-
ветвляется на отдельные рукава, разбивается на мелкие ру-
чейки. «Явление грозное, – пишет Блок, – но, конечно, вре-
менное, как карточная система продовольствия». Он боится,
что «поток, разбиваясь на ручейки, может потерять силу и
не донести (куда? – Л. Д.) драгоценной ноши, бросив ее на
разграбление хищникам, которых у нас всегда было и есть
довольно» (VI, 175).

Конечно, если поставить во главу угла самые общие пред-
ставления, то можно увидеть русскую культуру (как и любую
другую национальную) в виде некоего единого потока, кото-
рый вот сейчас, на глазах разбивается на отдельные «ручей-
ки» – течения, школы, направления. В отличие от прежних,
они, по мнению Блока, мелки и ничтожны. И, главное, Блок



 
 
 

не видит в них связи с историей, он видит лишь стремление
к «специализации», взаимному отчуждению. В отчаянии он
восклицает, имея в виду уже непосредственный объект «на-
падения» – акмеизм: «Если бы они все развязали себе руки,
стали хоть на минуту корявыми, неотесанными, даже урод-
ливыми, и оттого более похожими на свою родную, искале-
ченную, сожженную смутой, развороченную разрухой стра-
ну!»

Блок был безусловно прав в том отношении, что, как от-
метил известный зарубежный критик В. Марков, «акмеисти-
ческая идея, несмотря на некоторые верные элементы, не бы-
ла достаточно глубокой и достаточно поэтической, чтобы тя-
гаться с символизмом», она «не содержала в себе той духов-
ной крайности, которая одна и может создавать в поэзии под-
линные ценности»66.

Беда же Блока заключалась в том, что он смотрел на про-
исходящую в искусстве смену направлений из настоящего,
не учитывая того, что по отношению к прошлому оно есть
будущее, и что для для того, чтобы верно оценить настоя-
щее, на него тоже надо было смотреть из будущего. Ничего
светлого в этом будущем Блок уже не видел. Поэтому и ак-
меизм воспринимается им не как отражение нынешнего по-
ложения дел, не как предвестие тяжелого и мрачного буду-
щего; он видит в манифестах Гумилева и Городецкого по-

66 Марков В. Мысли о русском футуризме // Новый журнал (Нью-Йорк). 1954.
Т. 38. С. 171.



 
 
 

пытку замазать «холод и мрак грядущих дней» (см. «Голос
из хора») разговорами о «расцвете физических и духовных
сил», об «адамизме» нового течения, его здоровой основе.
Он высмеивает Гумилева за действительно нелепые претен-
зии («Как адамисты, мы немного лесные звери»), не желая
видеть того, что «теоретические» претензии – одно, а твор-
чество – совсем другое. К 1920 г. акмеизм проделал уже до-
статочно сложную эволюцию, которая привела его к тому,
что в ряде важнейших вопросов поэтики (а следовательно, и
содержания творчества) он стал смыкаться с символизмом,
возрождая в новых условиях как раз то, что для символизма
было наиболее существенным (см., например, сборник сти-
хов Гумилева «Огненный столп» с такими шедеврами фи-
лософской лирики, как «Память», «Слово», «Шестое чув-
ство», «Заблудившийся трамвай», «Пьяный дервиш»). Это
движение к сближению с символизмом было для акмеизма
спасительным, оно было продолжено Ахматовой, завершив-
шись блистательной «Поэмой без героя», непосредственно
выводящей поэтику символизма в сферу не только симво-
лизма, но мирового авангардного искусства второй трети ХХ
века.

Ничего этого Блок предвидеть не смог, а увидеть не за-
хотел. Он укрепился к этому времени в своем отношении к
искусству как долгу и служению, и всё то, что так или ина-
че выходило за пределы столь прямолинейно понятых задач,
было и непонятно, и неприемлемо.
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Как в поэзии, так и в драматургии (своеобразной и се-
рьезной) и в прозе (критической и художественной) Гумилев
стремился идти своей дорогой. Очень он боялся, что кого-то
будет напоминать, кому-то подражать. Лишь временами его
стихи приходили в соприкосновение с творчеством кого-ли-
бо из современников. Чаще ему удавалось нащупать свою
дорогу, и в этих случаях он уходил от соблазна довольно да-
леко. Да и дорога, по которой он шел, не слишком была ров-
ной, не была и сплошным восхождением. Художественное
мышление Гумилева, как и его поведение в жизни, каприз-
но, своевольно, на нем явственно ощущается печать театра-
лизации. Временами Гумилев демонстративно отворачива-
ется от действительной жизни, эпохи и истории, временами
погружается в происходящее вокруг на такую глубину, что
из-под пера его выходят подлинные шедевры, подобные по-
следним его произведениям.

Искусство есть средство возвышения человека над обы-
денностью, выведения его за сферу быта – вот главный по-
сыл эстетики Гумилева. И пусть подобная задача представ-
ляется «служебной», – она велика и значительна. Выступая
против тезиса «искусство для искусства» и защищая тезис
«искусство для жизни», Гумилев своеобразно и оригинально
оправдывал свою позицию: «На него (искусство. – Л. Д.) на-



 
 
 

кладывается новая цепь, указывается новое применение ки-
пящим в нем силам, пусть недостойное, низкое – это неваж-
но: разве очищение Авгиевых конюшен не упоминается на-
равне с другими великими подвигами Геракла?». Всё низ-
кое, недостойное «вымывается» из жизни человека и его ду-
ши, – вот в чем видит Гумилев большую задачу искусства.
Вспоминая Роланда, который «тосковал, когда против него
выходил десяток врагов», Гумилев объяснял это так: «Кра-
сиво и достойно он мог биться только против сотни»67. Об-
щий и глубокий демократизм мысли (приведенный отры-
вок непосредственно выводит нас к эстетике Чернышевско-
го) как-то странно переплетается в рассуждениях Гумилева с
запоздалым аристократизмом и даже с оттенком высокоме-
рия. Демократ сосуществовал, а иногда вступал в борьбу в
Гумилеве с высокомерно-презрительным аристократом, на-
ивным и смешным в своих устарелых доспехах, но для само-
го Гумилева имеющих абсолютную ценность.

Мотивы безудержной отваги, высокомерно-аристократи-
ческого презрения к толпе и ее низменным интересам со-
седствуют и в творчестве, и в жизненном поведении Гуми-
лева с мечтой о равенстве людей перед судом добра, о по-
бедительной силе благородства, не внешнего, картинного, а
скрытно-духовного, которое одно только может дать челове-
ку подлинное величие. И не просто соседствуют эти мотивы
у Гумилева, но сталкиваются, бьются друг о друга с такой

67 См. его статью «Жизнь стиха» (Аполлон. 1910. № 7).



 
 
 

силой, что оставляют этот давний спор не на шутку откры-
тым. Когда же он осознает их, он судорожно будет пытаться
сохранить им верность, но жизнь жестоко поломает их – и
доломает уже на самой судьбе поэта.

В 1907 г. Гумилев, юноша «бледно-гнойного вида» (как
утверждала З. Гиппиус), совершил свое первое путешествие
в Африку, о котором мало что известно. Осенью 1910 г. Гу-
милев совершил второе путешествие в Африку (в тогдаш-
нюю Абиссинию). Через три года, в 1913 г. Гумилев тре-
тий раз едет на африканский материк, на этот раз в составе
экспедиции, организованной Академией наук. Красное мо-
ре, Сомали, Абиссиния – вот путь экспедиции. Впечатления
от нее Гумилев передал в очерке «Африканская охота», где
не без сарказма писал: «Сколько лет англичане заняты поко-
реньем Сомалийского полуострова и до сих пор не сумели
продвинуться даже на сто километров от берега. И в то же
время нельзя сказать, что Африка не гостеприимна – ее леса
равно открыты для белых, как и для черных, к ее водопоям
по молчаливому соглашению человек подходит раньше зве-
ря. Но она ждет именно гостей и никогда не признает их хо-
зяевами»68.

Вот вам и идеология империализма! Очевидно, загадка
68 Ежемесячные литературные приложения к журналу «Нива». 1916. № 8. С.

555. (Гумилев Н. Собрание сочинений. Т. 4. Вашингтон, 1968. С. 141–142). Этот
очерк – едва ли не первый в русской публицистике, в котором обрисованы быт
и обычаи народа Сомалийского полуострова. Отдельными деталями (например,
охота на акулу) он предвосхищает очерк Хемингуэя «Старик и море».



 
 
 

личности и творчества Гумилева лежит где-то в иной сфере,
более глубокой, нежели мы предполагаем. Дело ведь не про-
сто и не только в стремлении к акмеистической «прекрас-
ной ясности» и отрицании символистского иррационализма.
В искусстве, как и в самой жизни, в 1910-е годы возника-
ет и оформляется новый психологический тип личности –
именно он, а не декларируемые принципы искусства, опре-
деляет теперь пути литературного развития. Влияния этого
типа не избежал даже Блок, лирика которого именно в это
десятилетие приобретает черты несвойственного ей рацио-
нализма. Серьезные основания должны были быть у Брюсо-
ва, чтобы на богатом фоне русской поэзии начала века вы-
делить сборники никому неизвестного поэта, разобрать их и
дать им подобающую оценку. Такого отношения удостаива-
лись далеко не все. И тут не только родственность талантов
(художественного и таланта поведения), но и новизна образ-
ной системы Гумилева сыграли свою роль.

1905-й год, когда вышел первый стихотворный сборник
Гумилева «Путь конквистадоров», – время бурного расцве-
та русской – символистской поэзии, собравшей под свое зна-
мя лучшие поэтические силы России. Уже вышли из печати
«Urbi et orbi» Брюсова, «Тихие песни» Анненского, «Стихи
о Прекрасной Даме» Блока, «Золото в лазури» А. Белого,
«Кормчие звезды» и «Прозрачность» Вяч. Иванова, наибо-
лее значительные сборники Бальмонта («Горящие здания»,
«Будем как Солнце», «Только любовь»). Отблеск гениально-



 
 
 

сти лежал на всех этих сборниках, подводивших русскую по-
эзию к совершенно новому периоду ее истории. Быть заме-
ченным в таких условиях и, более того, завоевать свое ме-
сто в поэтическом ряду – было делом очень непростым. Сам
Гумилев в «Письмах о русской поэзии» (где им создан но-
вый вид критических обзоров – сжатых, афористичных, точ-
ных, не нуждающихся в примерах и пояснениях) писал, что,
открывая книгу неизвестного доселе поэта, «невольно спра-
шиваешь себя: какие новые вопросы пытается он затронуть,
какие образы управляют его душой, какое у него отношение
к миру, к себе, какая у него поза?»69.

Нет сомнения, что автор исходил из собственного опы-
та. Все эти проблемы стояли и перед ним, и он холодно,
рационально, с полным сознанием решал их. Эпоха непо-
средственных вдохновений и поклонений, эмоциональных
всплесков, интуитивных прозрений и самоотдачи, красоч-
ной непосредственности, чем характеризовалось первое де-
сятилетие нового века, отходила в прошлое. Гумилев пер-
вым понял это. Он был и талантлив, и расчетлив. В рецензии
на сборник некоего П. Сухотина («Астры». – Сост.) (1909)
он утверждал, что ныне «багряные закаты каких-то невидан-
ных солнц», для обозрения которых Андрей Белый взбирал-
ся «на снеговые вершины», уже видны «с любого балкона»70.

И Гумилев пошел не по пути использования не им создан-

69 Гумилев Н. Собрание сочинений. Т. 4. Вашингтон, 1968. С. 215.
70 Там же.



 
 
 

ных тем и мотивов творчества, а по пути создания собствен-
ной поэтической системы , в центре которой поставил героя,
какого не знала еще русская поэзия. Он смотрел в будущее,
может быть, более пристально, чем мы предполагаем, и ви-
дел там то, чего никто тогда не видел. После наивных «Ро-
мантических цветов» и «детских» (по определению Ахмато-
вой) «Капитанов», завершивших процесс самоутверждения,
Гумилев вступает на путь поэтического противостояния на-
двигающимся потрясениям, хотя ощущение ужаса и охваты-
вает временами его душу.

Всё, что создает Гумилев, создается им не в русле, а во-
преки традиции русской поэзии (не это ли дало возможность
Блоку назвать Гумилева и его сподвижников «знатными ино-
странцами»?). Русская поэзия прошлого взрастала на поч-
ве ожидания социальных потрясений, признания их великой
правоты и обусловленности, правоты «униженных и оскорб-
ленных». Чувство обреченности, выраставшее из сознания
социальной вины, владело поэтами, вплоть до Блока. Народ-
ническая (в широком смысле) традиция оказывалась господ-
ствующей в искусстве.

Гумилев резко и демонстративно нарушает эту традицию.
«Я не оскорбляю их неврастенией»,  – говорит он о своих
читателях. Он не признает никаких прав за «униженными
и оскорбленными», кроме права перестать быть таковыми.
Одно унижение может легко смениться другим унижением
– он как будто понимает это. Его герой – личность цельная,



 
 
 

знающая себе цену, уверенная в безграничности человече-
ских возможностей. И говорится о ней словами точными,
однозначными, называющими не признаки предмета, а сам
предмет. Автор же предстает не в ореоле неподвластных ему
вдохновений и мистических предчувствий, а как их созда-
тель (и «командир»), кому подвластно не только слово, но и
сама мечта (что также роднило Гумилева с Брюсовым). Ему
ничего не стоило сказать о себе: «Я конквистадор в панци-
ре железном», – и уже одной этой строкой не только заявить
новую тему, но и привлечь внимание читателя, ничего по-
добного в русской поэзии до сих пор не встречавшего. Без-
условно, здесь была не одна поэзия, но отчасти и игра в по-
эзию, но игра эта нравилась Гумилеву, потому что выводила
его за пределы уже известного, да к тому же давала сознание
собственной значительности и силы – качеств, которых яв-
но не хватало юноше «бледно-гнойного вида». Героем сво-
их стихов Гумилев сразу же противопоставил себя поэзии
символистов, но, с другой стороны, возбудил любопытство
и расположение Брюсова, чья поэтическая позиция внутри
символистского лагеря также была особой, не во всем сов-
падающей с общеобязательными канонами школы. Обоими
поэтами руководила идея самоутверждения как основа воз-
можных будущих поэтических открытий.

Правда, здесь имелось и одно серьезное различие. Если
для Брюсова идея самоутверждения содержала в себе воз-
можность выхода в сферу утверждения каких-то общих, но-



 
 
 

ваторских принципов искусства, которые стали бы (или мог-
ли стать) обязательными для выработки и утверждения но-
вых эстетических критериев, то для Гумилева идея эта ре-
шалась поначалу в гораздо более узком плане – как утвер-
ждение прав собственной личности. О новых принципах эс-
тетического восприятия мира Гумилев поначалу не думал,
мысль о них придет к нему позднее, но тогда радикально
изменится и его поэзия. Сейчас же диспозиция строится по
линии учителя-ученика, причем родственность устремлений
улавливается и учителем, и учеником.

В первых сборниках герой Гумилева еще не обрел тех
своих классических черт, которыми ему суждено будет вой-
ти в сознание читателя (особенно юного) и в литературу.
Дело здесь ограничивалось декларациями, что же касается
непосредственного содержания стихов, то оно не выходило
за рамки общеромантических сентенций. Желание казаться
не таким, как все, явно преобладает пока над умением это
сделать. Серьезно отнесся к ранним опытам молодого поэта
едва ли не один лишь Брюсов. Отметив в первой книге Гу-
милева обилие «перепевов и подражаний», Брюсов вместе с
тем подчеркнул: «Предположим, что она только “путь” но-
вого конквистадора и что его победы и завоевания впере-
ди» (Весы. 1905. № 11). Брюсова не смутило ни «пиратское»
заглавие сборника, столь чуждое русскому слуху, ни его со-
держание, в котором не было еще ничего от того историче-
ского времени, в которое он создавался. Однако Брюсов уло-



 
 
 

вил главное (не в содержании сборника, а скорее в умона-
строении автора), что и предрешило его вывод. Отныне но-
вый конквистадор и станет для Брюсова – конквистадора
старого – явлением, заслуживающим внимания.

Но, демонстрируя верность учителю, Гумилев одновре-
менно демонстрирует верность и самому себе. Если Брюсов
двигался в своем развитии, четко отмеряя расстояние доро-
ги от одного верстового столба до другого, то Гумилев овла-
девал поэтическим пространством лавиной – лавиной тем,
мотивов, образов, ситуаций, которые, повторяясь и наплы-
вая друг на друга, создавали невиданный еще «поэтический
контрапункт». Именно поэтому Гумилев в своем развитии
не столько расширяет свою образную и тематическую палит-
ру, сколько углубляет и как бы усиливает ее, отдавая пред-
почтение то рационализму, то иррационализму, то Помпею,
то господу богу, то Христу, то бесстрашному капитану, то
жирафу с озера Чад, то заблудившемуся «в бездне времен»
трамваю. И хотя вещь или чувство, обратившие на себя вни-
мание поэта и превращенные его воображением в художе-
ственный образ, обладают своим наполнением, цельным и
неделимым, мир, окружающий поэта и данный ему не толь-
ко в вещном восприятии, но и в отвлеченно-категориаль-
ном осмыслении, этот мир лишен в представлении и твор-
честве Гумилева какого бы то ни было единства, он разбит,
раздроблен; поэтом отнята у него самостоятельность и само-
ценность, а взамен дан авторский произвол, в котором эс-



 
 
 

тетская безвкусица соседствует с поэтическими открытиями
немалого значения. «Изысканный» жираф, бродящий где-то
на берегу озера Чад, действительно, безвкусен (здесь крити-
ка права), а вот в соседнем стихотворении «Ужас», в его на-
чальных строфах уже предчувствуется кошмар кафкианско-
го иррационализма:

Я долго шел по коридорам,
Кругом, как враг, таилась тишь.
На пришлеца враждебным взором
Смотрели статуи из ниш.

В угрюмом сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И точно маятник зловещий
Звучал мой одинокий шаг.

Строка из стихотворения «Христос» «Он идет путем
жемчужным» неожиданно всплывает в «Двенадцати» Блока
(«Снежной россыпью жемчужной»). Завет, данный Брюсо-
вым поэту:

Да будет твоя добродетель —
Готовность взойти на костер, —

развивается Гумилевым в стихотворении «Волшебная
скрипка» (хотя в романтическом многословии Гумилева то-
нет отточенность брюсовской мысли). Гумилев очень неров-



 
 
 

ный поэт, только к 1920–21 гг. стиль его выравнивается;
«Костер» (1918) и «Огненный столп» (1921) являют собой
образцы вполне оригинальной художественной системы.

Упоенность словом, завороженность собственной грезой
есть также важнейшее качество поэзии Гумилева, о чем хо-
рошо сказал Вячеслав Иванов в рецензии на сборник «Жем-
чуга» (1910): «Гумилев подчас хмелеет мечтой веселее и
беспечнее, чем Брюсов, трезвый в своем упоении»71.

Вот эта способность хмелеть мечтой, даже плоской и ча-
сто банальной, оставаясь при этом рационалистом и «теоре-
тиком», человеком мысли, а не страсти, и сделала Гумиле-
ва неповторимой фигурой в поэзии начала века. Он ввел в
литературу экзотику, доселе чуждую русской поэзии, но при
этом вскрыл ее связи с внутренним миром человека.

В «Жемчугах» он уже обретает собственное лицо, хотя где
тут подлинные черты, а где маска, где боль выдуманная, а где
настоящая, где мальчишеская игра, а где дуновение искус-
ства – сказать трудно. С Гумилевым пришел в русскую лите-
ратуру новый тип художественного мышления и творчества,
когда игра словом и воображением, выдумка (выдуманное
чувство, экзотическая ситуация, неожиданная картина) мог-
ли подняться до высоты подлинного искусства.

Сборник «Жемчуга» тем и был значителен, что здесь
впервые собраны воедино и художественно выявлены мно-
гие главные качества и свойства поэзии Гумилева: неразрыв-

71 Аполлон. 1910. № 7.



 
 
 

ное переплетение в ней искусственности и искусства, владе-
ние словом, наличие духовной сущности как нравственно-
го эквивалента «лирического героя» и вместе с тем моти-
вы неотвратимой гибели, жестокого конца, имеющего фор-
му рока. Как и в предыдущих сборниках Гумилев до преде-
ла насыщает свои стихотворные зарисовки и немногочислен-
ные лирические излияния общеромантическими штампами,
не имеющими ни корней, ни традиции, но ему как-то удается
на этой зыбкой основе построить свою картину мира, игру-
шечную и забавную, в которой, однако, имеется одна очень
важная подлинная черта. Эта черта раскрывает себя в истин-
ности и серьезности отношения к созданному миру самого
его создателя – героя- поэта, поэта-архитектора, предстаю-
щего перед нами в десятках экзотических обличий. Ни одно
из этих обличий мы не принимаем всерьез – слишком уж всё
это красиво и недостоверно, – но мы свято верим в то, что
мир в действительности окружающий поэта, глубоко враж-
дебен ему и его герою. Враждебен и неприемлем, ибо в нем
царят безразличие, бездушие, бесчеловечность. И поэтому
его надо либо покорить, подчинить своей – тоже жестокой –
воле (цикл «Капитаны» – «детские» стихи, сказала о них Ах-
матова), либо, если это не удастся, погибнуть. Видов гибели
в стихах Гумилева также много; погибнуть можно «славной
смретью, страшной смертью скрипача», как сказано в стихо-
творении «Волшебная скрипка», или на ложе любви, или в
рыцарском поединке, или просто от страха перед грандиоз-



 
 
 

ностью и непознаваемостью мира («Звездный ужас»). Гуми-
лев постоянно пишет о гибели – может быть, это и есть са-
мые искренние его строки. «Давно спутаны страницы в кни-
ге судеб, и никто не знает, какими удивительными путями
придет он к своей гибели», – говорит Гумилев (автор) в рас-
сказе «Принцесса Зара».

Идея глубокой зависимости человека от всего, что не им
создано и его окружает (также и в космогоническом плане),
имеет в миросозерцании, а следовательно, в творчестве Гу-
милева абсолютный характер. Эту черту своего внутреннего
мира Гумилев понимал хорошо. Его герой везде и всегда на-
ходится в противостоянии тому, что его окружает, мирного
сосуществования здесь нет и быть не может. Или победить,
или погибнуть – вот скрытый девиз героя поэзии Гумиле-
ва, кем бы он ни был, пиратом и завоевателем или поэтом
и художником. Поражение также есть гибель – это тоже по-
нимает «герой» Гумилева. Он подвержен року изначально
– стремится ли он к победе или к блаженству. Этим он от-
личается от своего ближайшего литературного соседа – ге-
роя Александра Грина, существа гораздо более вымученного
и искусственного, нежели «первопроходец» Гумилева. Фан-
тазии Грина – «перевод с неизвестного», как сказала о них
Ахматова. Это романтика, не имеющая никакой опоры ни в
психологии личности, ни в конкретных условиях историче-
ского времени. Она пуста и безжизненна. Герой же Гумиле-
ва как раз и стремится к тому, чтобы войти в рамки време-



 
 
 

ни, которое есть также время его создателя – автора. И цели
своей он достигает. Не стремиться же ни к чему (как герой
Грина) он не может, активное, действенное начало преобла-
дает в нем над всем остальным. Но здесь-то его и подстере-
гает такой порядок вещей, в неправедности которого сомне-
ваться не приходится. Неправедность эта имеет у Гумилева
(как и у Белого) тотальный – всеобъемлющий, изначальный,
космически мировой характер. Человек находится в руках
рока с момента своего появления на свет и даже еще раньше,
ибо сама эта подверженность запрограммирована, заложена
природой в человеке (который сам есть часть природы) как
неотъемлемый атрибут его бытия, сколь бы частный харак-
тер оно ни имело.

Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец;
Создав, навсегда уступил меня року Создатель;
Я продан! Я больше не Божий! Ушел продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

Вот это ощущение трагизма обычного человеческого зем-
ного существования и является, с моей точки зрения, глав-
ным в творчестве Гумилева; более того, оно-то и роднит его
с эпохой, в которую он жил и творил. Трудно сказать, рожде-
но ли это ощущение «провидческим» даром Гумилева, как
считала Ахматова, или здесь сказалась общая неспокойная
атмосфера начала века. Я думаю, что второе больше соот-
ветствует действительности. Сам Гумилев всячески хотел бы



 
 
 

вывести свое искусство за пределы какой бы то ни было эпо-
хи, представить свои творческие удачи как нечто вневремен-
ное, как искусство вообще. Объективности ради признаем,
что он не слишком преуспел в этом стремлении. На счет это-
го стремления следует отнести известную картонность мно-
гих героев Гумилева, искусственность художественных ситу-
аций, банальность некоторых теоретических (искусствовед-
ческих) суждений. Это как раз то, чем мстит художнику лю-
бая эпоха за небрежение ею. Клеймо отмщения Гумилев нес
в течение всей жизни. Хотя и ему – как и никому другому
– не было суждено выйти за пределы времени. Он вписан в
него прочно и навечно, вписан вопреки своему желанию.

Ахматова усмотрела «провидческие» мотивы в стихотво-
рении «Звездный ужас»:

Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился,
Потому что столькими очами
На него взирает с неба черный
И его высматривает тайны.
. . . . . . . . . . .
Горе! Горе! Страх, петля и яма
Для того, кто на земле родился72.

72 По поводу приведенных строк Ахматова говорила Л. Чуковской, что «всё
это сбывается на наших глазах» (Чуковская Л. Записки об Анне Ахматовой. Т.
2. Paris, 1980. C. 444. Разговор 1962 г.).



 
 
 

В поэзии (и в пьесах) Гумилева постоянно перемежаются
чувство абсолютной неподвластности человека обстоятель-
ствам с чувством обреченности, гибели, трагичного исхода.
Желая преодолеть время, Гумилев не может не впитывать
его атмосферу всеми порами. Исторический вакуум еще не
формировал ни одного подлинного художника. Гумилев не
избежал этой участи – даже в глубоко личных, интимных
его произведениях чувство сопряженности с эпохой, ката-
строфической, чреватой взрывами, этой катастрофичностью
формирующей человека, оказывается если не главным, то
весьма существенным.

Глубоким мужским трагизмом веет, например, от стихо-
творения «У камина», в основе которого лежит банальный
любовный конфликт. Как подлинный поэт-романтик, при-
чем в несложном, общепринятом понимании слова, Гумилев
не перестает любоваться героизмом прошлых веков, рыцар-
скими турнирами, любовными драмами. Но и тут слишком
редки случаи, когда герой, даже уж совсем театральный, вы-
ходит из столкновения победителем. Мир для него – «цар-
ство вечной пустоты», в котором нескончаемо совершается
и царит трагедия взаимного людского непонимания и гибе-
ли. Гибнет певец в «Песне о певце и короле»; стихотворе-
ние «Мне снилось…» начинается знаменательной строкой:
«Мне снилось: мы умерли оба»; в стихотворении «Одержи-
мый» герой-рыцарь сетует:



 
 
 

На полном, бешеном галопе
Я буду выбит из седла…

Влюбленный в царицу жрец представляет мысленно свой
конец:

Толпа рабов ко мне метнулась,
Теснясь, волнуясь и крича.
И ты лениво улыбнулась
Стальной секире палача.

«Ты подаришь мне смертную дрожь», – признается герой
другого стихотворения. А в блистательном стихотворении
«Орел», одном из наиболее совершенных в русской поэзии
начала века, построенном по типу горьковской аллегории о
Соколе, Орел совершает свой великий подвиг, устремляясь
«все выше и вперед к Престолу Сил сквозь звездные пред-
дверья», и гибнет, «задохнувшись от блаженства». Он пре-
одолел всё, вплоть до земного тяготения, ибо его «зачаро-
вала вышина и властно превратила сердце в солнце» (тоже
фольклорно-романтический мотив). Но вынести открывше-
еся ему он оказался не в состоянии:

Лучами был пронизан небосвод,
Божественно-холодными лучами,
Не зная тленья, он летел вперед,
Смотрел на звезды мертвыми очами.



 
 
 

Не раз в бездонность рушились миры,
Не раз труба архангела трубила,
Но не была добычей для игры
Его великолепная могила.

Так, после знаменитого топора Достоевского, появился в
русской литературе еще один своеобразный «спутник» Зем-
ли; смерть ознаменовала торжество неостановимого стрем-
ления человека вырваться за пределы земной обыденности
(это качество миросозерцания Гумилева, безусловно, сыг-
рало свою роль в том расположении Горького, которым он
пользовался).

С особенным же драматизмом воспринимает Гумилев по-
ложение в мире художника, от века и неискоренимо обречен-
ного на непонимание. Художник не просто приносит людям
блаженство познания непознаваемого рациональным путем
(см. «Творчество», «Память», «Слово» и др.), он вводит их
в мир того высокого гуманизма, которого лишены они в
повседневной жизни. Люди видят в художнике иное суще-
ство, они как будто готовы покориться ему, но не в силах
осознать смысл и характер творческого отношения к миру,
могут надругаться над ним, уничтожить его за одну толь-
ко эту непохожесть на всех остальных. На этой почве и воз-
никает в творчестве Гумилева чрезвычайно устойчивый об-
раз-символ волка – темное олицетворение обывателя, гото-
вого злостно растерзать наделенного «сверхъестественной»
силой художника и тем самым уничтожить духовную сущ-



 
 
 

ность мира, сконцентрированную в искусстве.

Ты устанешь и замедлишь, и на миг прервется пенье,
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть
—
Тотчас бешеные волки в кровожадном исступленье
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Вот здесь и подстерегает художника великое разочарова-
ние: ему несут гибель те, кому он отдал самое высокое, чем
только владел:

Ты поймешь тогда, как злобно насмеялось всё, что пело,
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный холод обовьет, как тканью, тело,
И невеста зарыдает, и задумается друг.

Так, в полном согласии с традиционным романтиче-
ским представлением, раскрывает Гумилев в стихотворении
«Волшебная скрипка» свое представление о судьбе худож-
ника в этом несовершенном мире. Судьба эта трагична. Ху-
дожник не должен обнаруживать слабость – уставать и пре-
рывать пенье; он – вечный пленник своего дара, обреченный
на безостановочное созидание, что, однако, противно его на-
туре как человека («ты устанешь и замедлишь…»)73.

73 Интересно сравнить стихотворение «Волшебная скрипка» с рассказом Гу-
милева «Скрипка Страдивариуса», где проводится та же мысль о непреоборимой
силе искусства, о почти что мистической тайне, заключенной в его воздействии.



 
 
 

«Волшебной скрипкой» Гумилев открыл сборник «Жем-
чуга»  – первый его самостоятельный сборник, принесший
ему известность и признание. Стихотворение было одобрено
Брюсовым, очевидно, обнаружившим в нем родственное се-
бе сочетание романтического пафоса и трезвой мысли. Из-
ложенная в «Волшебной скрпике» «программа» жизни, как
бы мистически предначертанная свыше (искони) и приобре-
тающая в условиях начала века характер роковой предопре-
деленности, на деле обернулась для Гумилева трагическим
предсказанием. Искусство начала века фиксировало жизнен-
ную атмосферу с математической точностью. Никогда еще
в русской истории предсказания, делавшиеся художниками
в художественных же произведениях, не сбывались с такой
очевидностью. Владение «волшебной скрипкой» и «обезу-
мевшим смычком» стало делом весьма и весьма опасным.
Гумилев, конечно же, не думал о себе лично, когда создавал
стихотворение, но объективно он предсказал и свою судьбу.

Впоследствии образ волка (как символическое уподобле-
ние) открыто выступит в своем роковом противостоянии об-
разу поэта-творца в пьесе Гумилева «Гондла». Как и стихо-
творение «Волшебная скрипка», она имела в эстетике Гуми-
лева программное значение. Да и не только Гумилева, но и
всей поэзии первой половины века, где образ поэта неожи-
Художник же не просто идеализированное выражение «избранничества», он еще
и носитель демонской силы, присутствие которой возбуждает разрушительные
инстинкты в душах простых смертных. Подлинное высокое искусство есть сила
и созидающая, и разрушительная одновременно.



 
 
 

данно возвысился и стал центром, в котором сконцентри-
ровались не только эстетические, но и жизненно-поведенче-
ские и историософские проблемы времени.

Пьеса «Гондла», автобиографическая в своей основе, бы-
ла опубликована в 1917 г. в том же (январском. – Сост.) но-
мере журнала «Русская мысль», где впервые напечатана и
поэма Блока «Возмездие»74 (пролог и первая глава. – Сост.).
И снова отзовется этот образ волка у того же Блока, но уже в
поэме «Двенадцать», куда он придет не только из «Фауста»
Гёте, но и из «Волшебной скрипки» Гумилева, – он окажется
аналогом гётевского пса, но уже как олицетворение «старо-
го» мира. «Волк голодный» – «пес безродный», вот по какой
линии движутся ассоциации Блока:

…Скалит зубы – волк голодный —
Хвост поджал – не отстает —
Пес холодный – пес безродный…

Причем, нагнетая и усиливая тему, Блок как будто скло-

74 Автобиографический характер пьесы «Гондла» имеет двоякий характер. Как
в «Волшебной скрипке», герой пьесы поэт Лера окружен злобными недоброже-
лателями («волками», как аттестует их один из персонажей). Лера гибнет, и ги-
бель его трактуется как неминуемая гибель поэта. Но вдобавок к этому Лера гор-
бун, что также роднит его с некрасивым Гумилевым. На это сходство обратил
внимание Николай Оцуп: «Да, он был некрасив. <…> Нет сомнения, что в луч-
шей своей драме “Гондла” он выбрал героем горбуна, несчастного в любви, но
одаренного даром певца, отчасти по мотивам личным» (Николай Гумилев в вос-
поминаниях современников. Париж – Нью-Йорк – Дюссельдорф, 1989. С. 182).



 
 
 

нен видеть в образе «пса-волка» некое дьявольское начало,
противостоящее светлому символу завершающей строфы. А
известно, что одновременно с «Двенадцатью» Блок работа-
ет над пьесой о Христе (условное название «Пьеса об Иису-
се»), в подготовительных материалах к которой имеется и
такая запись: «Иисус – художник. Он все получает от наро-
да…». Подробней об этой проблеме я скажу дальше, в статье
о «Поэме без героя» Ахматовой; здесь же лишь подчеркну,
что и у Гумилева, и у Блока художник (он же творец и – Тво-
рец, Иисус) – носитель новых, лишь создаваемых еще, бо-
жественно совершенных отношений между людьми. Во имя
них, их создания он и жертвует своей жизнью.

Оба эти мотива – мотив гибели и сопутствующий ему
мотив неуничтожимости творчески-героического начала
жизни, отчетливо выявившие себя в стихах, пьесах, крити-
ческих статьях и обзорах Гумилева, неожиданно явились со-
вокупной характеристикой всей эпохи начала века. Они по-
том воскреснут вновь, приняв форму неуничтожимости сло-
ва-поведения, у Ахматовой, у Пастернака (в лирике 1930-х
годов и окончательно в романе «Доктор Живаго»). Торже-
ство художника есть торжество его дела, явлено ли оно в сло-
вах, красках, звуках.

Гумилев одним из первых дал этим двум линиям закон-
ченное выражение, романтически абсолютизировал их. И
все остальные линии его творчества уместились между эти-
ми двумя крайними мотивами, которые в равной степени



 
 
 

были выражением времени.
Что же касается до роли художника, то она решается Гу-

милевым в столь же традиционном плане, как роль трагиче-
ская, в основе которой лежит, если использовать мысль Бло-
ка, глубина и искренность самопожертвования художника.
Без искусства нет жизни, оно возвышает, оживляет обыден-
ность. Романтик несколько запоздалого типа, поначалу свя-
занный более с Ф. Купером и Стивенсоном, нежели с поэзи-
ей своего отечества, Гумилев считал, что, наградив челове-
ка творческим началом, природа не дала ему до сих пор воз-
можности выработать безошибочное понимание искусства и
его природы. Она как будто забыла о том, что, помимо пяти
имеющихся чувств, человеку не хватает еще одного – чув-
ства прекрасного, чувства красоты – шестого чувства. Вы-
работка происходит, процесс продолжается, но как далек он
от завершения! Отсюда и возникают вопросы, на которые
нет ответа:

Но что нам делать с розовой зарей
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

Однако дело свое природа знает; и в ответе, который дает
Гумилев, в нем уже говорит поэт своего времени. В челове-
ке рождается шестое чувство – чувство прекрасного, хотя,
как и всякие роды, процесс этот оказывается медленным и



 
 
 

тяжелым:

Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Еще не появившиеся крылья;
Так, век за веком – скоро ли, Господь? —
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Развитием мысли Гумилева явились слова Блока в речи
«О романтизме», которую он произнес в 1919 г. перед акте-
рами Большого драматического театра, когда он сказал, что
именно романтизм есть «условное обозначение шестого чув-
ства», поскольку именно он представляет собой не что иное,
«как способ устроить, организовать человека, носителя куль-
туры, на новую связь со стихией. Человек от века связан с
природой, со всеми ее стихиями; он борется с ними и лю-
бит их, он смотрит на них одновременно с любовью и враж-
дой». Связь со стихией, считал Блок, и есть «связь роман-
тическая». Блок шире подходит к проблеме «шестого чув-
ства», оно для него не просто способ постижения тайны пре-
красного, но еще и проникновение в природу мира, неизбеж-
но стихийную, которая и есть воплощение высшей красоты
как начала всего сущего. Прекрасное для Блока – творящее
начало вселенной, и наоборот – творящее начало есть красо-



 
 
 

та (прекрасное), как утверждал их общий предшественник
Достоевский.

 
3
 

Как видно, одно дело, что человек хочет сотворить, и со-
всем другое – что он сотворяет. К Гумилеву это положе-
ние может быть отнесено с большим основанием. Занятый
исключительно вопросами техники стихотворчества, демон-
стративно утверждавший, что он «учился эстетике в музе-
ях»75, Гумилев гораздо более интенсивно впитывал настро-
ения своего времени, чем это могло показаться и кажется
некоторым критикам до сих пор.

У нас нет оснований непосредственно связывать перечис-
ленные выше мотивы его творчества с напряженностью и об-
щим ощущением неблагополучия, которое определило ха-
рактер той переходной эпохи. Внешне Гумилев в нее дей-
ствительно не «вписывается». Он кажется настолько инород-
ным на фоне творческих исканий и Блока, и Белого, даже
Бальмонта и Брюсова, не говоря уже о Вяч. Иванове, Воло-
шине и других, менее значительных поэтах, что вопрос о
том, как, почему, откуда в русской поэзии начала века воз-
никло такое странное явление, как Гумилев, не будет ни на-
думанным, ни неожиданным. Гумилев – очень особое, спе-

75 Гумилев Н. С. Неизданные стихи и письма. Paris, 1980. C. 42.



 
 
 

цифическое явление в истории русской поэзии вообще. Но
поскольку формирование его протекало в той же сгущенной
атмосфере исторической жизни начала века, в которой фор-
мировались и его поэты-современники, он неизбежно нес на
себе «груз времени» (выражение Блока). Несмотря на то, что
понятие рока у Гумилева лишь с оговорками может быть со-
отнесено с историческими закономерностями времени, оно,
как говорилось выше, может быть сопоставлено с ними.
В самой этой допустимости уже открывается путь к пости-
жению и творчества, и личности Гумилева как явления ис-
торической среды. Живущий в определенную историческую
эпоху, он неизбежно соприкасался с нею и в своем творче-
стве. Историзм тут был неизбежен, хотя бы и невольный. За-
висимость от времени медленно, с отступлениями, но все
нарастает в творчестве Гумилева, раздваивая сознание, по-
гружая его в пучину противоречий, которыми чревата была
сама революционная действительность. Наглядно она нахо-
дит свое (идущее от А. Белого и его романа «Петербург»)
выражение в форме «заблудившегося» времени, напряженно
отыскивающего свои подлинные координаты. Вместе с вре-
менем отыскивает свои «исторические координаты» и чело-
век – герой его стихов и драматических произведений. Как
и в философской этике поэтов символизма, настоящее (как
философская категория) отрицается Гумилевым, оно лишь
миг, мгновение, отдаленно сопряженное с прошлым и тут же
переходящее в будущее. Как отрезок времени оно не суще-



 
 
 

ствует ни в сознании поэта, ни в историческом воплощении.
С предельной ясностью он сказал об этом в стихотворении
«Молитва» (сб. «Жемчуга»):

Солнце свирепое, солнце грозящее,
Бога, в пространствах идущего,
Лицо сумасшедшее,

Солнце, сожги настоящее
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее!

Значительность и необратимость происходящего вот сей-
час, в революционные годы, осознается теперь Гумилевым
сполна. Именно поэтому дело тут не в рабочем и отлитой
им пуле. Как видно, собственная гибель мало волнует Гуми-
лева. Он уже настолько вырос к этому времени и оформил-
ся как поэт со своей философской и эстетической концеп-
цией, что его творчество объективно приобретает эпохаль-
ное выражение. Как человек до известной степени религи-
озный, Гумилев связывает будущее торжество светлых на-
чал жизни (а он много думал и писал об этом) не столько
с каким-либо учением, нравственной или социальной док-
триной, сколько с внутренним обликом чтимого им Христа,
которого он, не подвергая сомнению легендарное происхож-
дение образа, просто считал самой светлой личностью в ис-
тории человечества, показавшей редкий, единственный при-



 
 
 

мер жертвенного служения людям.

Он идет путем жемчужным76

По садам береговым,
Люди заняты ненужным,
Люди заняты земным.

Это из «Жемчугов». Затем дело осложняется. Предпри-
нимается попытка связать идеи «мессианизма» с Россией и
представлением о ней как некоей избраннице высших сил.
Но «русские» стихи так и не дались Гумилеву, в них слиш-
ком много было от Блока и, главным образом, от Белого,
от его сборника «Пепел», в чем еще предстоит разобрать-
ся. Любя Некрасова («громадный талант Некрасова», – пи-
сал он), Гумилев не чувствовал себя поэтом после Некрасо-
ва, какими чувствовали себя поэты символизма. Но уже ино-
го требовала жизнь, и вот тут-то Гумилев и попытался от-
крыть что-то для себя лично. После отдельных и не слишком
важных «русских» стихов «Жемчугов» и «Чужого неба» (та-
ких как «Старина», «Оборванец» и некоторых других, столь
же мало самостоятельных) Гумилев пытается развернуть те-
му России в «Колчане», единственном сборнике, где она
представлена широко и с определенной идейной целью. Соб-
ственно, русская тема входит в сознание и творчество Гуми-
лева впервые по-настоящему именно в этом сборнике, созда-

76  Еще раз вспомним Блока: «Нежной поступью надвъюжной // Снежной
россыпью жемчужной…» («Двенадцать»).



 
 
 

ние которого приходится на годы империалистической вой-
ны. Должна была начаться мировая бойня, чтобы Гумилев
забыл на время о пиратах и конквистадорах, отчаянных ка-
питанах, красиво отряхающих «ударами трости клочья пены
с высоких ботфорт». Всю эту бутафорию заменила темати-
ка иного плана, гораздо более жизненная, по-своему гранди-
озная, более реальная, с определенной долей критического
отношения к самодержавной действительности, но с сомни-
тельными путями выхода из создавшегося положения.

Распутинская вакханалия если и не ошеломила, то пора-
зила Гумилева. Лишь изредка обращавший ранее взор в сто-
рону родной страны, он испытал почти мистический ужас,
узрев рядом с собой, в той же столице (а однажды, как вспо-
минает Ахматова, в одном вагоне поезда по дороге в Царское
Село) эту мрачную фигуру:

В гордую нашу столицу
Входит он – Боже, спаси! —
Обворожает царицу
Необозримой Руси…
. . . . . . . .
Как не погнулись – о, горе! —
Как не покинули мест
Крест на Казанском соборе
И на Исакии крест?

Стихотворение это («Мужик») восхитило Цветаеву. И



 
 
 

оно достойно восхищения: с большим поэтически мастер-
ством воспроизведено в нем общее смятение перед тем, что
происходит в «верхах» общества. Как остроумно заметил
один из современников, Гумилев «без страха за свою репу-
тацию заявлял себя монархистом», но при этом «очень не
любил Николая II и всё последнее поколение павшей дина-
стии»77. Как видим, «монархизм» Гуимилева имел весьма
абстрактный и лишь представляемый вид. Он не имел ни-
какого реализма. Тем не менее, такими стихами, как «Му-
жик», Гумилев вторгается в проблему исторической судьбы
России, что приводит в итоге к серьезным изменениям его
политической системы. Она заметно обновляется; нарочи-
то архаизированный и экзотический словарь сменяется сло-
варем современным и даже открыто злободневным. Нерв-
ной, напряженной становится интонация, что утверждается
увеличением количества восклицательных и вопроситель-
ных знаков. Речь утрачивает плавную повествовательность,
она разбивается на мелкие речевые отрезки, спешно следу-
ющие один за другим. По такому принципу сделаны почти
все (все значительные) стихотворения и «Костра», и «Огнен-
ного столпа». Даже телефон появляется в лексике Гумилева
(«Телефон»), хотя скорее как диковинная штука, нежели как
предмет быта.

Такие резкие переходы всегда есть показатель незауряд-
ности самой поэтической личности, сколь бы необъяснимым

77 Николай Гумилев в воспоминаниях современников. С. 242.



 
 
 

ни было ее жизненное поведение (вспомним Блока, от «Сти-
хов о Прекрасной Даме» пришедшего к «Двенадцати», или
А. Белого, от первых робких «симфоний» за какие-нибудь
десять лет пришедшего к «Петербургу»).

Несмотря на пристрастие к внешностям, Гумилев был
убежден в том, что всё, происходящее в мире, имеет свои
скрытые основания, т. е. зиждется на каких-то закономер-
ностях. Закономерности эти имеют в его представлении ре-
лигиозный и отчасти мистический характер – они выража-
ют цели, недоступные обычному пониманию, но содержащие
некий высший смысл. И вот оказывается, что на этом – выс-
шем – уровне неведомые самому человеку пути его жизни
оказываются вéдомы, они как бы запрограммированы зара-
нее некоей волей, которой подчинено всё в мире. Неведо-
мых путей здесь нет. Вот пример. В философском и меди-
тативном сборнике «Костер» помещает Гумилев малознача-
щее на первый взгляд стихотворение «Городок», в котором
дает штрихи жизни русской провинции. И оказывается, во-
преки устоявшейся литературной традиции, что жизнь эта
не бессмысленна и темна, она-то и есть «человечья жизнь
настоящая»,

Словно лодочка на реке,
К цели вéдомой уходящая.

Но кому вéдомой? Не людям, конечно, они себе «покупа-



 
 
 

ют и продают, проповедуют Слово Божие». Божья власть гос-
подствует здесь, не мирская администрация, грубая до идио-
тизма, как вычитываем мы у Гоголя, Герцена, Щедрина, Ост-
ровского, а высшая – «Отеческая», как сказано в заключи-
тельной строфе. Ничем не примечательный быт провинци-
ального городка освещается, и освящается незримым при-
сутствием этой вот «высшей силы», превращающей «темное
царство» в царство «светлое», направляющей ход жизни (и
даже ход истории).

И, наконец, в сборнике «Колчан» русская тема широким
планом вливается в творчество Гумилева, но уже в сопряже-
нии с темой войны. Она здесь не просто самостоятельная те-
ма, но тема доминирующая по удельному художественному
весу, хотя и в столь же субъективном истолковании. Религи-
озная мистика продолжает преследовать Гумилева. Трудно
сказать, был ли он действительно религиозным человеком,
или это было увлечение, аналогичное увлечению пиратами и
бесстрашными капитанами. Но что-то серьезное здесь, без-
условно, было. Факт остается фактом: серафимов, «ясных и
крылатых», увидел он «за плечами воинов», отправлявших-
ся на фронт отнюдь не идиллической, а самой настоящей за-
хватнической, империалистической войны. Колчан (вспом-
ним заглавие сборника) – атрибут войны. В нем хранятся
стрелы для поражения врагов. Но каких врагов и во имя че-
го? Врагов, которые имели бы хоть сколько-нибудь реальные
очертания, нет в сборнике Гумилева. Очевидно, не было их



 
 
 

и в мыслях. Представить себе немцев врагами Гумилев, ко-
нечно, не мог. И даже с кем идет война, из стихов тоже не
совсем понятно. Но вот цели ее сформулированы четко. Они
есть установление отношений, создание условий, в которых
смогло бы расцвести и оформиться «царство духа». Порази-
тельные с точки зрения политической незрячести вещи пи-
шет он, например, в стихотворении «Солнце Духа»:

Как могли мы прежде жить в покое
И не ждать ни радостей, ни бед,
Не мечтать об огнезарном бое,
О рокочущей трубе побед.

Как могли мы… но еще не поздно,
Солнце духа наклонилось к нам,
Солнце духа благостно и грозно
Разлилось по нашим небесам.

Удивительно дело: отвоевывать «царство божие» («цар-
ство духа) с огнестрельным оружием в руках! Ни один из
русских поэтов, даже из наиболее шовинистически настро-
енных, не додумался до такой возможности. Как совместить
эти линии – война и царство духа – с точки зрения той же
христианской морали? Не будет тут никакого совмещения.
Гумилев же пытался совместить, например, в стихотворении
«Наступление», с его прекрасной заключительной строфой,
которую можно было бы считать образцовой, если бы на ней



 
 
 

не лежал отблеск этой ненужной войны. И таково же напи-
санное с явным отпечатком гениальности программное для
Гумилева стихотворение «Память», в котором мечтания по-
эта приобретают классически идиллический вид:
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