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Аннотация
Эта книга рассказывает историю любви и творческого союза

легендарных военных фоторепортеров Роберта Капы и Герды
Таро. Они встретились в 1935 году в Париже, куда она бежала из
Германии, а он – из Венгрии. Тогда их еще звали Эндре Фридман
и Герта Похорилле. Изменив имена и захватив фотокамеры,
они отправились в Испанию – освещать ход разгоравшейся там
гражданской войны.

Молодые и красивые, смелые антифашисты и
безрассудные нонконформисты, они стали самыми знаменитыми
фоторепортерами того времени. Подчас то, на что они шли ради
сильного, правдивого кадра или во имя любви, было сродни
безумию.

Они сами создали свою легенду и оставались верны ей до
конца.
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Сусана Фортес
В ожидании Роберта Капы

Карлоте

Может, если бы я хотел, чтобы меня понимали
и чтобы я понимал, я бы тоже дал околпачить себя
и поверил в бога, но я репортер, а бог существует
только для авторов передовиц1.
Грэм Грин.
Тихий американец.

Настоящая история о войне – не мораль. Она
ничему не учит, не вдохновляет на подвиги, не
дает образцов правильного поведения, не мешает
делать то, что люди делают всегда. Если история
попахивает моралью, не верьте ей.
Тим О'Брайен.
Вещи, которые брали с собой те, кто сражался.

Денек с удачным освещением, сигарета, война…
Артуро Перес-Реверте.
Территория команчей.

Герде Таро, которая, проведя год на испанском
фронте, там и осталась.
Роберт Капа.
Война производит смерть.

1 Перевод Е. М. Голышевой. (Здесь и далее – прим. пер.)
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I
 

«Идти на попятную всегда поздно. Вдруг просыпаешься
однажды и понимаешь, что этому не будет конца, что это на-
всегда. Вскочить в первый же поезд, сделать мгновенный вы-
бор. Тут или там. Черное или белое. Этому верю, тому – нет.
Вчера мне снилось, что мы с Георгием и со всеми остальны-
ми устроили собрание в доме у озера, в Лейпциге. Сидим за
столом, покрытым льняной скатертью, на ней – ваза с тюль-
панами, книга Джона Рида и пистолет. Всю ночь я видела
во сне этот пистолет и проснулась с привкусом гари во рту,
будто наглоталась угольной пыли».

Девушка захлопнула раскрытую у нее на коленях тет-
радь и подняла глаза на бегущий за окном пейзаж: голу-
боватые луга между Рейном и Вогезами, деревянные сель-
ские домики, розовые кусты, развалины замка, разрушен-
ного еще в Средние века во время войн, которые в Эль-
засе в те давние времена не прекращались. Смотришь –
и прошлое будто ближе, подумала она, не зная, что скоро
эти места вновь станут полем битвы. Танки, бомбардиров-
щики «бленхейм» среднего радиуса, бипланы-истребители,
«Хейнкели-51» немецкого люфтваффе…

Поезд проехал мимо кладбища, и соседи по вагону пере-
крестились. Качало так, что уснуть было невозможно. Окон-
ная рама то и дело ударяла в висок. Одолевала усталость. Де-



 
 
 

вушка закрыла глаза и не то чтобы вспомнила, а увидела отца
в громоздком шевиотовом пальто на перроне лейпцигского
вокзала. Стоя под полупрозрачным навесом, едва пропуска-
ющим тусклый пыльный свет, он махал ей рукой, сжав че-
люсти, как грузчик под непосильной ношей. Стиснуть зубы,
сжать кулаки в карманах и еле слышно выругаться на идише
– что еще остается мужчинам, не умеющим плакать? То ли
характер не позволял ему раскисать, то ли принципы. Не до
сантиментов, когда надо уносить ноги.

Отец вел ничем не объяснимую бесконечную войну со
слезами. В детстве запрещал им с братьями плакать. Побьют
мальчишек в дворовой драке – все равно дома нюни не рас-
пускать. Порванная губа и фингал под глазом – достаточно
красноречивые свидетельства поражения. Так что никаких
слез. На женщин, разумеется, эти правила не распространя-
лись, но она обожала братьев и ни за что на свете не согла-
силась бы, чтобы с ней обходились иначе, чем с ними. Так и
выросла. А потому никаких слез. Папа знал, что говорил.

Он был человеком старой закалки, родом из Восточной
Галиции, и так всю жизнь и проносил крестьянские башма-
ки на резиновом ходу. Она помнила, что в раннем детстве
отцовские следы у курятника в огороде казались ей следами
огромного буйвола. Его голос во время церемонии шаббата
в синагоге был таким же глубоким, как отпечатки его баш-
маков на мягкой земле. И сам папа, и его голос тянули ки-
лограммов на девяносто.



 
 
 

Иврит – язык древний, в нем тоска бесприютных разва-
лин, он как голос, зовущий тебя со склона холма, или сире-
на далекого парохода. Музыка псалмов все еще трогает ее
сердце. По спине бегут мурашки, когда во сне она слышит
их мелодию. Вот и сейчас, в поезде, уносящем все дальше от
границы, ей становится слегка щекотно где-то под лопаткой.
Там, наверное, и живет душа, думает она.

Ей так и не удалось узнать, что такое душа. Когда она была
маленькой и семья жила в Ройтлингене, казалось, что души
– это белые простынки, которые мама развешивает на кры-
ше террасы. Душа Оскара, душа Карла. И ее собственная. Но
теперь она в такие вещи не верит. Так бы и врезала и Богу
Авраама, и всем двенадцати коленам Израилевым. Она им
ничем не обязана. И вообще предпочитает английскую поэ-
зию. Стихотворение Элиота в тысячу раз лучше очищает от
скверны, подумала она. А что Бог? Разве он смог вытащить
ее из тюрьмы на Вехтерштрассе?

Нет. Она выбралась сама, своими силами, благодаря вы-
держке и самообладанию. Блондинка, такая юная и наряд-
ная, не может быть коммунисткой, должно быть, решили тю-
ремщики. Да она и сама раньше так думала. Сказал бы ей
кто, что она заинтересуется политикой, в те времена, когда
она ходила в теннисный клуб «Вальдау». Ровный загар, бе-
лый свитер, короткая плиссированная юбка… Ей нравились
ощущения в теле после физических упражнений, она люби-
ла танцы, с удовольствием красила губы, носила шляпу, ку-



 
 
 

рила через мундштук, пила шампанское. Как Грета Гарбо в
«Саге о Йосте Берлинге».

Поезд, протяжно свистнув, въехал в тоннель. Стало тем-
но. Она вдохнула такой печально знакомый железнодорож-
ный запах.

Трудно сказать, с каких пор все пошло наперекосяк. Бе-
да подступила незаметно. Возможно, виновата проклятая
угольная пыль. Улицы вдруг стали пахнуть вокзалом. Нес-
ло дымом пожарищ, кожей. Высокие, начищенные до блес-
ка сапоги, портупеи, коричневые рубахи, ремни с пряжкой,
военная амуниция… Однажды во вторник, выходя из ки-
но с подругой Руфью, в образцовом поселке Вайсенхоф она
услышала, как кучка парней поет нацистский гимн. Щен-
ки какие-то. Девушки решили не обращать внимания. Вско-
ре объявили запрет на покупки в еврейских магазинах. Она
вспомнила, как маму вытолкал за дверь лавочник, как она
наклонилась в дверях, чтобы поднять упавший шарф. Эта
картина кровоподтеком застыла в памяти. Синий шарф,
втоптанный в снег. Почти сразу после этого начали жечь
книги и партитуры. Потом толпы стали заполнять стадио-
ны. Женщины-красавицы, здоровые парни, честные отцы се-
мейств. Не фанатики – нормальные люди, аптекари, домохо-
зяйки, студенты и среди них даже ученики Хайдеггера. И не
скажешь, что, мол, не разобрались: все слушали речи внима-
тельно. Понимали, что происходит. Надо было делать выбор,
и они его сделали. Сделали.



 
 
 

18 марта в семь вечера патруль СА арестовал ее в роди-
тельском доме. Лил дождь. Пришли за Оскаром и Карлом,
но, не найдя их, забрали ее.

Взломанные замки, распахнутые шкафы, перевернутые
ящики, разбросанные бумаги… При обыске конфисковали
последнее письмо от Георгия из Италии. Оно, мол, истекает
большевистскими помоями. Но чего ж они ждали от русско-
го? Георгий и о любви не мог говорить, не упоминая через
слово классовую борьбу. Хорошо хоть сумел бежать и теперь
был в безопасности. Она честно призналась, что познакоми-
лась с ним в университете. Он изучал в Лейпциге медицину.
Они были, считай, помолвлены, но жили порознь. Он нико-
гда не ходил к ее друзьям на вечеринки, а она никогда не
расспрашивала его о собраниях, на которых он пропадал но-
чами. Им она сказала: «Я в жизни не интересовалась поли-
тикой». Должно быть, прозвучало убедительно. Тем более от
такой модницы. На ней была юбка гранатового цвета, пода-
ренная тетушкой Террой на выпускной, туфли на высоком
каблуке, блузка с глубоким вырезом. Будто ее арестовали по
дороге на танцы. Мать всегда говорила: иногда правильная
одежда – вопрос жизни и смерти. И была права. Никто не
осмелился поднять на нее руку.

Пока ее вели в камеру, она наслушалась криков из запад-
ного крыла здания, где велись допросы, и, когда очередь до-
шла до нее, исполнила роль блестяще. Наивная испуганная
девушка. Она и вправду была наивной и испуганной, но не



 
 
 

настолько, чтобы разучиться думать. Иногда для того, что-
бы выжить, достаточно иметь голову на плечах и быть на-
стороже. Ей угрожали, что продержат в тюрьме до тех пор,
пока не придут и не сдадутся Карл и Оскар, но удалось при-
твориться, что она ничегошеньки не знает. Спотыкающаяся
речь, распахнутые глаза, нежная улыбка.

Ночью она, лежа на койке, молча курила и глядела в по-
толок, переживая свое унижение и желая как можно скорее
покончить с этим дурацким спектаклем. Думала о братьях,
молилась о том, чтобы им поскорее удалось уйти в подпо-
лье, нелегально проехать через Швейцарию или Италию, как
Георгий. Сама она тоже собиралась бежать, как только вый-
дет на волю. Германия ей чужая. Так что речь не о том, что-
бы временно где-то укрыться, а о том, чтобы начать новую
жизнь. Не зря же она учила языки. Все должно было полу-
читься. Без сомнения. Ведь у нее была своя звезда.

Поезд, громыхая, как телега, вынырнул из тоннеля на
свет. Пейзаж за окном сменился. Река, усадьба, окружен-
ная яблонями, деревеньки, дымящие трубы, закат. Перед по-
следним поворотом на насыпи стояли ребятишки и махали
вслед составу.

Первую падающую звезду она увидела в Ройтлингене, в
пять лет. Они возвращались из пекарни Якоба с пирогом и
сгущенкой на ужин. Карл шел впереди, поддавая ногой ка-
мушки, она и Оскар, как всегда, отстали. И тут Карл уверен-
ным жестом старшего брата указал куда-то в небо.



 
 
 

– Вон, видишь, форелька? Загадывай желание.
Ее всегда так называли, форелькой. Темное небо над голо-

вой было цвета спелой сливы. Трое ребятишек встали в кру-
жок, положив друг другу руки на плечи, и уставились вверх,
на звезды, падающие с неба то по две, то по три, то, будто
соль, целыми щепотками. До сих пор, вспоминая эти мгно-
вения, она чувствует запах шерстяных рукавов у себя на пле-
чах.

– Комета – это подарок судьбы, – сказал Оскар.
– Как на день рождения? – спросила она.
– Лучше. Потому что этот подарок – навсегда.
Есть тайны, известные только братьям и сестрам. Мелочи,

по которым секретные агенты узнают своих. Воспоминания,
скользящие в высоких травах детства.

Карл всегда был самым сообразительным из троих. Он
объяснил ей, как вести себя при аресте, и научил пересту-
киваться с другими заключенными секретным кодом, кото-
рым пользовались молодые коммунисты. За это ее сильно
зауважали соседки по камере. В тюрьме не выжить без вза-
имовыручки. Там сколько умеешь – столько и стоишь… За-
то Оскар научил ее крепиться, скрывать свои слабости, дер-
жаться стойко, верить в себя. Не дай эмоциям выдать те-
бя, наставлял он, опасность можно почуять заранее. Заме-
тить ее приближение. Она настороженно огляделась. Один
из пассажиров без передышки курил. Она потянула вниз ок-
но, чтобы проветрить вагон, и облокотилась о раму. Мелкая



 
 
 

морось увлажнила волосы и освежила кожу. Чую, подумала
она. Опасность рядом. Ты должна соображать быстрее, чем
они, испарись, ускользни, как хочешь – но исчезни, превра-
тись в другую, говорил ей брат. Так она научилась выдумы-
вать для себя роль, играть ее, как когда они с Руфью подрост-
ками изображали на чердаке сцены из немого кино, прини-
мая эффектные позы, держа между пальцами мундштук от
сигареты. Аста Нильсен и Грета Гарбо. Опередить – значит
выжить.

Через две недели ее отпустили. 4  апреля. Дома на под-
оконнике лежала красная георгина и раскрытая книга. Хло-
поты родных, действовавших через польского посла, принес-
ли плоды. Но ей всегда казалось, что вывела ее из тюрьмы
– звезда.

Влияние звезд на судьбы мира вовсе не метафора. Ведь и
чудесная способность минералов точно ориентироваться на
магнитный полюс – не выдумка. Звезды испокон веков ука-
зывали путь картографам и мореплавателям, посылая сиг-
нал сквозь миллионы световых лет. Если звуковые волны
распространяются в эфире на бесконечные расстояния, в ка-
кой-то отдаленной точке галактики, должно быть, плывут
сквозь скопления светил людские молитвы, псалмы, лита-
нии.

Яхве, Элохим, Гоб, Громовержец – кто бы ты ни был,
повелитель стихий и океанов, усмиритель хаоса и истре-
битель толп, хозяин удачи и погибели , спаси меня. Поезд



 
 
 

подъезжал под железную арку к перрону Восточного вокза-
ла. За окном по-будничному суетились пассажиры. Девушка
открыла тетрадку и написала:

«Когда нет того мира, в который можно было бы вернуть-
ся, остается положиться на судьбу. На способность к импро-
визации и хладнокровие. Это мое оружие. Им я пользуюсь
с детства. Оно до сих пор помогало мне выжить. Я – Герта
Похорилле. Родилась в Штутгарте, еврейка с польским пас-
портом. Я только что приехала в Париж, мне двадцать четы-
ре года, и я жива».



 
 
 

 
II

 
Задребезжал дверной звонок, и Герта замерла, затаив ды-

хание, перед кухонной плитой с чайником в руках. Сегодня
она никого не ждала. За окном мансарды серая туча всей
тяжестью давила на крыши рю Лобино. Разбитое стекло за-
леплено пластырем, Руфь так старательно наклеивала его. В
этой квартире они жили вдвоем с самого приезда в Париж.

Герта до крови закусила губу. Ей ведь уже казалось, что
страх ушел, но нет. Теперь она знала: страх, настоящий
страх, если уж поселился в человеке, никуда не денется, он
так и сидит внутри, съежившись, прикинувшись осторожно-
стью, мнительностью, даже если причин для него уже не су-
ществует, даже если ты в безопасности, даже если давно не
в Германии, а в городе, где чуть не под каждой крышей ман-
сарда, зато нет застенков, в которых могут запытать до смер-
ти. Чувство такое, будто в конце любой лестницы не хвата-
ет одной ступеньки. Знакомое ощущение, сказала она себе,
переводя дух и успокаиваясь, как будто выброс адренали-
на придал ей смелости. Страх утек на плитки пола вместе
с несколькими каплями чая. Страх был старым знакомым,
давним попутчиком.

Каждый пассажир знает, где сидит сосед. Ты – там. Я – тут.
Все по местам. Возможно, так лучше, подумала Герта. Когда
позвонили во второй раз, она медленно опустила чайник на



 
 
 

стол и пошла открывать.
Тощий мальчишка с едва заметным пушком над верхней

губой склонился перед ней в почтительном поклоне и пере-
дал письмо в длинном конверте без почтового штемпеля, но
с красно-синей маркой Центра помощи беженцам. Ее имя
и адрес были напечатаны на машинке заглавными буквами.
Распечатывая конверт, Герта слышала, как кровь стучит в
висках, медленно, как у подсудимого в ожидании вердикта.
Виновен. Невиновен. Она никак не могла понять, что напи-
сано в письме, пришлось перечитать его несколько раз, пока
не прошло оцепенение в мышцах и выражение лица не из-
менилось, как меняется пейзаж, когда солнце выглядывает
из-за тучи; она не то чтобы улыбалась, улыбка поселилась
внутри ее, завладела ею без остатка – не только уголками
губ, но и глазами, взглядом, внезапно устремленным в пото-
лок, как будто там, вверху заплясало в воздухе перышко ан-
гела. Есть слова, которые только братья и сестры умеют го-
ворить друг другу. И как только они их скажут, все встает
на свои места, Вселенная снова обретает гармонию. Отры-
вок из авантюрного романа, прочитанного в детстве вслух
на крыльце в ожидании ужина, может оказаться секретным
кодом, которого никому больше не дано расшифровать. И
потому, когда Герта прочла: «Взору его предстала извили-
стая река, крепость на берегу и над ее стенами – купола двух
соборов, крыши трех дворцов и арсенала». Она видела, как
свет керосиновой лампы освещает сначала рукава свитера,



 
 
 

плечи, а потом и обложку, на которой юноша со связанными
руками бредет по заснеженной дороге за всадником-татари-
ном… Теперь уж сомнений не было: река – это Москва-ре-
ка, крепость – Кремль, а город – Москва, именно так опи-
санная в первой главе жюль-верновского «Михаила Строго-
ва»2. Она с облегчением вздохнула, поняв, что Оскар и Карл
в безопасности.

Новость окрылила ее, наполнила восторгом, который тут
же потребовал выражения. Хотелось поделиться новостью с
Руфью, с Вилли, с остальными. Герта подошла к шкафу и
посмотрелась в зеркало: руки в карманах, светлые волосы,
короткая стрижка, высоко поднятые брови. Она изучала се-
бя внимательно и осторожно, будто нежданно встреченную
незнакомку. Незнакомку ростом метр пятьдесят, маленькую
и поджарую, точно жокей. Не красавица, не слишком бой-
кая, одна из двадцати пяти тысяч беженцев, оказавшихся в
этом году в Париже. Блузка с засученными рукавами, серые
брюки, острый подбородок. Она подошла ближе к зеркалу
и заметила в глазах какое-то особое выражение, что-то вро-
де необъяснимого, почти неосознанного упрямства, достала
из тумбочки губную помаду и, приоткрыв рот, подчеркнула
улыбку яростно-алым, почти до неприличия ярким цветом.

Можно оказаться за сотни километров от дома в мансар-
де Латинского квартала с пятнами влаги на потолке и посто-

2 В русском издании романа этот фрагмент из первой главы с описанием Моск-
вы опущен.



 
 
 

янно ревущими, точно пароходный гудок, трубами канали-
зации, не зная толком, что с тобой будет, без вида на жи-
тельство и без денег, кроме тех, которые изредка присылают
друзья из Штутгарта, можно ощутить на своей шкуре веч-
ную причину людской бесприютности, разделить отчаяние
тех, кто прошел самую длинную тысячу метров в своей жиз-
ни, а потом, глянув в зеркало, убедиться, что на лице твоем
все еще светится непобедимая жажда счастья, бодрая, неис-
черпаемая, неколебимая решимость. «Возможно, – подума-
ла она, – эта улыбка – моя единственная охранная грамота.
Самые красные нынче губы в Париже».

Она на бегу сдернула плащ с вешалки, выскочила на улицу
и окунулась в парижское утро.

Вот уже несколько месяцев город на берегах Сены кипел
идеями, служил колыбелью самых смелых замыслов. Мон-
парнасские кафе, открытые в любое время суток, для вновь
прибывших стали чуть ли не центром мироздания. Здесь об-
менивались адресами, подыскивали хоть какую-нибудь ра-
боту, обсуждали последние новости из Германии, иногда по-
являлись кое-какие берлинские газеты. Обычно посетитель
обходил весь зал, от столика к столику, и так получал полный
отчет о событиях дня. Они с Руфью завели привычку встре-
чаться на террасе кафе «Ле Дом», и именно туда направи-
лась Герта своей особой походкой, засунув руки в карманы
плаща. Ежась от холода, девушка пересекла рю Сэн. Ей нра-
вился этот сумрачный свет, кафе, открытые ночь напролет,



 
 
 

свинцовые водостоки на крышах, распахнутые окна и споры
о судьбах мира.

Но было у Парижа и другое лицо. Многих французов на-
плыв беженцев тяготил. «Парижане обнимают тебя, а потом
преспокойно бросают помирать от холода за порогом», – го-
ворила Руфь, и нельзя было с ней не согласиться. Судьба ев-
реев Европы теперь была расписана и на парижских стенах,
как раньше на стенах Берлина, Будапешта и Вены… Проходя
мимо вокзала Аустерлиц, где ей должны были передать по-
сылку, Герта увидела, как группа парней из «Огненных кре-
стов»3 расклеивает антисемитские листовки на стенах метро,
и в глазах у нее потемнело. Опять горький привкус угольной
пыли подступил к горлу. Внезапно нахлынувшее чувство со-
всем не походило на страх, охвативший ее дома, когда позво-
нили в дверь. Теперь скорее случился неуправляемый взрыв
гнева, от которого Герта закричала не своим голосом:

– Fascistes! Fils de pute!4 – Она сама изумилась, как ясно и
четко это у нее вышло, да еще на идеальном французском.
Парней было пятеро. Все в кожаных куртках и высоких са-
погах, как петухи со шпорами. Но куда, черт возьми, подева-
лось ее хваленое самообладание и хладнокровие – с опозда-
нием спохватилась Герта. Пожилой господин, выходящий из
здания почты, смерил ее с ног до головы осуждающим взгля-

3 «Огненные кресты» (Les Croix de Feu), «Боевые кресты» – военизированная
фашистская организация во Франции в период между двумя мировыми войнами.

4 Фашисты! Сволочи! (фр.)



 
 
 

дом. Несдержанность так раздражает французов.
Самый высокий из парней подскочил и помчался за ней

прыжками. Можно было укрыться в ближайшем магазине
или кафе, да хоть на той же почте, но почему-то это не при-
шло девушке в голову. Она просто резко свернула на другую
улицу, узкую, с нависающими балконами, и шла, стараясь не
ускорять шаг, прижимая сумку к животу, как будто инстинк-
тивно защищаясь ею, слушая шаги за спиной, но не решаясь
обернуться. Через полквартала Герта разобрала, что кричит
ей преследователь. Голос – как лезвие ножовки. И тут она
побежала. Со всех ног. Не важно куда, будто бежать застав-
ляла не угроза, а нечто иное, нечто давящее изнутри. Гер-
та неслась вперед, словно пытаясь выбраться из лабиринта,
в котором оказалась пленницей. А она ведь и вправду была
в лабиринте. Во рту пересохло, к горлу подступала горечь
стыда и унижения, как в детстве, когда одноклассницы сме-
ялись над ее привычками. Она снова стала той девочкой в
белой блузке и юбке в складку, которой нельзя было в суб-
боту прикасаться к монетам и которая в глубине души зли-
лась на то, что она еврейка, ведь это делало ее уязвимой. Ев-
рейство – это синий шарф, втоптанный в снег на пороге ба-
калейной лавки, и мать на корточках с опущенной головой.
Герта лавировала между пешеходами, чуть не сталкиваясь с
ними лицом к лицу, и тогда они оборачивались и с удивле-
нием глядели ей вслед: от кого это девушка убегает сломя
голову? Скорее всего, от себя самой. Герта свернула в пере-



 
 
 

улок с серыми мансардами, пропахший супом из цветной ка-
пусты, от запаха которого ее чуть не вывернуло наизнанку.
Не оставалось ничего, кроме как остановиться. Она ухвати-
лась за водосточную трубу, и тут ее все-таки вырвало всем,
что она съела на завтрак.

Уже за полдень добралась она до террасы кафе «Ле Дом».
Вся в поту, влажные волосы откинуты со лба.

– Что, черт возьми, с тобой случилось? – спросила Руфь.
Герта еще глубже засунула руки в карманы и, нахохлив-

шись, забилась в плетеное кресло, но ничего не ответила. По
крайней мере, не ответила прямо.

– Сегодня вечером я собираюсь в бар «Капулад», – вот
все, что она смогла сказать. – Пойдешь со мной – буду рада,
не хочешь – пойду одна.

Руфь посмотрела на нее внезапно серьезным, оцениваю-
щим взглядом. Девушки слишком хорошо знали друг друга.

– Уверена, что стоит?
– Да, – ответила Герта.
Это могло означать что угодно, подумала Руфь. В част-

ности, возвращение к прошлому. Возвращение в те места,
из которых они, как им казалось, бежали. Но она промол-
чала. Все было понятно. Как не понять подругу? Ведь са-
ма Руфь готова была провалиться сквозь землю, когда лю-
дей, которые обращались в четвертый отдел Центра помощи
беженцам, где она работала, приходилось перенаправлять в
другие районы, где, как ей было прекрасно известно, тоже



 
 
 

уже никого не принимают, потому что жилья и еды не хвата-
ет на всех. Наибольший наплыв случился в самый тяжелый
момент, когда уровень безработицы во Франции взлетел до
небес. Многие французы считали, что у них отбирают хлеб,
так что антиеврейские демонстрации проходили все чаще и
чаще. Кольцо сжималось.

Беженцам приходилось передавать из рук в руки одну и
ту же банкноту в тысячу франков, чтобы предъявить ее на
французской таможне в подтверждение платежеспособности
и получить право на въезд. Правда, Герта и Руфь не были та-
кими уж беззащитными. Молодые и симпатичные, окружен-
ные друзьями, со знанием иностранных языков и умением
подать себя.

– Тебе подходящего кавалера не хватает, – сказала Руфь,
прикуривая и давая таким образом понять, что хочет сме-
нить тему. – Будь у тебя парень, тут же расхотелось бы услож-
нять себе жизнь. Ты не умеешь быть одна, Герта, признай
это. Отсюда и завиральные идеи.

– Я не одна. У меня есть Георгий.
– Георгий слишком далеко. – Руфь снова взглянула на нее

слегка осуждающе. Вечно она была для Герты нянькой, и не
потому, что старше на несколько лет, а просто так сложи-
лось. И вот теперь Руфь переживала, что Герта опять влип-
нет в историю, и старалась не допустить этого, не понимая,
что иногда судьба путает все карты, бывает, бежишь от со-
баки и – прямо в лапы волку. То, чего не ждешь, происхо-



 
 
 

дит легко, внезапно, как будто могло и не произойти. Встре-
ча случается, письмо приходит. Все наступает в свой черед.
Даже смерть, но ее еще надо научиться ждать.  – Сегодня
я познакомилась с одним венгром, почти сумасшедшим, –
добавила она, заговорщически подмигнув. – Он хочет ме-
ня сфотографировать. Говорит, ему нужна блондинка для
рекламной кампании. Представляешь, шведская страховая
фирма… – и улыбнулась чуть насмешливо, но и гордо. Руфь
действительно очень подходила для рекламных снимков. Ру-
мяная, пышущая здоровьем, со светлыми густыми волосами
до плеч, косой пробор слева с элегантным завитком на лбу –
в общем, вылитая киноактриса. Терта, стриженная под маль-
чика, скуластая, с озорными искрами в золотисто-зеленова-
тых глазах, выглядела рядом с ней всего лишь девушкой, ко-
торая «тоже по-своему хороша».

Сейчас обе от души хохотали, откинувшись на спинки
плетеных кресел. Именно за это Терта больше всего ценила
свою подругу: за умение во всем видеть смешную сторону,
за то, что та знала, как развеселить ее, отвлечь от мрачных
раздумий.

– Сколько он тебе заплатит? – спросила она по-деловому,
не забывая, что веселье весельем, но жить-то им не на что.
Не впервые позирование помогало оплатить несколько дней
аренды или на худой конец один скромный ужин.

Руфь покачала головой, будто искренне сожалея, что не
оправдала ожиданий Терты.



 
 
 

– Он из наших. Еврей из Будапешта. Сидит без единого
франка.

– Жаль. – Герта изобразила по-театральному подчеркну-
тое разочарование. – Хоть красивый? – пошутила она, на миг
превращаясь в веселую и легкомысленную теннисистку из
клуба «Вальдау». Но это была лишь тень далекого прошлого.
Хотя – кто знает? Возможно, в ней уживались, то и дело спо-
ря друг с другом, две разные женщины. Еврейка-подросток,
мечтавшая стать Гретой Гарбо, обожавшая этикет, дорогие
платья и старые, затверженные наизусть стихи, и суровая, но
мечтательная активистка, желающая изменить мир. Грета и
Терта. Сегодня вечером поле боя должно было остаться за
второй.

Бар «Капулад» располагался в душном подвале в доме но-
мер 63 по бульвару Сен-Мишель. Там вот уже несколько ме-
сяцев собирались левые со всей Европы, многие – немцы,
некоторые – из Лейпцигской группы, как, например, Вилли
Хардак. Поздно вечером в баре царил полумрак, казалось,
что ты в катакомбах. Все были тут: и нетерпеливые, и су-
ровые, и жесткие, и сторонники прямого действия, и довер-
чивые. Горящие глаза, напряженные лица, новости полуше-
потом: Андре Бретон решил вступить в компартию, а вот
что пишут в передовице сегодняшней «Правды»… Сигаре-
та выкуривается за сигаретой, одни цитируют Маркса, дру-
гие – Троцкого, столкновение идей, отречение от идей, тео-
ретизирование, полемика. Герта не участвовала в идеологи-



 
 
 

ческих спорах, сидела в стороне, погрузившись в свои мыс-
ли. Смысл дискуссии доходил до нее не всегда. Герта при-
шла сюда, потому что была еврейкой и антифашисткой и,
может быть, отчасти из гордости, так что не слишком уют-
но чувствовала себя в атмосфере аксиом, цитат, проклятий,
рассуждений о диалектическом и историческом материализ-
ме. В голове крутились другие слова, те, что она услышала
этим утром у вокзала Аустерлиц. Слова, которые иногда уда-
валось забыть, но в самый неожиданный момент они все рав-
но всплывали снова, и снова резали будто пилой по живому:

– Je te connais, je sais qui tu es5.

5 Я тебя узнал, я знаю, кто ты (фр.).



 
 
 

 
Ill

 
Она задумчиво брела позади, стараясь быть как можно

незаметнее. Руфь настояла, пришлось ее сопровождать. Свет
пробивался сквозь кроны Люксембургского сада, и казалось,
будто гуляешь под гигантским стеклянным сводом. Самая
что ни на есть литературная прогулка: герои скольких книг
устраивали здесь променад по воле авторов! Вдруг Руфь (она
была в пальто цвета граната) остановилась под конским каш-
таном, прислонилась к стволу и улыбнулась. Щелк! У нее
определенно талант модели. Ее профиль навевает воспоми-
нания о классической живописи. Над головой Руфи – узкий
кусок неба, похожий на челюсть антилопы. Щелк! Вот она
уже идет дальше, подняв воротник, делает три шага и обо-
рачивается, насмешливо глядя в объектив и чуть склонив
голову набок. Щелк! Вот бюсты великих: Флобер, Бодлер,
Верлен… Руфь и бровью не ведет. Но бюсту Шопена слег-
ка поклонилась. Щелк! Солнечный свет, совсем как на кар-
тине, струится сквозь верхние ветви деревьев, под ногами
хрустит гравий главной аллеи, французы вечно стремятся
упорядочить пространство, понаставить везде заборов, ре-
шеток, проложить дорожки в чистом поле. Вот Руфь присе-
ла у пруда, окунула пальцы и шутя плеснула водой в сторону
фотографа. Щелк.

Герта наблюдала молча, будто происходящее ее совсем не



 
 
 

касалось. В конце концов, она только потому и пришла сю-
да, что подруга не вполне доверяла венгру. Но и Герту заво-
раживала эта игра. Она никогда не интересовалась фотогра-
фией, но угадывать невидимые движения ума, избирающего
мизансцену для каждого кадра, показалось увлекательным.
Все равно что охотиться.

Камера «лейка» была компактной и легкой, с затво-
ром-шторкой, большим диапазоном выдержек и двухлинзо-
вым объективом.

– Только что выкупил ее из ломбарда, – с улыбкой объяс-
нил венгр, не выпуская изо рта сигарету. Звали его Эндре
Фридман. Глаза черные, чернущие, спаниельи, на левой бро-
ви крошечный шрам полумесяцем, свитер с высоким завер-
нутым воротом, сам импозантный, как киноактер, с легкой
презрительной гримасой, угадывающейся в уголках губ.  –
Это моя невеста, – пошутил он, поглаживая камеру. – Жить
без нее не могу.

Пришел он на встречу с приятелем – поляком Давидом
Сеймуром, тоже фотографом и тоже евреем. Тот был худ и
застенчив, носил интеллигентские очки и отзывался на про-
звище Чим. Похоже было, что они с Эндре давние друзья. Из
тех, кто, когда пошла плохая масть, молча ставит на стол ста-
кан и не жалуется, что бы ни случилось. Почти как у Герты с
Руфью, но немного по-другому. У мужчин всегда все иначе.

На обратном пути в Латинский квартал разговорились о
жизни, о том, кто откуда родом, как попали сюда, о судьбе бе-



 
 
 

женца… Но в каких декорациях! Париж, сентябрь, высокие
платаны, время, летящее стрелой, когда ты молод или дале-
ко от дома, например тут, на рю Шерше-Миди, где звуки ак-
кордеона, словно красноперые рыбки, скользят над тротуа-
рами… Герта уже успела разобраться в ситуации. Она шла
рядом с Эндре, как будто так и надо. Им легко было попа-
дать в ногу, они не сталкивались, не сбивались, но все же со-
блюдали дистанцию. Герта неторопливо затягивалась сига-
ретой и говорила, не глядя Эндре в глаза, однако присталь-
но его изучая. Фотограф показался ей немного самодоволь-
ным, красивым, амбициозным, иногда слишком предсказуе-
мым, впрочем, как и все, соблазнительным, но в то же вре-
мя довольно вульгарным, недостаточно утонченным, невос-
питанным. И как раз когда они шли через дорогу к каналу
Сен-Мартен, его дерзкая рука просочилась Герте под свитер
и коснулась талии. Всего на долю секунды, но хватило и это-
го. Обожгло как спичкой! Первая реакция – оборона. Что о
себе вообразил этот венгр! Она резко повернулась, готовая
наговорить гадостей, глаза гневно сверкали, будто зеленые
угли. Эндре лишь слегка улыбнулся, искренне и беспомощ-
но, почти застенчиво, как ребенок, которого поймали на ша-
лости. Во взгляде у него мелькнуло что-то такое… какая-то
обаятельная неуверенность. Его желание понравиться было
так очевидно, что Герта вдруг расчувствовалась почти как в
детстве, когда ее, бывало, отругают ни за что и она сидит на
крыльце, изо всех сил стараясь не плакать. «Осторожно! –



 
 
 

подумала она. – Осторожно. Осторожно».
Сеанс фотосъемки вышел как минимум познавательным.

Эндре и Чим говорили о фотографии, как будто речь шла
о миссии тайного общества, о новой секте эзотерическо-
го иудаизма, чьи интересы простираются от митинга в под-
держку Троцкого в Копенгагене до европейского турне аме-
риканских комиков Лорела и Харди, которых Эндре недавно
снимал. Герте этот способ заработка показался интересным.

– Не думай, что все так радужно, – поспешил он ее разо-
чаровать. – Конкуренция слишком велика. Половина бежен-
цев в Париже – фотографы или мечтают стать фотографами.

О секретах печати, о 35-миллиметровой пленке, о разме-
ре диафрагмы, о ручной сушке и глянцевателях Эндре гово-
рил словно о ключах, открывающих дверь в новую вселен-
ную. Герта слушала и запоминала. Ей нравилось узнавать но-
вое.

До конца дня они так и бродили от площади к площади,
по пути заходя в кафе, переживая мгновения, когда слова
еще мало значат и все происходит легко. Руки Эндре, сло-
женные лодочкой, чтобы защитить от ветра огонек сигаре-
ты. Смуглые надежные руки. Манера Герты ходить, уставив-
шись под ноги, улыбаясь и повернувшись чуть-чуть влево,
как будто давая ему место рядом с собой. Руфь тоже улыба-
лась, но по-другому, чуть грустно и смиренно, уступая глав-
ную роль подруге и будто говоря про себя: надо же, вот тебе
и тихоня. Но на самом деле она так не думала. Их женское



 
 
 

соперничество всегда было не более чем игрой. Она шла по-
зади, занимая разговором поляка. Такова была ее роль в этот
вечер, и Руфь прекрасно справлялась. Сегодня я постараюсь
для тебя. Завтра – ты для меня. Чим глядел на нее со сме-
сью восхищения и снисходительности, как смотрят мужчи-
ны на заведомо недоступных им женщин. Каждый по-своему
ощущал влияние луны, показавшейся на краешке неба, яр-
кой, сияющей луны, похожей на жизнь, полную скрытых до
поры возможностей, математических случайностей, жизнь,
в которой царит принцип неопределенности. А где-то вда-
ли, на ночной площади разноцветные фонари, патефонная
музыка… Они поужинали вчетвером в ресторане, куда их
привел Эндре, в зале с маленькими столиками, накрытыми
скатертями в красно-белую клетку. Заказали что подешевле:
пшеничный хлеб, сыр и белое вино. Чим указал на один из
столиков в глубине зала, к которому то и дело кто-то подхо-
дил. Центром притяжения был, по-видимому, высокий тип в
вязаной шапочке с чем-то вроде шахтерского фонаря на лбу.

– Это Ман Рей, – сказал Чим. – Вокруг него всегда полно
писателей. А вон тот, рядом с ним, в галстуке, с худощавым
лицом, – Джеймс Джойс. С приветом парень. Ирландец. Ко-
гда напьется, стоит его послушать. – После этого Чим ука-
зательным пальцем вернул на переносицу сползшие очки и
снова замолчал. Он обычно помалкивал, но, если уж раскры-
вал рот – трезвый ли, пьяный, – всегда говорил как будто
что-то очень личное, тихим голосом, словно бы себе за па-



 
 
 

зуху. Герта сразу почувствовала к нему симпатию. Чим по-
казался ей застенчивым и очень образованным, как ученый
талмудист.

Пластинка голосом Жозефины Бейкер пела J’ai deux
amours6, и песня навевала воспоминания об узких темных
улицах, извилистых, как угри. Разговоры плавали и тонули в
клубах сигаретного дыма. Обстановка располагала к откро-
венности.

В беседе верховодил Эндре. Сыпал словами, словно пы-
таясь соорудить из них мост между собеседниками. Гово-
рил горячо, самоуверенно, иногда замолкал, чтобы затянуть-
ся сигаретой, и тут же принимался что-то рассказывать сно-
ва. Они с другом в Париже больше года, сообщил он, пыта-
ются пробиться, как-то выживают за счет рекламной съем-
ки и случайных заработков. Чим сотрудничал с журналом
«Регар» французской компартии, а Эндре перебивался от-
дельными заказами от разных агентств. Важно было иметь
друзей. У Эндре они были. И в Центральном агентстве, и
в Англо-континентальном – люди из венгерской диаспоры,
эмигранты вроде Гюга Блока, надежного парня – если допу-
стить, что на венгров вообще можно положиться. Фотограф
шутил, улыбался, говорил не умолкая. Иногда посматривал в
глубину зала, но потом снова оборачивался к Герте, загляды-
вая ей в самую душу. Вот мои верительные грамоты, как бы
говорил он. Девушка слушала его задумчиво, слегка склонив

6 У меня две любви (фр.).



 
 
 

голову. В ее глазах не было легкомысленных обещаний. В
них проглядывало нечто суровое, осуждающее, словно Гер-
та сравнивала только что услышанное с чем-то слышанным
давно и приходила к не самым утешительным выводам. Эн-
дре казалось, что глаза у нее удивительно ясные, цвета олив-
кового масла, с зелеными и фиолетовыми прожилками, как
те цветы, которые в детстве он видел на городских клумбах
в Будапеште. Хотелось быть с ней откровенным, и он про-
должал рассказывать. Ассоциация революционных писате-
лей и художников тоже иногда их выручала. Солидарность
беженцев. Именно на собраниях ассоциации они познакоми-
лись с Анри Картье-Брессоном, высоким аристократичным
нормандцем, отчасти сюрреалистом, и стали вместе печатать
фотографии и промывать свежеотпечатанные снимки в биде
у него на квартире.

– Если на тебя навесят ярлык фотографа-сюрреалиста –
пиши пропало, – сказал Эндре на своем ломаном, но стара-
тельном французском. – Заказов не получишь. Превратишь-
ся в оранжерейный цветок. Но если скажешь, что ты фото-
репортер, весь мир – твой.

Он не ждал прямых вопросов, чтобы рассказать о своей
жизни, а был весь устремлен вовне, этакий говорун, с эмо-
циями через край. Герте он показался совсем юным. На глаз
она дала ему двадцать четыре – двадцать пять. На самом де-
ле ему едва исполнилось двадцать, и он до сих пор был наи-
вен, как все мальчишки, играющие в героев, преувеличивал



 
 
 

и приукрашивал собственные подвиги. Но оратором Эндре
был гениальным, стоило ему раскрыть рот – и все вокруг за-
мирали. Как, например, когда он рассказывал о беспоряд-
ках в день вступления в должность правительства Даладье.
Герта и Руфь прекрасно помнили эти события. 6 февраля,
льет дождь. Фашисты созвали грандиозную манифестацию
напротив Бурбонского дворца, и левые в ответ организовали
несколько контрманифестаций. Результат – уличные бои.

– На машине Гюга я добрался до Тур-ля-Рен, а потом пеш-
ком – до Пляс-де-ля-Конкорд. Оттуда хотел по мосту дой-
ти до Национальной Ассамблеи. – Эндре перешел на немец-
кий, которым владел гораздо лучше. Он сложил руки на гру-
ди и оперся о стол локтями. – Там было сотни две конных
полицейских, в колонне по пять. Перейти на ту сторону было
невозможно. Но тогда люди окружили какой-то пассажир-
ский автобус, и тут-то все и началось: вспыхнул огонь, по-
летели камни, зазвенели стекла, рукопашная между фаши-
стами из «Аксьон Франсез», из «Жёнес патриот» и нашими.
Ночью – того хуже. Не осталось ни одного целого фонаря.
Свет – только от факелов и костров. – Поднося сигарету к
губам, Эндре пристально смотрел на Герту. В его голосе зву-
чала не только горячность, были тут и хвастовство, и азарт,
и мужское тщеславие. Все, что заставляет взрослых мужчин
по-детски корчить из себя киношных ковбоев. – Всё в дыму,
а тут еще и дождь. Мы знали, что бонапартисты сумели по-
дойти очень близко к Бурбонскому дворцу, так что перегруп-



 
 
 

пировались, чтобы преградить им дорогу. Но полиция нача-
ла стрелять с моста. Несколько снайперов сидели на конских
каштанах на Тур-ля-Рен. Настоящая бойня: семнадцать уби-
тых и больше тысячи раненых. – Эндре выдохнул дым. – И
хуже всего, – добавил он, – что я не смог сделать ни единого
кадра. Света не хватало.

Герта внимательно на него смотрела, облокотившись о
стол и уперев в ладонь подбородок. Бориса Тальхайма в тот
день задержали и отправили обратно в Берлин, как и многих
других товарищей. Социалисты и коммунисты не уставали
поливать друг друга грязью, доходило до стычек. Ее другу
Вилли Хардаку разбили голову и сломали ключицу. Все кафе
на Левом берегу превратились в импровизированные лаза-
реты… а у этого самовлюбленного венгра главная трагедия
в том, что он чертову фотографию не смог сделать. Ну-ну.

Чим наблюдал за ней сквозь толстые стекла очков, за ко-
торыми глаза казались крошечными, и Герта знала, что по-
ляк читает ее мысли и, скорее всего, не согласен с ней. Ка-
залось, в глубине его зрачков светится убежденность в том,
что никто не имеет права никого судить. Знает ли она хоть
что-то об Эндре? Может ли влезть ему в голову? Или они
ходили вместе в школу? Или она сидела когда-нибудь с ним
до рассвета на заднем крыльце, гладя кошку, чтобы не слы-
шать, как скандалят родители, после того как отец проиг-
рал в карты всю месячную зарплату? Нет, разумеется, Гер-
та ничего не знала ни о его жизни, ни о том, как живется



 
 
 

в рабочих кварталах Пешта. Откуда ей было знать? Когда
Эндре было семнадцать лет, после беспорядков на Цепном
мосту двое корпулентных господ в котелках пришли за ним
домой. В полицейском управлении главный комиссар Петер
Хайм сломал ему четыре ребра, не переставая насвистывать
Пятую симфонию Бетховена. Первый прямой в челюсть Эн-
дре встретил своей обычной циничной ухмылкой. Комиссар
в ответ пнул его ногой в пах. В этот раз парень не улыбнул-
ся, но посмотрел на комиссара со всем презрением, на какое
был способен. Удары сыпались один за другим, пока Эндре
не потерял сознание. Несколько дней он провел в коме. Че-
рез две недели Эндре все же выпустили. Его мать, Юлия, ку-
пила ему две рубахи, пиджак, ботинки для горного туризма
на двойной подошве, две пары шаровар – словом, все обмун-
дирование беженца – и посадила семнадцатилетнего сына в
поезд. С тех пор дома у него не было. Что Герта могла знать
обо всем этом? – казалось, говорили глаза Чима, вниматель-
но следившие за девушкой из-за круглых стекол.

Казалось бы, между парнями вроде Чима и Эндре при-
ятельских отношений быть попросту не может, однако они
поддерживали друг друга, как две планеты в космическом
пространстве. До чего же разные, подумала Герта. Чим пре-
красно говорил по-французски. Казался серьезным, как фи-
лософ или шахматист. По паре брошенных им реплик Гер-
та могла судить, что Чим убежденный атеист, однако еврей-
ство проявлялось в нем, как и в ней, особой тоской. А Эндре,



 
 
 

похоже, не желал усложнять себе жизнь национальным во-
просом. Он усложнял ее, судя по всему, чем-то другим. Тем,
чем ее обычно усложняют мужчины. Все началось с того, что
некий высокий усатый тип обратился к Руфи не то чтобы
грубо, скорее с галантностью, правда изрядно приправлен-
ной алкоголем. В общем, ничего особенного, ничего такого,
с чем женщина не смогла бы справиться сама, без скандала
поставив французика на место. Но Эндре не дал ей времени
ответить, он вскочил, отбросив стул так резко, что все посе-
тители обернулись. Локти в стороны, мышцы напряжены.

– Успокойся, – сказал Чим, тоже вставая и снимая очки
на случай, если придется драться.

К счастью, не пришлось. Тип лишь поднял левую руку, по-
казывая, что сдается и просит прощения. Вежливый фран-
цуз, хоть и пьяный. Или не желающий нарываться в этот ве-
чер на неприятности.

Однако друзьям-фотографам, похоже, оказываться в та-
кой ситуации было не впервой, отметила Герта. Она была
уверена, что не однажды дело решалось совсем иначе – это
было сразу видно. Есть мужчины, у которых внутри с рож-
дения специальная пружина, взведенная для драки. Возмож-
но, помимо воли инстинкт заставляет их бросаться в бой при
любом удобном случае. Похоже, что венгр был как раз из
таких, ярый борец за справедливость, привыкший покорять
сердца женщин неизменным арсеналом странствующего ры-
царя, с опасной склонностью к дуэлям перед предпоследней



 
 
 

рюмкой.
В остальном Эндре был – или старался казаться – легко-

мысленным и ветреным, как в жизни, так и в работе. Он
обладал исключительным чувством юмора. Ему было легко
смеяться и над собой, и над своими дурацкими поступками,
как, например, когда он за один день спустил весь аванс, вы-
данный Центральным агентством, и пришлось закладывать
камеру «плаубель», чтобы оплатить гостиницу, или когда ис-
портил «лейку», пытаясь снимать ею под водой Средиземно-
го моря, делая репортаж из Сен-Тропе для братьев Штайниц.
Их агентство вскоре разорилось, и Эндре гордо заявлял, что
погубил их он. Беззаботная, типично венгерская манера Эн-
дре шутить над собственными промахами сразу же распола-
гала к нему собеседников. Он мог запросто прикинуться ци-
ничным, достаточно было скупой усмешки, способной выра-
зить все что угодно. А вдобавок – пожать плечами, будто ему
абсолютно безразлично, кого снимать – большевика-револю-
ционера или богачей, развлекающихся на самом шикарном
курорте Ривьеры. Это двурушничество, как ни странно, не
было Герте так уж неприятно. В конце концов, и ей нрави-
лись дорогие духи и ночи под луной с шампанским.

Герта не смогла бы сказать, что ее настораживало в этом
венгре, вопросительно глядящем на нее, обхватив ладонью
одной руки локоть другой и сжимая между пальцами сига-
рету. Но что-то такое было.

Эндре Фридман, казалось, был из тех, кто всегда призем-



 
 
 

ляется на ноги, как кошка. Он мог провалить задание, не по-
теряв доверия начальства. Мог ехать в немецком поезде без
визы в паспорте, с невозмутимым видом показывать контро-
леру счет из ресторана вместо документов, и все ему сходило
с рук. Одно из двух: или он большой ловкач, или у него дар
всегда склонять чашу весов в свою сторону. Ни то ни другое,
если вдуматься, не обнадеживало.

– Знаешь, что такое быть везучим? – спросил Эндре, гля-
дя девушке прямо в глаза. – Быть везучим – это оказаться в
берлинской пивной как раз в тот момент, когда нацист замах-
нулся, чтобы проломить череп сапожнику-еврею, а ты как
раз не сапожник, а фотограф, и у тебя есть время достать
камеру. Везение – это что-то, что ты носишь на подошвах
ботинок. Или оно есть у тебя – или нет. – Герта вспомнила
о своей звезде. «У меня – есть», – подумала она.

Эндре откинул волосы со лба и еще раз рассеянно глянул
в глубину зала. Иногда он будто уплывал куда-то. Все мы по
чему-то тоскуем. По дому, по улице, где в детстве играли, по
паре старых лыж, по ботинкам, в которых ходили в школу,
по книге, по которой учились читать, по голосу, торопящему
нас допить наконец этот несчастный стакан молока, по швей-
ной мастерской на заднем дворе, по скрипу педалей. Роди-
ны не существует. Это выдумка. Существует место, где мы
когда-то были счастливы. Герта заметила, что Эндре иногда
уходит туда. Он говорил со всеми, хвастался, улыбался, ку-
рил, но вдруг взгляд его менялся – и вот Эндре уже был да-



 
 
 

леко. Очень далеко.
– Ты в конце концов окажешься с ним в постели, – пред-

рекла Руфь, когда на рассвете они добрались до дома.
– Ни за что, – ответила Герта.



 
 
 

 
IV

 
Любая жизнь, какой бы короткой она ни казалась, пол-

на путаницы, необъяснимых ситуаций, стрел, улетающих в
облака, как самолеты-призраки: фьюить! – и пиши пропало.
Трудно осмыслить все это, даже для того, чтобы рассказать
себе самому. На помощь приходят психоаналитики – дозор-
ные страны снов, полной зыбучих песков, винтовых лестниц,
текучих циферблатов и тому подобных диковин. Но сны Гер-
ты не давались в руки, не желали влезать ни в какие рамки.
Они были слишком свои. Чем была ее молодость до сих пор?
Предательством по отношению к близким или стремлением
к новой жизни?

Она нашла место секретаря с частичной занятостью и
скромной зарплатой у врача-эмигранта Рене Шпица, учени-
ка Фрейда. Толкование сновидений занимало немалое место
в его практике. Мир психоанализа интересовал Герту и рань-
ше, а теперь, когда работы было поменьше, она с такой жад-
ностью набрасывалась на чтение отчетов о работе с пациен-
тами, будто хотела разгадать секрет собственной жизни.

От сновидений люди защищаются по-разному. Иногда,
придя домой, Герта садилась на кровать и брала в руки ко-
робочку из-под айвового мармелада, в которой хранила свои
сокровища: сережки из египетского янтаря, фотографии, се-
ребряную медальку с изображением корабля и рисунок пе-



 
 
 

ром – эфесский порт, – который подарил прошлым летом Ге-
оргий. Внезапно ей понадобилось ухватиться за эти сокро-
вища, как за соломинку, будто они могли защитить от че-
го-то. От кого-то. Она заслонилась Георгием, как броней.
Говорила о нем круглые сутки. Заставляла себя писать ему
как можно чаще. Строила планы о том, как поедет к нему в
Италию. Что-то грызло Герту изнутри, смущало, тревожило,
и она искала спасения в знакомой и привычной любви. То
был ее лимб, зачарованная земля между реальностью и фан-
тазией. Но отчего все это? Руфь глядела на подругу и ничего
не говорила. Защитные механизмы Герты были знакомы ей
с детства.

Когда Герте было девять лет и подруги учились в школе
имени королевы Шарлотты, учительница однажды в наказа-
ние запретила ей выходить во двор. Герта заявила, что ей
наплевать и что она вообще терпеть не может гулять во дво-
ре. Когда фрау Хеллен отменила наказание, девочка продол-
жала стоять на своем. Целый год она не выходила из класса
на переменах, сидела за партой и читала назло учительнице,
чтобы та не возомнила, будто обидела ее. И не то чтобы Герта
была гордячка. Она просто была другая. Ей никогда не нра-
вилось быть еврейкой. Она выдумывала невероятные сказки
о своем происхождении, вроде истории Моисея, которого в
младенчестве выловили из реки. То Герта оказывалась доче-
рью норвежских китобоев, то пиратов (смотря какую книгу в
это время читала), то братья ее становились рыцарями Круг-



 
 
 

лого стола, то будто бы у нее была своя звезда…
Но случались и другие сны, конечно, случались. Озеро,

стол, покрытый льняной скатертью, ваза с тюльпанами, кни-
га Джона Рида и пистолет. Это было совсем другое дело.

Однажды, идя с работы, она услышала шаги за спиной,
но обернулась и никого не заметила, только клубок деревьев
и улиц. И пошла дальше от Порт-д’Орлеан по пустырям за
бульваром Журдан, все время со смутным беспокойством
чуя что-то спиной – тихий скрип резиновых подошв? Време-
нами порыв ветра взметал охапку листьев и бумажек и чуть
не поднимал Герту над землей: что уж там, всего килограм-
мов пятьдесят. Она куталась в пальто, глубоко надвинув се-
рый берет, искоса поглядывала в витрины закрытых магази-
нов, но не видела там ничьих отражений. Это все октябрь,
его тревожные тени.

Герта похудела, видимо от усталости. Спала плохо, мучи-
ли воспоминания. Казалось, что из Лейпцига она уехала лет
сто назад, но и здесь, в этом городе, не нашла себе места. «Я
знаю, что когда-то приехала в Париж, – рассказывала она Ре-
не Шпицу однажды вечером, сменив халат медсестры на ку-
шетку пациента. – Я знаю, что жила какое-то время взаймы,
делая то, что делали другие, думая о том, о чем думали дру-
гие». И это было правдой. Все чаще ее мучило ощущение,
что она живет не своей жизнью. Но какая – своя? Каждое
утро Герта пристально разглядывала собственное отражение
в зеркале над умывальником, изучала каждую черточку, как



 
 
 

будто вот-вот должна была измениться, и боялась не узнать
себя. И однажды изменилась-таки. Взялась за края раковины
обеими руками, наклонилась, засунула голову под кран на
несколько минут, а потом поднялась и отряхнулась, как про-
мокшая под дождем собака. И снова посмотрелась в зеркало.
А потом очень старательно намазала каждую прядь хной и
зачесала волосы пятерней назад. Ей нравился цвет засохшей
крови.

– Ты похожа на енота, – сказала Руфь, придя домой и за-
став ее на диване за книгой, под грудой одеял. В обрамлении
рыжих волос лицо казалось более худым и жестким.

Дома Герта не стеснялась быть такой, какая есть. Но вне
дома, на вечеринках, в кафе, становилась другой. Раздвоить-
ся – первое правило выживания. Внешняя жизнь не должна
иметь ничего общего с тем, что происходит внутри. Этому
она научилась в раннем детстве. Как и тому, что по утрам в
школе надо говорить на правильном немецком, а дома лучше
перейти на идиш. Вечером, в пижаме, свернувшись клубоч-
ком под одеялом, с книгой, Герта становилась бедной стран-
ницей перед неприступными воротами чужого города. Но
стоило выйти за порог, как она опять превращалась в улыб-
чивую зеленоглазую принцессу в широченных брюках, сво-
дящую с ума всю левобережную парижскую богему.

Париж был сплошным праздником. Дадаисты могли пре-
вратить любой вечер в импровизированный спектакль с по-
мощью велосипедного колеса, проволочного ящика и ночно-



 
 
 

го горшка. Курили, пили все больше и больше: водку, абсент,
шампанское… Каждый день создавали новый манифест, де-
кларацию, заявление. То в поддержку массового искусства,
то в защиту индейцев Араукании, то о «Кабинете докто-
ра Калигари», то о японских карликовых деревьях… Тем и
занимали свободное время. Свежеиспеченные тексты часто
противоречили тем, что создавались накануне. Париж вер-
телся бешеной каруселью, увлекая за собой Герту. Она под-
писывала манифесты, участвовала в митингах, прочла «Удел
человеческий» Мальро, купила билет в Италию, но так и не
поехала, напилась несколько раз до чертиков, но главное –
опять встретила его. Его. Эндре. И он ей даже приснился.
Пожалуй, это был кошмар. Он, возбужденный, сдавливал ей
грудь и не давал дышать. Терта проснулась от собственно-
го крика и в ужасе уставилась на подушку. Боялась шевель-
нуться, боялась опять класть на нее голову. А может, этот
сон был после, кто его знает… Не так уж это важно. Глав-
ное, что она снова встретилась с ним. Бывают случайности.
Но есть и судьба. Были вечеринки, общие друзья, фотогра-
фы, или электрики, или неудавшиеся поэты. К тому же мир,
как известно, тесен, и где-нибудь в нем обязательно найдет-
ся балкон, вернее, терраса, откуда видна Сена и где слышен
голос Жозефины Бейкер, навевающий воспоминания об уз-
ких темных улицах как раз тогда, когда она оборачивается,
а венгр берет ее под локоть и спрашивает:

– Это ты?



 
 
 

– Ну, – отвечает она в сомнении, – не всегда.
И вот они уже смеются, будто давние сообщники.
– Я тебя сначала и не узнал,  – признался Эндре, глядя

на нее удивленно-насмешливо, слегка прищурив левый глаз,
как будто вот-вот собирается щелкнуть затвором фотоаппа-
рата, а пока прицеливается, как охотник, следящий за ди-
чью. – Тебе идет рыжина.

– Наверное, да, – согласилась Герта, снова облокачиваясь
о перила балкона. Хотелось сказать что-то о том, как пре-
красна сегодня река под луной, но тут она услышала, как Эн-
дре сказал:

– Неудивительно, что ночами, вроде этой, люди бросаются
с мостов.

– Что?
– Ничего, считай, что это стихи.
– Я просто не расслышала из-за музыки.
– Я говорю: иногда тянет покончить с собой, рыженькая.

Теперь расслышала? – сказал он на этот раз достаточно гром-
ко, глядя ей в глаза и крепко держа за подбородок, но все
еще улыбаясь, не без сарказма, уголками губ.

–  Да, теперь я расслышала, и кричать необязательно,  –
невозмутимо ответила Герта, отбирая у него стакан. Только
сейчас ей стало ясно, что фотограф в дымину пьян.

Вскоре они уже брели вдвоем вдоль реки. Эндре надо бы-
ло выговориться, и Герта слушала его внимательно и сочув-
ственно, словно человека, охваченного жаром или заболев-



 
 
 

шего чем-то неопасным, тем, что скоро пройдет.
Был ли его недуг и впрямь не опасен и как он звался –

разочарованием, задетым самолюбием, желанием быть лю-
бимым, усталостью? Эндре только что вернулся из Саара, где
готовил репортаж для журнала «Вю». «Саар…» – произнес
он как сквозь сон.

И Герта поняла, что он хотел сказать. Лига Наций, уголь,
«бонжур», «гутен таг»… и прочее. Эндре сказал, что при-
ехал в Саарбрюккен в последних числах сентября, на ули-
цах повсюду висели флаги и плакаты со свастикой. Они про-
шлись еще по набережной, слегка покачиваясь – он пока-
чивался явно сильнее, чем она, – посмотрели на луну, под-
няли воротники пальто, спасаясь от речной прохлады. Он
ездил в Саарбрюккен с другом-журналистом, которого зва-
ли Горта, продолжал Эндре, с типом, больше смахивающим
на персонажа Достоевского, чем Джона Рида. У него такие
длинные прямые патлы, как у индейца. Облака угольной пы-
ли проникали повсюду, завивались смерчами. Бывают ветра
устойчивые, а бывают неустойчивые – те, что, внезапно ме-
няя направление, способны свалить всадника вместе с лоша-
дью. Ветра, закручивающие в обратную сторону стрелки ча-
сов, ветра, которые могут дуть годами, ветра из прошлого,
не ослабевающие и в настоящем.

Рассказывал Эндре не слишком связно. Перескакивал с
пятого на десятое, с трудом подбирал слова, однако Герта
почему-то, по крайней мере этим вечером, обрела дар об-



 
 
 

ращать его бормотание в живые картины: на первом плане
– велосипедист, читающий списки, расклеенные нацистами
на фонарных столбах, чуть дальше – рабочие, попивающие
пивко под огромной свастикой или отдыхающие в тени кон-
тейнеров, грязно-серое небо, главная улица Саарбрюккена с
флагами, вывешенными на балконах, люди, выходящие из
ворот заводов, из дверей кафе и приветствующие друг дру-
га словами «Хайль Гитлер», вскидывая руку с беспечной,
невинной улыбкой, с какой желают счастливого Рождества.

Оставалось еще несколько месяцев до плебисцита, на ко-
тором жители должны были решить, присоединиться ли тер-
ритории к Франции или войти в состав Германии. Но судя по
фотографиям, результат голосования был предрешен. Весь
угольный бассейн находился под влиянием фашистов. «Са-
ар. Внимание! Высокое напряжение» – назывался репортаж.
Текст и фотографии нашего специального корреспондента
Горта. Имя Эндре нигде не упоминалось. Как будто он и не
снимал ничего.

– Меня не существует, – сказал Эндре, глубоко засунув
руки в карманы пиджака и пожимая плечами, но Герта пре-
красно видела, что вертикальные морщины по углам его рта
стали жестче. – Я никто, – горько улыбнулся он. – Призрак
с камерой. Призрак, фотографирующий других призраков.

Возможно, именно тогда она решила подобрать его, как
подбирают щенка. Такие грустные спаниельи глаза были у
Эндре в тот вечер на берегу Сены. Сидя рядом с ним на ска-



 
 
 

мейке, обхватив руками подтянутые к подбородку колени,
Герта слушала шелест деревьев, шум реки. Нет ничего опас-
нее для некоторых женщин, чем когда мужчина вкладывает
им в руки волшебную палочку феи-крестной. «Я спасу те-
бя, – подумала она. – У меня получится. Возможно, это до-
рого мне обойдется и ты того не стоишь, но я тебя спасу».
Что может быть сильнее такого желания? С ним не сравнят-
ся ни любовь, ни жалость, ни влечение. Но Герта этого еще
не знала: она была слишком молода. Поэтому прикоснулась
к голове фотографа, то ли ероша волосы, то ли проверяя, нет
ли у него жара.

– Не беспокойся, – сказала она голосом доброй волшеб-
ницы, высовывая подбородок из-под широкого ворота свите-
ра. – Все, что тебе нужно, – хороший импресарио. – И улыб-
нулась. У Герты были мелкие блестящие зубы, а между дву-
мя передними – крошечная щелочка. Так не улыбаются зре-
лые женщины, разве что маленькие девочки, нет, даже не
девочки – мальчишки-сорванцы в разгар рискованной игры.
Неожиданная мысль юрким мышонком мелькнула в созна-
нии Герты. Слегка склонив голову к плечу, она бросила на
Эндре озорной, пытливый взгляд и заявила:

– Я буду твоим импресарио.



 
 
 

 
V

 
Сначала была только игра. Эта рубаха мне нравится, эта

– нет. Он заходил в кабинку универмага «Самаритен», она
с угрюмым видом ждала у входа в примерочные, на дива-
не, обитом красным бархатом, положив ногу на ногу и бол-
тая ею. Эндре выходил, нарядный как манекен, Герта, под-
няв брови, насмешливо оглядывала его с головы до пят, за-
ставляла сделать круг почета по воображаемой арене и, по-
морщив нос, в конце концов давала добро. Он в самом деле
был похож на киноактера: чисто выбрит, в белой сорочке, в
галстуке, в начищенных ботинках, постриженный под аме-
риканца. Но глаза все равно оставались цыганскими. Тут уж
деваться было некуда.

Герте нравилось, что он соблюдает дистанцию, оставляет
вокруг себя пространство, необходимое для удобства обоих.
Эндре не обижали ее замечания и бесконечные ценные ука-
зания. Он стал называть Герту «начальницей». Договор за-
рядил парочку особой энергией, они словно обрели способ-
ность посылать друг другу по воздуху некий таинственный
сигнал, например, когда встречались в кафе «Ле Дом», хотя
вовсе об этом не договаривались, или когда Эндре как буд-
то невзначай, насвистывая, проходил под ее окнами или слу-
чайно сталкивался с Гертой в том ресторане, где ужинал с
ней в первый раз. Впрочем, к тому времени оба поняли, что



 
 
 

их случайная встреча была, возможно, самым неслучайным
событием в их жизни.

Операция «Смена образа» дала немедленный результат.
Герта была права. Не зря она так хорошо усвоила уроки ма-
тери. Элегантность может не только спасти жизнь, но и по-
мочь на нее заработать. Второй репортаж из Саара прошел
с триумфом. Если у вас вид преуспевающего человека, вы
притягиваете успех.

Руфь взбежала вверх по лестнице с батоном на завтрак в
одной руке и последним номером журнала «Вю» в другой.
«СААР, ВТОРОЙ ВЫПУСК, – гласил заголовок, – ЧТО ДУ-
МАЮТ МЕСТНЫЕ ЖИТЕЛИ И ЗА КОГО ОНИ СОБИРА-
ЮТСЯ ГОЛОСОВАТЬ». Герта ждала подругу на лестнич-
ной площадке, стоя на цыпочках, в серой пижаме, в толстых
шерстяных носках, с припухшими от сна глазами. Было еще
очень рано, но девушке едва удавалось сдерживать нетерпе-
ние. Она расчистила место на кухонном столе, отодвинула
чайник, чашки и разложила распахнутый журнал, как карту
мира. Заголовок молнией резал разворот по диагонали, фо-
тографии, которые Герта видела на крохотных контактных
отпечатках, расклеенных для просушки на кафеле в ванной,
теперь, увеличенные, красовались на страницах. Она вдох-
нула запах свежей типографской краски, как когда-то запах
картинок, которые покупала в детстве для коллекции. Под
снимками стояло «Андре Фридман» (на французский ма-
нер), жирным шрифтом. Герта улыбнулась и победным же-



 
 
 

стом вскинула кулак, точно как Джо Джекобе, поднимающий
перед камерами чемпионскую перчатку Макса Шмелинга 7.
В конце концов, не все боксерские схватки происходят на
ринге.

Ей нравилось думать, что их союз – временный. Общество
взаимопомощи беженцев-евреев. Сегодня – я за тебя, завтра
– ты за меня. К тому же, говорила себе Герта, ее помощь
не совсем бескорыстна. Она тоже получала кое-что взамен.
Такие мысли успокаивали. Радовало, что не приходится за-
ходить слишком далеко, брать на себя слишком много. Они
привыкли вставать рано, чтобы прогуляться по своему рай-
ону в те часы, когда на рынки завозят рыбу и фрукты. Ходи-
ли вместе по рядам специй за церковью Святого Северина.
Слушали звон колоколов, и казалось, будто это они сами пе-
резваниваются друг с другом. Вдыхали свежий рассветный
воздух, уже слегка отдающий углем и пенькой. Наблюдали,
как свет из темно-синего становится золотистым, все силь-
нее разгораясь на востоке. Чужаки в городе мечты. Забавная
парочка: смуглый черноволосый юноша в тонком свитере и
пиджаке и рыжая девушка в теннисных туфлях и с «лейкой»
через плечо, словно Диана-охотница с луком. Экономя каж-
дый франк, Герта не всегда вставляла в аппарат пленку, но
училась быстро. Шли они каждый по своей стороне тротуа-
ра, соблюдая дистанцию. Денек с хорошим освещением, си-

7 Джекобе Джо – американский импресарио немецкого боксера Макса Шме-
линга, чемпиона мира в тяжелом весе 1930 года.



 
 
 

гарета… И все. В считаные недели девушка освоила «лей-
ку» и стала проявлять пленку и печатать фотографии в ван-
ной при свете лампы, накрытой красным целлофаном. Эндре
учил ее выбирать объект. Ты должна быть вся там, говорил
он, рядом с добычей, должна быть начеку, чтобы спустить
затвор в нужный момент, ни секундой раньше, ни секундой
позже. Щелк. Уроки сделали Герту внимательней и напори-
стей, однако при выборе кадра не хватало решительности.
Она становилась на углу у Нотр-Дам, наводила объектив на
старика с редкой бородкой и в каракулевой шапке, видела,
как морщина на его щеке становится продолжением готиче-
ской арки с изображением Страшного Суда, и опускала ка-
меру. Глазами она могла охватить все, кроме мимолетного.
Уже не стены из серого камня и не серебряное небо хоте-
ла она запечатлеть. Герте хотелось другого. Возможно, она
начинала понимать, что в руках ее – оружие, и потому эти
прогулки все больше напоминали попытки к бегству от се-
бя, особый способ выглянуть наружу, в мир, удивиться тому,
насколько он прекрасен, хотя, пожалуй, слишком противо-
речив. Взгляд на жизнь – это и мысль о жизни, это и столк-
новение с жизнью. Больше всего на свете Герте хотелось по-
стигать и изменять жизнь. И вот для этого представился чу-
десный случай, момент, когда все еще предстояло, когда на-
правление движения еще можно было поменять. Много ме-
сяцев спустя в предрассветный час в другой стране под треск
автоматных очередей она вспомнит об этих днях, о том, как



 
 
 

все начиналось, о том, что счастьем было сходить на охоту
и не подстрелить птицу.

«Фотография отпускает мои мысли на волю, – писала она
в своем дневнике. – Это как лечь ночью на террасе и смот-
реть в небо». В Галиции во время каникул ей нравилось так
делать. Выбраться из окна своей комнаты на плоскую крышу,
лечь навзничь под легким летним ветерком и до дыр засмат-
ривать ночное небо, ни о чем не думая, утопая в темноте. «В
Париже звезд не видно, но есть красные фонарики над две-
рями кафе. Они похожи на новые созвездия, только что рож-
денные Вселенной. Вчера в кафе «Ле Дом» я была свидете-
лем горячего спора между Чимом, Эндре и тем тощим нор-
мандцем, который иногда бывает с ними. Любопытный тип,
Анри, очень образованный, из хорошей семьи, иногда замет-
но, что совесть его не совсем чиста, как у всякого представи-
теля высших классов, стыдящегося своего происхождения и
от этого пытающегося показать, что он левее любого левого.
Эндре все время его подначивает: мол, в доме Картье-Брес-
сонов не подходят к телефону, не прочитав предваритель-
но последнюю передовицу «Юманите». Но это неправда. Он
не только смышленый и лишен классовых предрассудков, он
еще и независим. Они поспорили о том, должны ли фотогра-
фии быть только документом или еще и произведением ис-
кусства. Мне показалось, что все трое говорят одно и то же,
только разными словами, хотя я не очень в этом разбираюсь.



 
 
 

Иногда я выхожу с Эндре на улицу, смотрю на какой-ни-
будь балкон, и готова фотография: женщина развешивает бе-
лье на проволоке. Это живая сцена, не то что «встаньте в по-
зу, улыбочку». Я учусь. «Лейка» мне нравится, она малень-
кая, почти ничего не весит. Можно снять аж тридцать шесть
кадров подряд, и не надо таскать туда-сюда прожектора для
подсветки. В ванной мы устроили фотолабораторию. Я по-
могаю Эндре, сочиняю подписи к снимкам, печатаю их на
машинке на трех языках и время от времени добываю ка-
кой-нибудь заказ на рекламу от «Альянс Фото». Не бог весть
что, но все же я приобретаю кое-какой опыт и узнаю изнутри
мир журналистики. Картина не слишком радужная. Прихо-
дится пробиваться, расталкивая всех локтями. Найти свою
нишу непросто. Хорошо еще, что у Эндре полно полезных
знакомств. Мы с Руфью нашли новую работу: перепечатыва-
ем на машинке киносценарии для Макса Офюльса. Кроме
того, по четвергам после обеда я по-прежнему хожу в каби-
нет Рене. В общем, на квартплату хватает, хотя на прочее к
концу месяца наскребаем не всегда. Но по крайней мере, я
никому не должна. А, да, еще у нас новый постоялец. Коро-
левский попугай из Гвианы, подарок Эндре. У него желтый
клюв и черный язык, и он, бедняга, малость потрепан. Руфь
взялась учить его французскому, но пока он не говорит ни
слова, только насвистывает «Турецкий марш». Летать тоже
не летает, хотя шастает по всей квартире, раскачиваясь на
кривых ногах, как старый пират. Мы назвали его Капитан



 
 
 

Флинт. А как же иначе?
Чим подарил мне фотографию нас с Эндре, которую сде-

лал его друг Штейн в «Кафе де Флор». Я всегда с трудом
узнаю себя на фотографиях. На мне берет набекрень, я улы-
баюсь, опустив глаза, словно выслушиваю откровенное при-
знание. Эндре как будто только что сказал что-то, на нем
пиджак спортивного покроя и галстук. Теперь ему стали
больше идти такие вещи, он может покупать себе элегант-
ную одежду, хотя, честно сказать, не умеет ее носить. Эндре
смотрит на меня в упор, словно пытаясь угадать мои мыс-
ли, и тоже улыбается. Или почти улыбается. Мы похожи на
влюбленных. Этот Штейн далеко пойдет как фотограф. Он
умеет дождаться подходящего момента. Точно знает, когда
нажать на спуск. Только вот мы вовсе не влюбленные. Мое
прошлое со мной. У меня есть Георгий. Он пишет мне каж-
дую неделю из Сан-Джиминьяно. Все предрешено с само-
го рождения. Об одном мечтаешь, одного любишь – другого
нет. Либо один, либо другой. Мы выбираем, не выбирая. Та-
кова жизнь. У каждого – своя дорога. К тому же как можно
любить кого-то, если как следует его не знаешь? Как преодо-
леть пропасть своего незнания о другом?

Иногда меня тянет рассказать Эндре о том, что произо-
шло в Лейпциге. Он тоже не слишком распространяется о
своем прошлом, хотя на любую другую тему может говорить
часами без передышки. Я знаю, что его мать зовут Юлия и
что у него есть обожаемый младший брат Корнель. А вооб-



 
 
 

ще он приоткрывает для меня окошко в свою жизнь очень
редко. Осторожничает. Я тоже молчу, когда порой огляды-
ваюсь назад и вижу, как отец на пороге спортзала в Штутгар-
те, нетерпеливо поглядывая на часы, ждет, пока я зашнурую
теннисные туфли.

Потом слышу голоса Оскара и Карла на трибунах. Они
подбадривают меня: «Давай, давай, форелька!» Меня уже
сто лет никто так не зовет. Сто лет прошло с тех пор, как
мы кидали камни в реку. Вытирали грязные ботинки пучка-
ми травы. Вечерами, такими, как этот, я задаю себе вопрос:
так ли больно им вспоминать обо мне, как мне о них? С тех
пор как вышли декреты фюрера, им пришлось переезжать
несколько раз. Сейчас они в Петровограде, рядом с румын-
ской границей, у дедушки с бабушкой. Мне от этого спокой-
нее: в  этой сербской деревне никогда не водилось антисе-
митов. Не знаю, смогу ли когда-нибудь гордиться тем, что
я еврейка; мне хотелось бы походить на Эндре, который не
придает этому вообще никакого значения. Для него это все
равно что быть канадцем или финном. Никогда не могла по-
нять, почему евреи вечно отождествляют себя с предками:
«Когда нас изгнали из Египта…» Послушайте, меня никто
из Египта не изгонял. Я не могу взвалить на себя эту ношу. Я
не верю в это «мы». Коллектив – это всего лишь отговорка.
Только индивидуальные действия имеют моральный смысл,
по крайней мере в этой жизни. А доказательств существова-
ния другой у меня нет. Хотя, если честно, среди того, чему



 
 
 

нас учили в детстве, попадалось много красивого. Например,
история Сары, или когда ангел удержал руку Авраама, и му-
зыка, псалмы…

Помню, что в День искупления, когда каждый должен
простить своего ближнего, нас наряжали в самую лучшую
одежду. На комоде стояли фотографии Карла и Оскара в ша-
роварах и новых рубахах. Я надевала короткое платье с ви-
шенками. Тощие ноги… Волосы мне закручивали на макуш-
ке в пучок, похожий на серую тучку. Картинки не забывают-
ся. Таинство фотографии».

Тук-тук. Кто-то робко постучался в дверь. Терта подняла
голову от тетради. Уже довольно давно она не слышала стре-
кота пишущей машинки за стеной. Было, наверное, час но-
чи. Когда Руфь просунула голову в комнату, она увидела, что
подруга, завернувшись в одеяло, глушит бессонницу третьей
сигаретой подряд, чуть не обжигая себе губы, а на коленях
– тетрадь.

– Ты все еще не спишь?
– Я ложусь, ложусь, – принялась она оправдываться, как

девочка, которую застукали за нарушением режима дня.
– Не стоило бы тебе вести дневник, – сказала Руфь, указы-

вая на тетрадь в красной обложке, которую Герта положила
на тумбочку у кровати. – Кто знает, в чьи руки он может по-
пасть. – Она была права, это противоречило элементарным
правилам конспирации.



 
 
 

– Да…
– Зачем же ты это делаешь?
– Не знаю… – Герта пожала плечами. Потом потушила

сигарету в щербатом блюдечке. – Боюсь забыть, кто я.
И это было правдой. У каждого из нас есть свой тайный

страх. Глубоко спрятанный ужас, родной, отличающий нас
от остальных. Уникальный, неповторимый.

Страх не узнать свое лицо в зеркале, заблудиться бессон-
ной ночью в чужом городе, в чужой стране после несколь-
ких рюмок водки, страх перед другими, страх перед опусто-
шающей любовью, а то и хуже: страх одиночества, страх как
бросающее в дрожь осознание реальности, которая откры-
лась перед тобой лишь сию минуту, хотя существовала и бы-
ла точно такой и прежде. Страх воспоминаний, страх от того,
что совершил или мог бы совершить. Страх как конец невин-
ности, как прощание с благодатью, страх того дома у озера,
где растут тюльпаны, страх отплыть слишком далеко от бе-
рега, страх темной и скользкой воды на коже, когда уже давно
не достаешь дна ногами. Страх с большой буквы «С». С той
же буквы, что и «Смерть». Страх нерассеивающегося осен-
него тумана в отдаленных районах, по которым приходится
каждый четверг возвращаться домой, проходя по слабо осве-
щенным улицам, по безлюдным или малолюдным площадям,
там – нищий, на этом углу – женщина с тележкой, гружен-
ной дровами, и звук собственных шагов, тихих, торопливых,
хлюпающих… своих – и будто чужих, словно кто-то идет за



 
 
 

тобой на расстоянии: раз и два, раз и два… постоянное чув-
ство опасности, которую ощущаешь затылком, возвращаясь
домой; натянутый на уши берет, руки в карманах, настойчи-
вое желание броситься бегом, как в детстве, когда надо бы-
ло перейти переулок от булочной до дома Якоба, пронестись
по лестнице, задыхаясь, перепрыгивая через две ступеньки,
и, наконец, позвонить, а тут уж зажигается свет и попада-
ешь на безопасную территорию. Спокойно, говорила она се-
бе, спокойно, стараясь замедлить шаг. Если останавливалась
на секунду, эхо умолкало, если шла опять, снова слышала
ритмичное и неотступное: раз и два, раз и два, раз и два…
Иногда она оборачивалась – и никого. Никого. Возможно,
просто почудилось.



 
 
 

 
VI

 
Некоторое время она завороженно рассматривала только

что напечатанную страницу, не сосредотачиваясь на содер-
жании, лишь любуясь шероховатостью бумаги, отпечатками
букв. Чернотой чернил. Рядом с машинкой лежала стопка
исписанных от руки листов, переложенных зеленой промо-
кательной бумагой. Герта провернула каретку, вынула гото-
вую страницу и стала внимательно читать: «Ввиду наступ-
ления нацизма по всей Европе есть только один выход: объ-
единение коммунистов, социалистов, республиканцев и дру-
гих левых партий в единую антифашистскую коалицию, ко-
торая бы позволила формировать правительства на широкой
основе.[…] Всем демократическим силам срочно необходи-
мо объединиться в Народный фронт».

– Как тебе это нравится, Капитан Флинт? – спросила она,
глядя на трапецию, подвешенную над полочкой, где перна-
тый отрабатывал свои акробатические номера. С тех пор как
Эндре уехал в Испанию, она часто разговаривала с попугаем.
Чем не средство борьбы с одиночеством? Как и возвраще-
ние в ряды партийных активистов. Она чувствовала настоя-
тельную потребность помогать, приносить пользу, быть нуж-
ной. Нужной для чего? Она не знала. Пыталась разобрать-
ся, посещая все более и более людные собрания в баре «Ка-
пулад». Женщина-эхо, женщина-отражение, женщина-зер-



 
 
 

кало. Там всегда было слишком накурено. Слишком шумно.
Герта прихватила свои полстакана водки и вышла покурить,
сидя на бордюре тротуара. Обняв колени, она долго смотре-
ла на вечереющее небо, то здесь, то там между козырьками
крыш уже поблескивали звезды, на западе над горизонтом
разливалось бледно-оранжевое сияние заката. Герте нрави-
лось вдыхать липовый аромат едва наступившей весны. Нра-
вилось безмолвие города, недвижность каменных громад над
лабиринтом улочек, не спеша спускавшихся к реке. Тиши-
на успокаивала. Помогала навести порядок в мыслях. Этим
она и была занята, когда почувствовала, как на плечо легла
чья-то рука. Это был Эрвин Акеркнехт, старый друг еще по
Лейпцигу.

– Нужно напечатать текст манифеста на французском, ан-
глийском и немецком, – сказал он, присаживаясь рядом на
бордюр.  – Чем больше к нам присоединится интеллектуа-
лов, тем лучше. Конгресс должен пройти успешно. – Речь
шла о Международном конгрессе писателей в защиту куль-
туры, который должен был собраться в Париже в начале осе-
ни. Эрвин неторопливо скрутил сигарету, послюнил край бу-
мажки. – Олдос Хаксли и Фостер уже подтвердили свое уча-
стие, – заверил он, – и еще Исаак Бабель и Борис Пастер-
нак из СССР. От нас будут Бертольт Брехт, Генрих Манн и
Роберт Музиль из Австрии. Американцы еще не подтверди-
ли… Важно, чтобы текст получили все, Герта, каждый – на
своем языке. Мы можем на тебя рассчитывать?



 
 
 

– Ну конечно, – ответила она. Глотнула водки, дала алко-
голю просочиться по венам к сердцу и мозгу. Смешавшись
со вкусом табака, водка обожгла горло. Девушка отбросила
падавшую на глаза прядь и посмотрела вдаль, на небо. Чер-
ным силуэтом, подобно неподвижному часовому, в ночи вы-
рисовывалась колокольня тысячелетнего романского аббат-
ства Сен-Жермен-де-Пре.

В последние недели сюрреалистические споры вышли за
границы поэзии – интеллектуалы обратились к реальности, о
которой писали в газетах, говорили по радио. Реальность эта
не внушала оптимизма, и небольшая группа с Левого берега
на время спустилась с вершин Олимпа, оставила своих зеле-
ноглазых муз и погрузилась в водоворот жизни. Все следили
за новостями, хотя, по сути, не утихала тайная тяжба между
теми, кто разделял лозунги революционеров, и теми, кто все
еще надеялся на возможное слияние революции и поэзии.
Разногласия между ними были отнюдь не пустячными. Как-
то вечером Андре Бретон вышел на бульвар, чтобы купить
сигарет в кафе «Ле Дом», и в дверях столкнулся с русским
сталинистом Ильей Эренбургом. Разговора не получилось.
Поэт набрал в грудь побольше воздуха и со всей силы дви-
нул идеологическому противнику головой в нос. Раздался
треск, будто поломали стул. Бретон нападения не планиро-
вал. Просто так получилось. Русского удар застал врасплох,
и он упал на колени, заливая скандально красной кровью се-
рую мостовую. Все смешалось, завязалась общая потасовка,



 
 
 

драка всех против всех. Слышалась брань, одни спешили на
помощь раненому, другие пытались успокоить рассвирепев-
шего поэта, буквально на руках оттаскивая его прочь. Тут
кто-то крикнул, что надо вызвать полицию, и тогда все по-
спешили убраться восвояси и оставить разборки до следую-
щего раза. Несколько дней спустя поэт Рене Кревель, на ко-
торого возлагалась миссия примирения сюрреалистов с ком-
мунистами, покончил с собой, отравившись газом на кухне.

«Пора сказать прощай, – писал он в отчаянии. – Завтра ты
вернешься во мглу, откуда ты родом. В красно-черном горо-
де у тебя будет бесцветная комната со сверкающими стена-
ми, с окнами, открытыми прямо в облака, которым ты сест-
ра. Останется только искать в небесах тень твоего лица, дви-
жения твоих пальцев…»

Так обстояли дела, когда Терта почувствовала себя вы-
нужденной выбирать между двумя путями, ни один из кото-
рых ей не нравился. Репрессии в Советском Союзе ни для
кого не были секретом, но в маленькой монпарнасской об-
щине, священном обиталище богов, многие колебались, не
зная, разоблачать преступления Сталина или молчать о них
ради сохранения единства антифашистских рядов.

Она задумалась, как будто зависла над пропастью, с мани-
фестом в одной руке и сигаретой в другой, не читая, только
затягиваясь сигаретой и глядя на белое покрывало, которым
был застлан диван у противоположной стены, и на полочку
с глиняными статуэтками, которые Руфь купила у бродяче-



 
 
 

го торговца. Как ни старались девушки превратить это жи-
лище в уютный дом, оно все равно оставалось временным
пристанищем: разбитое стекло, заклеенное пластырем, карта
Европы в маленькой гостиной, книги, сложенные стопками
на полу в коридоре, бутылка с букетом сирени на подокон-
нике, пара фотографий, пришпиленных кнопками к стене…
Эндре в куртке с засученными рукавами, машущий рукой
на прощание с перрона Восточного вокзала. Она скучала по
нему, конечно же. Не то чтобы его отсутствие казалось таким
уж невосполнимым, Терта ощущала лишь тихую грусть, по-
чти незаметную, перетекавшую в привычку. Ничего серьез-
ного. Она открыла окно и облокотилась о подоконник. Све-
жий ветерок дохнул в лицо, освежил воспоминания: утрен-
ние прогулки по улицам с «лейкой»; советы Эндре, его ма-
нера жить, не глядя на часы, как будто все остальные должны
подстраиваться под его ритм; день, когда он пришел с Капи-
таном Флинтом на плече; кажущаяся рассеянность, с кото-
рой он расставлял на полочке в ванной банки с проявителем;
манера появляться в последний момент с бутылкой вина под
полой пальто и корзиной свежей форели; его улыбка, когда
он колдовал у плиты на кухне, Чим застилал скатертью стол,
а Руфь доставала тарелки и стаканы из шкафа и раскладыва-
ла приборы как для торжественного приема; легкая небреж-
ность, сквозившая в каждом его движении, характер, време-
нами заносчивый, способность быть не тем, кем он кажется,
и казаться не тем, кто он есть. За какой маской скрывался



 
 
 

он настоящий? Которой из этих масок был он сам? Богем-
ным весельчаком, способным вскружить голову кому угод-
но, или одиночкой, временами погружавшимся в молчание,
будто оказавшись на противоположной стороне разрушенно-
го моста? «Я ничто и никто», – вспоминала Герта его сло-
ва, сказанные на берегу Сены. За слабостью Эндре прятал
гордость. Возможно, все его очарование заключалось в спо-
собности к притворству, в робости, которой он инстинктив-
но прикрывал свою дерзость, и в умении, даже кипя от бе-
шенства, улыбаться и пожимать плечами как ни в чем не бы-
вало. Эндре был соткан из противоречий: расстегнутый пи-
джак, сильные руки, светский шарм и в то же время эта уди-
вительная наивность, с которой он позволял руководить со-
бой, точно послушный ребенок, когда дело касалось выбора
одежды. Впрочем, игра с переодеванием принесла результа-
ты. Если бы не респектабельный вид, который Эндре при-
обрел в строгом пиджаке и галстуке, журнал «Берлинер ил-
люстрирте цайтунг» не отправил бы его в Испанию делать
репортаж. Сначала Эндре сомневался, браться ли за заказ,
ведь журнал, как и все немецкие издания, находился под же-
лезной пятой геббельсовской пропагандистской машины, но
условия были не те, чтобы выбирать, на что соглашаться, на
что – нет. К тому же, как сказала Герта, репортаж не имел
отношения к политике. Надо было всего лишь взять интер-
вью у боксера-баска Паулино Ускудуна, который готовился
к встрече в Берлине с немецким тяжеловесом Максом Шме-



 
 
 

лингом.
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