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Аннотация
«Я убит подо Ржевом…»  – так начинается, наверное,

самое трагическое, горькое и пронзительное из фронтовых
стихотворений. Красная Армия потеряла в Ржевской битве до
двух миллионов человек-больше, чем в Сталинграде! – недаром
историки считают ее «крупнейшим поражением Жукова»,
а ветераны прозвали «прорвой», «бойней», «РЖЕВСКОЙ
МЯСОРУБКОЙ». Борис Горбачевский прошел через все круги
этого ада, выжив там, где шансы уцелеть были близки к нулю, –
чтобы рассказать всю правду об одном из самых долгих и
кровавых сражений Великой Отечественной.
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* * *

 
Посвящаю эту книгу моим товарищам, что

полегли под Ржевом, где солдатом я начинал свой
боевой путь

Посвящаю милой, доброй маме, сохранившей до
конца жизни как самую великую драгоценность все
мои фронтовые письма



 
 
 

 
От автора

 
Почему через 60 лет после окончания войны я принялся

за воспоминания? Как-то Сент-Экзюпери сказал: «Для тех,
кто воевал, война никогда не кончается». Верно! Но это не
главное, что подвигло меня на склоне лет на столь отважный
общественный и литературный поступок.

А что же главное? Сохранить в истории частичку живой
памяти о прошедшем времени, рассказать о своих боевых
товарищах, отдавших жизнь за Отечество! Вот, пожалуй, ос-
новной мотив, побудивший меня взяться за перо.

В последние годы я все чаще задумываюсь над тремя фак-
тами. Они постоянно беспокоят душу, я стараюсь их понять.

Факт первый: как это ни грустно, но приходится признать,
что из нашего сознания выветривается понимание, вероят-
но, самого крупного события XX века – Великой Победы над
фашизмом. Эта Победа, напомню, спасла целые народы от
рабства и физического уничтожения. В данном случае кни-
га моя – повод обратить внимание общества на беспечность,
весьма схожую с человеческой легкомысленностью 30-х го-
дов прошлого века, когда была упущена возможность оста-
новить безумца Гитлера и его генералов.

Факт второй: трагическая судьба моего поколения, ско-
шенного, как трава, войной. Из каждых ста воевавших моло-
дых солдат – вернулось трое. Спрашиваю себя: почему ока-



 
 
 

залась столь немыслимо высока цена Победы? И не нахожу
однозначного ответа. Когда думаешь об этом, понимаешь:
это же – катастрофа! Прозрение пришло не сразу. Теперь-то
мы понимаем: останься в живых больше людей, как бы они
обогатили державу. Возможно, появились бы лидеры, кото-
рые повели бы страну по новому, иному пути…

Факт третий: задумываемся ли мы над тем, как буквально
за два года войны фактически сформировалась новая Крас-
ная Армия вместо кадровой, погибшей в 1941-м. И эта но-
вая армия, руководимая новыми военачальниками, прошед-
шими за первые два года войны не одну «академию» на сол-
датских костях, превратилась в грандиозную силу, победив-
шую самого сильного и опасного противника за всю историю
человечества.

Книга моя – попытка разобраться в этих неординарных
событиях.

Нас, еще живущих ветеранов, нередко называют «выми-
рающим поколением». От времени, увы, никуда не уйдешь.
Пройдет еще пять-десять лет, и останутся немногие… Прав-
да, печать иногда рассказывает легендарные случаи. Напри-
мер, во Франции еще живы два солдата Первой мировой, а
в Англии живет еще один такой счастливчик.

Закончив свое произведение, я перечитал книгу Ремарка
«На Западном фронте без перемен», названную «Книгой о
потерянном поколении».

Мы, фронтовики Второй мировой, в отличие от героев Ре-



 
 
 

марка, вернулись с войны не «потерянным поколением», а
гордыми победителями! И свою гордость, вопреки господ-
ствовавшей в то время в стране тоталитарной власти, сохра-
нили в своих сердцах на всю жизнь.

Я не приемлю взгляда, будто все фронтовики вернулись с
войны законченными фаталистами или с верой в бога, нар-
команами или тем паче психопатами… Конечно, были и та-
кие. Послевоенная жизнь для многих из нас оказалась нелас-
ковой, особенно досталось инвалидам, а их насчитывалось
более двух с половиной миллионов. Фактически страна ока-
залась не готовой создать всем им нормальные условия су-
ществования. Я не собираюсь замалчивать или упрощать на-
ше трудное прошлое. И все-таки большинство участников
войны сели за парты, закончили школы, различные профес-
сиональные курсы, институты, нашли себя в обществе.

Моя книга рассказывает о реальных событиях и реальных
людях. Правда, я не могу настаивать на строгой докумен-
тальности: не все сохранила память. Отдельные факты ре-
конструированы, что-то пришлось додумывать. В некоторых
случаях изменены имена. В суждениях своих я стремился
к объективности, но, возможно, где-то и не избежал субъ-
ективных оценок, особенно в характеристиках людей. Впро-
чем, не мне судить об этом.

События изложены в хронологическом порядке. Мне ка-
залось, это позволит читателю лучше представить и понять
человека в тяжелой обстановке войны, когда нередко прихо-



 
 
 

дилось стоять насмерть.
Книга появилась благодаря помощи и поддержке сайта на

Российском интернете «Я помню» и его руководителя Арте-
ма Драбкина. За что превеликое ему спасибо!

Спасибо моим товарищам и помощникам в подготовке
рукописи: Майе Лановской – за литературную правку. Элек-
тронному дизайнеру Юджину Гольдину. Татьяне Сироте,
выполнившей электронный набор и верстку.

Какими красивыми были,
Такими и в землю ушли.
А там, где мы их хоронили,
Там красные маки взошли.
Свершаются сказки и были
В созвездьях боев и побед…
Какими красивыми были
Ребята семнадцати лет.

Владимир Соколов



 
 
 

 
Часть первая. Мои первые

военные университеты.
Январь – май 1942

 
 

Глава первая. Курсанты и
командиры. Январь-март 1942 года

 
 

Как я стал солдатом
 

В конце 1941 года семья наша жила в городе Кыштыме
Челябинской области, я работал учеником токаря на заводе
«Красный металлист». В ноябре Кыштымский горком пар-
тии отозвал меня на месяц с завода и направил уполномо-
ченным в село. На мои сомнения, что я человек городской,
не отличу пшеницы от ржи, секретарь рассмеялся: «Наде-
юсь, теперь научишься!»

Так, внезапно и впервые в жизни, я оказался в деревне.
Называлась деревня Бабкино. Ни радио, ни телефона, ни га-
зет в ней не было, как и электричества, – его заменяли ке-
росиновые лампы и свечи. Колонка была одна на две улицы,
к ней издалека тянулись женщины с коромыслами. Правда,



 
 
 

водопровод и канализацию несколько раз намечали прове-
сти, но решение отнесли на 1960 год. Неубранный урожай
лежал под снегом. Имелось два поломанных трактора; что-
бы завести их вручную, тракторист тратил полдня, но, как
ни старался, удавалось не всегда. Мужиков не было, всех по-
забирали в армию. Одни бабы. Ощущая их жадные взгля-
ды, я терялся, чувствовал себя неуютно. Наступили холода, и
скотина жила в избах, вместе с хозяевами. Ближайший мед-
пункт с фельдшером – в райцентре Шумиха, а до него две-
надцать километров. В сельской лавке, казалось, больше мы-
шей, чем продуктов. Одна была гордость у бабкинцев – бань-
ки с парилкой при каждой избе. Могу засвидетельствовать:
действительно чудо.

Уже были жены и матери, получившие похоронки, и зем-
лю в Бабкино залили первые вдовьи и материнские слезы.
По каждому похоронному случаю председатель выписывал
на поминки из колхозных запасов десять килограммов мя-
са, колхозники покупали в долг водку – в сельской лавке она
всегда на виду, а мышей, слава богу, зелье не интересовало.
Заливали горе по-черному, несколько дней. На работу, ко-
нечно, никто не выходил. Меня это раздражало, но, учиты-
вая обстоятельства, я молчал и считал дни, когда смогу рас-
статься с деревней. Неловко я себя чувствовал на этих по-
минках: один, молодой – и не на фронте. Не станешь же объ-
яснять им, что у меня броня, так как наш завод выпускает
военную продукцию.



 
 
 

Тем не менее этот месяц в деревне, общение с бабкинца-
ми изменили мою судьбу. Вернувшись в Кыштым, я тут же
сходил в военкомат. Хотелось мне в Челябинское танковое
училище, но медики признали меня дальтоником и отпра-
вили в Тюмень. Все получилось очень быстро, и уже в кон-
це декабря 1941 года я переступил порог Тюменского воен-
но-пехотного училища.

 
Новогодняя ночь

 
Приехал я под самый Новый год. Меня сразу определили

в минометный батальон и поселили в никем пока не занятую
казарму, где должна была вскоре разместиться моя рота.

Пустое, холодное, полутемное помещение, голая лампоч-
ка высоко под потолком, голые железные койки, тумбочки с
открытыми дверками – и никого. Я, дурак, приехал первым.
Глухую тишину озвучивало лишь громкое тиканье часов, ви-
сящих над входными дверями, широкими и крепкими, как
ворота. Возникло неясное щемящее чувство, что я попал в
клетку, хотелось заплакать, но я сдержался.

Сосчитал койки. Слева и справа – по тридцать две, в два
яруса. Значит, здесь будут жить 128 курсантов. Мои сверст-
ники, восемнадцати-, девятнадцатилетние парни. Они при-
едут со всех концов страны учиться военному искусству. За
полгода нас обучат и отправят на фронт уже командирами –
младшими лейтенантами.



 
 
 

В каптерке мне выдали дряхлое ватное одеяло и истертый
дырявый матрац. Все это придало некий незатейливый уют
моей первой казарменной постели и должно было спасти от
холода. Залез на верхнюю койку и поплотнее укрылся шине-
лью, обретенной впервые в жизни всего пару часов назад.

Сон не шел. Сколько всего бродило в голове! Как начнет-
ся мой первый армейский день? Как примет меня казарма?
Какие будут командиры и как станут учить нас? Справлюсь
ли с армейской жизнью?.. В размышлениях я не заметил, как
доел последнюю мамину котлету – я так их всегда любил –
и уже принялся за коржики. Мама снабдила меня в дорогу
едой, теплыми носками, свитером, целым пакетом бумаги и
конвертов, ручкой, карандашами – вскоре все это, поочеред-
но, бесследно исчезнет. Появятся ли у меня друзья? Как-то
все будет?..

Скрипнула дверь. На пороге стоял незнакомый высокий
парень в шинели, но еще с прической; за спиной – чудной
узел на лямке через грудь. Подошел, ловко забрался вверх на
соседнюю койку, предварительно забросив на нее подушку
без наволочки, такой же, как у меня, замусоленный тюфяк и
еще более древнее, чем мое, одеяло. Свой странный заплеч-
ный груз оставил внизу.

–  Будем знакомы, позвольте представиться: Александр
Рыжиков. Горьковчанин. Вырос в рабочей слободке, красоч-
но описанной нашим великим пролетарским писателем.

Я тоже улыбнулся и представился. Вот, уже не один!



 
 
 

– Грустишь, парень, свободной жизни пришел конец? Не
спеши грустить. Печали, друг, все впереди, собрались-то на
войну! – И спохватился: – Господи, через час – Новый год!
Любимый праздник! Споем?! «В лесу родилась елочка, в ле-
су она росла…»

Я невольно подхватил, допели уже вместе, и Саша сказал:
– Ну что ж, ты сегодня – в роли Деда Мороза, а я – Сне-

гурочка. Годится? Не пропускать же такое событие – первый
праздник в казарме!

Спустились вниз, устроили импровизированный стол, на-
крыв тюфяком металлическую сетку койки. Саша вышел,
а я принялся налаживать праздничное угощение. Выложил
коржики домашние, две воблы астраханские, леденцы горь-
ковские, шпроты японские. Вернулся Саша, он принес две
кружки воды, восхитился:

– Какой стол соорудил! – Покрутил коробку со шпрота-
ми: – Откуда сие?

– Любопытная история! На станции в Кыштыме – я там
садился на поезд – застряло несколько вагонов, набитых кар-
тонными коробками со шпротами, их везли из Японии в
Москву. Но столице теперь не до шпротов, пришло указание:
в два дня очистить вагоны и передать Уральской дороге. Вот
и пустили шпроты в продажу, так что кыштымцы, наверно,
на всю жизнь запаслись японскими шпротами.

– Повезло!
Мы чокнулись кружками и пожелали друг другу в Новом



 
 
 

году всяческого добра.
– А теперь ублажу тебя, друг! – возгласил Сашка.
Он бережно взял свою странную торбу. Оказалось, это

был чехол, а в нем – гитара! Насладившись моим изумлени-
ем, Сашка объявил:

– В честь Нового года! Прибытия первыми в казарму! На-
шего знакомства! Послушайте, сэр, песни о прошлой, теперь
уже довоенной жизни! Фольклор!

Он настроил гитару, запел и уже не останавливался, одна
песня следовала за другой, играл и пел он замечательно, да
и песни… Какие песни! До войны их пела вся страна – во
дворах, за праздничным столом, в минуты грусти и радости.
«Девушку из маленькой таверны», по заявке слушателя, Са-
ша спел дважды.

Так мы встретили Новый, 1942 год, заснув только под
утро.

 
Уроки казармы

 
Через неделю казарма наполнилась жизнью, зазвенели во-

всю молодые голоса. Мы легко перезнакомились. Всех быст-
ро распределили по взводам. Представили командиров. Ука-
зали койки. Постепенно налаживался армейский быт. И вот
мы уже приступили к занятиям.

Учили нас по ускоренной программе. С первых дней мы
вкалывали до изнеможения. Я за полгода должен был стать



 
 
 

командиром минометного взвода. Ежедневно проводилась
строевая подготовка. Дважды в неделю – стрельбы. Зубреж-
ка полевых уставов (а их не счесть!), связь, тактика, стрелко-
вое оружие, пистолет, винтовка, карабин, пулемет, и вот-вот
должны заняться минометами. Учили и рукопашному бою.
Раз в неделю – лыжи: марши на близкие и дальние расстоя-
ния, до 20-30 километров, с разведкой местности и боевым
охранением. Кроме того, несколько раз нас поднимали по
тревоге, и мы совершали ночные десяти-, пятнадцатикило-
метровые марш-броски при полном снаряжении.

Удивительно! – каждый начальник свое дело считал са-
мым важным и это личное понимание старался внушить кур-
сантам. Например, старший сержант, он вел строевую под-
готовку, заявлял:

– Без любви к строевой ни один человек не может пра-
вильно (!) ходить по земле.

Старшина, зацикленный на заправке коек и чистоте сапог,
постоянно твердил:

– Кровать заправляется автоматическим движением рук
ниже пояса. – Или: – Завтра на фронт – а у вас грязные са-
поги!!

Взводный Артур, способный лишить рассудка любого
курсанта, не вызубрившего каждый параграф очередного
устава, вдалбливал:

– Учите уставы – здоровее будете!
Политрук самым серьезным образом убеждал:



 
 
 

– Я вас научу любить Родину!
Помимо основного набора военных наук мы также мыли

посуду, отчищали огромные пузатые котлы от копоти и наки-
пи, убирали мусор, драили до блеска полы в казарме, рубили
и пилили дрова, швабрили клозет, лестницу… Все это – и
учение, и хозработы – доставалось мне труднее, чем многим
курсантам, пока я не втянулся в суровую солдатскую жизнь.

По ночам в казарме шла своя, иная жизнь. Сашка Рыжи-
ков, например, давал сольные концерты – и какие! Прямо
как в театре! Правда, после нескольких ночных выступле-
ний гитару у него отобрали. Однажды ночью внезапно явил-
ся старшина, гаркнул:

– Здесь вам не «малина»! – и выхватил у Сашки гитару. –
Верну, когда поедешь на фронт!

Сашка маялся, скучал без гитары, однажды даже запла-
кал… И продолжал петь. Назло. Мол, и без гитары могу! Его
слушали и без гитары – ликовали, хлопали. Но он, видно,
обиделся и затаился.

Доскажу, забегая вперед, историю о гитаристе и его гита-
ре.

Через месяц Рыжикова вызвал командир батальона и по-
обещал вернуть гитару, если курсант будет участвовать в
большом концерте 23 февраля, в День Красной Армии: про-
чтет стихи Маяковского о Красной Армии, сопровождая их
игрой на гитаре. Сашка отказался. Прошел еще месяц. Учил-
ся Сашка не хуже других; взводный, лейтенант Артур, даже



 
 
 

приметил в нем на стрельбище талант – точный глазомер – и
стал тренировать курсанта к показательным стрельбам. Че-
го он только не обещал Сашке: и отдать гитару, и наградить
значком «Ворошиловский стрелок», и присвоить звание сер-
жанта… если курсант Рыжиков достойно представит взвод
на стрельбах батальона. Сашка не покорился и лейтенанту:
стрелял скверно. Потому гитары так и не увидел.

В лыжном спорте Рыжиков всегда был одним из первых.
Но на показательных соревнованиях пришел последним. По-
ведение курсанта разозлило Артура, и вместо гитары он при
первой же Сашкиной оплошности влепил ему пару нарядов
вне очереди.

Вот так и получилось, что угроза старшины сбылась: свою
гитару строптивый курсант получил, лишь уезжая на фронт.

Вскоре после изъятия гитары произошло новое ночное
ЧП. В казарму ворвался старшина и конфисковал у заядлых
картежников две колоды карт. Прозвучали знакомые слова:

– Здесь вам не «малина»! Вы в казарме! Здесь в карты
запрещено играть!

Миновала неделя, и старшина накрыл игроков в кости на
деньги.

Казарма всполошилась! Откуда старшина все знает?
Неужели кто-то из своих капает? Возникли подозрения. Сра-
зу появилась какая-то неловкость в отношениях. Но это
продолжалось недолго. В подобных случаях всегда находит-
ся человек, который добровольно берет на себя обязанно-



 
 
 

сти сыщика. Несколько дней расследования, и наш детектив
установил два неоспоримых факта: кто и как. Доносчиком
оказался маленький толстенький Феденька с узкими бегаю-
щими глазками. В послеобеденный час отдыха, самое благо-
словенное время, он бегал с «докладом» к старшине. Высле-
див Феденьку, когда тот направился в каптерку, наш сыщик
подкрался к двери и услышал примерно такой диалог:

Старшина:
– Вот тебе, курсант, семь мармеладок.
Феденька:
– Товарищ старшина, вы обещали десять.
Старшина:
– Хватит с тебя и семи. Узнаешь что новое – получишь

еще.
Суд был скорый. Так решила казарма. Выражая общее

мнение, кто-то сказал:
– Надо отучить эту тварь продавать товарищей!
Два дня Феденьку сбрасывали с «очка» в уборной, при-

говаривая: «Высри мармеладки в свои подштанники, гад!»
Больше в той уборной Феденьку не замечали, видно, бегал
на другой этаж. На этом не остановились. Последовало но-
вое наказание: укутали предателя в одеяло и избили по-чер-
ному. Сброшенный с койки, он долго лежал на полу, стонал
и плакал.

Закончилось это тем, что в Ленинскую комнату, где вече-
ром обычно собирался почти весь взвод, явился Феденька и



 
 
 

взмолился:
– Простите, ребята! Ведь на войну нам вместе. Грешен я,

простите!
Не простили. «За семь мармеладок продался!» Долго его

не замечали, обходили стороной.
Вот такие первые житейские неожиданности встретили

меня в училище. Как их воспринимать, я еще не знал. По-
немногу присматривался и привыкал к казарме, пытался по-
нять ее законы, обычаи, традиции, а главное  – характеры
курсантов и командиров.

 
Сутки курсанта

 
Как нас готовили в командиры. Попробую рассказать об

этом на примере одного дня: любой другой ничем не отли-
чался.

Шесть часов утра. Еще темно. Словно удар по голове, гре-
мит на всю казарму бас старшины:

– Подъем!
Вскакиваю с постели. Мне легче, чем Шурке, это мой со-

сед: я внизу, он наверху. Мигом застилаю постель. На это
положено три минуты. Допустишь небрежность – старшина
заставит перестилать, причем может это сделать и пять, и
десять раз. Обматываю портянками ноги, опускаю в сапоги
и чувствую влагу, неприятный запах. Ага, вероятно, ночью
меня проиграли в карты и кого-то заставили «налить» мне в



 
 
 

сапоги. А времени в обрез, все рассчитано по минутам.
– Шевелись! Шевелись!
Строем мчимся в туалет. Это длинная, узкая холодная

комната с выкрашенными зеленой масляной краской стена-
ми. С одной стороны  – двадцать умывальников. Вода хо-
лодная, края умывальников обледенели. У противополож-
ной стены – сортирная часть. Очередь обычно тянется в обе
стороны.

День начинается матом и кончается им же. «Очко» в сор-
тире в твоем распоряжении четыре минуты. Пока ребята мо-
ются, быстро занимаю свободную кабину. Меняю портянки
и переобуваюсь. На остальное не остается времени. Попро-
буй хоть раз справить нужду, получив удовольствие! Попро-
буй – и тебя без лишних слов и шума сбросят с «очка». Са-
мое меньшее зло – замараешь исподнее. Я оставляю все на
потом. Чищу зубы, обмываюсь холодной водой до пояса, рас-
тираюсь полотенцем до красноты. А старший сержант уже
строит взвод:

– Шевелись! Шевелись!
Все – в нательных рубашках, заправленных в брюки. Бе-

гом по лестнице на плац. А там – Сибирь! Мороз сорок гра-
дусов! Дым из трубы похож на хвост рассерженной кошки –
поднимается прямо вверх. Ветра нет. Чистый морозный воз-
дух. Мы – молодые, крепкие. Разминка – легкая пробежка,
и уже звучит новая команда:

– На зарядку! Шевелись! Раз! Два! Три!..



 
 
 

За сорок минут – двадцать упражнений.
В это время дежурные пилят и колют дрова для кухни

и отопления казармы. Я уже научился крепко и правильно,
без напряжения, держать пилу, и меня не валит, как прежде,
усталость. Справляться с пилой научил нас, меня и Женеч-
ку – курсанта из Ленинграда, мой сосед по казарме Шурка. С
топором же я так и не совладал: не хватало ни силы, ни лов-
кости, ни глазомера; для меня такая работа заканчивалась
мозолями и кучей щепок.

После зарядки  – казарма. Надеваем гимнастерки  – пу-
говицы блестят, начищенные мелом с зубным порошком.
Строем бодро шагаем в столовую.

– Шевелись! Шевелись!
Семь утра, а сколько уже дел сделано!
Завтрак. На завтрак обычно – перловка или пшенка. Де-

сять граммов масла, два ломтя хлеба и два кусочка сахара,
горячий чай. В праздники, дополнительно, – по пирожку с
повидлом.

Это целая наука: как сидеть за столом, пользоваться вил-
кой, ложкой, ножом, – об этом написаны книги. Но нас никто
этому не учит. Поэтому, если курсант, например, вылизы-
вает языком тарелку, на него никто не обращает внимания.
Успел ли ты поесть вовремя или нет – тоже твое личное де-
ло. Как только заканчивается время, отведенное на завтрак
или обед, раздается команда, мы выскакиваем из-за столов
и спешим, опять же строем, в казарму.



 
 
 

– Шевелись! Пошевеливайся!
Три следующих часа отведены на изучение уставов. Их

много, и каждый нужно вызубрить до последнего парагра-
фа. Командир должен точно руководствоваться уставом  –
в наступлении и в обороне, в лесу и в поле, зимой и ле-
том, во время караульной службы и т. д. Всем нам, коман-
дирам и курсантам, известно, что полевые уставы, которым
нас учат, – устаревшие, еще довоенные, ориентируют в ос-
новном на опыт Гражданской войны, без учета знаний о со-
временном ведении боя. А значит – бесполезны. Но коман-
диры об этом молчат, молчим и мы. Зубрим их, как самые
тупые школяры, не понимая, по своей неопытности, какой
колоссальный вред они уже принесли и еще принесут Крас-
ной Армии, пока их не заменят новыми. К примеру, в соот-
ветствии с действующими уставами командир должен нахо-
диться впереди атакующей цепи. Так мы поначалу и воева-
ли, от чего неоправданно гибли командиры, терялось управ-
ление на поле боя.

Часы занятий по изучению уставов – одни из самых гад-
ких. Их проводит с нами командир взвода лейтенант Артур.
Порой кажется, что, кроме уставов, он ничего не знает и не
хочет знать. Но в этом деле он истинный артист. Начинает
он свои занятия так:

– Первой любовью молодого курсанта должен стать устав!
Второй – командир!

Русским языком Артур владеет слабо. Когда, коверкая



 
 
 

слова, он произносит «наверех» вместо «наверх», или «на-
низех» вместо «вниз», курсанты смеются – понятное дело, в
кулак. Хуже занятий по уставам – только политзанятия.

После занятий  – пятнадцать минут перекур. Затем бег
строем на плац. До обеда. Каждый божий день – строевая
подготовка. Тоже не шоколад. Ее называют «шагистикой».
Шагаем вдоль веревочки: по одному, по двое, по трое, отде-
лением, взводом. Команды звучат непрерывно, одна за дру-
гой:

– Левой! Правой! Кругом! Вперед!..
Руководят шагистикой сержанты. Стараются они, может,

даже больше, чем мы. Когда ты впечатываешь шаг в ас-
фальт – кажется, что ты ангел, особенно если ты не один, ес-
ли одновременно вверх, чеканя шаг, взлетают десятки ног.
Но сержант вечно недоволен, снова и снова команда:

– Шаг вперед! Шаг вперед!..
Мы научились четко козырять. Мы умеем стоять, как ис-

туканы, по стойке «смирно», выпучив глаза на командира.
Можем брать на караул, отбивая каблуками не хуже чече-
точников. Браво исполняем повороты направо, налево. Мы
стойко терпим идиотские придирки и громкую брань – по
поводу и без повода. Мы готовы всегда – независимо от соб-
ственного мнения, настроения – быть послушны команде.

Между тем стоять по стойке «смирно» сибирской зи-
мой – без перчаток, сжимая голыми пальцами ледяной ствол
винтовки, – это не курорт! Какая собака такое вынесет? А



 
 
 

смысл?!
– Черт возьми, кому нужна эта шагистика! – как-то, не

выдержав, возмутился Юрка Давыдов, мой самый близкий
друг в училище. – Кого из нас хотят сделать – петровских
потешных солдатиков? Зачем нужны эти глупости? Уверен:
все это вовсе не нужно на войне!

Тот же вопрос Юрка задал на очередной встрече с ко-
миссаром. Комиссар объяснил нам, что строевая подготовка,
особенно в военном училище, полезна: она дисциплинирует,
помогает каждому почувствовать себя солдатом, вырабаты-
вает определенную сноровку, закаляет физически и подго-
тавливает к тому, чтобы выдерживать трудности солдатской
жизни, особенно – большие марши.

– Вот и получается, что на передовой – своя «шагистика»,
как вы выражаетесь, – заключил комиссар. – Так что строе-
вая подготовка – дело необходимое.

Никто комиссару не возразил. Но Юрка не изменил свое-
го мнения. Позднее он привел мне слова Тимошенко, нового
наркома обороны, назначенного вместо снятого после Фин-
ской кампании Ворошилова: «Каждый солдат должен овла-
деть строевым шагом, как своей логикой».

– Ну скажи: не идиотизм? – возмущался Юрка.
Однако продолжим. Со строевой, промерзшие и голод-

ные, возвращаемся в казарму. Первое: бегом в туалет. За-
тем – строем в столовую. Обед! Суп – традиционно – горо-
ховый, картофельный или перловый. Повара в училище от-



 
 
 

менные! Но добавки просить нельзя! За супом следуют кот-
леты с макаронами и компот из сухофруктов. На все пола-
гается два ломтя хлеба. Уминаем все за семь-восемь минут.
Больше тратить времени не позволено. И уже звучит:

– Шевелись! Раз, два, три!..
Строем в казарму. Бросаемся на койки – час на отдых.

Самое блаженное время!
После «мертвого часа» до вечера – опять занятия: бое-

вая подготовка, тактика, топография, изучение средств свя-
зи. Разбираем и собираем винтовку и пулемет. Командиры
отделений следят по часам за каждым – кто за сколько упра-
вится. Чистим личное оружие.

Два дня в неделю – стрельбы. Стреляем по макетам и ми-
шеням из винтовок и пулеметов. Один день в неделю – в лю-
бую погоду – выход на местность: принятие самостоятельных
решений в бою, на марше, работа с полевой картой и т. п.

Ужин. Строем быстро идем в столовую. На столах, тоже «в
строю», ждут тарелки с кашей – гороховой, пшенной, ино-
гда гречневой, десять граммов масла, два ломтя хлеба и два
кусочка сахара на кружку (хочешь еще чая – пей пустой).
Скверно выходило, когда наедались гороховой каши, – счи-
тай, половина ночи пропала.

После ужина – занятия по тактике, два раза в неделю, и
политзанятия – через день.

Самым худшим, как оказалось, были не шагистика и не
зубрежка уставов, а политзанятия. Кто-то верно назвал их



 
 
 

«похороны с почетом» – три раза в неделю мы «хоронили»
с почетом время, убитое на занятия с политруком, замести-
телем комиссара. Весь какой-то странный – рыжеватый, ма-
ленького роста, с брюшком, что, нам казалось, недопустимо
в армии, по виду он напоминал бочонок с пивом. Это был
человек с образованием, но тупой и безликий. Всегда напря-
женный, часто вытирал платком пот со лба. Казалось, все,
что он делает, дается ему с трудом.

В том, что он говорил на занятиях, правда перемешива-
лась с ложью. Чего было больше – сказать трудно. Половина
времени уходила на чтение выдержек из речей и приказов
наркома обороны Сталина. Кто-то из ребят подсчитал, что
в среднем приходилось по десять цитат на занятие: значит,
в неделю – тридцать, а в месяц – сто двадцать. Вот и приле-
пилось к политруку прозвище «вонючий цитатник». Един-
ственная польза от его занятий  – рассказы о событиях на
фронте. Правда, многие новости мы узнавали раньше его. К
сожалению, и на фронте я часто встречал подобных полит-
руков-болтунов – тупых и далеких от солдатской души, жи-
вых человеческих чувств.

После тягомотины политзанятий наступал наконец наш
самый долгожданный и любимый час – час до отбоя! «Час
свободы», как называл свободное время Юрка Давыдов. Все-
го шестьдесят минут – а успеть нужно так много! Написать
домой, что-то пришить или зашить, послушать радио, про-
читать свежую газету, если есть в Ленинской комнате; сыг-



 
 
 

рать хотя бы одну партию в шахматы, обсудить положение
на фронте – сердце замирало, когда слышал: «Сегодня на-
ши войска оставили город…» Для чтения остаются считаные
минуты.

Двадцать два часа. Очередной учебный день окончен. Вся
казарма  – на койках. Постепенно затихает шум. Наступа-
ет ночная тишина. Но так только кажется. После ухода ко-
мандиров и старшины вступает в свои права ночная жизнь.
Картежники с азартом принимаются за игру, кое-кто играет
в шашки. За полночь следует очередной каскад анекдотов.
Анекдотчиков среди курсантов пруд пруди. Главные герои
многих анекдотов – Абрам и Сарра, большое место занима-
ют и военные персонажи; но больше всего – анекдотов ска-
брезных и сальных.

Однажды, не выдержав, поднялся с койки ленинградец
Женечка, миролюбиво обратился к анекдотчикам:

– Неужели вы не понимаете, что это гадость?
Все смолкли. Только один визгливый голос раздался с

мест, где лежат «казаки» и Феденька:
– Заткнись ты, баба в штанах!
Но вот уже из разных углов звучат призывы:
– Ну хватит ржать – животы надорвем, а завтра стрельбы.
Ночной карнавал затихает. Казарма погружается в сон.
А в 6.00, как обычно, гремит голос старшины:
– Подъем! Шевелись!..



 
 
 

 
Юра Давыдов и «дядя Степа»

 
В первые дни ротный назначил меня командиром отде-

ления. Одну неделю я прокомандовал, а дальше курсанты
сбросили меня с пьедестала; протестовал только один – Юра
Давыдов.

«Бунт на корабле» затеяла «великолепная шестерка». Их,
приехавших из донских станиц, во взводе все звали «казака-
ми». Попав в училище, они претендовали на особое положе-
ние, вели себя как полублатные, часто называли себя «брат-
вой», всех задирали. Особенно доставалось командиру взво-
да – по делу и без дела, чего я часто не понимал. По куль-
турному уровню и образованию эти казаки недалеко ушли от
нашего лейтенанта. Как они попали в училище – не понят-
но: большинство не имело среднего образования. Очевидно,
какой-то местный военный чиновник решил, что «война все
спишет», – в те годы расхожая фраза. Жить с ними в казар-
ме было сложно. Дерзкие, грубые, отчаянные, к тому же кар-
тежники и мелкие воришки (не сомневаюсь – это кто-то из
них стащил мой первый рабочий заработок, привезенный из
дома).

Тем больше я ценил отношения с Юрой Давыдовым. До
сих пор обидно, что общаться нам довелось только в учили-
ще, фронтовые дороги быстро нас развели. Он трагически
погиб в январе сорок пятого, я еще расскажу об этом. От-



 
 
 

личный был парень, умница, начитанный, с врожденной ин-
теллигентностью.

Родом он был из Челябинска, вырос в рабочей семье,
отец – мастер-сталевар, и сам Юрка – парень-крепыш. Оба
мы любили читать, что сближало. Общение с ним, обсужде-
ние книг, жизненных вопросов, литературные споры – все
это выделяло его в казарме и привлекало меня. С ним бы-
ло интересно. Я обратил внимание на одну особенность Юр-
киного характера: он легко усваивал то, что ему нравилось,
было интересно, и так же легко отторгал от себя все чуждое
или, как он считал, бесполезное.

Особые способности он проявил к картографии, а уж в
обычной полевой карте разбирался запросто, чему многие из
нас так и не научились. Ему единственному преподаватель
поставил пятерку, предсказав блестящую командирскую ка-
рьеру. Обалдевшие казаки решили устроить ему «темную»,
но передумали – вмешался Шурка, о котором я уже упоми-
нал и еще расскажу.

Кстати, о картографии. Месяца через два после начала за-
нятий один из курсантов раздобыл где-то небольшую цвет-
ную карту Советского Союза и, повесив в Ленинской комна-
те, стал отмечать на ней карандашом линию фронта. Выхо-
дило, что все складывается не в нашу пользу. Карта вызыва-
ла все больше споров и разговоров среди курсантов. «Кар-
тографа» вызвало начальство для объяснения. Через неделю
его отчислили из училища, отправили на фронт. Исчезла и



 
 
 

карта. Произошедшее все восприняли молча, но оно заста-
вило многих задуматься и лучше понять, «что такое хорошо
и что такое плохо».

Кроме Юрки, в батальоне служил еще один Давыдов  –
Степан, «дядя Степа», как нередко называли его курсанты.
Не ошибусь, если скажу: во всем батальоне никто не был так
приспособлен к военной профессии, как Степан – словно он
создан был только для нее! Наверное, таких, как он, набира-
ли в военные училища в мирное время.

Степан был старше нас всего на два года, но по поступкам,
разговору казался намного взрослее. Пожалуй, никто из нас
не был так готов к самостоятельной жизни, как он. За что
бы ни брался «дядя Степа» – он все делал легко, быстро, а
главное, испытывая какую-то внутреннюю радость, которая
обычно захватывала и других. Эту радость нетрудно было
уловить на его крепком открытом мужицком лице. Стрелял
он – превосходно, изучил оружие – превосходно, знал уста-
вы – опять-таки превосходно.

Нас удивляли сознательность Степана, его требователь-
ность к себе и серьезное отношение к военному делу. Как-то
мы спросили, в чем его секрет, – он, улыбнувшись, ответил:

– Никакого секрета. Есть два условия, им я всегда сле-
дую и вам советую. Как следует учиться воевать и старать-
ся беречь друг друга. Чем лучше мы научимся воевать, тем
успешнее станем это делать на фронте. А бережно относясь



 
 
 

друг к другу – будем беречь и солдатские жизни.
Вот такая жизненная философия. Она убеждала, ей ста-

рались следовать многие курсанты.
Никто не помнил случая, чтобы Степан отказал кому-то

в помощи. Особенно трудно давалась нам разборка и сбор-
ка пулемета за строго определенное время – тут Степан был
незаменим. То же и на марше. А перед маршем учил, как
к нему готовиться. Его считали лучшим курсантом батальо-
на. Точная оценка. Степану Давыдову первому – досрочно –
присвоили звание старшего сержанта и доверили командо-
вать взводом.

 
Лейтенант Артур

 
Наш взводный Артур – личность пренеприятная. Если во-

обще можно назвать подобного человека личностью. Более
злого и мстительного существа я не встречал.

Несколько фактов из его биографии. Когда в 1940 году
Красная Армия пришла в Эстонию и «освободила» народ-
отбуржуев, всех офицеров старой эстонской армии, кто не
успел вовремя скрыться, отправили в отставку – попросту
выгнали. Часть их потом расстреляли, остальных отправи-
ли в Сибирь. Новая власть приступила к формированию Ра-
боче-крестьянской Красной Армии (РККА). Артур был сы-
ном батрака, поэтому смог закончить краткосрочные армей-
ские курсы на уровне полковой школы, вскоре стал лейте-



 
 
 

нантом и был поставлен командовать солдатами-эстонцами.
Незадолго до начала войны эстонские части вывезли в Рос-
сию и сформировали из них строительные батальоны, кото-
рые долго не пускали на фронт, пока не появились нацио-
нальные части.

Как попал Артур в училище – загадка. Он был начисто
лишен понимания простых человеческих чувств, не говоря о
сострадании. Полуграмотный, малокультурный человек, он
не мог, а скорее не желал понять нас – что мы тоже люди,
к тому же молодые, и можем любить, радоваться, шутить,
смеяться, иметь какие-то личные интересы. Все это было для
него не просто глубоко безразлично, но вызывало злобное
раздражение.

Один из курсантов на вечере, посвященном Дню Красной
Армии, познакомился в клубе с девушкой и проводил ее до
дома. Несколько раз он просил об увольнительной. Безре-
зультатно. Помог случай. Как оказалось, мы несли карауль-
ную службу недалеко отулицы, где жила девушка, и однажды
отпустили влюбленного караульного на один час. Но кто-то
донес, и мстительный взводный отправил парня на гауптвах-
ту. (Мне тоже как-то пришлось отсидеть там три дня за по-
ломку лыж.)

К слову. Как же донимали нас ночные караулы! Обычно
мы охраняли армейские вещевые склады, расположенные в
заброшенных церквах. Караульная служба не освобождала
от учебы, поэтому целый день потом ты клевал носом. Я как-



 
 
 

то не выдержал, легонько вздремнул на занятии, и тут же сон
утомленного солдата был потревожен, – схлопотал от Артура
наряд вне очереди.

С первой же встречи взвод невзлюбил командира, а он –
нас. С утра до вечера он муштровал нас, не делая никаких
скидок на юность, неопытность, неприспособленность к ка-
зарме. Командир, как мы понимали, – это прежде всего на-
ставник, старший по званию товарищ, которому верят, ко-
торого уважают, за которым готовы идти в бой. Лейтенант
же был твердо убежден, что между командиром и курсантом
не существует никаких внеуставных, человеческих отноше-
ний. Его никогда не посещала простая мысль, что своим хам-
ством, топорными выходками, грубостью, граничащей с из-
девательством, он унижает курсантов, подавляет в нас лич-
ность.

Однажды, не заметив приближения лейтенанта, я не отдал
ему честь. Он немедленно приказал мне лечь на обледене-
лую землю и заставил ползти по-пластунски двести метров.
Подобные шутки этот дикарь проделывал не только со мной.
Но я на следующий день захворал. К вечеру стало совсем ху-
до, и я попросил разрешения сходить в санчасть. Лейтенант
взглянул на меня своими рыбьими глазами и отказал, мало
того, еще прочел целую лекцию:

– Как ты собираешься воевать? Бегать с передовой в мед-
санбат всякий раз, когда заболит пальчик? Выпей стакан хо-
лодной воды с солью, и болячка пройдет. Ты солдат или ба-



 
 
 

ба?!
Утром я не вышел на зарядку и отказался от завтрака, за-

лег на койку, решил: будь что будет! Шурка принес из сто-
ловой кружку горячего чая. Советовал начхать на Артура,
обратиться к ротному, тот разрешит.

 
Комроты Ковальчук

 
Командир роты старший лейтенант Ковальчук, кадровый

военный, был человек совсем иного склада и более мягким,
уважительным к нашему брату. У него для каждого хватало
времени и человечности. Он часто приходил в казарму, про-
верял, как мы усваиваем военное дело, интересовался, пи-
шем ли мы родным, какие вести приходят из дома. Звали
его Юрий Сергеевич. Он проводил с нами занятия по так-
тике. Не ограничиваясь учебным материалом, он насыщал
лекции конкретными примерами из опыта Гражданской вой-
ны – анализировал успехи и неудачи Красной Армии. В учи-
лище он попал с Дальнего Востока, где воевал на Халхин-Го-
ле и был награжден орденом Красной Звезды. Этот орден он
всегда носил на положенном месте гимнастерки – видно бы-
ло, как он гордится наградой.

Сегодня, думая о тех занятиях по тактике, понимаешь, на-
сколько они были примитивны. Лекции не касались опыта
текущей войны – ни анализа неудач сорок первого, ни ха-
рактеристики действий противника, ни разбора успешного



 
 
 

контрнаступления под Москвой. Занятия проходили инте-
ресно, но в голове после них оставалась пустота – это были
популярные рассказы о том о сем и ни о чем. А я, будущий
командир, желал четко знать, как мне, командиру взвода, а
может, и роты, действовать в бою, в поле, на марше, в городе;
как командовать и вести себя с солдатами; как взаимодей-
ствует пехота с танками, артиллерией, как работать со свя-
зью; я хотел знать особенности противника – каким оружи-
ем он владеет, какими методами и средствами с ним лучше
всего бороться. После разгрома немцев под Москвой навер-
ху даже не сообразили прислать захваченную немецкую тех-
нику в училище для изучения.

Когда Ковальчук днем зашел в казарму и застал меня ле-
жащим на койке в неположенное время, он сразу поинтере-
совался, в чем дело. Я объяснил и попросил разрешения схо-
дить в санчасть. Он позволил, но посоветовал долго не зале-
живаться.

Почти пять дней я пробыл в санчасти. Когда вернулся в
казарму и доложил взводному о прибытии, он набросился
на меня с грубой бранью, с презрением назвал «хлюпиком»
и лишил двух свободных часов, не имея на то права.

После этого милого разговорчика ко мне подошел Юрка:
– Научись управлять собой, не позволяй скотине приди-

раться к тебе.
– Да уж, легче всего давать советы! А как это сделать?!
– Знаешь, если лейтенант прикажет ползти – я поползу.



 
 
 

Если прикажет стрелять  – буду стрелять. Но я не мыслю
стать таким, как он. Да и солдаты на передовой терпеть по-
добного кретина не станут ни одного часа. В этом я уверен.

 
Димка Окунев – «бравый солдат Швейк»

 
Любимцем взвода стал Димка Окунев – он отомстил лей-

тенанту за нас всех!
Кто-то называл Димку «придурком», кто-то «циркачом».

Изменить стиль его поведения пытались многие, но ниче-
го не получилось, даже Артур не смог переломить характер
парня. Сколько он получил взысканий, точно не помнил да-
же сам Димка.

Поначалу я слышал только байку о Димке  – «бравом
солдате Швейке». Впервые сам увидел, как изящно Димка
разыгрывает свою обычную сценку, во время его конфликта
с ротным старшиной. Старшина заставил курсанта трижды
перестилать койку. Димка встал по стойке «смирно», козыр-
нул и четко произнес свой монолог:

– «Осмелюсь доложить, товарищ старшина, у нас в Чеш-
ских Будейовицах произошел такой же случай…»

Старшина, ничего не поняв, еще больше разозлился, за-
кричал:

– Я тебя, артист, так приложу (это его любимое словцо)!
Научишься как положено отвечать старшему по званию!

Димка, не отнимая руки от виска, опять за свое:



 
 
 

– «Осмелюсь доложить, товарищ старшина…»
Казарма хохотала. Старшина весь покраснел: он понял на-

конец, что это спектакль, его разыгрывают, посчитал, что
речь идет об авторитете, и решил спустить дело на тормозах:

–  А ну тебя, «бравый солдат», заткнись! Здесь тебе не
цирк, а казарма. Вот доложу лейтенанту – он быстренько сде-
лает из тебя настоящего бравого солдата. Надо же, придумал
какого-то еврея Швайцера.

Все знали, что старшина ничего не сделает: он любил по-
шуметь, а на самом деле человек был не вредный, и, может,
сам уже понял, что смешные повадки делают жизнь прият-
нее. Много на своем веку повидал он нашего брата, многих
и на фронт проводил, включая собственного сына.

Наступил день показательных стрельб батальона. В пер-
вый день стреляли из винтовки, во второй – из пулемета. Ре-
чей, бесед и разговоров на этот счет было много, как и тре-
нировочных стрельб. Лейтенант поначалу решил нескольких
слабаков выдать за больных, оставить в казарме, но в по-
следнюю минуту испугался задуманного и привел взвод на
стрельбище в полном составе. Стреляли по десять человек
из каждого взвода, но отбирал стрелков заместитель комба-
та. Когда объявили общие результаты, Артур готов был за-
стрелиться – наш взвод занял одно из последних мест. Лей-
тенант понимал, что произошло. Ведь на учебных стрельбах
курсанты, кого отобрали (я в их число не попал), стреляли
прилично. Все ждали – что будет?



 
 
 

Артур не застрелился. А вскоре его постиг еще один удар.
Подвернулся случай, которого мы все так нетерпеливо жда-
ли.

23 февраля всех курсантов собрали на плацу, и началь-
ник училища зачитал приказ Верховного Главнокомандую-
щего. Как забыть последние слова приказа: «Всей Красной
Армии добиться того, чтобы 1942 год стал годом окончатель-
ного разгрома немецко-фашистских войск и освобождения
от гитлеровских мерзавцев». «Ура! Превосходно!» – разда-
валось в душе каждого; мы верили Сталину и мало задумы-
вались, осуществим ли его приказ, слышались даже разоча-
рованные голоса: «Значит, не успеем попасть на фронт? Вой-
на закончится без нас?..» Война, как известно, продолжалась
еще долгие три с половиной года, и лишь в начале сорок тре-
тьего, под Сталинградом, забрезжила первая заря надежды,
ошеломившая не только Германию, но и весь мир.

В ту ночь, как обычно, курсанты взвода несли караульную
службу. На своей точке Димка стоял один. Вдруг в темноте
за деревьями мелькнул силуэт человека. Димка заметил и не
оплошал, скомандовал, как положено по уставу:

– Стой! Кто идет?! Пароль!
Ему не ответили. Тогда Димка снял с плеча винтовку,

клацнул затвором и, исполняя обязанности часового, заорал:
– Стреляю в воздух, затем в тебя! Считаю до трех!
Силуэт отозвался:
– Не дури, Окунев! Это я, ваш лейтенант. Убери винтовку



 
 
 

и вызови начальника караула.
Командир взвода двинулся прямиком на Димку, который

тут же положил его в снег.
– Как же я сплоховал, – огорчился лейтенант, – не выяс-

нил пароль. Надо знать этих мерзавцев…
Время тянулось медленно. Прошло минут двадцать. Дим-

ке хоть бы что – в длинном кожухе, валенках, меховой шап-
ке. Зато лейтенанту, в сапогах, каждая минута на замерзшей
земле казалась часом. А курсант все держал его под прице-
лом, не желал звать караульного.

– Вызывай начальника караула, Окунев! – закричал Ар-
тур. – У меня замерзают ноги!

Димка в ответ:
–  Молчать! Надо знать устав караульной службы!  – И

вдруг: – «Осмелюсь доложить, товарищ лейтенант, у нас в
Чешских Будейовицах был похожий случай…»

Лишь исполнив свою любимую сценку, «бравый солдат
Швейк» разрешил Артуру подняться и убираться к чертовой
матери.

Вот так обернулось для ревностного командира взвода же-
лание проверить своих подчиненных.

На следующий день казарма торжествовала, а Димка стал
всеобщим любимцем и героем.



 
 
 

 
Женечка

 
Чаще, чем ко всем, Артур придирался к Женечке. В этом

случае предела вывертам его злобного ума не существовало.
Курсантже, стиснув зубы, беспрекословно выполнял любые
приказания командира.

Почему курсанты называли Женю Иевлева – Женечкой?
В этом проявлялась благородная способность к сочувствию.
Рота знала его историю: за два месяца он потерял всех – мать,
сестренку, отца и деда, остался совсем один.

Женечка – это вообще особый случай. Семнадцатилетний
ленинградский мальчик. О таких, как он, сегодня сказали
бы: типичный акселерат. Высоченный – казалось, встань он
на табурет – доберется до казарменного потолка своими тон-
кими длинными руками. Стройный, с красивым, добрым ли-
цом – и лицо это чаще улыбалось, чем хмурилось, этот стат-
ный мальчик родился, чтобы танцевать на балах, а время за-
ставило его стать солдатом. Когда Женечка шел по плацу –
не резкой солдатской походкой, а плавно, царственно, кра-
сиво – это раздражало сержантов; «гражданка» так и сквози-
ла во всем, не только в походке, но в манере держаться, даже
в форменной одежде. Мы же, глядя на столь удивительное
явление, получали двойное удовольствие.

Иногда по ночам Женечка втихомолку плакал, о чем зна-
ли лишь соседи по койке. Судьба его семьи, как и тысяч дру-



 
 
 

гих ленинградских семей, оказалась трагичной. За две неде-
ли до войны его мать с маленькой сестренкой уехали в Крым
и пропали. Отца забрали в армию, и, защищая Ленинград,
он погиб под Колпином. Женя остался с дедом, который не
выдержал и месяца блокады.

В армию Женю не взяли: ему только исполнилось шестна-
дцать. Чем он только не занимался в те суровые дни, чтобы
добыть спасительный хлебушек. Таскал ящики в порту, уби-
рал на улицах трупы, помогал отправлять на фронт снаряды,
работал в молодежных группах с детьми-сиротами, которых
в осажденном врагом городе становилось все больше. Гор-
ком комсомола направил Женю в госпиталь санитаром. Он
выполнял свои обязанности добросовестно, и ему разреши-
ли (он попросил) жить при госпитале.

Случай помог ему выбраться из блокадного города. Ста-
лин приказал вывезти из Ленинграда около десяти еще оста-
вавшихся там академиков с их семьями, за ними прислали
«дуглас». Некоторым ученым, старым, больным и одиноким,
понадобились сопровождающие. Начальник госпиталя, же-
лая спасти мальчика, устроил его помощником к одному из
стариков. Женя согласился, так как надеялся, что с Большой
земли легче будет разыскать мать и сестру.

Подопечным Женечки оказался в прошлом знаменитый
ученый, а теперь – больной, хромой и полуслепой старик,
но с ясной головой. С первой встречи они понравились друг
другу. Через несколько дней прилетели в Куйбышев, и пер-



 
 
 

вое, что сделал Женя,  – написал и отправил письма, куда
только можно, всем, кто имел хоть какое-то отношение к по-
искам пропавших в неразберихе перемещений начала вой-
ны. Он верил, что найдет своих близких.

Около месяца старик и юноша дружно прожили в Куйбы-
шеве. По вечерам садились за стол, и ученый часами рас-
сказывал своему благодарному слушателю о «Слове о полку
Игореве», о великом русском историке Николае Карамзине,
о пушкинском окружении.

– Целые эпохи русской истории с ее лучшими именами
представали как наяву, – рассказывал нам с Юркой Женеч-
ка. – Это было чудо! А стихи из уст старика лились беско-
нечно, словно прямая речь…

До войны Женя мечтал поступить в Ленинградский уни-
верситет, и вот мечта его сбылась: Андрей Павлович, извест-
ный академик, был и в единственном числе – как целый уни-
верситет и читал ему, одному, полноценный курс лекций!

Увы, их занятия скоро закончились. В декабре Женю при-
звали в армию. Академик пытался что-то сделать, добиться
отсрочки призыва, но ему быстро прислали взамен медсест-
ру, сказав: «Мужчины сегодня нужнее на фронте».

– Какой я солдат, – говорил Женя, – даже шинели не на-
шлось мне по росту.

Между тем однажды он спас мне жизнь. Во время марша я
нес за спиной на лямках шестнадцатикилограммовую плиту
от 82-мм миномета. Когда переходили по бревну узкую ре-



 
 
 

чонку, я, поскользнувшись, потерял равновесие и свалился
в воду. Только чудом стальная плита не переломила мне по-
звоночник. Спас меня шедший следом Женечка, – этот высо-
ченный парень с длинными руками мигом сложился вдвое,
изловчившись сорвал с моих плеч лямки и в мгновение от-
толкнул плиту.

Восстановив ряды, двинулись дальше. Выручили товари-
щи, с разрешения командира забрали у меня плиту, дали
сухую тряпку – подложить под мокрую шинель, кто-то поме-
нялся со мной шапкой. Вернулся я в казарму весь сырой и
заледеневший. Сразу надел сухое белье, перемотал портян-
ки, растерся докрасна полотенцем – и все обошлось. Случись
такое еще пару месяцев назад…

Учился Женя хорошо. Он никого ни о чем не просил, ста-
рался сам дойти до всего, был скромен, предельно вежлив и
отзывчив. Единственное, о чем он просил дневальных, – по-
слушать в десять утра передачу «Поиск». В то тяжелое время
радио взяло на себя благородный труд поиска пропавших –
Женечка каждую неделю отправлял туда письмо и все ждал
ответа. Вечером он спешил в Ленинскую комнату в надеж-
де услышать по радио выступление ленинградской поэтессы
Ольги Берггольц. Когда раздавался ее хрипловатый низкий
голос, парень весь сжимался, на глазах выступали слезы. Од-
нажды я стал одновременно и слушателем Ольги Берггольц,
и свидетелем его душевного состояния. Поэтесса в тот вечер
читала удивительные стихи! Я запомнил всего одну строфу:



 
 
 

В грязи, во мраке, в голоде, в печали,
Где смерть, как тень, тащилась по пятам,
Такими мы счастливыми бывали,
Такой свободой бурною дышали,
Что внуки позавидовали б нам.

Женечка одними губами повторял за ней стихотворные
строки. В этот момент вошел комиссар. Подошел к Жене,
обнял его:

– Сынок, нельзя плакать. Ты же солдат.
– Да, да, – ответил Женечка. И, как маленький, прошеп-

тал: – Больше не буду.
Между тем чем дальше, тем больше комвзвода не баловал

Женечку, напротив, всякий раз старался его унизить. Если
нас он наказывал одним нарядом, то Женечка за ту же про-
винность получал два. Он посылал курсанта на самые непри-
ятные работы – чистить конюшни или отхожие места, при-
чем в то время, когда все обедали, поэтому тот оставался
голодным. Поговорили с комиссаром. Вроде бы Артур при-
смирел. Но потом опять взялся за свое. Теперь он изобрел
новый метод издевательства: ставил того, кто, как он считал,
провинился, по стойке «смирно» и читал ему лекцию, кото-
рая в основном состояла из ругани и хамства. Самое невин-
ное в наш адрес: «Не трясись, курсант!» – любимое выраже-
ние Артура. Или: «Вы отрицательный элемент нашего взво-
да!» После столь унизительных экзекуций ты чувствовал се-



 
 
 

бя пришибленным, долго не мог прийти в себя.
Особенно Артур разозлился на Женечку после произо-

шедшей между ними стычки. Артур о чем-то спросил Же-
нечку, тот начал отвечать:

– Я думаю…
Лейтенант взъярился:
– Кто вам разрешил думать?!
Курсант не выдержал подобного идиотизма:
– Я сам разрешил!
Услышав ответ курсанта, лейтенант осекся. Понял, что

сморозил что-то не то, но признаться в этом даже себе не
захотел.

В один из дней, когда мы вернулись со стрельбища и толь-
ко собрались на обед, Женечка свалился на пол и несколь-
ко минут пролежал без сознания. В другой раз рота была на
длительном марше – Женечка не прошел и половины пути,
пришлось отправить его обратно в казарму.

Артур воспользовался этими случаями и написал рапорт
на имя командира батальона об отчислении Женечки из учи-
лища и отправке на фронт рядовым. Командир батальона
дал рапорту ход. Высшее начальство распорядилось иначе.
Прежде всего оно запросило мнение врачей. Те объясни-
ли случившееся с курсантом общим истощением организ-
ма, подорванного в блокадном Ленинграде, и недостаточ-
ным питанием в училище. Начальник училища распорядил-
ся ежедневно дополнительно выдавать Женечке из своего ре-



 
 
 

зерва стакан молока, сто граммов хлеба, тридцать граммов
масла и три кусочка сахара.

Женечка часто отворачивался от нас, когда пил молоко
или вторую кружку сладкого чая. В казарме, солдатской сто-
ловой и в бане все равны, так принято в армии, и Женеч-
ка предлагал поделиться с нами, но не помню, чтобы кто-
то клянчил у него хоть полкусочка сахара. Через какое-то
время, ближе к весне, он повеселел. Но полностью так и не
оправился до самой отправки нас на фронт. На то была своя
причина: никаких известий о родных он все еще не получил.

По мере того как таяла надежда, Женечка все чаще ста-
рался уединиться, стал более раздражительным, замкнулся
на одной мысли – о родных, она не оставляла его ни днем ни
ночью. Юра второй раз поговорил с комиссаром. Тот посо-
ветовал не трогать парня:

–  Что вы от него хотите, он совсем еще мальчик, и за
короткое время пришлось столько испытать. Надо дать ему
окрепнуть морально, физически. Главное, он не должен сло-
маться, присматривайте за ним, мало ли что бывает.

Я пытался понять, почему Артур больше всех невзлюбил
Женю. Думаю, причина одна: Женя был истинный интелли-
гент. Во всем. Таких людей я много встречал среди ленин-
градцев, в отличие от москвичей, среди которых, увы, редки
подобного типа люди. Говорю в порядке самокритики, я то-
же москвич.



 
 
 

 
Шурка

 
Расскажу о Шурке. Сам он был из казаков, хотя в училище

держался собственной линии. Койка его была над моей. По-
началу он встретил меня ни так ни сяк. Я обратился к нему
по-доброму: «Здравствуй». Он холодно ответил: «Мое». Я
не понял, подумал: может, обижен, что я занял нижнюю кой-
ку? Но моей вины тут не было никакой: где кому спать, опре-
делил старшина. Предложил Шурке обмен койками, он от-
казался, вернее, никак не отреагировал. Отношения с ним
налаживались трудно и потеплели внезапно. Мы сбрасывали
снег с крыши казармы; Шурка, вроде бы крепкий, опытный
парень, поскользнулся и полетел вниз с третьего этажа. Ему
повезло, он угодил в огромный снежный сугроб. Но все-та-
ки растянул ногу и больше недели пролежал в госпитале, я
несколько раз его навестил.

Когда Шурка вернулся, чуть прихрамывая, и представил
взводному бумагу об освобождении на две недели от строе-
вой подготовки и стрельб, Артур назвал его симулянтом. Я
встал на защиту, постарался объяснить лейтенанту, как все
было. Он прикрикнул: «В армии не заступаться! Командир
знает!» Но меня поддержал взвод.

После этого случая я стал замечать, что Шурка постепен-
но меняет свое отношение ко мне. Он подобрел, старался
помочь там, где я не справлялся на занятиях. С первых дней



 
 
 

в училище стало понятно, что с техникой я, как говорится,
на «вы». Заметив, что мои неловкие пальцы во время сборки
карабина не добираются и до курка, Шурка немало со мной
повозился, пока у меня не стало более или менее хорошо по-
лучаться. После чего заставил меня поцеловать ложе кара-
бина – в знак взаимной дружбы с оружием.

Мы часто беседовали с Шуркой, иногда он задавал вопро-
сы, как бы проверяя меня:

– Почему в столице магазины набиты жратвой, а в стани-
цах у магазинщиков – больше водка да папиросы? – Или: –
Видел ты Сталина? Говорят, он маленького роста и рябой,
не такой, как на портретах малюют.

Попробуй ответить честно на такие вопросы! Про Стали-
на я сказал так:

– Сталина я не мог видеть, мы жили в Харькове. Зато я
видел всехукраинских вождей – Косиора, Постышева, Пет-
ровского. В то время Харьков был столицей Украины, и на
Первомайском празднике они стояли на трибуне. А я тоже
там был, стоял на трибуне.

– Это как же? – удивился Шурка.
– Мы жили в знаменитом доме № 116 на Сумской улице,

соседом нашим был старый большевик Шлейфер, он взял с
собой на трибуну сына, ну и меня заодно.

– Сколько тебе было?
– Десять. Еще в тот день я видел знаменитого погранич-

ника Карацупу с его Джульбарсом, немецкой овчаркой. Сам



 
 
 

понимаешь, они тогда интересовали меня гораздо больше,
чем вожди.

– А почему ты назвал свой дом знаменитым?
– Это самый красивый дом на главной улице Харькова,

его построил архитектор из Германии. Этот архитектор, тоже
наш сосед, влюбился в русскую женщину. После окончания
контракта он попросил советское гражданство, и они поже-
нились. Но очень скоро его жена погибла. Она любила ка-
таться на велосипеде по Сумской – тогда на весь город вело-
сипеды имелись, может, у десятка счастливчиков, и на нее
наехал грузовик. А немца арестовали в тридцать шестом, мы
его потом не видели.

Я как-то спросил Шурку, почему он не участвует в «ба-
ловстве» своих товарищей? В ответ он только махнул рукой:
«Пацаны!» Нередко он молчал, – видимо, что-то затаенно
обдумывал, переживал. Много курил. Самое же для меня
главное, он пытался оградить меня от козней своей братвы,
за что я благодарен ему до сих пор.

Описание моей жизни в эти четыре месяца в училище бу-
дет неполным, если не рассказать о встрече с одной удиви-
тельной девушкой по имени Зина.

 
Зина

 
Нас учили науке воевать и побеждать противника, но я

так и не понял, как это можно осуществить, если мы не про-



 
 
 

читали ни одного военного учебника или хотя бы пособия.
Вся учеба строилась в основном по принципу: делай, как я.
А если предложишь свое, в ответ услышишь: «Не умничать!
Выполнять приказ!»

С трудом, но я все же добился права раз в две недели за
счет личного времени, то есть в «час свободы», посещать
библиотеку. Библиотека училища обслуживала в основном
командный состав и их семьи – от меня потребовали напи-
сать рапорт на имя командира батальона и согласовать его
решение с комиссаром и командиром роты. «Обязуюсь ни-
каких выписок из книг не делать, – значилось в стандартной
форме рапорта. – Если прочту что-то непонятное, обращусь
к комиссару».

Получив разрешение, исполненный радости, я, не меш-
кая, отправился в библиотеку. Между прочим, это было
впервые в жизни, и я был полон любопытства: какая она,
эта библиотека, как там хранятся книги, как их разыскивают
среди многих, многих других?..

И вот я переступил порог библиотеки.
За маленьким столиком сидела приветливая девушка в

форме старшего сержанта. Лет двадцати трех, не старше. С
короткой стрижкой и симпатичным лицом. Звали ее Зина,
так обратился к ней пришедший до меня читатель. Пока они
беседовали, я оглядел длинные ряды книжных полок. Книги,
как часовые, застыли в четком строю, словно охраняя свою
хозяйку.



 
 
 

Наконец мы остались одни. Я попросил разрешения обра-
титься, Зина рассмеялась:

– При посещении библиотеки советую вам забыть о суб-
ординации, я признаю неуставные отношения, так проще.

– Зина, поверите ли, я первый раз в жизни попал в биб-
лиотеку! Столько книг! Какое богатство, просто чудо!

– Совсем недавно книг было гораздо больше, – откликну-
лась девушка.

– Куда же они подевались? Их что, крысы съели?
– Хуже. Крысы – с человечьим лицом.
Ничего себе откровенность! И с первой же встречи! Я за-

молчал, понимая, что ступил на минное поле. Притихла и
Зина, пристально глядя на меня. Надо срочно переменить
тему! И я затарахтел:

– По мере того как продолжается война, печать все чаще
сравнивает нападение Гитлера на СССР с походом Наполео-
на. После окончания училища, когда я попаду на фронт, мои
солдаты непременно спросят меня об этом. Вы не пореко-
мендуете мне хорошую книгу о войне 1812 года?

Зина поглядывала на меня, словно изучая:
– Вижу, вы курсант необычный, мыслящий. Это хорошо,

библиотекари ценят таких читателей.
Она поднялась со стула, юркнула в глубь книгохранилища

и вскоре вернулась с книгой в красочной обложке:
–  Вот, пожалуйста, это роман Виноградова «Три цвета

времени» – лучшая книгау нас о войне 1812 года. Советую



 
 
 

прочесть. Вы познакомитесь и со Стендалем, его личными
впечатлениями о походе Наполеона в Россию, – Виноградов
много его цитирует. – Как видно, она кое-что прочла на моем
лице и добавила: – Стендаль был участником этого похода.

Я покраснел.
– О, вы еще не разучились краснеть, курсант, – момен-

тально среагировала Зина. – Приходите, буду вам рада.
Она все поняла. О Стендале в то время я знал лишь по-

наслышке, а точнее, слышал это имя в доме родителей, сам
же больше увлекался Уэллсом, Майном Ридом, Купером, ко-
нечно – Дюма и Жюлем Верном.

Меня взволновало общение с Зиной, и через две недели
я снова пришел в библиотеку. Когда мы ненадолго остались
вдвоем, Зина вдруг попросила меня рассказать о себе. Я уди-
вился: зачем ей моя биография? Но не стал ломаться, испо-
ведался, стараясь быть покороче: о маме, отце, его аресте в
тридцать седьмом и как потом к нам пришли с обыском ноч-
ные пришельцы:

– Они забрали два мешка документов и книг, почему-то
искали книги, вышедшие до 1933 года. Забрали и редкие
книги, особенно было обидно за роскошный пятитомник
Пушкина. Папа тогда, как и многие ответственные работни-
ки, ежемесячно получал талоны на бесплатное приобретение
книг. Он закончил начальную школу, но стал высокообразо-
ванным человеком, так как много читал. А те запихали на-
ши книги в мешки и унесли. На следующий день я аккурат-



 
 
 

ненько снял с дверей папиного кабинета сургучные печати и
вытащил оттуда лучшие из оставшихся книг. Потом пошел в
соседний дом, где жил один из тех незваных гостей, и пожа-
ловался на плохо сделанные печати, якобы они разломались.
Этот тип чуть не спустил меня с лестницы, но все же кто-то
из них пришел и поставил новые печати.

Этот случай показался Зине забавным, она залилась сме-
хом:

– Ох, какой ты герой, курсант, сколько же тебе тогда было?
– Около пятнадцати.
– Стендаль был прав: «Юность – время отваги!» – Она

произнесла это приподнято и погрозила пальцем: – Навер-
ное, зря, курсант, тебе разрешили посещать библиотеку.

Опять мы оказались на минном поле. Вероятно, ей нрави-
лось расспрашивать курсантов, узнавать наши литературные
пристрастия, пытаясь понять, кто перед ней.

– А сейчас папа работает начальником большой стройки в
Кыштыме, оттуда я и приехал в училище, – закончил я свой
рассказ.

– Да, слава богу, крысы с человечьим лицом не съели тво-
его отца, – с сочувствием сказала Зина. – Посчастливилось
тебе, курсант.

На этом мы расстались. Но я уже точно знал, что обяза-
тельно опять приду в библиотеку.



 
 
 

 
Юлик Герц. Саша Пушкарев

 
Как могли принять Юлика в училище?! Близорукий, без

очков ни на шаг, лишь на ночь он укладывал их отдохнуть
на тумбочке возле койки. Худощавый, с впалыми щеками.
С носом, похожим на клюв цапли. Мешковатый. В строю он
казался случайным человеком. И поразительно! Как ни пы-
тался Артур – с первых же дней! – задавить парня, курсант не
поддавался. Больше того, Юлик оказался старательнейшим
из старательных, любой приказ взводного выполнял быстрее
других – всегда пунктуально и точно.

Несмотря на сильную близорукость, Юлик прилично
овладел всеми видами оружия, стрелял по мишеням не хуже
других, успевал в строевой подготовке, а в уставах стал пер-
вым. Любые сложности в отношениях с командиром, и не
только с ним, он превращал в шутку, мгновенно находя сло-
ва, гасившие раздражение. Как-то, еще вначале, Юлик во-
время не поприветствовал взводного, и тут же получил втык:

– Курсант Герц, – набросился на него Артур, – я вас за-
ставлю отдавать честь всем столбам подряд!

Юлик улыбнулся и ответил своей любимой фразой:
– Мысль, не лишенная смысла.
Однажды «очкарик», как его именовали курсанты, не

явился на утреннюю зарядку. Вечером узнали, в чем дело.
Оказалось, проснувшись, он не обнаружил на тумбочке оч-



 
 
 

ков. Старшина обратил внимание на курсанта, который не
вышел на зарядку. Герц сказал о пропаже, вернее, краже оч-
ков, тут же, на глазах старшины, направился к койке Яш-
ки, одного из казаков, которого приметил утром возле своей
кровати, и спокойно извлек очки из-под Яшкиной подушки.

Старшина замял дело, и Юлик решил сам постоять за се-
бя. Вечером он подошел к ворюге:

– Как тебе не стыдно… – вроде бы спокойно начал Юлик.
– Ах ты, пархатый! – зло выругался Яшка. – Ты на кого

замахнулся?!
Вот тут Юлик не выдержал и ударил, да так, что у Яш-

ки потекла кровь из носа. Казаки мигом окружили взбешен-
ного «очкарика». Дело принимало дурной оборот, назрева-
ла драка. Вмешался появившийся старшина. Через два дня
курсанта Герца перевели в другую роту.

Ни я, ни Юрка не успели понять Герца и, возможно, сбли-
зиться с ним. В первую нашу беседу он ослепил нас блеском
своих речей, поразил непривычной учтивостью, от которой
мы стали отвыкать. Я был буквально околдован его манерой
держаться, красиво и умно говорить. Юрку словесные вира-
жи Юлика не тронули, после первого же разговора он выска-
зался определенно:

– Уж больно этот Герц какой-то искусственный, дерганый,
весь в тревоге. И высокомерия в нем много, только себя слы-
шит, отнюдь не ждет иных суждений.

Это он точно заметил. Герц старался во всем показать се-



 
 
 

бя необычным, не пропускал случая кого-нибудь разыграть,
был фантазером – а нам казалось, что он несет вздор. Объ-
ясняя свое неординарное поведение, Юлик шутил:

– Жизнь слишком коротка, чтоб ее принимать всерьез.
Как-то он назвал нас с Юркой «книжными червями», а

себя объявил врагом книги. В то же время однажды проде-
кламировал наизусть – при общем внимании стихшей казар-
мы – знаменитый монолог Гамлета «Быть или не быть…».
Мы с Юрой тоже были потрясены, я, например, вообще не
читал Шекспира.

– Никак не могу понять тебя, Герц, – сказал Юрка, – кто
ты: рыцарь мысли или гороховый шут? Только не обижайся,
я по-дружески.

– Я и сам себя не могу понять, – ответил Юлик.
Когда мы собрались с Юркой в библиотеку, Юлик язви-

тельно вопросил:
– Ну что, защитнички Родины, в Храм книги собрались?

Больно вы в книгах живете, а завтра зачет по «максиму».
– Иди ты к черту вместе с твоими советами, – огрызнулся

Юрка.
Юлик и потом не раз пытался убедить нас в бесполезности

чтения.
– Книги приучают к чужим мыслям, а значит – к несамо-

стоятельности суждений! – возглашал Юлик. – Чтение – это
сон мысли!

Мы с Юркой не реагировали на столь примитивные, как



 
 
 

мы полагали, взгляды, – отходили, оставляя его в одиноче-
стве.

Зато когда мы расставались, Юлик поглядел на нас с Юр-
кой таким долгим горестным взглядом, что мы его пожалели.

Уход из взвода «очкарика» никого не взволновал, остался
малозаметен, а лейтенант ему явно обрадовался.

Вскоре наш взвод восполнили, место Герца занял Саша
Пушкарев – уральский крепыш, спортсмен, классный кур-
сант.

Он понравился мне с первого взгляда. Рослый, физически
развитый, с крупными чертами лица, широкой грудью, креп-
кими руками. Казалось, такие люди родились, чтобы стать
вожаками. Саша не стал им, но в спорте преуспел: возглавил
волейбольную команду училища.

Спортсменов среди курсантов было немного, да команди-
ры не очень и заботились о воспитании новых спортсменов –
канитель! А вот получить в готовом виде волейболиста, гим-
наста, конькобежца, лыжника – это пожалуйста! Сашка же не
только сам преуспел, но и старался привлечь к спорту каж-
дого.

Кругозор Саши был невелик. Зато беспредельны были его
душевность, доброта, щедрость. Он никого не утомлял, ни-
кому не надоедал, всегда был открыт и приветлив.



 
 
 

 
Комиссар

 
Комиссар батальона посещал нас чаще, чем иные коман-

диры. Например, своего комбата за время учебы мы видели
всего два раза: во время приема и в день принятия присяги.
Встреч с комиссаром мы всегда ждали, и они нас не обма-
нывали. Он приходил в казарму то с радостным, то с мрач-
ным лицом, – как мы понимали, это зависело от событий на
фронте. А вскоре «солдатский телеграф» донес весть о тра-
гической судьбе двух его сыновей, кадровых командиров, –
оба погибли в первые дни войны. Однако этот человек все-
гда вел себя ровно, старался быть приветливым, искренним.
Сколько воли и мужества нужно было иметь, чтобы так вла-
деть собой.

Комиссар никогда не уходил от острых вопросов, не лави-
ровал; он пытался отвечать нам правдиво, хотя все чувство-
вали, как трудно это ему дается. Говорил он просто и ясно,
разъяснял логично и аргументированно. Правдивость его, по
тем временам, граничила с личной храбростью.

– На учениях один из «красных» пленил «синего» и отвел
к командиру для допроса, – однажды рассказал комиссар. –
Тот рассердился: «Зачем ты взял его в плен? Если начнется
война, солдаты противника сразу же станут переходить на
нашу сторону, появится много «языков». Вот такими мы бы-
ли наивными. Не знали, насколько страшен враг, ослеплен-



 
 
 

ный гитлеровской пропагандой.
В Тюмени открыли тыловые госпитали для тяжелоране-

ных, комиссар их навещал, беседовал с ранеными и часто
рассказывал нам об их драматичных судьбах. Впервые не из
газет, а после личных встреч комиссара с ранеными-очевид-
цами, мы услышали о красноармейцах, чудом вырвавшихся
из плена, о жутких массированных бомбежках поездов и па-
роходов с гражданским населением, о бессмысленной гибе-
ли детей, женщин, бежавших от оккупации и расстреливае-
мых с самолетов на дорогах, о бомбежках в прифронтовой
полосе санитарных составов и госпиталей…

Своей открытостью он внушал доверие, притягивал к се-
бе. Встречаясь или беседуя с ним, каждый знал, что он ни-
кого не унизит, не обидит, не обругает, а поддержит, помо-
жет. Комиссар умел слушать и пытался понять – бесценные
качества, которые, увы, имеет не всякий. Естественная про-
стота ощущалась не только в его речи, но и в умении себя
держать, в теплом, искреннем отношении к людям.

Встречи с комиссаром окрыляли, давали пищу для раз-
мышлений; я понял тогда, что владеть массами – это боль-
шое искусство. Казалось, этот человек весь соткан из добро-
ты; в то же время он страстно ненавидел фашистов и, встре-
чаясь с нами, всякий раз подчеркивал это, старался внушить
нам ненависть к врагу, подкрепляя свои мысли примера-
ми из знаменитых в то время фронтовых очерков и воен-
ной публицистики Эренбурга, Шолохова, Алексея Толстого,



 
 
 

Константина Симонова. Он поступал так потому, что пони-
мал, насколько мы еще зеленые, плохо знаем страшного про-
тивника, с которым совсем скоро нам придется воевать.

Стоит рассказать и о дискуссии по «еврейскому вопросу»,
случившейся на политзанятии. Помимо политрука – заме-
стителя комиссара, который вел занятие, в кабинете присут-
ствовал и сам комиссар. Один из казаков вдруг спросил:

– Почему фашисты ненавидят евреев и всех их убивают?
Политрук задал встречный вопрос:
– Откуда у вас такие сведения?
Курсант покраснел, заерзал на табуретке, ответил уклон-

чиво:
– Все так говорят.
Вот тут-то и прозвучал грозный комиссарский глас:
– Так отвечать командир Красной Армии не имеет права!
Далее, уже спокойнее, комиссар рассказал о расовой по-

литике Гитлера, о роли антисемитизма в фашистских планах
завоевания мирового господства.

– Гитлеровцы убивают не одних евреев, – подвел итог ко-
миссар. – Русских, белорусов, украинцев они тоже убивают.
А в первую очередь убивают коммунистов, комсомольцев,
комиссаров и военнопленных. Вы должны уметь разбирать-
ся в политике, чтобы уметь разъяснять ее своим солдатам.

Из всех встреч с комиссаром особенно запомнилась од-
на  – состоялась она под самый конец учебы в училище  –
он поделился с нами своим пониманием роли командира на



 
 
 

войне. Все, сказанное им, относилось к нам – будущим ко-
мандирам взводов, и рота буквально замерла, курсанты при-
слушивались к каждому сказанному слову.

–  Для солдата его командир  – это постоянный и един-
ственный главный представитель Родины,  – сказал комис-
сар. – Самый близкий для него человек во фронтовой жиз-
ни – в дни успеха, поражений и, возможно, в час его гибе-
ли. Командир обязан на собственном примере научить сол-
дата любви к Отечеству, а это главный залог нашей победы.
В свою очередь командир ответственен перед Отечеством за
судьбы вверенных ему людей, за их воспитание и обучение,
за обеспечение их физических и духовных нужд. Достиг-
нуть желаемого можно только на основе солдатского брат-
ства – внутренней связи между командиром и подчиненным.
На фронте основная забота командира – солдат! Фельдмар-
шал Суворов, обходя ночью спящий лагерь и встретившись
с караульными, попросил их петь и разговаривать потише:
«Пусть спокойно поспят русские витязи». Разумеется, песни
караульных никак не могли потревожить спящее войско. Но
на следующий день весь лагерь уже знал, что сам полководец
говорил шепотом, чтоб не помешать спящим солдатам. Так
рождается братство. К этому вы должны стремиться.

Кто-то спросил:
– Что вы считаете самым важным в личности командира?
– Честь! – отрубил комиссар. – Во все времена в русской

армии главной святыней для командира считалась честь!



 
 
 

Мы с Юркой ахнули! А где вера в партию? в коммунизм?
Где верность присяге? На тебе: честь! Как не вязались со ска-
занным бульдожьи повадки нашего лейтенанта, его отноше-
ние к нам, курсантам, – завтрашним командирам. Впрочем,
где-то таилась и другая мысль: а может быть, то, что проде-
лывает с нами Артур, – это и есть проведение в жизнь зна-
менитого суворовского принципа: «Тяжело в учении – легко
в бою»? Но нет! Не в такой же форме!

А комиссар продолжал:
– Честь командира – это его высокие нравственные каче-

ства и его верность присяге. Воля, характер, честь закаляют
мужество, облагораживают храбрость – без них нет коман-
дира.

Только позднее мы поняли: то было последнее напутствие
комиссара, – видимо, он уже знал о нашей досрочной отправ-
ке на фронт.

 
Опять «еврейский вопрос»

 
Разговор с комиссаром «по еврейскому вопросу», види-

мо, не пошел впрок казакам. Скандал произошел в бане. Как
ни старался я прикрыть обеими руками свое мужское досто-
инство, примитивная хитрость не сработала, скорее распа-
лила Фоню, самого задиристого курсанта с коротеньким чуб-
чиком. В присутствии взвода (мы уже одевались) он гром-
ким голосом съязвил в мой адрес:



 
 
 

– Чего прячешь свой «мундштук»? Все уже видели, что
ты обрезанный еврей.

Я растерялся  – просто не ожидал подобной гнусности.
Спас неловкое положение Шурка.

– Фоня! – заорал он. – За то историческое надругательство
над младенцем, что тебе как кость в горле, отца Борьки вы-
шибли из партии. А ты свой… хошь выставляй, хошь прячь,
все равно душонка твоя как была, так и есть говенная! Не
цепляйся больше, курвий лапоть, к курсанту! Усек?!
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