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Аннотация
«Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов.

Туда люди приходят жить прямо из природы. Появляется
человек  – с тем зорким и до грусти изможденным лицом,
который все может починить и оборудовать, но сам прожил
жизнь необорудованно. Любое изделие, от сковородки до
будильника, не миновало на своем веку рук этого человека.
Не отказывался он также подкидывать подметки, лить волчью
дробь и штамповать поддельные медали для продажи на сельских
старинных ярмарках…»



 
 
 

Андрей Платонов
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Есть ветхие опушки у старых провинциальных городов.
Туда люди приходят жить прямо из природы. Появляется че-
ловек – с тем зорким и до грусти изможденным лицом, ко-
торый все может починить и оборудовать, но сам прожил
жизнь необорудованно. Любое изделие, от сковородки до бу-
дильника, не миновало на своем веку рук этого человека.
Не отказывался он также подкидывать подметки, лить вол-
чью дробь и штамповать поддельные медали для продажи на
сельских старинных ярмарках. Себе же он никогда ничего
не сделал – ни семьи, ни жилища. Летом он жил просто в
природе, помещая инструмент в мешке, а мешком пользо-
вался как подушкой – более для сохранности инструмента,
чем для мягкости. От раннего солнца он спасался тем, что
клал себе с вечера на глаза лопух. Зимой же он существовал
на остатки летнего заработка, уплачивая церковному сторо-
жу за квартиру тем, что звонил ночью часы. Его ничто осо-
бо не интересовало – ни люди, ни природа, – кроме всяких
изделий. Поэтому к людям и полям он относился с равно-
душной нежностью, не посягая на их интересы. В зимние ве-
чера он иногда делал ненужные вещи: башни из проволоки,
корабли из кусков кровельного железа, клеил бумажные ди-
рижабли и прочее – исключительно для собственного удо-



 
 
 

вольствия. Часто он даже задерживал чей-нибудь случайный
заказ, – например, давали ему на кадку новые обручи подо-
гнать, а он занимался устройством деревянных часов, думая,
что они должны ходить без завода – от вращения Земли.

Церковному сторожу не нравились такие бесплатные за-
нятия.

– На старости лет ты побираться будешь, Захар Палыч!
Кадка вон который день стоит, а ты о землю деревяшкой ка-
саешься неведомо для чего.

Захар Павлович молчал: человеческое слово для него что
лесной шум для жителя леса – его не слышишь. Сторож шу-
тил и спокойно глядел дальше – в бога он от частых бого-
служений не верил, но знал наверное, что ничего у Захара
Павловича не выйдет: люди давно на свете живут и уже все
выдумали. А Захар Павлович считал наоборот: люди выду-
мали далеко не все, раз природное вещество живет нетрону-
тое руками.

Через четыре года в пятый село наполовину уходило в
шахты и города, а наполовину в леса – бывал неурожай. Из-
давна известно, что на лесных полянах даже в сухие годы хо-
рошо вызревают травы, овощ и хлеб. Оставшаяся на месте
половина деревни бросалась на эти поляны, чтобы уберечь
свою зелень от моментального расхищения потоками жад-
ных странников. Но на этот раз засуха повторилась и в сле-
дующем году. Деревня заперла свои хаты и вышла двумя от-
рядами на большак – один отряд пошел побираться к Киеву,



 
 
 

другой – на Луганск на заработки; некоторые же повернули
в лес и в заросшие балки, стали есть сырую траву, глину и
кору – и одичали. Ушли почти одни взрослые – дети сами
заранее умерли либо разбежались нищенствовать. Грудных
же постепенно затомили сами матери-кормилицы, не давая
досыта сосать.

Была одна старуха – Игнатьевна, которая лечила от голо-
да малолетних: она им давала грибной настойки пополам со
сладкой травой, и дети мирно затихали с сухой пеной на гу-
бах. Мать целовала ребенка в состарившийся морщинистый
лобик и шептала:

– Отмучился, родимый. Слава тебе, господи!
Игнатьевна стояла тут же:
– Преставился, тихий: лучше живого лежит, сейчас в раю

ветры серебряные слушает…
Мать любовалась своим ребенком, веря в облегчение его

грустной доли.
–  Возьми себе мою старую юбку, Игнатьевна,  – нечего

больше дать. Спасибо тебе.
Игнатьевна простирала юбку на свет и говорила:
– Да ты поплачь, Митревна, немножко: так тебе полагает-

ся. А юбка твоя ношоная-переношоная; прибавь хоть плато-
чек ай утюжок подари…

Захар Павлович остался в деревне один – ему понрави-
лось безлюдье. Но жил он больше в лесу, в землянке с од-
ним бобылем, питаясь наваром трав, пользу которых заранее



 
 
 

изучил бобыль.
Все время Захар Павлович работал, чтобы забывать голод,

и приучился из дерева делать все то же, что раньше делал
из металла. Бобыль же всю жизнь ничего не делал – теперь
тем более: до пятидесяти лет он только смотрел кругом –
как и что – и ожидал, что выйдет в конце концов из обще-
го беспокойства, чтобы сразу начать действовать после успо-
коения и выяснения мира; он совсем не был одержим жиз-
нью, и рука его так и не поднялась ни на женский брак и ни
на какое общеполезное деяние. Родившись, он удивился и
так прожил до старости с голубыми глазами на моложавом
лице. Когда Захар Павлович делал дубовую сковородку, бо-
быль поражался, что на ней все равно ничего нельзя изжа-
рить. Но Захар Павлович наливал в деревянную сковородку
воды и достигал на медленном огне того, что вода кипела, а
сковородка не горела. Бобыль замирал от удивления:

– Могучее дело. Куда же тут, братцы, до всего дознаться!..
И у бобыля опускались руки от сокрушающих всеобщих

тайн. Ни разу никто не объяснил бобылю простоты собы-
тий – или он сам был вконец бестолковый. Действительно;
иногда Захар Павлович пробовал ему рассказать, отчего ве-
тер дует, а не стоит на месте, но бобыль еще более удивлялся
и ничего не понимал, хотя чувствовал происхождение ветра
точно.

– Да неужто? Скажи пожалуйста! Стало быть, от солнеч-
ного припеку? Милое дело!..



 
 
 

Захар Павлович объяснил, что припек – дело не милое, а
просто – жара.

– Жара?! – удивился бобыль. – Ишь ты, ведьма какая!
У бобыля только переводилось удивление с одной вещи

на другую, но в сознание ничего не превращалось. Вместо
ума он жил чувством доверчивого уважения.

За лето Захар Павлович переделал из дерева все изделия,
какие знал. Землянка и ее усадебное прилежащее место бы-
ли установлены предметами технического искусства Захара
Павловича  – полный комплект сельскохозяйственного ин-
вентаря, машин, инструментов, предприятий и житейских
приспособлений – все целиком из дерева. Странно, что ни
одной вещи, повторявшей природу, не было: например, ло-
шади, тыквы или еще чего.

В августе бобыль пошел в тень, лег животом вниз и сказал:
– Захар Павлович, я помираю, я вчера ящерицу съел…

Тебе два грибка принес, а себе ящерицу сжарил. Помахай
мне лопухом по верхам – я ветер люблю.

Захар Павлович помахал лопухом, принес воды и попоил
умирающего.

– Ведь не умрешь. Тебе только кажется.
– Умру, ей-богу, умру, Захар Павлыч, – испугался солгать

бобыль. – Нутрё ничего не держит, во мне глист громадный
живет, он мне всю кровь выпил…

Бобыль повернулся навзничь:
– Как ты думаешь, бояться мне аль нет?



 
 
 

– Не бойся, – положительно ответил Захар Павлович. – Я
бы сам хоть сейчас умер, да все, знаешь, занимаешься раз-
ными изделиями.

Бобыль обрадовался сочувствию и к вечеру умер без ис-
пуга. Захар Павлович во время его смерти ходил купаться
в ручей и застал бобыля уже мертвым, задохнувшимся соб-
ственной зеленой рвотой. Рвота была плотная и сухая, она
тестом осела вокруг рта бобыля, и в ней действовали белые
мелкокалиберные черви.

Ночью Захар Павлович проснулся и слушал дождь: вто-
рой дождь с апреля месяца. «Вот бы бобыль удивился», –
подумал Захар Павлович. Но бобыль мокнул один в темноте
ровно льющихся с неба потоков и тихо опухал.

Сквозь сонный, безветренный дождь что-то глухо и груст-
но запело – так далеко, что там, где пело, наверно, не было
дождя и был день. Захар Павлович сразу забыл бобыля, и
дождь, и голод – и встал. Это гудела далекая машина, жи-
вой работающий паровоз. Захар Павлович вышел наружу и
постоял во влаге теплого дождя, напевающего про мирную
жизнь, про обширность долгой земли. Темные деревья дре-
мали, раскорячившись, объятые лаской спокойного дождя;
им было так хорошо, что они изнемогали и пошевеливали
ветками без всякого ветра.

Захар Павлович не обратил внимания на отраду приро-
ды, его разволновал неизвестный смолкший паровоз. Когда
он ложился обратно спать, он подумал, что дождь – и тот



 
 
 

действует, а я сплю и прячусь в лесу напрасно: умер же бо-
быль, умрешь и ты; тот ни одного изделия за весь свой век
не изготовил – все присматривался да приноравливался, все-
му удивлялся, в каждой простоте видел дивное дело и руки
не мог ни на что поднять, чтобы чего-нибудь не испортить;
только грибы рвал, и то находить их не умел; так и умер, ни
в чем не повредив природы.

Утром было большое солнце, и лес пел всею гущей своего
голоса, пропуская утренний ветер под исподнюю листву. За-
хар Павлович заметил не столько утро, сколько смену работ-
ников: дождь уснул в почве – его заместило солнце; от солн-
ца же поднялась суета ветра, взъерошились деревья, забор-
мотали травы и кустарники, и даже сам дождь, не отдохнув,
снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теплотой, и
собирал свое тело в облака.

Захар Павлович положил в мешок свои деревянные изде-
лия – сколько их в нем уместилось – и пошел вдаль, по гриб-
ной бабьей тропинке. На бобыля он не посмотрел: мертвые
невзрачны, хотя Захар Павлович знал одного человека, ры-
бака с озера Мутево, который многих расспрашивал о смер-
ти и тосковал от своего любопытства; этот рыбак больше все-
го любил рыбу, не как пищу, а как особое существо, навер-
ное знающее тайну смерти. Он показывал глаза мертвых рыб
Захару Павловичу и говорил: «Гляди – премудрость. Рыба
между жизнью и смертью стоит, оттого она и немая и глядит
без выражения; телок ведь и тот думает, а рыба нет – она все



 
 
 

уже знает». Созерцая озеро годами, рыбак думал все об од-
ном и том же – об интересе смерти. Захар Павлович его от-
говаривал: «Нет там ничего особого, – так, что-нибудь тес-
ное». Через год рыбак не вытерпел и бросился с лодки в озе-
ро, связав себе ноги веревкой, чтобы нечаянно не поплыть.
Втайне он вообще не верил в смерть, главное же он хотел
посмотреть – что там есть: может быть, гораздо интересней,
чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как
другую губернию, которая расположена под небом, будто на
дне прохладной воды, – и она его влекла. Некоторые мужики,
которым рыбак говорил о своем намерении пожить в смерти
и вернуться, отговаривали его, а другие соглашались с ним:
«Что ж, испыток не убыток, Митрий Иванович. Пробуй, по-
том нам расскажешь». Дмитрий Иванович попробовал: его
вытащили из озера через трое суток и похоронили у ограды
на сельском погосте.

Сейчас Захар Павлович проходил мимо погоста и искал
могилу рыбака в частоколе крестов. Над могилой рыбака не
было креста: ни одно сердце он не огорчил своей смертью,
ни одни уста его не поминали, потому что он умер не в силу
немощи, а в силу своего любопытного разума. Жены у рыба-
ка не осталось – он был вдовый, сын же был малолеток и жил
у чужих людей. Захар Павлович приходил на похороны и вел
мальчишку за руку – ласковый и разумный такой мальчик,
не то в мать, не то в отца. Где сейчас этот мальчик? Наверно,
умер первым в эти голодные годы, как круглый сирота. За



 
 
 

гробом отца мальчик шел без горя и пристойно.
– Дядя Захар, это отец нарочно так улегся?
– Не нарочно, Саш, а сдуру – тебя теперь в убыток ввел.

Не скоро ему рыбу ловить придется.
– А чего тетки плачут?
– Потому что они хоньжи!
Когда гроб поставили у могильной ямы, никто не хотел

прощаться с покойным. Захар Павлович стал на колени и
притронулся к щетинистой свежей щеке рыбака, обмытой на
озерном дне. Потом Захар Павлович сказал мальчику:

– Попрощайся с отцом – он мертвый на веки веков. По-
гляди на него – будешь вспоминать.
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