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Аннотация
«Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом халатике,

непричесанная и мрачная,  – на кухне все замолкали, только
хозяйственно прочищенные, полные керосина и скрытой ярости,
шипели примусы. От Ольги Вячеславовны исходила какая-то
опасность…»
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Когда появлялась Ольга Вячеславовна, в ситцевом хала-
тике, непричесанная и мрачная,  – на кухне все замолка-
ли, только хозяйственно прочищенные, полные керосина и
скрытой ярости, шипели примусы. От Ольги Вячеславовны
исходила какая-то опасность. Один из жильцов сказал про
нее:

– Бывают такие стервы со взведенным курком… От них
подальше, голубчики…

С кружкой и зубной щеткой, подпоясанная мохнатым по-
лотенцем, Ольга Вячеславовна подходила к раковине и мы-
лась, окатывая из-под крана темноволосую стриженую голо-
ву. Когда на кухне бывали только женщины, она спускала
до пояса халат и мыла плечи, едва развитые, как у подрост-
ка, груди с коричневыми сосками. Встав на табуретку, мы-
ла красивые и сильные ноги. Тогда можно было увидеть на
ляжке у нее длинный поперечный рубец, на спине, выше ло-
патки, розово-блестящее углубление – выходной след пули,
на правой руке у плеча – небольшую синеватую татуировку.
Тело у нее было стройное, смуглое, золотистого оттенка.



 
 
 

Все эти подробности хорошо были изучены женщинами,
населявшими одну из многочисленных квартир большого
дома в Зарядье. Портниха Марья Афанасьевна, всеми печен-
ками ненавидевшая Ольгу Вячеславовну, называла ее «клей-
меная». Роза Абрамовна Безикович, безработная, – муж ее
проживал в сибирских тундрах, – буквально чувствовала се-
бя худо при виде Ольги Вячеславовны. Третья женщина, Со-
ня Варенцова, или, как ее все звали, Лялечка, – премилень-
кая девица, служившая в Махорочном тресте, – уходила из
кухни, заслышав шаги Ольги Вячеславовны, бросала гудев-
ший примус… И хорошо, что к ней симпатично относились
и Марья Афанасьевна и Роза Абрамовна, – иначе бы кушать
Лялечке чуть не каждый день пригоревшую кашку.

Вымывшись, Ольга Вячеславовна взглядывала на женщин
темными, «дикими» глазами и уходила к себе в комнату в
конце коридора. Примуса у нее не было, и как она пита-
лась поутру – в квартире не понимали. Жилец Владимир
Львович Понизовский, бывший офицер, теперь посредник
по купле-продаже антиквариата, уверял, что Ольга Вячесла-
вовна поутру пьет шестидесятиградусный коньяк. Все могло
статься. Вернее – примус у нее был, но она от человеконена-
вистничества пользовалась им у себя в комнате, покуда рас-
поряжением правления жилтоварищества это не было запре-
щено. Управдом Журавлев, пригрозив Ольге Вячеславовне
судом и выселением, если еще повторится это «антипожар-
ное безобразие», едва не был убит: она швырнула в него го-



 
 
 

рящим примусом, – хорошо, что он увернулся, – и «покрыла
матом», какого он отродясь не слыхал даже и в праздник на
улице. Конечно, керосинка пропала.

В половине десятого Ольга Вячеславовна уходила. По
дороге, вероятно, покупала бутерброд с какой-нибудь «со-
бачьей радостью» и  пила чай на службе. Возвращалась в
неопределенное время. Мужчины у нее никогда не бывали.

Осмотр ее комнаты в замочную скважину не удовлетворял
любопытства: голые стены – ни фотографий, ни открыток,
только револьверчик над кроватью. Мебели – пять предме-
тов: два стула, комод, железная койка и стол у окна. В ком-
нате иногда бывало прибрано, шторка на окне поднята, зер-
кальце, гребень, два-три пузырька в порядке на облупленном
комоде, на столе стопка книг и даже какой-нибудь цветок в
полубутылке из-под сливок. Иногда же до ночи все находи-
лось в кошмарнейшем беспорядке: на постели, казалось, би-
лись и метались, весь пол в окурках, посреди комнаты – гор-
шок. Роза Абрамовна охала слабым голосом:

–  Это какой-то демобилизованный солдат; ну разве это
женщина?

Жилец Петр Семенович Морш, служащий из Медснаб-
торга, холостяк с установившимися привычками, однажды
посоветовал, хихикая и блестя черепом, выкурить Ольгу Вя-
чеславовну при помощи вдутия через бумажную трубку в за-
мочную скважину граммов десяти йодоформу: «Живое су-
щество не может вынести атмосферы, отравленной йодофор-



 
 
 

мом». Но этот план не был приведен в исполнение – побоя-
лись.

Так или иначе, Ольга Вячеславовна была предметом еже-
дневных пересудов, у жильцов закипали мелкие страсти, и
не будь ее – в квартире, пожалуй, стало бы совсем скучно.
Все же в глубь ее жизни ни один любопытный глаз проник-
нуть не мог. Даже постоянный трепет перед ней безобидней-
шей Сонечки Варенцовой оставался тайной.

Лялечку допрашивали, она трясла кудрями, путала что-
то, сбивалась на мелочи. Лялечке, если бы не носик, быть
бы давно звездой экрана. «В Париже из вашего носа, – го-
ворила ей Роза Абрамовна, – сделают конфету… Да вот, по-
едешь тут в Париж, ах, бог мой!..» На это Соня Варенцова
только усмехалась, розовели щеки, жадной мечтой подерги-
вались голубые глазки… Петр Семенович Морш выразился
про нее: «Ничего девочка, но дура…» Неправда! Лялечкина
сила и была в том, чтобы казаться дурой, и то, что в девят-
надцать лет она так безошибочно нашла свой стиль, указы-
вало на ее скрытый и практический ум. Она очень нравилась
пожилым, переутомленным работой мужчинам, ответствен-
ным работникам, хозяйственникам. Она возбуждала из за-
бытых глубин души улыбку нежности. Ее хотелось взять на
колени и, раскачиваясь, забыть грохот и вонь города, цифры
и бумажный шелест канцелярии. Когда она, платочком вы-
терев носик, пряменько садилась за пишущую машинку, в
угрюмых помещениях Махорочного треста на грязных обо-



 
 
 

ях расцветала весна. Все это ей было хорошо известно. Она
была безобидна; и действительно, если Ольга Вячеславовна
ненавидела ее, значит тут скрывалась какая-то тайна…

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В воскресенье, в половине девятого, как обычно, скрип-

нула дверь в конце коридора, Соня Варенцова Уронила блю-
дечко, тихо ахнула и помчалась из кухни. Было слышно, как
она затворилась на ключ и всхлипнула. В кухню вошла Оль-
га Вячеславовна. У рта ее, сжатого плотно, лежали две мор-
щинки, высокие брови сдвинуты, цыганское худое лицо ка-
залось больным. Полотенце изо всей силы стянуто на талии,
тонкой, как у осы. Не поднимая ресниц, она открыла кран
и стала мыться – набрызгала лужу на полу… «А кто будет
подтирать? Мордой вот сунуть, чтобы подтерла», – хотела
сказать и промолчала Марья Афанасьевна.

Вытерев мокрые волосы, Ольга Вячеславовна окинула
темным взглядом кухню, женщин, вошедшего в это время с
черного хода низенького Петра Семеновича Морша с куском
ситного в руках, бутылкой молока и отвратительной, вечно
дрожащей собачонкой. Сухие губы у него ядовито усмехну-
лись. Горбоносый, похожий на птицу, с полуседой бородкой
и большими желтыми зубами, он воплощал в себе ничем
не поколебимое «тэкс, тэкс, поживем – увидим…». Он лю-
бил приносить дурные вести. На кривых ногах его болтались
грязнейшие панталоны, надеваемые им по утренним делам.

Затем Ольга Вячеславовна издала странный звук горлом,



 
 
 

будто все переполнявшее ее вырвалось в этот не то клекот,
не то обрывок горестного смеха.

– Черт знает что такое, – проговорила она низким голо-
сом, перемахнула через плечо полотенце и ушла. У Петра
Семеновича на пергаментном лице проступила удовлетво-
ренная усмешечка.

– У нашего управдома с перепою внезапно открылось рве-
ние к чистоте, сказал он, спуская на пол собачку. – Стоит
внизу лестницы и утверждает, что лестница загажена моей
собакой. «Это, – он говорит, – ее кало. Если ваша собака бу-
дет продолжать эти выступления на лестнице – возбужу су-
дебное преследование». Я говорю: «Вы не правы, Журавлев,
это не ее кало…» И так мы спорили, вместо того чтобы ему
мести лестницу, а мне идти на службу. Такова русская дей-
ствительность…

В это время в конце коридора опять послышалось: «Ах,
это черт знает что!» – и хлопнула дверь. Женщины на кухне
переглянулись. Петр Семенович ушел кушать чай и менять
домашние брюки на воскресные. Часы-ходики на кухне по-
казывали девять.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .
В девять часов вечера в отделение милиции стремитель-

но вошла женщина. Коричневая шапочка в виде шлема была
надвинута у нее на глаза, высокий воротник пальто закры-
вал шею и подбородок; часть лица, которую можно было рас-
смотреть, казалась покрытой белой пудрой. Начальник от-



 
 
 

деления, вглядываясь, обнаружил, что это не пудра, а блед-
ность, – в лице ее не было ни кровинки. Прижав грудь к краю
закапанного чернилами стола, женщина сказала тихо, с ка-
ким-то раздирающим отчаянием:
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