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Аннотация
По замыслу автора повесть «Хлеб» является связующим

звеном между романами «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро».
Повесть посвящена важнейшему этапу в истории гражданской
войны – обороне Царицына под руководством товарища Сталина.
Этот момент не показан в романе «Восемнадцатый год».
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Две недели бушевала метель, завывая в печных трубах,
грохоча крышами, занося город, устилая на сотни верст во-
круг снежную пустыню. Телеграфные провода были порва-
ны. Поезда не подходили. Трамваи стояли в парках.

Метель затихла. Над Петроградом светил высоко взобрав-
шийся месяц из январской мглы. Час был не слишком позд-
ний, но город, казалось, спал. Кое-где, на перекрестках пря-
мых и широких улиц, белыми клубами дымили костры. У
огня неподвижно сидели вооруженные люди, перепоясанные
пулеметными лентами, в ушастых шапках. Красноватый от-
свет ложился по сугробам, на треснувшие от пуль зеркаль-
ные витрины, на золотые буквы покосившихся вывесок.

Но город не спал. Петроград жил в эти январские ночи
напряженно, взволнованно, злобно, бешено.

По Невскому проспекту, по извилистым тропинкам, про-
топтанным в пушистом снегу, сворачивающим в поперечные
улицы, проходил какой-нибудь бородатый господин, поста-
вив заиндевелый воротник. Оглянувшись направо, налево, –
стучал перстнем в парадную дверь, и тотчас испуганные го-
лоса спрашивали: «Кто? Кто?» Дверь приоткрывалась, про-



 
 
 

пускала его и снова захлопывалась, гремя крючьями…
Человек входил в жарко натопленную железной печуркой,

загроможденную вещами, комнату. Увядшая дама, хозяйка с
истерическими губами, поднявшись навстречу, восклицала:
«Наконец-то! Рассказывайте…» Несколько мужчин, в чер-
ных визитках и некоторые в валенках, окружали вошедшего.
Протерев запотевшее пенсне, он рассказывал:

– Генерал Гофман в Брест-Литовске высек, как мальчи-
шек, наших «дорогих товарищей»… Вместо того, чтобы по-
лезть под стол со страха, генерал Гофман с великолепным
спокойствием, продолжая сидеть, – сидя, заметьте, – заявил:
«Я с удовольствием выслушал утопическую фантастику гос-
подина уполномоченного, но должен поставить ему на вид,
что в данный момент мы находимся на русской территории,
а не вы на нашей… И мы диктуем вам условия мира, а не вы
нам диктуете условия…» Хе-хе…

Седоусый розовый старик, в визитке и валенках, перебил
рассказчика:

– Послушайте, но это же тон ультиматума…
– Совершенно верно, господа… Немцы заговорили с на-

шими «товарищами» во весь голос… Я патриот, господа, я
русский, черт возьми. Но, право, я готов аплодировать гене-
ралу Гофману…

– Дожили, – проговорил иронический голос из-за фикуса.
И другой – из-за книжного шкафа:
– Ну, что ж, немцы в Петрограде будут через неделю. Ми-



 
 
 

лости просим…
Истерическая хозяйка дома – с плачущим смешком:
– В конце концов не приходится же нам выбирать: в конце

концов – ни керосину, ни сахару, ни полена дров…
– Вторая новость… Я только что из редакции «Эхо». Ге-

нерал Каледин идет на Москву! (Восклицания.) К нему мас-
сами прибывают добровольцы-рабочие, не говоря уже о кре-
стьянах, – эти приезжают за сотни верст. Армия Каледина
выросла уже до ста тысяч.

Из десятка грудей выдыхается смятый воздух: хочется ве-
рить в чудо – в просветленные духом крестьянские армии,
идущие на выручку разогнанному Учредительному собра-
нию, на выручку таким хорошим, таким широким, красноре-
чивым российским либералам… И еще хочется верить, что
немцы придут, сделают свое дело и уйдут, как добрый дед-
мороз.

Другой пешеход, поколесив глубокими тропинками мимо
вымерших особняков, постучался на черном ходу в одну из
дверей. Вошел в комнату с лепным потолком. Внутри заку-
танной люстры светила лампочка сквозь пыльную марлю. На
паркете потрескивала железная печка с коленом в форточку.
С боков печки на койках лежали в рваных шерстяных нос-
ках и жеваных гимнастерках штабс-капитан двадцати лет и
подполковник двадцати двух лет. Оба читали «Рокамболя».
Семнадцать томов этих замечательных приключений валя-
лись на полу.



 
 
 

Вошедший проговорил значительно: «Георгий и
Москва». Штабс-капитан и подполковник взглянули на него
из-за раскрытых книг, но не выразили удивления и ничего
не ответили.

– Господа офицеры, – сказал вошедший, – будем откро-
венны. Больно видеть славное русское офицерство в таком
моральном разложении. Неужели вы не понимаете, что тво-
рят большевики с несчастной Россией? Открыто развалива-
ют армию, открыто продают Россию, открыто заявляют, что
самое имя – русский – сотрут с лица земли. Господа офице-
ры, в этот грозный час испытания каждый русский должен
встать с оружием в руках.

Штабс-капитан проговорил мрачно и лениво:
– Мы три года дрались, как черти. Мы с братом загнали

шпалеры и не пошевелимся. Точка.
У вошедшего господина раздулись ноздри; подняв палец,

он сказал зловеще:
– На свободу выпущен зверь. Русский мужичок погуляет

на ваших трупах, господа…
И господин начал расписывать такие апокалипсические

страсти, что у штабс-капитана и подполковника нехорошо
засветились глаза. Оба сбросили ноги с коек, сильным дви-
жением одернули гимнастерки.

– Хорошо, – сказал подполковник. – Куда вы нас зовете?
– На Дон, к русскому патриоту – генералу Каледину.
– Хорошо. Мы его знаем. Он угробил дивизию на Карпа-



 
 
 

тах. Но, собственно, кто нас посылает?
– «Союз защиты родины и свободы». Господа, мы понима-

ем, что идеи идеями, а деньги деньгами… – Господин вынул
щегольский бумажник и бросил на грязную койку несколько
думских тысячерублевок.

– Мишка, – сказал подполковник, поддергивая офицер-
ские брюки, – едем, елки точеные. Пропишем нашим муже-
песам горячие шомпола…

В эти снежные ночи в Петрограде было не до сна. Вечер-
ние контрреволюционные газетки разносили возбуждающие
слухи о немецком ультиматуме, о голоде, о кровавых боях
на Украине между красными и гайдамацкими полками Цен-
тральной рады, о победоносном шествии генерала Каледина
на Москву, и с особенным вкусом и подробностями описы-
вали грабежи и «кошмарные убийства». Неуловимый бандит
Котов, или «человек без шеи», резал людей каждую ночь на
Садовой у игорного притона – ударом мясного ножа в поч-
ки. В одной закусочной, знаменитой поджаренными свины-
ми ушами, в подполье обнаружили семь ободранных челове-
ческих туш. Весь город говорил о случае в трамвае, когда у
неизвестного в солдатской шинели была вытащена из-за па-
зухи отрезанная женская рука с бриллиантовыми перстнями.
Тоска охватывала имущих обывателей Петрограда. На лест-
ницах устраивали тревожную сигнализацию, в подъездах –
всенощное дежурство. Боже мой, боже мой! Да уж не сон ли
снится в долгие зимние ночи? Столица, мозг взбунтовавше-



 
 
 

гося государства, строгий, одетый в колоннады и триумфаль-
ные арки, озаряемый мрачными закатами, великодержавный
город – в руках черни, – вон тех, кто, нахохлившись, стоит с
винтовками у костров. Будто неведомые завоеватели распо-
ложились табором в столице. Не к ним же, высунувшись но-
чью из форточки, кричать: караул, грабят! У этих фабрич-
ных, обмотанных пулеметными лентами, у солдатишек из са-
мой что ни на есть деревенской голи – на все – на все бе-
ды – один ответ: «Углубляй революцию…» Немало было та-
ких, кто со злорадством ждал: пришли бы немцы. Суровые,
в зелено-серых шинелях, в стальных шлемах. Ну – высекут
кого-нибудь публично на площади, – российскому обывате-
лю даже полезно, если его немного постегать за свинство.
И встали бы на перекрестках доброжелательные шуцманы:
«Держись права!» Военный губернатор, с золотыми жгутами
на плечах, пролетел бы в автомобиле по расчищенному Нев-
скому, и засветились бы окна в булочных, в колбасных и в
пивных. И пошел бы правой сторонкой панели счастливый,
как из бани, питерский обыватель. Немцу и в ум не придет
такое невежество – заявлять: «Кто не работает, тот не ест».

Тем, кто служил в бывших министерствах и департамен-
тах, в банках и на предприятиях, а по-новому в комиссари-
атах, – окончательно, ввиду скорого пришествия немцев, не
было расчета связываться с большевиками. Пусть они сами
поворачивают государственную машину. Это не на митинге
бить кулачищем в матросскую грудь: «Новый мир, видите



 
 
 

ли, собственной рукой построим…», «Стройте, стройте, до-
рогие товарищи!» И, как крысы уходят с корабля, так с каж-
дым днем все больше крупных и мелких чиновников по бо-
лезни и просто безо всяких оснований не являлось на служ-
бу. Саботаж снова с каждым днем ширился, как зараза, – все
глубже насыщался политической борьбой.

Плотно занавесив окна, выставив на парадном желторо-
того гимназиста с браунингом, чиновники собирались около
потрескивающей угольками железной печурки и, возрождая
старозаветный питерский уют – чиновный винт, – перекиды-
вались ироническими мыслями:

«Да-с, господа… Не так-то был глуп Николай, оказывает-
ся… Э-хе-хе… Мало секли, мало вешали… Что и говорить,
все хороши… Свободы захотелось, на капустку потянуло…
Вот вам и капустка получилась… А в Смольном у них, ва-
ше превосходительство, каждую ночь – оргии, да такие, что
прямо – волосы дыбом…»

Клубы дыма от двух жарких костров застилали колонны
Таврического дворца.

Топая валенками, похлопывая варежками, похаживала у
входа вооруженная стража. Тускло горел свет. В вестибюлях
– ледяная мгла.

В большом зале заседал Третий всероссийский съезд со-
ветов. На скамьях, раскинутых амфитеатром, было тесно,
шумно – солдатские шинели фронтовиков, полушубки, уша-
стые шапки и ватные куртки рабочих. Под стеклянным по-



 
 
 

толком огромного зала – пар, полусвет… Гул голосов замол-
кал настороженно. Кулаками подпирались бороды, небритые
щеки. Блестели ввалившиеся глаза. Слова оратора вызывали
движение страстей на худых и землистых лицах. Навстречу
иной фразе обрушивалось хлопанье тяжелых ладоней или
поднимался угрюмый ропот, прорезаемый резким свистом,
и долго приходилось звякать колокольчику председателя…

Прения заканчивались. На трибуну, расположенную пе-
ред высоким столом президиума, торопливо пошел с боко-
вой скамьи по-господски одетый человек с толстыми щека-
ми. Снял шапку, расстегнул каракулевый воротник и – гу-
стым голосом через хрипотцу:

–  …Никогда никакое насилие, никакие декреты Совета
народных комиссаров не отнимут у нас права говорить от
лица всего русского государства. Учредительное собрание
разогнано, но Учредительное собрание живо, и голос его вы
еще услышите…

Говорил член партии эсеров. За его спиной председатель-
ствующий Володарский беззвучно тряс колокольчиком. Рев
перекатывался по скамьям амфитеатра: «Пошел вон! Долой!
Вон!»

Оратор, опираясь на кулаки, глядел туда с перекошенной
усмешкой. Когда немного стихло, он снова загудел, выпячи-
вая толстые губы:

– …После октябрьского переворота, когда вы, товарищи,
стали у власти, естественно было бы ждать, что вы не откро-



 
 
 

ете фронта перед немецким нашествием… Но вся полити-
ка народных комиссаров преступно попустительствует тому,
чтобы обнажить фронт…

Взрыв криков. Кто-то в солдатской шинели покатился
сверху на каблуках по лучевому проходу к трибуне. Его пе-
рехватили, успокоили…

–  ….Если вы хотите мира,  – гудел толстощекий,  – то
прежде всего не должны допустить, чтобы Совет народных
комиссаров от вашего имени предательски заключил сепа-
ратный мир…

Амфитеатр взревел, закачались головы, замахали рукава.
Человек десять в шинелях кинулось вниз. Оратор торопливо
надел шапку, нагибаясь, пошел на свое место.

Председательствующий, дозвонившись до тишины, дал
слово Мартову. Член центрального комитета меньшевиков
Мартов, в пальто с оборванными пуговицами, выставив из
шарфа кадык худой шеи и запрокинув чахоточное лицо с
жидкой бородкой, чтобы глядеть на слушателей через гряз-
ные стекла пенсне, съехавшего на кончик носа, – тихо, но от-
четливо, насмешливо заговорил о том, что глубоко удовле-
творен только что сделанным сегодня заявлением предста-
вителя мирной делегации в Брест-Литовске о намерении не
делать более уступок германскому империализму…

Амфитеатр напряженно затих. Напряженное внимание в
президиуме. Мартов двумя пальцами поправил пенсне. Ча-
хоточные щеки его втянулись.



 
 
 

– Я заявляю, товарищи, что политика советской власти
поставила русскую революцию в безвыходное и безнадежное
положение… Вывод делайте сами…

В президиуме громко выругались. На скамьях меньшеви-
ков и эсеров захлопали. В центре и на левом крыле боль-
шевики затопали ногами, закричали: «Предатель!» Поднял-
ся шум, перебранка. Какой-то низенький усатый человек в
финской шапке повторял рыдающим голосом: «Ты скажи –
что делать? Что делать нам, скажи?»

За Нарвскими воротами по левую сторону от шоссе, в ра-
бочем поселке, разбросанном по болотистым пустырям, в
одном из домишек, покосившемся от ветхости, кузнец Пути-
ловского завода Иван Гора – большого роста, большеносый
двадцатидвухлетний парень – чистил винтовку, положив ча-
сти затвора на стол, где в блюдечке в масле плавал огонек.

Два мальчика – одиннадцати и шести лет – Алешка и
Мишка – внимательно глядели, что он делает с ружьем. Иван
Гора занимал здесь угол у вдовы Карасевой. Мамка ушла
с утра, есть ничего не оставила. Иван Гора согрел чайник
на лучинках, напоил маленьких кипятком, чтобы перестали
плакать.

– Ну, теперь чисто, – сказал он грубым голосом. – Гляди-
те, затвор буду вкладывать. Вло-жил! Го-тово! Стреляй по
врагам рабочего класса…

Засмеявшись, он поглядел на Алешку и Мишку. У стар-



 
 
 

шего худые щеки сморщились улыбкой. Иван Гора переки-
нул ремень винтовки через плечо. Застегнул крючки беке-
ши, надвинул на брови солдатскую искусственного каракуля
папаху.

–  Ну, я пошел, ребята… Смотрите, без меня не балуй-
тесь…

Пригородная равнина синела снегами. Вокруг месяца –
бледные круги. Иван Гора, утопая валенками, добрался до
шоссе, на санные следы, и повернул направо, на завод, за
пропуском. У заводских ворот заиндевелый дед, вглядев-
шись, сказал ему:

– На митинг? Иди в кузнечный…
На истоптанном дворе было безлюдно. Под сугробами по-

гребены огромные котлы с военных судов. Вдали висела ре-
шетчатая громада мостового крана. Тускло желтели закоп-
ченные окна кузнечной.

Иван Гора с усилием отворил калитку в цех. Десятки
взволнованных лиц обернулись к нему: «Тише, ты!» В уз-
кой длинной кузнице пахло углем, тлеющим в горнах. Сот-
ни полторы рабочих слушали светловолосого, маленького, с
веселым розовым лицом человека, горячо размахивающего
руками. Он был в черной, перепоясанной ремнем, суконной
рубахе. Ворот расстегнут на тонкой интеллигентской шее,
зрачки светлых круглых глаз воровски метались по лицам
слушателей:

– …Вся наша задача – сберечь для мира чистоту рево-



 
 
 

люции. Октябрьскую революцию нельзя рассматривать как
«вещь в себе», как вещь, которая самостоятельно может рас-
ти и развиваться… Если наша революция станет на путь та-
кого развития, мы неминуемо начнем перерождаться, мы не
сбережем нашу чистоту, мы скатимся головой вниз, в мелко-
буржуазное болото, к мещанским интересам российской де-
ревни, в объятия к мужичку…

Быстрой гримасой он хотел изобразить вековечного рос-
сийского мужичка и даже схватился за невидимую бороден-
ку. Рабочие не засмеялись, – ни один не одобрил насмешки.
Это говорил один из вождей «левых коммунистов», штурму-
ющих в эти дни ленинскую позицию мира…

– Первым шагом нашей революции – вниз, в болото – бу-
дет Брестский похабный мир… Мы распишемся в нашей ка-
питуляции, за чечевичную похлебку продадим мировую ре-
волюцию… Мы не можем идти на Брестский мир – что бы
нам ни угрожало.

Глаза его расширились до отказа, будто он хотел заглотить
ими всю кузницу со слушателями…

–  Мы утверждаем: пусть нас даже задушит германский
империализм… Пусть он растопчет нашу «Расею»… Это бу-
дет даже очень хорошо. Почему? А потому, что такая ги-
бель – наша гибель – зажжет мировой пожар… Поэтому не
Брестским миром мы должны ответить на германские при-
тязания, но – войной! Немедленной революционной войной.
Вилы против германских пушек?.. Да – вилы…



 
 
 

У Ивана Горы волосы ощетинились на затылке. Но хотел
бы он еще послушать оратора, – времени оставалось меньше
часу до смены дежурства. Он протолкался к двери, кашлянул
от морозного воздуха. Зашел в контору, взял наряд в Смоль-
ный, взял паек – ломоть ржаного хлеба, сладко пахнущего
жизнью, осторожно засунул его в карман бекеши и зашагал
по шоссе в сторону черной колоннады Нарвских ворот…

Со стороны пустыря показались тени бездомных собак –
неслышно продвинулись к шоссе. Сели у самой дороги, – де-
сятка два разных мастей, – глядели на шагающего человека
с ружьем.

Когда Иван Гора прошел, собаки, опустив головы, двину-
лись за ним…

«Ишь ты: мы вилами, а немцы нас – пушками, и это «да-
же очень хорошо», – бормотал себе под нос Иван Гора, гля-
дя в морозную мглу… – Значит – по его – выходит: немед-
ленная война вилами… Чтобы нас раздавили и кончили…
И это очень хорошо… Понимаешь, Иван? Расстреливай ме-
ня, – получается провокация…» Ивану стало даже жарко…
Он уже не шел, а летел, визжа валенками… В пятнадцатом
году его брат, убитый вскорости, рассказывал, как их диви-
зионный генерал атаковал неприятеля: надо было перейти
глубокий овраг – он и послал четыре эскадрона – завалить
овраг своими телами, чтобы другие перешли по живому мо-
сту…

«По его – значит – советская Россия только на то и спо-



 
 
 

собна: навалить для других живой мост?..»
Он сразу остановился. Опустив голову, – думал. Собаки

совсем близко подошли к нему… Поддернул плечом ремень
винтовки, опять зашагал…

«Неправильно!..»
Сказал это таким крепким от мороза голосом, – собаки

позади него ощетинились…
«Неправильно! Мы сами желаем своими руками потро-

гать социализм, вот что… Надо для этого семь шкур содрать
с себя и сдерем семь шкур… Но социализм хотим видеть
вживе… А ты, – вилы бери! И потом – почему это: мужик –
болото, мужик – враг!..»

Он опять остановился посреди Екатерингофского про-
спекта, где в высоких домах, в ином морозном окне сквозь
щели занавесей желтел свет. Иван Гора тоже был мужик
– восьмой сын у батьки. Кроме самого старшего, – этот и
сейчас хозяйничает на трех десятинах в станице Нижнечир-
ской, – все сыновья батрачествовали. Троих убили в войну.
Трое пропали без вести.

«Ну нет: всех мужиков – в один котел, все сословие… Это,
брат, чепуха… Деревни не знаешь: там буржуй – может, еще
почище городского, да на него – десяток пролетариев… А
что темнота – это верно…»

Был третий час ночи. Иван Гора стоял на карауле у дверей
в Смольном. В длинный коридор за день натащили снегу.



 
 
 

Чуть светила лампочка под потолком. Пусто. Пальцы при-
стывали к винтовке. На карауле у дверей товарища Лени-
на – вволю можно было подумать на досуге. Замахнулись на
большое дело: такую странищу поднять из невежества, всю
власть, всю землю, все заводы, все богатства предоставить
трудящимся. Днем, в горячке, на людях легко было верить
в это. В ночной час в холодном коридоре начинало как буд-
то брать сомнение… Длинен путь, хватит ли сил, хватит ли
жизни.

Головой Иван Гора верил, а тело, дрожавшее в худой бе-
кеше, клонилось в противоречие. Из кармана тянуло пече-
ным запахом хлеба, в животе посасывало, но есть на посту
Иван Гора стеснялся.

Издалека по каменной лестнице кто-то, слышно, спускал-
ся с третьего этажа. В коридоре смутно показался человек
в шубе, наброшенной на плечи, – торопливо шел, опустив
голову в каракулевой шапке, засунув озябшие руки в карма-
ны брюк. Иван Гора, когда он приблизился, облегченно раз-
двинул большой рот улыбкой. При взгляде на этого человека
пропадали сомнения. Повернув ключ в двери, он сказал:

– Зазябли, Владимир Ильич, погреться пришли? Испод-
лобья чуть раскосыми глазами Ленин взглянул холодно, по-
том теплее, – на виски набежали морщинки.

– Вот какая штука, – он взялся за ручку двери. – Нельзя
ли сейчас найти монтера, поправить телефон?

– Монтера сейчас не найти, Владимир Ильич, позвольте,



 
 
 

я взгляну.
– Да, да, взгляните, пожалуйста.
Иван Гора брякнул прикладом винтовки, вслед за Лени-

ным вошел в теплую, очень высокую белую комнату, осве-
щенную голой лампочкой на блоке под потолком. Раньше,
когда Смольный был институтом для благородных девиц,
здесь помещалась классная дама, и, как было при ней, так
все и осталось: в одном углу – плохонький ольховый буфе-
тец, в другом – зеркальный шкапчик базарной работы, вы-
тертые креслица у вытертого диванчика, в глубине – невысо-
кая белая перегородка, за ней – две железные койки, где спа-
ли Владимир Ильич и Надежда Константиновна. На дамском
облупленном столике – телефон. Владимир Ильич работал
в третьем этаже, сюда приходил только ночевать и греться.
Но за последнее время часто оставался и на ночь – наверху,
у стола в кресле.

Иван Гора прислонил винтовку и стал дуть на пальцы.
Владимир Ильич – на диване за круглым столиком – пе-
ребирал исписанные листки. Не поднимая головы, спросил
негромко:

– Ну, как телефон?
– Сейчас исправим. Ничего невозможного.
Владимир Ильич, помолчав, повторил: «Ничего невоз-

можного», усмехнулся, встал и приоткрыл дверцу буфета. На
полках две грязные тарелки, две кружки – и ни одной сухой
корочки. У них с Надеждой Константиновной только в фев-



 
 
 

рале завелась одна старушка – смотреть за хозяйством. До
этого случалось – весь день не евши: то некогда, то нечего.

Ленин закрыл дверцу буфета, пожав плечом, вернулся на
диван к листкам. Иван Гора качнул головой: «Ай, ай, – как
же так: вождь – голодный, не годится». Осторожно вытащил
ломоть ржаного, отломил половину, другую половину засу-
нул обратно в карман, осторожно подошел к столу и хлеб
положил на край и опять занялся ковыряньем в телефонном
аппарате.

–  Спасибо,  – рассеянным голосом сказал Владимир
Ильич. Продолжая читать, – отламывал от куска.

Дверь,  – ведущая в приемную, где раньше помещалась
умывальная для девиц и до сих пор стояли умывальники, –
приоткрылась, вошел человек, с темными стоячими волоса-
ми, и молча сел около Ленина. Руки он стиснул на коленях
– тоже, должно быть, прозяб под широкой черной блузой.
Нижние веки его блестевших глаз были приподняты, как у
того, кто вглядывается в даль. Тень от усов падала на рот.

– Точка зрения Троцкого: войну не продолжать и мира
не заключать – ни мира, ни войны, – негромко, глуховато
проговорил Владимир Ильич, – ни мира, ни войны! Этакая
интернациональная политическая демонстрация! А немцы в
это время вгрызутся нам в горло. Потому что мы для защи-
ты еще не вооружены… Демонстрация – не плохая вещь, но
надо знать, чем ты жертвуешь ради демонстрации… – Он
карандашом постучал по исписанным листочкам. – Жертву-



 
 
 

ешь революцией. А на свете сейчас ничего нет важнее нашей
революции…

Лоб его собрался морщинами, скулы покраснели от сдер-
жанного возбуждения. Он повторил:

– События крупнее и важнее не было в истории челове-
чества…

Сталин глядел ему в глаза,  – казалось, оба они читали
мысли друг друга. Распустив морщины, Ленин перелистал
исписанные листочки:

– Вторая точка зрения: не мир, но революционная война!..
Гм!.. гм!.. Это – наши «левые»… – Он лукаво взглянул на
Сталина. – «Левые» отчаянно размахивают картонным ме-
чом, как взбесившиеся буржуа… Революционная война! И
не через месяц, а через неделю крестьянская армия, невы-
носимо истомленная войной, после первых же поражений
свергнет социалистическое рабочее правительство, и мир с
немцами будем заключать уже не мы, а другое правитель-
ство, что-нибудь вроде рады с эсерами-черновцами. 1

Сталин коротко, твердо кивнул, не спуская с Владимира
Ильича блестящих глаз.

– Война с немцами! Это как раз и входит в расчеты импе-
риалистов. Американцы предлагают по сто рублей за каждо-
го нашего солдата… Нет же, честное слово – не анекдот…
Телеграмма Крыленко из ставки (Владимир Ильич, подняв
брови, потащил из кармана обрывки телеграфной ленты):

1 В. М. Чернов – лидер эсеров. (Прим. автора.)



 
 
 

с костями, с мясом – сто рубликов. Чичиков дороже давал за
душу… (У Сталина усмехнулась тень под усами.) Мы опира-
емся не только на пролетариат, но и на беднейшее крестьян-
ство… При теперешнем положении вещей оно неминуемо
отшатнется от тех, кто будет продолжать войну… Мы, черт
их дери, никогда не отказывались от обороны. (Рыжеватыми
– веселыми и умными, лукавыми и ясными глазами глядел
на собеседника.) Вопрос только в том: как мы должны обо-
ронять наше социалистическое отечество…

Выбрав один из листочков, он начал читать:
– «…Мирные переговоры в Брест-Литовске вполне выяс-

нили в настоящий момент – к двадцатому января восемна-
дцатого года, – что у германского правительства безуслов-
но взяла верх военная партия, которая, по сути дела, уже
поставила России ультиматум… Ультиматум этот таков: ли-
бо дальнейшая война, либо аннексионистский мир, то есть
мир на условии, что мы отдаем все занятые нами земли,
германцы сохраняют все занятые ими земли и налагают на
нас контрибуцию (прикрытую внешностью плата за содер-
жание пленных), контрибуцию, размером приблизительно в
три миллиарда рублей, с рассрочкой платежа на несколько
лет. Перед социалистическим правительством России встает
требующий неотложного решения вопрос, принять ли сей-
час этот аннексионистский мир или вести тотчас революци-
онную войну? Никакие средние решения, по сути дела, тут
невозможны…»



 
 
 

Сталин снова твердо кивнул. Владимир Ильич взял дру-
гой листочек:

–  «Если мы заключаем сепаратный мир, мы в наиболь-
шей, возможной для данного момента степени освобожда-
емся от обеих враждующих империалистических групп, ис-
пользуя их вражду и войну, – затрудняющую им сделку про-
тив нас, – используем, получая известный период развязан-
ных рук для продолжения и закрепления социалистической
революции». – Он бросил листочек, глаза его сощурились
лукавой хитростью. – Для спасения революции три милли-
арда контрибуции не слишком дорогая цена…

Сталин сказал вполголоса:
– То, что германский пролетариат ответит на демонстра-

цию в Брест-Литовске немедленным восстанием, – это одно
из предположений – столь же вероятное, как любая фанта-
зия… А то, что германский штаб ответит на демонстрацию в
Брест-Литовске немедленным наступлением по всему фрон-
ту, – это несомненный факт…

– Совершенно верно… И еще, – если мы заключаем мир,
мы можем сразу обменяться военнопленными и этим самым
мы в Германию перебросим громадную массу людей, видев-
ших нашу революцию на практике…

Иван Гора осторожно кашлянул:
– Владимир Ильич, аппарат работает…
– Великолепно! – Ленин торопливо подошел к телефону,

вызвал Свердлова. Иван Гора, уходя за дверь, слышал его



 
 
 

веселый голос:
– …Так, так, – «левые» ломали стулья на съезде… А у ме-

ня сведения, что одного из их петухов на Путиловском заво-
де чуть не побили за «революционную» войну… В том-то и
дело: рабочие прекрасно отдают себе отчет… Яков Михай-
лович, значит, завтра ровно в час собирается ЦК… Да, да…
Вопрос о мире…

По коридору к Ивану Горе, звонко в тишине топая каблу-
ками по плитам, шел человек в бекеше и смушковой шапке.

– Я был наверху, товарищ, там сказали – Владимир Ильич
сошел вниз, – торопливо проговорил он, подняв к Ивану Го-
ре разгоревшееся от мороза крепкое лицо, с коротким носом
и карими веселыми глазами. – Мне его срочно, на два сло-
ва…

Иван Гора взял у него партийный билет и пропуск:
– Уж не знаю, Владимир Ильич сейчас занят, секретарь

спит. Надежда Константиновна еще не вернулась. – Он с тру-
дом разбирал фамилию на партбилете. – Угля у них, у дья-
волов, что ли, нет на станции, – ничего не видно…

– Фамилия моя Ворошилов.
– А, – Иван Гора широко улыбнулся. – Слыхали про вас?

Земляки… Сейчас скажу…



 
 
 

 
Глава вторая
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Поздно утром вдова Карасева затопила печь и сварила в
чугунке картошку, – ее было совсем мало. Голодная, сидела
у непокрытого стола и плакала одними слезами, без голоса.
Было воскресенье – пустой длинный день.

Иван Гора завозился на койке за перегородкой… В наки-
нутой бекеше прошел в сени. Скоро вернулся, крякая и по-
еживаясь; увидев, что Марья положила на стол руки и пла-
чет, – остановился, взял расшатанный стул, сел с края стола
и начал перематывать на ногах обмотки.

– Мороз, пожалуй, еще крепче, – сказал густым голосом. –
В кадушке вода замерзла – не пробить. Картошки на складах
померзло – ужас… Так-то, Марья дорогая…

Вдова глядела мимо Ивана мутными от слез, бледными
глазами. Все жалобы давно были сказаны.

– Так-то, Марья, моя дорогая… Революция – дело муже-
ственное. Душой ты верна, но слаба. Послушай меня: уезжай
отсюда.

Не раз Иван советовал вдове бросить худой домишко и
уехать на родину Ивана – в Донской округ, в станицу Чир-
скую. Там нетрудно найти работу. Там хлеба довольно и нет



 
 
 

такой беспощадной зимы. Вдова боялась: одна бы – не заду-
малась. С детьми ехать в такую чужую даль – страшно. Се-
годня он опять начал уговаривать.

– Иван, – сказала ему вдова с тихим отчаянием. – Ты мо-
лодой, эдакий здоровенный, для тебя всякая даль близка.
Для меня даль далека. Силы вымотаны.

Вдова с упреком закивала головой будто тем, кто пятна-
дцать лет выматывал ее силы. Муж ее, путиловский рабочий,
два раза до войны подолгу сидел в тюрьме. В пятнадцатом
году, как неблагонадежный, был взят с завода на фронт – по-
шел с палкой вместо винтовки. Так с палкой его и погнали
в атаку на смерть.

– Напрасно, – сказал Иван, – напрасно так рассуждаешь,
дорогая, что сил нет. Здесь ты лишний рот, а там сознатель-
ные люди нужны.

– Что ты, Иван… Мне бы только их прокормить… Кажет-
ся, умри они сейчас, – не так бы их жалко было… А как им
прожить – маленьким… Да еще пойдут круглыми сиротами
куски собирать…

Отвернулась, вытерла нос – потом глаза. Иван сказал:
– Вот… А там для детей – рай: Донской округ, подумай.

Хлеб, сало, молоко. Там, видишь ли, какие дела… – Иван
расположил на стол локоть и выставил палец с горбатым ног-
тем. – Я, мои браты – родились в Чирской, и батька там ро-
дился. Но считались мы иногородними, «хохлы», словом –
чужаки. Казаки владели землей, казаки выбирали атаманов.



 
 
 

Теперь наши «хохлы» и потребовали и земли и прав – вро-
вень с казаками… У станичников к нам не то что вражда –
кровавая ненависть. Казак вооружен, на коне, смелый чело-
век. А наши – только винтовки с фронта принесли. Этот Дон
– это порох.

Марья усмехнулась припухшими глазами:
– А ты говоришь – рай, зовешь…
– Дон велик. Поедешь в такие места, где большевистская

власть прочна. Тебе работу дадут, на Дону будешь нашим
человеком для связи. Хлеб-то в Петроград откуда идет? С
Дона… Понятно? А уж детей ты там, как поросят, откор-
мишь…

Марья глядела мимо него, повернув худое, еще миловид-
ное лицо к замерзшему окошку, откуда чуть лился зимний
свет.

– Пятнадцать лет прожито здесь…
– Эту хибарку, Марья, не то что жалеть – сжечь давно на-

до. Дворцы будем строить – потерпи немного…
– Верю, Иван… Сил мало… Что же, если велишь – по-

еду…
– Ну, велю, – Иван засмеялся. – Все-таки ваше сословие

женское – чудное…
– По молодости так говоришь… Я вот, видишь ты, сижу

и – ничего, встану – поплывет в глазах, голова закружится.
– Ну, я рад, мы тебя отправим…
Поговорив со вдовой, Иван оделся, перепоясался.



 
 
 

– Сегодня идем к буржуям за излишками… И как они,
дьяволы, ловко прячут! Прошлый раз: вот так вот – кори-
дор, – мы уж уходим, ничего не нашли, – товарищ меня неча-
янно и толкни, я локтем в стенку: глядь – перегородка в кон-
це коридора и обои, только что наклеенные. Перегородку в
два счета разнесли, – там полсотни пудов сахару.

Он отворил дверь в сени. Марья – ему вслед, негромко:
– Хлеб весь, чай, съел?
– Да видишь, какое дело, – отдать пришлось, понимаешь,

один был голодный…
Иван махнул рукой, вышел…

 
2
 

Все скупее, тягучее текли жизненные соки из чернозем-
ного чрева страны на север – в Петроград и Москву. Выбор-
ные продовольственной управы, ведавшие сбором и распре-
делением хлеба, плохо справлялись, а иные нарочно тормо-
зили это дело: в управы прошли члены враждебных поли-
тических партий – меньшевики и эсеры, чтобы голодом бо-
роться с большевиками за власть. Голод все отчетливее появ-
лялся в сознании, как самое верное, насмерть бьющее, ору-
жие.

Большевиков было немного – горсть в триста тысяч. Их
цели лежали далеко впереди. На сегодняшний день они обе-
щали мир и землю и суровую борьбу за будущее. В будущем



 
 
 

разворачивали перспективу почти фантастического изоби-
лия, почти не охватываемой воображением свободы, и то
привлекало и опьяняло тех из полутораста миллионов, для
кого всякое иное устройство мира обозначало бы вечное раб-
ство и безнадежный труд.

Но этому будущему пока что грозили голод, холод и два-
дцать девять германских дивизий, в ожидании мира или вой-
ны стоящих на границе от Черного моря до Балтийского.

Для немцев выгоден был скорейший мир с советской Рос-
сией. Германское командование наперекор всем зловещим
данным надеялось в весеннее наступление разорвать англо-
французский фронт. Людендорф готовил последние резер-
вы, но их можно было достать, только заключив сепаратный
мир с советской Россией.

Немецкие представители в Брест-Литовске, где происхо-
дили переговоры о мире, готовы были ограничиться даже
довольно скромным грабежом. Им нужен был хлеб и мир с
Россией для войны на Западе. В Австро-Венгрии голод уже
подступал к столице, и министр продовольствия приказал
ограбить немецкие баржи с кукурузой, плывущие по Дунаю в
Германию. Австрийский министр граф Чернин истерически
торопил переговоры, чтобы получить, хлеб и сало из Укра-
ины.

Это понимал и на это рассчитывал Ленин, борясь за мир,
за необходимую, как воздух, как хлеб, передышку от войны
– хотя бы на несколько месяцев, когда смог бы окрепнуть



 
 
 

новорожденный младенец – молодая советская власть.
На совещании Центрального комитета совместно с члена-

ми большевистской фракции Всероссийского съезда советов
точка зрения Ленина получила пятнадцать голосов: победа
осталась за «левыми коммунистами», шумно требовавшими
немедленной войны с немцами.

Через три дня собрался Центральный комитет. На нем Ле-
нин прочел свои тезисы мира. «Левые» на этом заседании
были в меньшинстве. Против Ленина выступили троцкисты
со своей предательской позицией – ни мира, ни войны. Ле-
нин не собрал большинства.

Тогда он сделал стратегический ход: он отступил на шаг,
чтобы укрепить позиции и с них продолжать борьбу за мир:
он предложил затягивать мирные переговоры в Брест-Ли-
товске до того часа, покуда у немцев не хватит больше тер-
пения и они не предъявят, наконец, ультиматума. Делать все,
чтобы немцы возможно дольше не предъявляли ультимату-
ма, и когда, наконец, предъявят, то уже безоговорочно под-
писывать с ними мир.

Предложение Ленина прошло большинством голосов. С
этим обязательным для него постановлением Троцкий в ту
же ночь выехал с делегацией в Брест-Литовск.

Несмотря на решение Центрального комитета, «левые
коммунисты» на рабочих митингах кричали о «националь-
ной ограниченности» Ленина, о безусловной невозможности



 
 
 

построить социализм в одной стране, да еще в такой отста-
лой, мужицко-мещанской… Они бешено требовали немед-
ленной революционной войны, втайне понимая, что сейчас
она невозможна, что она превратится в разгром. Но им нуж-
но было взорвать советскую Россию, чтобы от этой чудовищ-
ной детонации взорвался мир. А впрочем, и мир для них был
тем же полем для личных авантюр и игры честолюбий. Про-
вокация и предательство были их методом борьбы.

В начале февраля в Брест-Литовске, в зале заседаний
мирных переговоров, появились два молодых человека в си-
них свитках и смушковых шапках – Любинский и Севрюк.
Они предъявили немцам свои мандаты полномочных пред-
ставителей Центральной рады и предложили немедленно за-
ключить мир. Хотя вся территория самостийного украинско-
го правительства ограничивалась теперь одним городом Жи-
томиром, немцев это не смутило: территорию всегда мож-
но было расширить. И немцы тайно от советской делегации
подписали с Центральной радой мирный договор на вечные
времена, обещав незамедлительно навести на Украине «по-
рядок». В тот же день император Вильгельм приказал нажать
круче на советскую делегацию и предъявить ультиматум.

Сереньким утром десятого февраля, когда капало с крыш
одноэтажных казенных домиков и воробьи заводили на го-
лых деревьях Брест-литовской крепости донжуанское ще-
бетанье, советская делегация, направляясь через снежный



 
 
 

двор в офицерское собрание заседать, узнала про ловкий ход
немцев. Троцкий пошел на телеграф. По прямому проводу
он сообщил Ленину об угрожающей обстановке, он спросил:
«Как быть?»

В ответ на ленточке, бегущей из аппарата, отпечаталось:
«Наша точка зрения вам известна. Ленин. Сталин».

Делегаты, стоя тесной кучкой на снежном дворе, нервно
курили. Талый ветер относил дым. Глядели, как Троцкий по-
явился на крыльце почты, остановился, застегивая на горле
пальто, пошел по желтой от песка дорожке. Делегаты напе-
ребой стали спрашивать, что ответил Владимир Ильич.

Широколобое, темное лицо Троцкого, окаменев, выдер-
жало минутную паузу, затем – прямой, как разрез, рот его
разжался:

–  Центральный комитет стоит на моей точке зрения.
Идемте…

Сорок делегатов – Германии, Австро-Венгрии, Болгарии,
Турции – собрались за зеленым столом.

Сидящий справа от статс-секретаря фон Кюльмана пред-
ставитель высшего германского командования генерал Гоф-
ман (у которого наготове стояли двадцать девять дивизий) –
крупный, розовый, бритый – брезгливо опускал губы. У си-
дящего слева от статс-секретаря австрийского министра гра-
фа Чернина дергалось тиком худое, измятое бессонницей,
лицо. Жирный, черный болгарин Попов, министр юстиции,
сопел, как бы с трудом переваривая речи.



 
 
 

Было ясно, что в эти минуты решается судьба России.
Председатель советской делегации, с волчьим лбом, татар-
скими усиками, черной – узким клинышком – бородкой, сто-
ял в щегольской визитке, боком к столу, подняв плечи су-
прематическим жестом, – похожий на актера, загримирован-
ного под дьявола.

Упираясь надменным взглядом через стекла пенсне в гер-
манского статс-секретаря фон Кюльмана, – у которого в кар-
мане пиджака лежала телеграмма Вильгельма об ультимату-
ме, – Троцкий сказал:

– Мы выходим из войны, но мы отказываемся от подпи-
сания мирного договора…

Ни мира, ни войны! Как раз то, что было нужно нем-
цам, – эта неожиданная шулерская формула развязывала им
руки. Генерал Гофман густо побагровел, откидываясь на сту-
ле. Граф Чернин вскинул худые руки. Фон Кюльман высоко-
мерно усмехнулся. Ни мира, ни войны! Значит – война!

Так Троцкий нарушил директиву Ленина и Сталина, со-
вершил величайшее предательство: советская Россия, не го-
товая к сопротивлению, вместо мира и передышки полу-
чила немедленную войну. Россия была отдана на растерза-
ние. Одиннадцатого советская делегация уехала в Петро-
град. Шестнадцатого февраля генерал Гофман объявил Со-
вету народных комиссаров, что с двенадцати часов дня во-
семнадцатого февраля Германия возобновляет войну с со-
ветской Россией…
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Всю ночь мокрый снег лепил в большие окна. За при-
открытой дверью постукивал телеграфный аппарат. Ленин,
поднимая голову от бумаг, спрашивал: «Ну?» За дверью от-
вечали негромко: «Есть». Он озабоченно шел к аппарату.
Телеграфист, жмуря глаз от едкой махорки, подавал ленту.
На нескончаемой узкой бумажке бежали из аппарата сведе-
ния ставки, – тревога, тревога, тревога… В германских око-
пах началось оживление. Повсюду задымили кухни. По хо-
дам сообщения двигаются крупные воинские части, одетые
по-походному. Появились аэропланы. Германская артилле-
рия приближается на расстояние прямой наводки. Прожек-
тора ощупывают наши позиции.

Владимир Ильич читал, читал, и нос его собирался иро-
ническими морщинками. Не оставалось никакой надежды:
завтра, восемнадцатого февраля, немцы начнут наступление
по всему фронту от Балтийского до Черного моря…

Вчера вечером в кабинете Ленина снова собрался Цен-
тральный комитет. С холодной логикой Ленин доказывал,
что нельзя ожидать, покуда немецкая армия придет в движе-
ние, а необходимо это движение предупредить – немедленно
телеграфировать в Берлин о возобновлении мирных перего-
воров.

Троцкий, прибывший из Брест-Литовска, запальчиво от-



 
 
 

ветил, что немцы, конечно, наступать не будут и во всяком
случае нужно не проявлять истерики, а выжидать с пред-
ложениями, покуда с достаточной убедительностью не про-
явятся все признаки агрессивности… Его шумно поддержа-
ли «левые коммунисты», – предложение Ленина не прошло.

Владимир Ильич вернулся к письменному столу. Бессон-
ными ночами, под мрачную музыку ночного ветра, между
телефонными звонками, разговорами по прямому проводу,
чтением бумаг, писем, стенограмм – он обдумывал статью,
где хотел сосредоточить революционное возбуждение това-
рищей на действительно грандиозных по замыслу, но реаль-
ных, неимоверно трудных, но достижимых задачах построе-
ния социалистического отечества.

Победу и успех революции он возлагал на творческие си-
лы народных масс и проводил линию оптимизма через все
беды, страдания и испытания. Он указывал на то, что рево-
люция уже вызвала к жизни сильный, волевой, творческий
тип российского человека. Он со страстью, с провидением
утверждал, что история России – история великого народа
и будущее ее велико и необъятно, если это понять и захо-
теть, чтобы так было. «Понять, захотеть и – будет», – социа-
лизм был для него так же реален и близок, как свет рабочей
лампы, падающий на лист бумаги, по которому торопливо, с
брызгами чернил, бежало его перо…

Поздно ночью он заснул за столом, положив лоб на ладонь
и локтем упираясь в исписанные страницы. В начале восьмо-



 
 
 

го ему принесли снизу грязный от копоти чайник с морков-
ным чаем. Владимир Ильич отхлебнул кипятку, пахнущего
тряпкой. «Ну – что? – спросил глуховато веселым голосом. –
Какие еще новости с фронта?»

– Скверные, – ответили из соседней комнаты, где тикал
телеграфный аппарат.

В девятом часу в кабинете Ленина снова собрался Цен-
тральный комитет.

Десять человек, не снимая шапок и верхней одежды, сели
перед столом. Ленин, перебирая в плохо сгибающихся озяб-
ших пальцах путающуюся бумажную ленту, начал прямо с
сообщения ставки за эту ночь:

– Немцы проявляют все признаки наступления… (Голос
его был глухой и злой. Был виден только его залысый лоб
и путающаяся в пальцах бумажная лента.) Осталось три ча-
са… Три часа, в которые мы еще можем спасти все… Нель-
зя терять ни минуты… Мы можем предотвратить катастро-
фу… Мы еще можем предложить мир.

Он говорил сжато, как бы вколачивая мысли. Кончив,
бросил бумажную ленту, и она запуталась вокруг чернильни-
цы. Сталин, стоявший у стола, заложив руки за спину, про-
говорил сейчас же:

– Вопрос, товарищи, стоит так: либо поражение нашей ре-
волюции и связывание революции в Европе, либо же мы по-
лучаем передышку и укрепляемся… Этим не задерживается
революция на Западе… Либо передышка, либо гибель рево-



 
 
 

люции… Другого выхода нет…
Вождь «левых коммунистов» – тот, кого едва не побили на

Путиловском заводе, – в расстегнутой шубейке, в финской
шапке с отвисшими ушами, сидя на подоконнике, крикнул
насмешливо – напористо:

– Да немцы же не будут наступать, – это всякому ясно…
Немецкие приготовления – демонстрация и только… На кой
же черт им наступать, когда мы демобилизуем фронт…

Сталин, вынув изо рта трубку, медленно повернул к нему
голову и – холодно:

– Военный механизм сделан для войны, а не для демон-
страции. Немцы подготовили наступление и будут наступать,
потому что мы им не предложили мира. Если не предлага-
ют мира, то всякий здравомыслящий человек понимает, что
предлагают войну. Через три часа немцы начнут войну… А
это будет означать то, что через пять минут ураганного огня
у нас не останется ни одного солдата на фронте…

За два часа до немецкого наступления Центральный ко-
митет проголосовал предложение Ленина, и снова одним го-
лосом оно было отклонено…

 
4
 

Ровно в двенадцать часов германо-австрийский фронт от
Ревеля до устья Дуная окутался ржавым дымом тяжелых гау-
биц, задрожала от грохота земля, поднялись лохматые стол-



 
 
 

бы разрывов, застучали в гнездах пулеметы, понеслись над
фронтом монопланы с черным крестом на крыльях, выше
поднялись привязанные аэростаты в виде колбас, отсвечива-
ющих на солнце. Германские стальноголовые цепи вышли из
окопов на приступ русских мощных железобетонных укреп-
лений.

Занимавшие их остатки бывшей царской армии, не спо-
собные ни к какому сопротивлению, в тот же час начали «го-
лосовать за мир ногами», – побросав орудия, пулеметы, кух-
ни, военные запасы, хлынули назад, к железнодорожным ли-
ниям и вокзалам.

То, что предвидел Ленин, – случилось: советская Россия
стояла перед готовым к прыжку противником, безоружная и
обнаженная. Солдаты влезали в поезда, на крыши вагонов,
цепляясь за буфера и ступеньки, грозили смертью машини-
стам… Разбивали вагоны с грузом, – на грязном талом снегу
вырастали кучи пиленого сахара, консервов, мерлушковых
шапок, защитной одежды. Миллионная армия, не желающая
стрелять, убивать, драться, отхлынула, как волна от скали-
стых утесов, потеряв всю ярость, – в пене и водоворотах по-
бежала назад, в родной океан.

Немцы ждали этого. У них все было обдумано и приго-
товлено для глубокого наступления. Они быстро расчистили
забитые железнодорожные узлы и двинулись по магистрали:
Брест-Литовск – Брянск, Ровно – Киев – на Подолию, Одес-
щину и Екатеринославщину…



 
 
 

Предательство Троцкого в Брест-Литовске обошлось до-
роже, чем могло бы себе представить самое необузданное во-
ображение. Немцы захватили шестьсот восемьдесят девять
тысяч квадратных километров территории советской Рос-
сии, тридцать восемь миллионов жителей и одних только во-
енных запасов – пушек, ружей, огнеприпасов, одежды и до-
вольствия – на два миллиарда рублей золотом.

Вечером того же дня – третий раз за эти сутки – собрался
Центральный комитет.

Владимир Ильич начал говорить, сидя за столом, медлен-
но царапая ногтями лоб: «Теперь не время посылать нем-
цам бумажки… Игра зашла в такой тупик, что крах револю-
ции неизбежен…» Вскочил – руки глубоко в карманах. Про-
тиснулся между товарищами на середину кабинета и забегал
на двух квадратных аршинах. Лицо обтянулось, губы запек-
лись.

– Крах революции неизбежен, если будет и дальше прово-
диться средняя политика – ни да ни нет, ни мира ни войны…
Политика самая робкая, самая безнадежная, самая непра-
вильная изо всего возможного… Немцы наступают, проти-
водействовать мы не можем. Выжидать, тянуть с подписани-
ем мира – значит сдавать русскую революцию на слом. Му-
жик сейчас не пойдет на революционную войну, он сбросит
всякого, кто толкнет его на такую войну… Мы должны под-
писать мир, хотя бы сегодня немцы предъявили нам еще бо-
лее тяжелые условия, если бы они потребовали от нас невме-



 
 
 

шательства в дела Украины, Финляндии и Эстляндии… то и
на это надо пойти во имя спасения революции…

Вслед за этими словами начался водоворот в накуренной
комнате – слов, восклицаний, бешеных жестов. Сталин и
Свердлов придвинулись к Ленину. И – сразу тишина. Дей-
ствительно, нельзя было терять ни минуты. Началось голосо-
вание, и на этот раз Ленин проломил брешь: большинством
одного голоса Центральный комитет постановил послать гер-
манскому правительству радиотелеграмму о согласии под-
писать мир.

Телеграмма была послана в ту же ночь. Немцы продол-
жали решительно наступать по железнодорожным магистра-
лям. Впереди с еще большей быстротой откатывалась старая
царская армия, рассеивалась по деревням.

Немецкие солдаты, открывая вагонные окна, весело по-
глядывали на разбросанные по косогорам – среди оголенных
садов – белые хаты под соломенными шапками, на приземи-
стые амбары, на грачей, встревоженно взлетающих над про-
шлогодними гнездами. Здесь было вдоволь хлеба, и сала, и
картошки, и сахара, здесь, по рассказам, текли молочные ре-
ки в берегах из пумперникеля…2 Немцы проникались бес-
печностью…

Через несколько дней эшелоны оккупантов были атакова-
ны красными. Но советские отряды, именовавшиеся украин-
скими армиями, насчитывали всего около пятнадцати тысяч

2 Немецкий сладкий хлеб вроде коврижки (Прим. автора.)



 
 
 

бойцов. Они были отброшены давлением в десять раз пре-
восходившего их противника.
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