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Аннотация
Новым романом Сергей Шикера подтверждает репутацию

одесского По – простые и внешне ничем не примечательные
события чем дальше, тем больше складываются в макабрический
кошмар, из которого, кажется, нет выхода…
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I
 

Еще час назад это был поезд как поезд. Прибывающий в
Одессу по расписанию ежедневный московский скорый. Го-
товились не спеша к выходу пассажиры, проводники разно-
сили билеты, голосило поездное радио. А теперь в одном
конце вагона, в купе, лежал труп, а в другом, в тамбуре, ва-
лялся связанный по рукам и ногам убийца. Минут сорок на-
зад раздался короткий резкий крик и по коридору пронес-
лась проводница. За ней промелькнуло красное платье пас-
сажирки из крайнего купе. Тягин слышал, как быстро наби-
рает силу скандал, но поднялся только на истошное «Муж-
чины, помогите!». Когда он подошел, там, у открытого купе
проводников, мешая друг другу, шумно возилось несколь-
ко человек, между ними металось красное платье. Под по-
дошвой одного из участников свалки хрустнул катавшийся
по полу стакан. Пройти дальше Тягину мешала проводни-
ца. Да он уже и был лишним. Молодого человека в изорван-
ном красном платье, едва прикрывавшем крепкий торс, по-
ставили на ноги. Тягин встретился с его замаянным взгля-
дом. Парня развернули и потащили в тамбур. Запрокинув
лицо, он фальшивым женским голосом закричал: «Меня зо-
вут Александра!» Все пассажиры вышли из своих купе, и в
узком коридоре было не протолкнуться. «Задушил, – услы-
шал Тягин; и еще раз: – Задушил». Впрочем, всё произошло



 
 
 

так быстро, что никто, похоже, и заснять не успел; во всяком
случае, ни одной поднятой руки с телефоном, направленным
в сторону свалки, Тягин не заметил. Растрепанная провод-
ница принялась на весь вагон отчитываться об увиденном в
последнем купе, надеясь, кажется, что громкая уверенная ее
речь сделает случившееся понятней:

– Только вошла, смотрю: труп. Сразу видно было: серый
уже. Подумала, это он. Потому что она в красном платье спит
на своей нижней. Ну а как еще? Их же там только двое еха-
ло. Парень и она. В красном платье. Что я должна была по-
думать? Оба еще с короткой стрижкой. Какой цвет волос?!
Я там чуть с ума не сошла, а вы мне про цвет волос! Вот я
ее бужу, а это он в ее платье. А она лежит в его одежде!..

Напарник проводницы вернулся из тамбура с человеком
в застегнутом кителе и фуражке и, зло толкаясь, провел его
к роковому купе. Заперев купе на ключ, человек в фураж-
ке попросил пассажиров разойтись и после остановки поез-
да оставаться на своих местах. Тягин вернулся к себе, сел у
окна.

За мостом над Водопроводной открылась широкая дельта
привокзалья со множеством переплетенных путей, и, пере-
ходя с одной колеи на другую, притихший поезд как будто
нехотя приближался к зданию вокзала. Размеренный, бью-
щий в ноги стук колес. Внятный скрип купейных перегоро-
док в паузах. И в довершение несколько капель дождя, рас-
текшихся по стеклу. Тягин качнул головой. Надо же. Дежа-



 
 
 

вю.
Он еле дождался конца неторопливой, муторной проце-

дуры расспросов и быстрым шагом вышел на людную плат-
форму, в теплый сырой день. Дождь так и не начался, дул
легкий свежий ветер – самое то после двадцати пяти часов,
проведенных в пересушенном воздухе вагона среди запер-
тых запахов. Из вещей у него были только нетяжелый рюк-
зак и небольшая брезентовая сумка вроде армейского план-
шета, и к дому в начале Канатной он решил идти пешком.
Однако, оказавшись на привокзальной площади, вдруг пе-
редумал. В пустовавшую два года квартиру совсем не тяну-
ло. У него было поручение из Москвы – передать деньги и
несколько книг, и он поехал в Шампанский переулок. Тихая
пожилая пара бывших университетских преподавателей уго-
стила его чаем. Говорили они больше о Тягине и о Москве.
Последних здешних событий коснулись только вскользь и в
самых общих чертах. Вот так и следует вести теперь здесь
разговоры с незнакомыми людьми, отметил Тягин, таковы
теперь здесь правила приличия.

Обратный путь он проделал вдоль моря. В переливах от
свинцового до изумрудного, в холодных солнечных бликах,
с гребнями пены вдоль волнорезов и у берега, оно ходило
и волновалось так, будто его раскачали изнутри. На креп-
ких, широко расходящихся лучах стояли до самого горизон-
та тяжелые низкие тучи. Тягин спустился, вышел на плотный
и гладкий, штормами отутюженный песок, по которому, за-



 
 
 

дыхаясь от счастья, носился черный щенок, и пошел вдоль
кромки, мимо мокрых пирсов с рядами скучающих чаек. На-
дышавшись морским воздухом и перекусив в безлюдном ка-
фе, он поднялся в город и вышел по Базарной на Канатную
к началу сумерек. Опять заморосил дождь.

За то время, что он здесь не был, город обветшал еще
больше, и оттого еще нахальней бросались в глаза реклам-
ные щиты и яркие заплаты новостроев. В таких декорациях
и при такой погоде и идущие по своим делам прохожие ка-
зались озабоченными и потерянными. Он подходил к улице
Греческой, когда оттуда вывернула колонна – больше сотни
человек с факелами, в камуфляже и масках. Они нестрой-
но тянули какую-то, саму по себе вероятно бодрую, пес-
ню и в конце куплета разрозненно выкрикивали: «Гей! Гей!
Гей!» Тягин никогда не видел факельных шествий и, как и
некоторые прохожие, остановился посмотреть. Когда толпа
с ним поравнялась, песня закончилась, и сразу стал слышнее
мрачный монотонный шум шаркающих об асфальт десятков
пар тяжелой обуви. За марширующими шли люди в граж-
данском, было несколько детей; замыкала шествие крупная
дворняга. Всё это на расстоянии, мигая и крякая, сопровож-
дала патрульная машина.

Перед самым домом Тягин зашел в магазин и купил хле-
ба, сыра, банку маслин, бутылку красного вина и кое-что на
завтрак. К дому подошел в восьмом часу.

Когда он последний раз уезжал отсюда, весь двор был за-



 
 
 

сыпан золотой листвой. Теперь всё выглядело куда скромнее:
серенько и мокро.

Поднялся на третий этаж. Квартира встретила неожидан-
ным приятным теплом, но, включив свет в гостиной, он огля-
делся и приуныл. Всего лишь пустая тарелка на столе, далеко
выдвинутый стул и обрывок газеты на полу, а впечатление,
будто квартиру покидали в спешке. Оставленная на два года
без хозяев, она теперь словно глядела на него с укором. Все-
го же больше расстроили окна без штор. В последний свой
приезд он зачем-то отдал их соседке.

Когда Тягин вышел из ванной, голые черные окна пора-
зили его еще неприятней. Он походил по квартире и сел на
выдвинутый стул. Прогулка по городу не помогла: половина
его как будто так и осталась в Москве, а другая продолжала
трястись в вагоне, в конце которого то и дело вспыхивало
алое платье. Зачем это все было, думал он, глядя в окно. Да
еще именно в его вагоне. Для чего? Пополнение жизненно-
го опыта? Чтобы теперь время от времени при случае рас-
сказывать: «А вот ехал я однажды из Москвы в Одессу…»?
С нарастающей тоской он стал думать о том, какие страш-
ные часы переживают сейчас близкие и убитой девушки, и
сошедшего с ума парня, и этот накат хандры был не менее
странен, чем первоначальное равнодушие. Нет, сидеть в уко-
ризненной тишине почти чужой квартиры не хотелось. К то-
му же за сутки он вдоволь выспался, а значит, предстояло
маяться до глубокой ночи. И, прихватив вино, он отправил-



 
 
 

ся на Пушкинскую, к Тверязову.
Об убийстве в поезде, о котором Тягин с порога начал рас-

сказывать, Тверязов уже знал.
– По нынешним временам это всего лишь один непримет-

ный мазок в общей картине нашей жизни… – с едва разли-
чимой усмешкой и словно кого-то цитируя, произнес он.

Из коммунального коридора они вошли в полутемную
комнату и сели за длинный стол у окна.

– Надолго? – спросил Тверязов.
– Не знаю. Продам квартиру и назад.
– Как вообще?
– Нормально. Тебе привет.
– Спасибо.
Помолчали.
– А у нас тут человек-свинья объявился, – сообщил хозя-

ин.
Тягин не сразу и вспомнил этого легендарного персонажа

городского фольклора более чем двадцатилетней давности.
– Опять?
– Герои городских мифов не умирают. Хотя, возможно,

это уже какой-то другой. Может быть, преемник. Или даже
сын. Человек-свинья юниор. Будущее предсказывает.

Заговорили о событиях последнего года, об общих знако-
мых. Говорил больше Тверязов. Тягин слушал без интереса.
От здешних новостей он устал еще в Москве.

К тому же он уже давно решил, что всё происходящее



 
 
 

здесь – не его дело.
В большой, с лепниной и высокими окнами, но донельзя

захламленной комнате не было верхнего света, по углам юти-
лись мелкие тусклые светильники, и обступавший полумрак,
мороча Тягина, как будто не позволял ему без оговорок при-
знать в собеседнике прежнего Тверязова. Как если бы в на-
ружности того, кроме естественных изменений (он замет-
но похудел), произошли и некоторые невозможные. Прежде
всего с глазами – они, казалось, стали ближе друг к другу,
глубже и меньше, и оттого обычно рассеянно-усмешливый
взгляд Тверязова превратился в неподвижный и насторожен-
ный. Как из подвала, снизу вверх. Тягин встречал такое вы-
ражение лица у завязавших наркоманов. Продолжая расска-
зывать об общих знакомых, Тверязов время от времени вы-
ходил за чем-нибудь в смежную с комнатой ярко освещен-
ную кухню, и Тягину показалось, что происходит это всякий
раз, когда он, Тягин, невольно начинает к нему пригляды-
ваться. По дошедшим до Тягина слухам, за те два с лишним
года, что они не виделись, Тверязов успел жениться и разой-
тись.

Усевшись наконец за стол, Тверязов подытожил:
– В общем, кто во что горазд.
– Ну а ты-то как тут? – спросил Тягин.
Тверязов пожал плечами.
– Живу себе. Повесть о голом и небогатом человеке. Про-

должение.



 
 
 

– Погоди. А чем кончилось у вас с Абакумовым?
Это была скверная история. Тверязов выручил из беды

их общего старого знакомого – одолжил крупную сумму,
все свои сбережения. Когда подошел срок возвращать долг,
тот на пустом месте устроил громкую демонстративную ссо-
ру, объявил Тверязова негодяем, изобразил себя смертель-
но обиженным и под этим предлогом отказался платить. А
потом и вовсе исчез. Тягин столкнулся с ним как-то раз в
Москве.

– Да ничем, – нехотя ответил Тверязов. – Хотя он теперь
опять здесь ошивается.

– А ты что?
– А! – махнул ладонью Тверязов. – Там, кажется, уже и

срок расписки истек. или вот-вот.
– Щедрый ты, такими деньгами разбрасываться. Он, кста-

ти, где живет, там же?
– Вроде бы да. У него там еще сосед Бурый. Помнишь

такого?
– Художник?
– Да. Говорят, в Киеве на Козьем Болоте1 Леконт де Лилля

читал восставшим.
– Красиво.
Когда они допили бутылку вина, Тверязов побежал в ма-

газин. Пока его не было, в дверь постучали, и женский голос

1 Старинное название Майдана Незалежности (площади Независимости) в Ки-
еве.



 
 
 

позвал: «Саша?» Вернулся Тверязов довольно скоро; тяжело
дыша, повалился в кресло. Тягин сидел заложив руки за за-
тылок и вытянув ноги.

– Что-то не идет из головы тот парень в красном платье, –
сказал он. – В ту минуту вдруг показалось, что сейчас то ли я
его узнаю, то ли он меня. Именно так – не друг друга, а кто-
то один. Странное ощущение. Какое-то муторное.

– Добро пожаловать в Одессу!
Скосив глаза, Тягин неодобрительно посмотрел на бутыл-

ку водки в руке у Тверязова. Тот быстро открутил крышку,
разлил и, еще не отдышавшись, как бы торопясь, заговорил:

– Вот ты спрашиваешь: как тут. Я бы сказал: всё как-то
очень неожиданно. Ужасно неожиданно.

– Что, например?
– Я же говорю: всё. Вообще всё. Касается жизни в целом.

Пусть всё происходит последовательно, по какой-то своей
естественной логике, одно вытекает из другого и так далее.
а в итоге всё равно неожиданно. Такая вот ерунда. Давай. –
Они выпили, и Тверязов продолжил: – Ну, вроде как садишь-
ся выпивать в хорошем настроении с приятными людьми,
всё так тепло, мило, душевно, и вдруг, в какой-то момент –
бах! – обнаруживаешь, что всё вокруг чужое, злое и жуть ка-
кое опасное. И как выбираться – хрен его знает.

– Хвёдора видишь?
– Заходит иногда. Больше по телефону. Или вот еще как-

то нафантазировалось, тоже, кстати, железнодорожное: ка-



 
 
 

кой-нибудь заснеженный полустанок в открытой степи, мо-
розная ночь. Стоянка пара минут. С несколькими пассажи-
рами выходишь покурить. Налегке, без шапки. Вокруг ти-
шина, темень, в станционном здании ни огонька. Докурил,
оборачиваешься, а на платформе никого нет, все разошлись
по вагонам, и двери закрыты. Стучишь – не открывают. А в
окнах свет горит, люди ходят. Поезд трогается. И ту-туу! –
поехал себе. Вот такое, да. – Тверязов вздохнул. – У меня
таких мыслей как у дурака махорки. Пора в монастырь ухо-
дить.

Тягин выпил рюмку и, в отличие от хозяина, больше не
стал. Когда он поднялся из-за стола, чтобы уходить, Тверя-
зов ринулся к двери, включил верхний свет и спросил его в
спину:

– Роман не хочешь почитать?
– Роман? Чей?
– Мой.
Тягин коротко, закатив глаза, поморщился. Обернувшись,

сказал:
– Конечно. Давай.
Тверязов тут же подошел и протянул Тягину рукопись.

Тот посмотрел на пустую, в размашистых росчерках страни-
цу и спросил:

– Как называется?
– Еще не придумал. Пусть пока будет «Хроники».
– Хроники?



 
 
 

– Хроники. В разных смыслах. – Помолчав, Тверязов до-
бавил: – Там самое начало нулевых. Неплохое было время.
Как оказалось. Правда, он не окончен.

– Так, может, тогда лучше.
– Дают – бери. Может, я его и не закончу никогда. Или

сожгу.
– Ладно. И это. ты пока не говори никому, что я приехал.

Вообще никому. И Хвёдору тоже.
– Как скажешь. А ты по ночам меньше шастай.
В дверях, когда Тягин уже шагнул за порог, пьяный, горь-

ко-веселый Тверязов его задержал:
–  А с ночным поездом еще такой может быть финал.

Бежишь следом, колотишь кулаком, и, наконец, в послед-
нем вагоне открывается дверь – вваливаешься, падаешь на
пол и готов от счастья целовать ноги отворившему. Аж гу-
бы стереть об его холодные ботинки. Слушай! У меня тут
грандиозная идея возникла, подарю, если хочешь, можешь в
Москве продать. К юбилею Достоевского. Скоро двести лет.
Надо соорудить на орбите гигантскую штуковину, отражаю-
щую свет, какую-нибудь там конструкцию или платформу.
Чтобы с Земли по ночам это выглядело как лезвие топора.
Спутник такой. Астрономы вычислят восхождение и захож-
дение. Можно назвать РРР. Спутник р-ррр, – прорычал, кач-
нувшись вперед, Тверязов. – Ничего, да? Ночной привет от
классика. А заодно и ответ на вечный русский вопрос: может
ли в космосе случиться топор?



 
 
 

Когда Тягин подходил к дому, где-то в районе Соборной
площади прогремел взрыв.



 
 
 

 
II

 
Утром Тягин первым делом позвонил в агентство, кото-

рое ему посоветовал недавно перебравшийся в Москву зна-
комый, и уже в середине дня прискакал Филипп – веселый
молодой человек, одетый во всё узкое, кургузое, с завязан-
ным удавкой шарфом. Легкая картавость как будто ускоря-
ла его и без того быструю речь. Приговаривая «окей-окей-
окей», он вприпрыжку побегал по комнатам, и за какие-то
пятнадцать минут они договорились о цене с учетом сроч-
ности продажи. Тягин дал ему вторые ключи на случай, ес-
ли его не окажется дома. Первого клиента Филипп привел
в тот же день. На другой – еще двух. У Тягина даже появи-
лась надежда, что всё может произойти так скоро, как он и
не мечтал.

Квартира Тягину досталась в наследство от отца, военно-
го врача, умершего три года назад. Последний раз Тягин ви-
делся с ним за полтора года до этого на похоронах матери.
К тому времени он уже жил в Москве. Ему было девять или
десять лет, когда отец ушел от них в эту квартиру к моло-
дой красивой женщине. Тайком от матери Тягин ходил сю-
да какое-то время, потом, подростком, перестал. И уже мно-
го-много позже только слышал, что с новой женой отца слу-
чилась в Крыму беда, она потеряла в аварии ребенка, кото-
рым была беременна, покалечилась сама и потом довольно



 
 
 

быстро угасла. Несчастье отца, ликующее злорадство – такое
неожиданное, ужасное – всегда мягкой, доброй матери, ко-
гда она узнала о несчастье. – ничего этого не хотелось вспо-
минать, но разве здесь, в двух небольших комнатах с коридо-
ром и кухней, это было возможно? Мало того, что квартира
всегда казалась ему неприветливой и крайне неуютной, так
сейчас она еще была вдобавок как-то странно, местами, опу-
стошена. Не было штор, но в ванной висел его халат; книж-
ные шкафы стояли неприятно пустыми (все книги подчи-
стую вымел и увез к себе в село Тверязов), но платяной был
до сих пор забит отцовскими вещами.

На второй день Тягин навестил старого товарища отца,
фельдшера, сослуживца по госпиталю. Он ходил за больным
отцом в последние дни и потом хоронил его, когда Тягин, по-
меняв адрес, ненадолго потерялся в Москве. Нашел его Тя-
гин с трудом. Из своей двухкомнатной фельдшер переехал в
однокомнатную неподалеку, и новые жильцы показали куда.
Открывшая дверь женщина, которую Тягин принял за дочь
фельдшера (он не видел ее много лет), только успела впу-
стить его, как за ним быстро вошли двое юношей с мешками
и, оттолкнув, прошли в комнату; там гремела музыка и был
слышен шум швейной машинки. В коридоре было душно и
пыльно. С криком «Мальчики, мальчики!» женщина рину-
лась за мешочниками и через минуту вывела в коридор ко-
го-то в лохматом наряде лешего.

– Вот! – сказала она Тягину и обратилась к лешему: – Све-



 
 
 

та, покрутись, покажи. Можете зайти, там еще посмотреть.
– Это маскировочный костюм? – наконец сообразил Тя-

гин.
– Да, для снайперов, – радостно закивала женщина, сделав

ударение на «о». – Видите, как всё аккуратненько? Прямо
ниточка к ниточке. Пощупайте.

Тягин потрогал.
– Вы ведь от Луценко? – спросила женщина.
– Нет, я сам по себе, – сказал Тягин и стал объяснять, кого

ищет.
Женщина такого не знала и посоветовала Тягину обра-

титься к соседям, что он и сделал. Соседи направили его в
дом напротив. Там выяснилось, что и они напутали. Наконец
нашел.

Почти всё время, что Тягин пробыл у старика фельдше-
ра, тот сидел нахохлившись, высоко сложив на груди руки
и посторонним наблюдателем глядел на повернутую к нему
боком шахматную доску, словно ждал отлучившихся игро-
ков. Тягин его помнил веселым бородачом с трубкой. Сейчас
он был выбрит, и как-то слишком выделялась на его старче-
ском лице непривычно голая широкая верхняя губа. В бе-
седе (у него был всё реже встречавшийся старый одесский
выговор) он то и дело пожимал плечами и недоверчиво, ча-
сто невпопад махал рукой. Привезенные Тягиным подарки,
четыре пачки голландского табака и маленькую вересковую
трубку, брать отказался: «Я свое откурил».



 
 
 

Тягин поделился первыми после двухлетнего перерыва
безрадостными впечатлениями от увиденного, пожаловался
на запущенность и какой-то внутренний упадок.

Старик раздраженно, всем телом дернулся.
– А что ты хочешь от города, в котором меньше года на-

зад загубили полсотни душ? Так и будет. Им завтра плаху
на Соборке поставят и начнут головы рубать, а они будут хо-
дить мимо и плечами пожимать… – ион обреченно махнул
ладонью.

Зато на сообщение Тягина о продаже отцовской квартиры
одобрительно покивал, правда тут же предупредил:

– Ты тут вообще потише будь и сильно не торгуйся. Бери
сколько дают и тикай отсюда. Ты ж еще и журналист.

– Я всего лишь какой-то там обозреватель: кино, литера-
тура. К политике никакого отношения.

– Да кого это е**т! – нетерпеливо воскликнул фельдшер,
впервые при Тягине матерно выругавшись. – Тикай, говорю.

Как и в прошлый раз, Тягин собирался кое-что спросить
об отце и, как и тогда, настраивал себя, настраивал, но так и
не решился. Так и ушел ни с чем.

– Противные времена настали, – говорил, провожая его,
фельдшер. – С погодой тоже что-то не то. Раньше перед пе-
ременой поясницу тянуло, мебель трещала, аж подскакива-
ешь. А сейчас раз – и дождь пошел. Ни с того ни с сего. Или
снег. Раз – и пошел. Без подготовки, без предупреждения,
без ничего. как будто так и надо.



 
 
 

Следующие два дня Тягин провел в одиночестве; слушал
пластинки на старом проигрывателе и смотрел телевизор,
чего не делал много лет. В углу стояли принесенные с бал-
кона, кое-где тронутые ржавчиной двенадцатикилограммо-
вые наборные гантели. Утром он бегал вдоль моря, во второй
половине дня выходил прогуляться по парку или выбирался
в город. Ужинать ходил за несколько кварталов, в ресторан
гостиницы.

Лишь на пятый день Тягин почувствовал себя готовым
встретиться с Хвёдором. Чтобы не блуждать по пересыпским
переулкам в темноте, решил выбраться пораньше. Перед вы-
ходом он наскоро перекусил и только налил кофе, как с из-
вестием, что вот-вот, с минуты на минуту подъедет покупа-
тель, примчался Филипп.

– Вы пока, если что, не говорите, откуда приехали, – по-
просил он.

– Это почему?
– Он москвичей не любит.
– Он, кажется, квартиру придет смотреть, нет?
– Да! Конечно! Но лучше подстраховаться. Очень каприз-

ный клиент. Занервничает еще, потребует цену снизить.
– Вы давно здесь не были. Слушайте, а давайте еще про-

ще? Сделаем вид, что вы глухой.
– Как?
– Глухой. Я ему скажу, что хозяин глухой. Или глухоне-

мой. Вам как удобней? Меньше хлопот, честное слово. А то



 
 
 

он вдруг поговорить с вами захочет, что-то спросит, а вы не
то ответите. Нехорошо выйдет. Мне потом придется оправ-
дываться, а он под это дело начнет цену сбивать. О! Приехал.

Филипп выхватил из кармана заверещавший телефон и
побежал встречать, а Тягин вернулся в кухню. Пару минут
спустя он услышал, как щелкнул замок, и Филипп с поку-
пателем вошли и сразу прошли в комнату. Речь покупате-
ля была настолько густо пересыпана незнакомыми словами и
насыщена шипящими (так, например, несколько раз произ-
несенное им «специально» звучало как «шпечьяльно»), что
Тягин с трудом улавливал смысл. В кухню вошел Филипп и,
протянув руку, попросил глоток кофе. Тягин удивленно дал
ему свою чашку. Между глотками Филипп кивнул в сторо-
ну комнаты и, поморщившись, покачал головой. Наконец он
вернул чашку, и Тягин поставил ее в раковину. В это время в
дверях вместе с волной сладковато-горького запаха бесшум-
но появился одетый с иголочки покупатель и произнес:

– Слава Украине!
И в то же мгновение Филипп выкинул в его направлении

ладонь и отчаянно гаркнул в тягинское ухо:
– Мыкола!
Вздрогнув от неожиданности и боли, Тягин ударил Фи-

липпа кулаком в лоб, да так сильно, что тот, ухватившись
двумя руками за голову, качнулся, присел и опустился на од-
но колено. Тягин, сам не ожидавший от себя такого, подхва-
тил его под локоть. Филипп с виноватой улыбкой сообщил



 
 
 

покупателю:
– Михайло дуже погано чуе.
Тягин посадил его на табурет и ушел в комнату, так и не

разглядев толком покупателя, успев лишь отметить малень-
кие блестящие глаза, тонкие губы и тяжелый нос сливой. Ко-
гда гости ушли, вызвал такси и стал собираться в дорогу.

Сразу за мостом, на Московской, он попросил водителя
остановить и еще не успел закрыть за собой дверь, как к
нему, словно она только его и ждала, кинулась цыганка.

– Мужчина! Парень!..
– Можешь не трудиться. Денег все равно не дам, – осмат-

риваясь, строго предупредил Тягин.
– Слушай, я тебе просто сказать хочу. Тебе пригодится,

увидишь. У тебя сейчас очень тяжелая положения, – делови-
то начала цыганка.

– Так, гражданка, в чем дело? – вмешался подошедший
постовой. – Почему пристаете к прохожим? А ну, кыш!

– Не хочешь – как хочешь, – сказала цыганка Тягину и
присоединилась к шумной ватаге товарок у дверей магазина.

Чувствуя легкую досаду от того, что цыганка не успела
сказать больше, Тягин поблагодарил избавителя коротким
кивком.

Он почему-то думал, что дом Хвёдора стоит в двух ша-
гах от моста, за ближайшим углом, а оказалось, что от моста
еще надо было идти и идти. К нужному двору в раскисшем
от края до края переулке вышел в перепачканной обуви, с



 
 
 

мокрыми ногами. В своей московской жизни Тягин как-то
совсем отвык от таких пейзажей. Всё вроде бы хорошо зна-
комое, но, однако же, какая ужасающе грязная дыра! К тому
же Хвёдора он не застал. Глупое минутное облегчение сме-
нилось злым раздражением: придется переться сюда еще раз.

Домой Тягин вернулся усталым и замерзшим. Переодев-
шись и выпив чаю, взял тверязовскую рукопись и залез под
одеяло. Плотные, желтоватые, чуть ворсистые листы (где он
бумагу-то такую древнюю взял?), машинописный текст. И
конечно, первый экземпляр, он же, скорее всего, единствен-
ный. Саша Тверязов. Этим всё сказано.

Как там, он говорил, называется? Хроники? Ладно, хро-
ники так хроники, разберемся.

Отвел первую, всю в росчерках, страницу.
Затворничество Фомина становилось отчасти

понятным Фомскому всякий раз, когда он взбирался к
нему на седьмой этаж по самой крутой, самой грязной
и – когда перегорали лампочки – самой темной из
всех известных ему лестниц. Фомский и сам, предвидя
трудности возвращения, сто раз подумал бы, прежде
чем отправиться в путь.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая
крашеная блондинка.

Зазвонил телефон. Это же надо: Тверязов.
– Как там мой роман? Идет?
– Ну и чуйка у тебя. Не поверишь, но вот только что, ми-



 
 
 

нуту назад начал.
– Ну конечно! Да шучу я, можешь вообще не читать.
– Нет уж, я почитаю. Не мешай мне.
Тягин дал отбой.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая
крашеная блондинка.

Опять телефон. Филипп.
– Завтра после пяти придем смотреть квартиру – вы бу-

дете?
– Думаю, да.
– Заметано. Тогда до завтра.

Открыла домработница Фомина Марина – бойкая
крашеная блондинка.

Телефон. Опять Тверязов.
– Я чего звонил-то. Не хочешь в субботу на Староконный

сходить, проветриться?
– Можно.
– Так я еще позвоню?
– Хорошо.
Ловко как обложил, усмехнувшись, подумал Тягин. Те-

перь хочешь не хочешь, а к субботе что-то придется про-
честь. Он отложил телефон, и крашеной блондинке Марине
с приставшей к ней фамилией Фомина пришлось открывать
дверь в четвертый раз.



 
 
 

 
III

 

– Кофе? Чай? – спросила она с порога.
–  Потом. Дай отдышаться,  – ответил Фомский и

прошел в комнату.
Фомин с книжкой лежал в халате на своей более чем

двуспальной кровати.
– Привет, Фома, – поздоровался Фомский.
– А, Фома! Привет, – отозвался Фомин и обратился

к вошедшей Марине: – Принеси нам мадеры и еще чего-
нибудь.

Марина, кивнув, исчезла.
– Что читаем?
– Роман Гаденыша.
– Как?
–  Гаденыш. Новый писатель. Наш, местный.

Возможно, псевдоним. Я, точка, Гаденыш.
– Ну и как?
–  Ничего. «Человек-удав» называется. Терпимо.

Лучше предыдущего.
– И о чем там речь?
–  Человек-удав, его зовут Станислав, питается

людьми. Знакомыми и работниками коммунальных
служб.

Он их вызывает на дом, как пиццу. Вообще-то, он
писатель и на тот момент пишет роман о писателе. У
него мягкие кости черепа и, очевидно, всего прочего.



 
 
 

Он сразу обхватывает пастью голову и потом лежит в
кухне на полу и заглатывает жертву всё глубже и глубже.
Происходит это довольно долго. Приляг.

Фомский подошел и прилег в ногах у Фомина.
– Сначала жертва кричит, просит о помощи, а потом,

смирившись, начинает, уже изнутри, рассказывать
свою жизнь, в некотором смысле исповедоваться.
Постепенно речь жертвы становится все глуше и тише…

Фомский, прикрыв глаза, почесывал лоб над бровью
(кухня, сумерки; в углу темнеет что-то вроде большого
свертка; еле заметное движение, шур-шур, и далекий
сдавленный голос, слов не разобрать).

–  …пока не затихает совсем. Такое вот
познавательное пищеварение. Ничего, читать можно.
Предыдущий, «Женщина – паяльная лампа», был
послабее.

Вошла Марина и поставила между ними поднос с
бутылкой португальской мадеры и блюдом с сушеными
фруктами и орешками.

Фомин не выходил из дому несколько лет, с тех пор
как его единственная разбогатевшая в браке сестра,
десять лет назад уехавшая в Испанию, взяла на себя
все расходы по его содержанию. Всегда имевший
склонность к такому образу жизни, он, впрочем, сдался
не сразу и еще целых полгода продолжал ходить на
службу в гимназию, но с того дня, как уволился,
больше из квартиры не выходил. Время от времени он
порывался прервать свое затворничество, приурочивая
это событие то к первой годовщине, то ко второй, а то



 
 
 

и еще к чему-нибудь, но всё как-то не складывалось.
Последний раз он назначил выход на начало весны и
продвинулся дальше, чем всегда, то есть до самой двери.
Он уже натягивал с Марининой помощью пальто, когда
вдруг, сославшись на дурноту, передумал. Выход был
перенесен на конец весны – начало лета.

И вот, в середине мая Фомин и Фомский лежали
на кровати, попивали замечательную мадеру, и на этот
раз у Фомского были основания полагать, что выход
состоится.

– Ты по делу или так?
– И так, и так.
–  Интересно,  – промолвил Фомин и закурил

маленькую сигарку.
Помолчали. Три книжных шкафа, шифоньер, комод,

еще две этажерки с книгами, кресло, столик, кушетка,
два глухо зашторенных окна, ковры – ничего, как и
следовало ожидать, не изменилось, и взгляд Фомы,
пройдясь по комнате, вернулся к Фоме.

–  Ты ведь собирался где-то в этих числах выйти,
помнишь?

Фомин вздохнул и задумчиво покивал.
– Да… но… – опять вздох, – ой, не знаю…
–  У тебя появился повод,  – сказал Фомский.  – С

тобой хочет поговорить Вера.
Фомин поднял брови.
– Есть телефон. И она может зайти, – сказал он. И

добавил: – В крайнем случае.
– Может. Но не хочет. Она хочет, чтобы ты приехал



 
 
 

к ней. Завтра.
– Она с ума сошла? С чего вдруг? Я…
В комнату вошла Марина. Широко расставив ноги,

она наклонилась и провела ладонями вниз по черным
кожаным брюкам, потрясла ногами, расправляя складки
(и все-таки: спит он с нею или не спит?), сдула со лба
челку и сказала:

– Я могу идти? Кофе в кухне на столе.
Фомин кивнул.
– До понедельника, – сказала Марина и вышла.
Фомин вопросительно уставился на Фомского.
– Пропал Сыч, – наконец сообщил тот.
– Давно?
– Неделю назад.
– Ну и?
–  Фома, я ничего толком не знаю. Мне вчера

позвонила Вера, сообщила, что пропал Сыч, и
попросила, я бы даже сказал, потребовала, чтобы ты
пришел к ней. Всё. Если хочешь, можешь ей позвонить,
но я думаю, что она будет стоять на своем, то есть на
том, чтобы ты приехал к ней. По-моему, у нее истерика.

–  Ерунда какая-то,  – сказал Фомин; он погасил
сигарку, лег на спину и, заложив руки за голову,
прикрыл глаза.

– Да… что ж… видно, судьба, – тихо произнес он
минуту спустя.

– Значит, я могу ей сказать, что завтра ты будешь?
– Только при одном условии: один я не поеду, поедем

с тобой.



 
 
 

– Хорошо, я ей скажу.
Когда через полтора часа Фомский уходил, они

договорились с Фоминым вечером созвониться и
условиться о времени встречи.

Выражение лица при этом у Фомина было очень
грустным.

 
* * *

 
Чтобы стало понятно, почему Фома так легко

согласился выйти из дому после нескольких (четырех?
пяти?  – я уже счет потерял) лет самоизоляции, надо
бы, хотя бы в самых общих чертах, рассказать довольно
запутанную историю его отношений с Верой и ее
пропавшим мужем. Надо бы, конечно, но мне, честно
говоря, лень. Если только очень коротко, по пунктам.
Ну, в общем, когда-то Сыч и Фома крепко-крепко
дружили (я в их компанию попал гораздо позже). До
тех пор пока Сыч не познакомился с Верой. Фома увел
Веру у Сыча, и они поженились. Потом Веру потянуло
за границу, в Америку. В самый последний момент
Фома передумал и решил никуда не ехать. Думается,
что к тому времени он к Вере остыл и предпочел такое
вот романтическое завершение их совместной жизни:
дескать, она туда, а ему, не нашедшему в себе сил
расстаться с родиной, пришлось остаться здесь. Как
говорится, с глаз долой – из сердца вон, но только
в облагороженном, возвышенном смысле. Не вышло.



 
 
 

Вера наотрез отказалась ехать без Фомы. Вскоре они
разошлись, и Вера вышла замуж за Сыча, который
только того и ждал.

В конце концов всё разложилось следующим
образом:

а)  Вера живет в полной уверенности, что Фома
погубил ей жизнь;

б)  Сыч, в свою очередь, пребывает в уверенности,
что, женившись на Вере, он выполнил унизительную
роль запасного игрока, и изначальной причиной своих
бед (жизнь у них с Верой не очень складывается) тоже
считает Фому;

в)  Вера утверждает и всячески дает понять, что
искренне, всем сердцем привязана к Сычу, при этом,
как мы помним, считая свою жизнь непоправимо
загубленной, но их счастливому существованию мешает
его комплекс запасного игрока (крик Веры: «Да ты
же сам, сам испоганил всё что можно было своими
комплексами! Сам, понял?!» Из соседней комнаты к
ней выскакивает Сыч и, задыхаясь от возмущения,
кричит: «Я испоганил?! Это я испоганил?! Ну ты и
сука!» Через минуту хлопает входная дверь, и Вера
видит в окно, как Сыч быстро пересекает двор; она
обессиленно опускается на стул, ставит на стол локоть
и закрывает ладонью лицо), и потому во всем винит
Фому, виноватого в данном случае самим фактом
своего существования;

г)  все эти годы Фома чувствует себя вполне
виноватым и перед Верой, и перед Сычом и как



 
 
 

умеет пытается как-то скрасить их жизнь, в том числе
выслушиванием бесконечных жалоб Веры по телефону
и небольшой финансовой помощью, выделяемой им из
сестринских пособий.

Кажется, так.
На следующий день мы сидим у Веры. На столе

бутылка водки, нехитрая закуска; над столом дым
коромыслом. Фома в распахнутом плаще и Вера в
коротком летнем платье сидят за столом визави, я
– сбоку у немытого окна, листаю какой-то журнал.
С самого утра я не в духе. Помню свою злорадную
усмешку, когда я увидел Фому в плаще и шляпе (на
дворе +25, на минуточку) у выхода из подворотни, где
мы договорились встретиться в 16.00, чтобы я лишний
раз не поднимался к нему. По лицу его – так в уличной
луже всеми цветами радуги переливается бензинное
пятно – сменяя друг друга, проплывали гримасы ужаса,
брезгливости, недоумения, отвращения и проч. «Что,
сукин сын, отлежал себе бока, пока мы тут суетились да
бегали, высунув языки… Ну вот теперь и ты попробуй».

Итак, сижу, листаю журнал, о чем они там говорят, не
слушаю. Заложив пальцем страницу, кладу журнал на
колени и тянусь к столу за своим стаканом. Тут до моего
слуха долетает странное, выпадающее, как мне кажется,
из контекста, словосочетание «египетское метро». Я
выпиваю, закуриваю и прислушиваюсь.

–  Ну, как тебе сказать,  – горячо говорит Вера
(в бутылке уже меньше половины), это что-то
вроде визионерской реконструкции. Оно ему явилось,



 
 
 

понимаешь? Ты же знаешь, сейчас такое время, когда
вокруг открывается масса информационных каналов…

Фома (осторожно):
– Где открывается?
Вера:
–  Везде. Вокруг нас. Не придуривайся. И вот он

однажды всё увидел в подробностях и потом еще видел.
Ему это открывается.

Вера опрокидывает в себя треть стакана, икает,
морщится и вытирает ладонью слезящиеся от дыма
глаза. Между прочим, весьма недурной из себя девицей
была всего лишь несколько лет назад, но:

Если уж крепких мужей, не живущих вседневной
заботой,
Как бы наружность свою поберечь, не сносить раньше
срока,
Долгий и тесный союз с алкоголем не делает краше,
Что ж говорить о девицах с их нежною кожей, которым
Год такой дружбы идет за все три, а кому и четыре…

Странно, но у нее и сейчас еще ноги очень даже
ничего; кстати, никогда не обращала на меня никакого
внимания.

Фома:
– Я так понимаю, что это что-то вроде фантаз…
– Нет! – резко обрывает его Вера. – Нет! Абсолютно.

Я же тебе говорю: ему открылось. Это гениальное



 
 
 

прозрение, понятно? Гениальное! Переворот в истории!
Там никаким шлиманам нефиг делать!

Фома:
– Я понял. А он много пил в последнее время?
Вера (пожимая плечами):
– Да нет… как обычно.
– А наркотики?
– Нет. Ты же знаешь, он не по этому делу. И причем

здесь это?
– Просто спрашиваю.
– Это здесь ни при чем.
Фома грустно кивает.
–  Нет, это и в самом деле что-то удивительное!  –

горячо продолжает Вера. – Как будто снисходит на него,
понимаешь? Когда его слушаешь, то прямо видишь
все эти станции: Луксор, Карнак, как их там еще…
Если у греков был их греческий огонь, то можно
допустить, что он был известен еще египтянам, и вот
они использовали его как реактивную силу для своих
повозок – понимаешь, да? Таким образом они пытались
оживлять покойников. Там, под Долиной Царей. Они
верили, что, набрав определенную скорость, можно
пустить процессы вспять, воскресить умершего, и тогда
уже он приобретет бессмертие. Представляешь? Ты где-
то такое слышал?

– Нет, конечно. Где я еще мог такое услышать?
– Только не надо вот этой твоей иронии.
– Какой иронии, Вера? Никакой иронии. Ты только

не волнуйся.



 
 
 

–  А я и не волнуюсь. Перестань из меня идиотку
делать, ладно? Я тебя не для этого позвала.

– Вера, ну зачем ты… я ничего, просто…
– Не надо! Он должен закончить вот это!
Вера со всего размаха хлопает по папке перед собой;

бутылка на столе падает, я ее тут же поднимаю.
«Эге, ребята, – думаю я, – да вы, я вижу, времени тут

зря не теряли».
Фома:
– А почему ты решила, что он исчез надолго? Такое

ведь бывало. Может быть, надо просто подождать?
– Нет!
– Почему?
– Я говорю: нет! Я чувствую. Ладно. В общем, мы

сильно поругались. Очень сильно. Ему надо помочь.
Тебе недостаточно?

– Хорошо. Он что-то в последнее время писал еще?
– Да. Есть один незаконченный роман, в той комнате.
– Дай мне его почитать, можно?
– Зачем?
– Не знаю. просто так. Люблю читать.
– Бери.
– И этот с подземными поездами, если можно.
– Только ненадолго. Я сама еще не читала.
– Не читала? Откуда же ты знаешь.
– А всё рождалось вот здесь, при мне!
– Понятно. И дай мне еще адреса людей, у которых

он мог бы быть.
Фома с Верой встают и выходят в другую комнату.



 
 
 

На обратном пути Фома уговаривает меня помочь
в поисках Сыча. Я соглашаюсь. Вид у Фомы убитый,
просто убитый.

–  Да…  – тихо произносит он.  – Кажется, я влип.
Выпить хочется. Давай?

 
* * *

 
Среди ночи Фомский, спавший на кушетке,

проснулся от почти физического ощущения, что на него
смотрят, и тихо позвал:

– Фома…
– Чего тебе? – отозвался Фома.
– Спишь?
– Нет, как видишь. Вернее, как слышишь.
– Извини.
– Ничего. Что-то хотел сказать?
– Да… Не знаю… Мне как-то не по себе…
– Плохо?
– Да. Вроде того… И еще почему-то лезет в голову

египетское метро Сыча. Все эти огромные подземные
станции с колоннами, стены в иероглифах, чаши с
огнем… и поезда… черт бы их побрал.

– Ты уже читал?
– Нет.
– Ну в общем похоже.
– А ты прочел?
– Нет, только пролистал.



 
 
 

Пауза.
– Что-то мне худо, Фома…
В изголовье кровати бесшумно загорелся

светильник, и Фомский увидел на высоко поднятой
подушке бледное лицо Фомина, который устало и
недобро глядел на него. Они некоторое время смотрели
не мигая друг на друга; у  Фомского перехватило
дыхание.

– Тебе страшно со мной? – произнес Фомин.
– Да. Если честно.
– Мне с тобой тоже.
Фомский медленно, стараясь, чтобы под ним не

заскрипела кушетка, приподнялся, сел; Фомин молча
исподлобья следил за ним.

– Я хотел тебя спросить, Фома… – начал Фомский
осторожно и запнулся.

– Спрашивай.
– Нет, лучше как-нибудь в другой раз.
– Спрашивай сейчас.
– Ну хорошо… – Фомский, вздохнув, опустил глаза,

продолжая искоса следить за Фоминым. – Скажи, Фома,
только честно… у тебя ведь под подушкой…

– Да.
– Это ведь на тот случай, если бы я подошел?
– Да.
– Только на этот случай?
– Да, – опять произнес, словно выронил, Фомин; за

всё время он не шелохнулся.
–  Я бы не подошел. И не подойду. Можешь быть



 
 
 

уверен.
– Хорошо.
Помолчали.
– И что же нам делать? – спросил Фомский.
– Надо выпить. Принеси чего-нибудь.
– Ты очень бледный.
– Я знаю. Неси.
Фомский откинул одеяло, опустил на ковер босые

ноги. Не сводя глаз с Фомина, поднялся и пошел
в кухню. Пока он шел по коридору, его трясло от
холода и страха, ему казалось, что Фомин, выскользнув
из-под одеяла и прихватив из-под подушки заранее
приготовленный нож, уже бесшумно бежит за ним на
заплетающихся, непослушных ногах. И бежит вовсе
не для того, чтобы зарезать, зарежет он потом,
в самом-самом конце, а до этого произойдет что-
то невыразимо ужасное. Фомский вбежал в кухню,
ударил по выключателю. В стенной кладовке был
целый склад самых разных вин, но сейчас требовалось
что-то покрепче. Панически оглядываясь на темный
коридор, Фомский открыл холодильник, выхватил
бутылку джина, открутил крышку, сделал большой
глоток и кинулся к буфету за стаканами. Там он сделал
еще пару глотков из горлышка и замер, дожидаясь,
когда начнет легчать. Дождавшись, вытер холодный пот
со лба, разлил джин по стаканам, нарезал сыр и хлеб,
всё поместил на поднос и понес в комнату.



 
 
 

 
IV

 
Утром следующего дня Тягин проснулся в панике – во сне

по неосторожности он непоправимо что-то стер: то ли очень
важный номер в телефоне, то ли дорогое сердцу воспоми-
нание (возможно, и то и другое вместе)… – и поднялся за-
темно. Так рано на пробежку он еще не выходил. В холод-
ном парке под сырым белесым небом было безлюдно. Застав-
ленная кранами Карантинная гавань сияла желтыми и белы-
ми огнями, и отсвечивающая, подернутая легкой рябью вода
между причалами напоминала мелкую брусчатку.

За завтраком он подумал: а чего, собственно, тянуть? И в
начале десятого уже сидел у Хвёдора. У того день был в са-
мом разгаре: гремела музыка, свистел чайник, щелкал попу-
гай в клетке. В синем рабочем халате, перетянутом солдат-
ским ремнем, Хвёдор, как всегда, что-то увлеченно масте-
рил. У него были золотые руки и удивительная склонность к
бессмысленным занятиям. Так он мог провозиться полдня,
переделывая одноразовую зажигалку в многоразовую (при
том, что не курил), или угробить неделю на ремонт никому,
в том числе и ему самому, не нужной пишущей машинки.
Впрочем, и на такие работы иногда находились заказчики.
Зарабатывал он какие-то копейки, и непонятно было, на что
бы вообще жил, если б не регулярные денежные переводы
от сестры. Ну а деньги были известно чьи, тягинские. Лет



 
 
 

Хвёдору было тридцать… четыре? Но уже имелись широкая
седая прядь, больной желудок и изможденное лицо с мало-
подвижным взглядом, иногда загоравшимся фанатичным ог-
нем.

За окном было хотя и пасмурно, но достаточно светло,
норовило вот-вот выглянуть солнце, и у Тягина так и тяну-
лась рука погасить горящую во все три лампы люстру. «Как
можно жить среди такого хлама?» – раздраженно думал он,
обозревая комнату, по всему периметру заставленную раз-
номастной уродливой мебелью; пространство между верха-
ми и низким потолком было плотно забито стопками книг,
журналов и газет. В этой давившей, словно виснувшей на
плечах тесноте Тягину всё труднее становилось дышать. К
тому же он устал от хозяина – невмоготу было ни видеть его,
ни слышать. Вот уж где чудеса: впервые увидев Хвёдора у
Тверязова много лет назад, разве он мог представить, что
недалекий молодой человек, с которым он и знаться-то ни-
когда не собирался, станет когда-нибудь его родственником
(ну или почти)? Тогда это был тихий, скромный работяга из
начитанных, занимавшийся квартирными ремонтами. В раз-
говор, если не спрашивали, вступал редко и больше слушал,
чем говорил. Теперь на правах дважды шурина Хвёдор, ка-
жется, решил наверстать упущенное. Тверязова он поучал,
а с Тягиным почему-то взял на себя странную роль трагиче-
ского свидетеля, едва ли не жертвы.

– Чай будешь? – спросил Хвёдор, сметая ладонью в ладонь



 
 
 

яичную скорлупу с грязной клеенки; смазав каплю майонеза,
присосался к мизинцу.

Тягина передернуло.
– Нет, – отказался он и, подводя итог, сказал: – В общем,

если это делать, то лучше сейчас, пока у меня есть такая воз-
можность.

– Спасибо. Обойдусь.
– Как это? Ты же хотел.
– Как хотел, так и расхотел.
– Ну, как расхотел, так можешь и опять захотеть. Впро-

чем, тебе решать. Я только предлагаю. Инициатива, сам по-
нимаешь, не совсем моя.

– А если не твоя, так и нечего тебе беспокоиться. Такой
вот я придурок, не хочу в эту вашу Москву. Да и на какие
шиши я там буду существовать? Хотя бы первое время. На-
коплений у меня никаких нет. Кормить меня кто будет?

Тягин не смог отказать себе в удовольствии воспользо-
ваться предложенным словцом.

– Ну кто ж тебя, придурка, будет кормить? – сказал он,
широко и зло улыбаясь. – Я, естественно.

Хвёдор, цокая и передразнивая тягинский оскал, закачал
головой.

– Ты слишком веришь в свое обаяние. Оно, может быть, у
тебя и есть, но не на всех действует. Это вечно пьяный Тве-
резый пусть тебе свою жену прощает, которую ты у него увел,
он добрый…



 
 
 

– Может, обойдемся без этой ахинеи про жену Тверязова?
Прекрасно ведь знаешь, что никуда я ее не уводил, они сами
уже расходились…

– Да, «расходились», конечно. Если б ты не влез между
ними в критический момент, никуда бы они не разошлись.
Поломал двум хорошим людям жизнь и радуешься.

– Кому еще поломал? – терпеливо спросил Тягин.
– Тебе лучше знать. Ты думаешь, тот парень в красном

платье, в поезде, на тебя просто так посмотрел, случайно?
Нет. Ошибаешься. Это, – Хвёдор поднял к лицу полусогну-
тый указательный палец, – твоя совесть на тебя посмотрела.
То ли еще будет. Всё в жизни взаимосвязано. А ты думал!..

Тягин едва не выкатил глаза от изумления: это еще что
такое?! Нет, ну вот как это понимать! Как такое вообще воз-
можно?! Ведь попросил же о приезде никому не говорить, и
вот, пожалуйста: мало того, что разболтал, так еще и в дета-
лях. «Что тут творится, интересно? И что я здесь делаю?» –
как бы глядя со стороны, воскликнул он про себя. Виду, од-
нако, все-таки не подал и даже попробовал отшутиться:

– Совесть в красном платье. К тому же мужик. Богатая у
тебя фантазия, Федя.

– Не жалуюсь. Да и вообще… – Хвёдор сделал паузу. – Я,
может, еще воевать пойду.

Он отошел к входным дверям, выкинул ладонью хвостик
из-под воротника и стал звонко мочиться в пустое ведро у
порога.



 
 
 

– За кого?
– Еще не выбрал. И там, и там наши люди. А от тебя мне

ничего не надо. Достаточно того, что сестрица помогает, спа-
сибо ей. Мне и так нормально.

«Сестрица помогает». Тягин почувствовал, что, если бу-
дет сдерживать себя и дальше, ничем хорошим здесь не кон-
чится. Он уже и так с трудом балансировал между крайно-
стями: плюнув на все, пуститься в слезливые просьбы с пред-
ложением хороших денег или же, ухватив за хвост на затыл-
ке, хорошенько стукнуть Хвёдора мордой об стол. К тому же
не было сомнений, что первое потянет за собой второе, и на-
оборот. Какой-то пар надо было выпустить, и он решил кое-
что себе позволить:

–  Нормально, говоришь? Что ж ты тогда сестрице пла-
чешься, как тебе плохо и как ты хочешь в Москву, если тебе
здесь нормально? Может, объяснишь?

Хвёдор шумно завозился в выдвинутом из буфета ящике,
подбирая и злобно швыряя какие-то железки, и сделал вид,
что не слышит. То, что паразит набивает себе цену и навер-
няка собирается ставить условия, на которых соблаговолит
ехать в Москву, у Тягина уже сомнений не вызывало, но вот
чего он не мог понять – как Хвёдор учуял, что позарез ему
нужен?

– В общем, так, – сказал он, направившись к выходу. –
Пока я здесь, думай. Нам с Дашей нужен твой твердый ответ.

– Ничего, я ей расскажу про твой визит, – пообещал Хвё-



 
 
 

дор, собираясь закрыть за ним дверь.
– Что ты ей расскажешь? – Тягин придержал дверь ладо-

нью. – Как я пришел и просил тебя?
– Она сама всё услышит. Я нашу беседу записал.
Тягин вдруг пришел в исступление.
– Записал?! А ну, покажи!
Он крепко схватил Хвёдора за грудки и шумно, чуть не

опрокинув отхожее ведро, затолкал обратно в комнату.
– Да нет никакой записи, пошутил я! – испуганно ответил

оторопевший от натиска Хвёдор.
Тягин перевел дух и опустил руку, которой сжимал ткань

халата.
– Извини. Я сейчас немного на нервах. Извини.
«И стоило ради этого сюда ехать! – воскликнул он про се-

бя, как будто забыв, что приехал продавать квартиру. – До-
вел-таки, идиот! Сжечь бы к чертям его хибару, тогда и уго-
варивать не пришлось бы». Сразу за воротами он поскольз-
нулся и едва-едва удержал равновесие, даже пот прошиб.
Поднятые его дергаными движениями собаки, до того тесно
лежавшие на сухом пятачке под стеной дома, сначала метну-
лись кто куда, а потом с оглушительным лаем бросились за
ним и преследовали до выхода из переулка.

Самое время навестить Абакумова, подумал Тягин. А
что? И настроение подходящее, и, раз уж так пошло, лучше
покончить с малоприятными встречами в один день. Злой
энергии было хоть отбавляй, не пропадать же ей даром. К



 
 
 

дурному расположению добавилась еще и досада на финаль-
ную вспышку гнева у Хвёдора. «Глупость какая! Да если бы
он и записывал – я-то ведь ничего такого не сказал.»

Он сел в такси, и, когда машина вынырнула из-под арки
Пересыпского моста, его поразило неожиданное совпадение:
а ведь у истоков истории, в которой он завяз и из которой
теперь с помощью Хвёдора пытался выскочить, стоял тот са-
мый Абакумов, к которому он ехал, и, следовательно, сейчас
он как бы перемещается из конца истории к ее началу. Или
скорее прологу. На лет двадцать назад. Как-то всё здесь ря-
дом, раздраженно подумал он. Во всех смыслах. Не Москва.
Хрен что забудешь, живя здесь.

Я хорошо помню, как увидел ее первый раз на выстав-
ке уже покойного художника Банникова восемь лет назад.
Она стояла с фужером белого вина, в шелковом приглушен-
но-пестром платье, в соломенной шляпе с широкими поля-
ми. Помню ее улыбку. Сиянием свежести и красоты она
преображала всё вокруг. Преображала украшая. Как букет
цветов, внесенный в комнату. Я небольшой специалист в
описании красивых женщин. Поэтому и не стану этого де-
лать. Скажу только, что к ней и подойти-то было боязно.
Казалось, будто она появилась ниоткуда, потому что ну не
могла же она жить между нами, оставаясь незамеченной.
Таким было первое впечатление. А мы явились на выставку
втроем: я, Т. и А. – веселые, глазастые уроды, и, конечно,
А. сразу же взял ее в оборот. Он тогда увлекся фотографи-



 
 
 

ей и всем представлялся художником-фотографом. Для со-
блазнения девиц лучше не придумаешь. На наших глазах он
уговорил ее попозировать, и чуть ли не на следующий день
она перебралась к нему. Месяца через три… Да, через три,
уже было начало осени, А. передал ее Т. Именно так: пере-
дал. Потом пришла и моя очередь.

Так начиналась его исповедь. Ее он сгоряча решил опуб-
ликовать в газете, в которой тогда работал, и, когда ему от-
казали, хлопнул дверью. Потом, правда, вернулся.

Девушку звали Катя. Она была не очень умна, еще по-дет-
ски доверчива и не сознавала в должной мере своей привле-
кательности, как молодые большие собаки некоторое время
не чувствуют собственной величины и силы. И в привязчи-
вости ее было что-то собачье. Вероятно, она решила, что пе-
редача ее из рук в руки происходит по их взаимной дого-
воренности, и покорно ждала, когда они определятся, с кем
из них ей все-таки жить. А еще она очень не хотела возвра-
щаться к себе домой, в какую-то страшную пьющую семью.
Ну и они вполне этим попользовались. Где-то через три ме-
сяца Абакумов пришел с ней в гости к Тверязову и просто
оставил ее там. С Тверязовым она могла бы прожить долго,
может быть и всю жизнь, если бы ее не увел Тягин. Увел шу-
тя, между делом. А прожив с ней месяц, отправил обратно
к Тверязову. И тут тихий Тверязов взбунтовался и не при-
нял ее. Она попробовала вернуться к Тягину, он ее выставил.
Она исчезла. Года два спустя Тягин увидел ее возле Приво-



 
 
 

за у входа в один из прибазарных зловонных дворов. Она
крепко выпивала, что было видно по ее окружению и по ли-
цу, уже приобретавшему общие для алкоголиков черты, вы-
деляющие их как бы в отдельную народность.

Прошло еще сколько-то лет, и вот однажды в редакцию,
где он в тот вечер одиноко засиделся, занесло посетительни-
цу лет пятидесяти, испитую, косноязычную бабу. Непонят-
но даже было, как она в столь поздний час там оказалась.
Странных просителей тогда по редакциям ходило немало, но
ничего более дикого, чем просьба этой бабы, Тягин не слы-
шал. Она рассказала, что летом ее старшую дочь нашли уби-
той в одном из строящихся в Аркадии многоэтажных жилых
домов. И вот не могла бы их газета посодействовать в том,
чтобы хозяева этого дома, когда его достроят, раз уж убийцу
не нашли, выделили в нем ей и ее семье хотя бы самую ма-
ленькую квартирку. Жить им, после того как сгорел их дом
под Одессой, негде, а так она еще и была бы всегда рядом
со своей любимой доченькой, с памятью о ней. Когда опух-
шими руками она стала выкладывать вслед за свидетельства-
ми о рождении, о смерти и еще какими-то бумажками, нако-
нец, фотографии, у Тягина потемнело в глазах. Он дал ей де-
нег, что-то наговорил и выпроводил. Помнится, его поразила
изощренная драматургия возмездия. И постоянно крутился
вопрос: почему именно к нему? Недели две спустя, выпивая
в одной компании с Абакумовым и Тверязовым, он расска-
зал им о визите бабы. На что Абакумов, вздохнув, произнес:



 
 
 

«Вот и это легкое дыхание растворилось в окружающем воз-
духе». Позже Тягин подумал, что Кум, может быть, и вздох-
нул и сказал вполне искренно, с горечью, но в тот момент
услышал только обычное абакумовское глумление. Выждав
с четверть часа, выпив еще, он прицепился к какой-то его
очередной шутке и набросился на него с таким остервенени-
ем, что их едва растащили.

И вот после этой истории, глубоко его поразившей, – что
было у него в голове, какой лукавый его попутал, когда он
увидел под тверязовским домом Дашу, жену Тверязова, вы-
скочившую на улицу после очередной ссоры? С дорожной
сумкой на плече и курткой на локте, она сказала, что у нее
с Тверязовым всё кончено. И вместо того чтобы отвести ее,
подвыпившую, к мужу и помирить, он увел ее на Канатную.
На следующий день они улетели в Москву. Бежали. Ужас-
нувшийся содеянному Тягин думал, что там, отдышавшись,
он что-нибудь придумает. И ведь даже тени мысли не мельк-
нуло, в какую ловушку он себя загоняет! Что тогда чувство-
вала и о чем думала Даша, Тягина не очень интересовало,
ему меньше всего хотелось повторить историю с несчастной
Катей (а если еще учесть, что до того, как Даша стала женой
Тверязова, за ней пытался приударить Абакумов, неприят-
ная параллель просто била в глаза), и он полагал, что через
Москву это будет выглядеть не так похоже. Возвращение, од-
нако, с неделю на неделю откладывалось, и зажили они ка-
кой-то тусклой, через силу жизнью. У него хотя бы были де-



 
 
 

ла, работа. Даша, сосредоточившись на обустройстве быта,
жила еще стесненней. За всю жизнь никуда ни разу не выез-
жавшая, она была к тому же напугана Москвой, что неска-
занно раздражало Тягина, которому казалось, что она при-
творяется.

Возник его план полгода назад. Даша была в ванной, ко-
гда на ее телефон позвонил Тверязов, и Тягин в первый раз
с ним поговорил. Он и раньше знал, что Тверязов, напива-
ясь, ей звонит. И после неожиданно теплого, освобождаю-
щего разговора Тягин окончательно решил, что будет делать.
План был такой. Он привозит в Москву Хвёдора, который
к тому времени уже закидывал намеки о переезде, помога-
ет ему обустроиться, через какое-то время расстается с Да-
шей, и она уходит к брату, потому что больше ей идти не к
кому. Ну а уж дальше они как-то строят сами (может, и с его
помощью) свою жизнь в Москве или же, что вероятней, под
давлением невзлюбившей Москву Даши уезжают в Одессу.
И там, возможно и скорее всего, Даша возвращается к Тве-
рязову. Не исключено, что тот и сам примчится, как только
узнает, что они расстались. Так или иначе, но после двух-то
лет это уже будет несколько отличаться от истории с несчаст-
ной Катей, согласитесь. Главной задачей было придать воз-
вращению Даши максимально натуральный вид. Чтобы ни-
кто из невольных участников операции «Возвращение» ни-
чего не заподозрил. Просто всем однажды самым естествен-
ным образом должно стать хорошо.



 
 
 

 
V

 
Тягин вошел в знакомый подъезд и замер, прислушиваясь

к скандалу наверху: оттуда неслись громкие мужские крики.
Ругались двое, и один из них был Абакумов. Вот он выкрик-
нул что-то задорное, и тут же его голос был перекрыт кри-
ком:

– А это мы посмотрим! Кровью умоешься, сука! На поло-
манных костях ползать будешь! Обещаю!

Наверху громко захлопнулась дверь, но еще какое-то вре-
мя оттуда доносилось возмущенное, сходящее на нет бормо-
тание. Тягин стал подниматься и на полпути встретил мед-
ленно спускавшегося хорошо одетого человека. Когда расхо-
дились на площадке, тот приостановился и вежливо спросил:

– Цветы где-то тут рядом можно купить, не подскажете?
Тягин не знал ничего ближе Пересыпского моста.
На двери напротив абакумовской висела табличка: «Не

стучать, не звонить, не беспокоить!»
– Я сейчас ментов вызову! – отозвался Абакумов на стук,

но, когда Тягин назвал себя, защелкал замками и восклик-
нул: – Ух ты! День приятных сюрпризов просто! Волнение
хозяина Тягин, если бы не стал свидетелем скандала, мог бы
принять и за радость.

– Проходи!
После Хвёдоровой захламленной халупы светлое и про-



 
 
 

сторное до гулкости помещение с ободранными стенами и
наполовину обвалившимся потолком несказанно обрадова-
ло Тягина. Половину без потолка отгораживала великолеп-
ная резная ширма с вышитыми по шелку пионами и утками;
в книжном шкафу затертым золотом отсвечивали широкие
корешки томов; прямо напротив Тягина ярким пятном горе-
ла картинка с толстомясым Шивой, веселой многорукостью
напоминавшим швейцарские перочинные ножи с рекламных
щитов. У Абакумова, при всей его страсти к старине, к ве-
щам и вещицам, было странное равнодушие к уюту.

– Это от тебя с таким боем выходили? – спросил Тягин.
Румяный от возбуждения Абакумов махнул рукой.
–  А! Ерунда. Небольшое недоразумение. Люди сами не

знают, что хотят. – Беспечный тон хозяина был вполне ис-
кренним – скандалы для него всегда были делом почти обыч-
ным. – Но ты-то какими судьбами? Садись.

Покрытый скатертью стол, как всегда, был отлично серви-
рован – любил, стервец, хорошую посуду.

Вешая на спинку стула сумку и усаживаясь, Тягин поймал
себя на том, что готовится к долгому, нелегкому разговору,
и подумал: да какого черта! Здесь, где всё рядом, на рассто-
янии вытянутой руки, какие могут быть церемонии? И он
решил не тратить времени на вступление.

– Извини, но я к тебе тоже с угрозами, – сказал он. – Не с
такими кровавыми, как предыдущий гость, но.

Абакумов несколько секунд смотрел на Тягина, потом



 
 
 

сказал:
– Час от часу не легче. То есть ты тоже, что ли, ругаться

пришел?
Тягин не ответил.
– Вот тоска! – горько воскликнул Абакумов.
– А что тебе? Пока не остыл, пока в образе.
– Да ну!.. Это, знаешь, как одна соната заканчивается ал-

легро и следующая начинается с аллегро. Нудновато как-то.
Ладно, давай, что там у тебя: за что ты меня решил покарать?

– Кум, надо вернуть Ферзю его деньги.
(«Ферзь» была еще юношеская кличка Тверязова, полу-

ченная им, видимо, по отдаленному созвучию с фамилией,
но очень редко употреблявшаяся ввиду полного несоответ-
ствия.)

Абакумов удивленно поднял брови.
–  Что, прямо специально для этого из Москвы ехал?  –

спросил он, веселея на глазах. – Ты пьяный, нет?
– Из Москвы я приехал продавать квартиру. Нет, не пья-

ный.
– А почему тогда начинаешь с угроз, требований? Ни тебе

здрасьте, ни пожалуйста. что за манеры?
Тягин тем временем достал записную книжку, написал на

листке свой номер телефона, листок вырвал и положил на
стол перед Абакумовым.

– В общем, вот, если что, мой телефон. На всякий случай.
Еще более повеселевший Абакумов подтянул листок к се-



 
 
 

бе, посмотрел, качнул головой и сказал:
– Крутой ты, конечно, парень, Миша. Пришел, процедил

что-то сквозь зубы, бросил на стол номер и пошел себе. Мо-
лодец. Всегда тебе завидовал черной завистью. Ты посиди
пока. Я сейчас.

Чему-то усмехаясь и качая головой, хозяин вышел в дру-
гую комнату.

Со школьным еще приятелем Абакумовым Тягин и Тве-
рязов расходились и сходились не раз. При желании можно
было бы даже проследить некоторую периодичность. При-
чем никогда не было такого, чтобы Абакумов был в ссо-
ре одновременно с обоими. Свои пронырливость, цинизм,
сомнительную предприимчивость, которые у него называ-
лись практической жилкой, Абакумов объяснял придуман-
ным происхождением (фамилия, что ли, его надоумила) из
древней династии купцов-старообрядцев. В золотую свою
пору он возил в Москву антиквариат и редкие книги, попа-
давшие к нему не только из частных библиотек, а обратно
модные на то время препараты и подсадил на них не одного
человека. Даже Тягину он однажды ухитрился скормить ка-
кую-то гадость, от которой тот едва не загнулся и пришел в
себя только на третий день. (История, кстати, странная, оста-
вившая мутный, нехороший осадок.) Года три назад, попав
в полосу безденежья, Абакумов решил тряхнуть стариной,
попался и едва не сел. Выручил Саша Тверязов.

Пока Абакумов отсутствовал, в комнате побывала рослая,



 
 
 

томная, одетая как секретарша девица лет двадцати в очках.
Еле кивнув высоко поднятой головой и неслышно поздоро-
вавшись, она поставила на стол со стороны Тягина тарелку
и бокал, положила нож и вилку и так же торжественно, под
траурный стук каблуков удалилась. И сама девица, и кое-ка-
кие предметы обстановки, как будто встрепенувшиеся с ее
появлением, отослали Тягина прямиком к тверязовскому ро-
ману, к одному из его главных героев Фомину, в котором Тя-
гин уже с первых страниц стал угадывать некое мерцающее
сходство с собой. Теперь оказывалось, что прототипов у си-
барита Фомина как минимум двое и Тягину придется потес-
ниться. «Так вот с какой грязью смешал меня Тверязов», –
усмехнувшись, подумал он.

Вернулся хозяин уже сияющим вовсю. Подошел к гостю
и развернул перед ним принесенную бумагу, дернув ее так,
что она щелкнула.

– Расписка, – объявил Абакумов.
– Можно?
– На. Только не съешь.
Тягин взял расписку, посмотрел и отдал.
– Что, неловко? – спросил Абакумов, аккуратно склады-

вая листок. – Принимаю твои молчаливые извинения.
– Да, извини. Раз так. Но. откуда она у тебя?
– Украл. И вот теперь перед тобой хвастаюсь.
– Почему тогда Тверязов. – рассеянно протянул Тягин и

умолк, не зная, как закончить фразу.



 
 
 

– А что – Тверязов? – быстро переспросил Абакумов.
– Ничего. А все-таки: как она у тебя оказалась?
Абакумов сел за стол и жестом пригласил Тягина подви-

нуться ближе. Тот остался там, где сидел.
– Ты его бывшую жену не видел? – спросил Абакумов. –

Тверязова. Последнюю, я имею в виду. Жаль. Колоритная
обезьянка. Ему всегда с бабами не везло. – Вскинув палец,
Абакумов поспешно оговорился: – За редкими исключения-
ми, конечно! – и продолжил: – Но эта что-то особенное. Зна-
ешь, есть виды деятельности, до которых нормальный взрос-
лый человек ни при каких условиях все-таки не должен опус-
каться, ниже только эксплуатация калек и выманивание де-
нег у одиноких стариков. К ним я отношу авторскую песню,
всякие интеллектуальные угадайки, ролевые игры, сочине-
ние фэнтези. в общем, ты понял. В ту же кучу мусора можно
добавить граждан, работающих до седых мудей веселыми и
находчивыми. Так вот эта барышня ухитряется заниматься
всем перечисленным одновременно. Ты можешь себе такое
представить? Мама мия, да мне тут и чего-нибудь одного с
головой бы хватило, а он с ней год прожил! Год! – Абакумов
шумно выдохнул. – Понятия не имею, как ей досталась рас-
писка. Я ведь не обязан знать, как они там делили имуще-
ство. Пришла сама, я ее не искал. И, честно говоря, не соби-
рался с ней иметь дело. Так она мне даже угрожать стала ка-
кими-то своими друзьями. Вот тут я – да, страху натерпелся.
Как представил себе этот кошмар: открываешь дверь, а на



 
 
 

пороге бригада эльфов – ну, думаю, потом перед соседями
стыда не оберешься. В общем, пободалась она со мной, по-
бодалась – клятая такая! – и предложила отдать расписку за
половину. Кто бы отказался? А то, что Тверязов не помнит
и путается, так это она его, может быть, совсем уже с ума-
разума свела, окончательно… Да! Она ж еще и психолог! Се-
мей-ный.

– Ну хорошо, половину ты ей отдал. А вторую не хочешь
ему вернуть?

– Вторую? Как тебе сказать. Я себе до сих пор простить не
могу, что вернул первую! Шучу. Очень хочу вернуть, Миша.
Очень. Прямо ночей не сплю. Но не сейчас. И не в ближай-
шем будущем. Единственное, правда, что хотелось бы знать:
а с какой стати?

«Нельзя обманывать Тверязова, это грех», – чуть не про-
изнес Тягин, но, слава богу, удержался. И даже поморщился
от приторной слащавости едва не произнесенной фразы. Да
и – уж кому-кому.

– Видишь, как получается, – продолжил Абакумов, вооду-
шевившись и взяв назидательный тон. – Я только что тебе
честно, по-дружески рассказал, как было дело, а ты сразу же
пользуешься. Нехорошо. Я ведь мог сказать, что вернул всё
полностью. Доказательство – вот оно, – он похлопал по лист-
ку на столе.

Тягин усмехнулся.
– В то, что ты отдал всю сумму какой-то бывшей жене, я



 
 
 

бы всё равно не поверил. Поэтому ты и сказал про полови-
ну. Кстати, может, и половины никакой не было. Впрочем,
разбирайтесь сами.

– Так вроде ж разобрались. Садись ближе, перекуси.
– Спасибо. Надо идти.
Тягин перевел дух. Чувствовал он себя странно. Его собе-

седник сегодня явно выглядел победителем, и это было впер-
вые за все долгие-долгие годы, что они знали друг друга. Ко-
нечно, на мнение Абакумова Тягину всегда было наплевать,
но лоб от щелчка таки горел. Чтобы не заканчивать встречу
на столь непривычной для себя ноте и хоть немного отвлечь
Абакумова от его триумфа, он спросил:

– А чем это Бурый так занят – «не звонить, не стучать, не
беспокоить»?

–  Что? А! Нет, это его жилец, Кишинёвер. Проклятый
собственной женой поэт. Сбежал сюда от нее аж из самой
Каховки. Он тут и раньше останавливался, а теперь, похо-
же, перебрался надолго. А объявление так, для привлечения
внимания.

Зазвонил телефон, и Абакумов поднес его к уху. Он долго
слушал, потом сказал: «Этот абонент для тебя больше не до-
ступен, гнида» и дал отбой. Повозившись с телефоном, под-
нял голову:

– Так о чем я?
– О поэте.
Тягин показал большим пальцем за плечо, на дверь.



 
 
 

– Ах да! Кишинёвер. Тоже, между прочим, весьма поучи-
тельная история. Представь. Человек всю жизнь писал себе
стихи. В основном почему-то про Русь. Такие, знаешь, ра-
зудало-горькие вирши: «А веселье Руси – плаха да топор.»
В таком духе. Гражданская ай-люли лирика. Это он теперь
призывает всю эту «гой ты Русь» извести под корень, а то-
гда всё больше печалился. Я его, кстати, спрашивал: ты в
России-то хоть бывал? Молчит. То есть тогда молчал. А те-
перь говорит, что его ноги там больше не будет. – Абаку-
мов рассмеялся. – Короче говоря, несколько лет назад уго-
раздило его жениться. Жена с ним пожила-пожила, посмот-
рела-посмотрела и тоже давай стихи строчить. Причем о том
же и теми же словами, не отличишь. Ну, это естественно –
образец-то постоянно перед глазами. В общем, прогоревали
они над нескладной, недотепистой Русью сколько-то там лет,
не так уж много, и решили разойтись. Собственно, и разве-
лись-то из-за того, что девица уж слишком, по мнению Ки-
шинёвера, увлеклась стихотворчеством, в ущерб всем своим
прямым обязанностям. Может быть, еще и ревность заела,
творческая, не знаю. И вот тут первый интересный поворот.
Они расходятся, но фамилия-то у нее остается его, Кишинё-
вера. Да! Забыл самую важную деталь. Имя. Мало того, что
она взяла его фамилию, так они ж еще и тезками были. Он
Евгений, и она Евгения. Думаю, что когда-то их это умиляло.

Ну и вот после развода оказывается, что в Каховке теперь
целых два поэта по фамилии Кишинёвер и оба Евгении, что,



 
 
 

согласись, для небольшого города многовато. То есть оно так
и раньше было, но тогда жена как бы пребывала в тени сво-
его именитого мужа, а тут вышла на свет. Дальше больше.
Кишинёвер обычно подписывался: «Евг. Кишинёвер» и под
такой же, как бы от руки, шапкой выпускал свои книги. И
вот поэт Кишинёвер-женщина издает свой первый сборник
стихов с точно таким же написанием имени на обложке и со
своей веселой физиономией на второй странице. Мало то-
го: с десяток ранее нигде не публиковавшихся стихов Киши-
нёвера вдруг оказываются в книге бывшей супруги, которая
на вполне законное возмущение теперь уже однофамильца
– «Что ж ты, зараза такая, делаешь?!» – обвиняет его же в
неоднократных кражах ее виршей и вдобавок рекомендует
взять псевдоним, чтобы их не путали. Предлагает свою де-
вичью фамилию. Говорят, в центральном, он же единствен-
ный, книжном магазине города Каховки имело место даже
публичное выяснение отношений с зуботычинами и таска-
нием друг друга за волосы. Но баба молодец, да? Сейчас Ки-
шинёвер завел с ней тяжбу, а пока суд да дело, его потрепан-
ную лиру прибило к нашему берегу. Как по мне, история еще
не исчерпала весь свой потенциал. Почти уверен, что мадам
тоже очень скоро здесь объявится. С удовольствием на нее
посмотрю. А кроме того, есть еще хороший задел на отда-
ленное будущее, потому что там, в Каховке, у Кишинёвера
остался сынишка, и догадайся с одного раза, как его зовут.
Вот так. Умеют люди выбирать жен, ничего не скажешь. Это



 
 
 

Бурый его сюда поселил, он недавно дом на Слободке купил,
а здесь у него теперь вроде гостиницы. Порадел родному че-
ловеку – у него же тоже похожие проблемы с Руденко, если
помнишь.

Бурый и Руденко были известные в городе художники, го-
дами обвинявшие друг друга в подражательстве, плагиате и
тому подобном.

Тягин поднялся и снял со спинки стула свою сумку.
– Рассказывают, что в Киеве Бурый с горящим факелом

преградил путь бойцам «Беркута» и стал им читать «Одно
лето в аду», – говорил Абакумов, провожая Тягина к двери. –
А потом бросил факел в кучу покрышек. Так началась рево-
люция.

– Я слышал о Малларме, кажется.
– Тоже неплохо. Будь здоров.
А хорошо, что так получилось, с распиской, думал Тя-

гин на обратном пути. Да и как бы, интересно, он заставил
Абакумова раскошелиться, если бы тот всерьез заартачил-
ся? Ну потаскал бы за ворот, погонял бы по квартире. Куму
это как с гуся вода. К тому же что-то подсказывало Тягину,
что Абакумов сегодня и без расписки не стал бы сдаваться.
Видно, многолетняя инерция их отношений уже сошла на
нет, и эта бумажка тут пришлась очень кстати. День как-то
вдруг – раз – и переломился. Сидя на заднем сиденье везу-
щей его домой машины, Тягин с удовольствием потянулся:
«Хорошо-то как!» На веселой волне он вернулся к мыслям



 
 
 

о Хвёдоре и быстро утешил себя некой бодрой импровиза-
цией, странным рассуждением, что ничего для него не зна-
чащая ненависть Хвёдора (а ведь дурачок с косичкой его по-
настоящему, если убрать всё лишнее, ненавидит) явилась за-
меной той ненависти, которую должен бы был испытывать к
нему Тверязов. Как если бы она ошиблась адресом. Что ж,
он был вполне удовлетворен таким замещением. И уже ради
одного этого можно было потерпеть хвёдоровские выбрыки.
Конечно, Хвёдор как-то почуял, что очень уж нужен, но эй-
фория от привалившей удачи и ощущение власти настолько
застят ему взор, что он не в состоянии задуматься: а зачем
он нужен? Нужен и все. И почему бы этим не воспользовать-
ся. Он, сукин сын, может быть, своего и добьется, и Тягин в
конце концов согласится на все его условия, но – полгода, не
больше, и фраза «сестрица помогает», как и сама помощь,
останется в невозвратном прошлом. Полгода. Тягин злорад-
но усмехнулся. В операции по водворению Даши обратно в
Одессу у него появился дополнительный мотив – наказать
Хвёдора за жадность.



 
 
 

 
VI

 

Около недели Фомин и Фомский провели в поисках.
Неоднократно заходили во все известные им питейные
заведения, прошлись по всем адресам, которые были
известны Вере, побывали и там, куда их направляли
некоторые из проживающих по этим адресам, – Сыча
нигде не было. Как в воду канул. Где-то его не видели
не один месяц, где-то он побывал только вчера…

Первым не выдержал Фомский:
– Черт бы его побрал с этим Египтом! И чего ему

вообще дался этот Египет? Почему – Египет? Кстати,
никогда не замечал за ним особого интереса к древней
истории, а ты? С чего это вдруг?

– Вера сказала, каналы сейчас повсюду открываются.
Информационные.

–  И по ним вот такая дичь прет? Я с ней вчера
говорил по телефону, с Верой, так там уже безумие
во всей своей красе. Она и меня чуть с ума не свела.
Слушай, она действительно во всё это верит и всерьез
полагает, что если Сыч издаст свою галиматью, то ею тут
же заинтересуются историки и археологи и все кинутся
искать и раскапывать эти подземелья. Это же белочка!
Реальность, вымысел – у них там уже всё перепуталось.
Допились ребятки. Молодцы. И почему – метро?! Вот
тоже вопрос. Ну вот скажи, что это за чепуха вопиющая,
что за египетское метро?! Бред какой!..



 
 
 

–  Не понимаю, что тебя так раздражает?  – бурчал
Фомин. – Название? Ну метро и метро. В конце концов,
есть же в Египте метро.

–  Есть. Каирское. А никакое не египетское. Как
есть парижское и московское. А не французское и
русское. Так не говорят. Само словосочетание какое-то
дурацкое. А если он тот Египет имел в виду, древний,
то опять-таки: почему – метро? Почему вообще вся эта
его подземная хренотень называется «метро» – может
мне кто-нибудь объяснить?!

– Вера, кажется, говорила, что в обычное время эта
штука функционировала как метро.

– Но главное-то ее назначение было… Ладно! Черт
с ним, с названием! Хотя мне кажется, что оно – это
такая ловушка для ума, беличье колесо, в которое
запирается сознание. Открытие Сыча. Потому что –
не знаю, как у тебя, а у меня оно из головы не
выходит. Крутится и крутится. Ладно, черт с ним. Но
что ты скажешь о содержательной стороне этого бреда?
Скорость, воскрешение – какая связь? Хоть какое-то
слабенькое, условное правдоподобие должно быть?..

– Ты же еще не читал. Я, правда, тоже только открыл.
Может быть, там всё объясняется…

– Не думаю.
– Но всё равно – ты как-то слишком горячишься по

этому поводу.
– Тут я с тобой согласен. Меня это бесит. Не знаю

почему.
–  Вот и мне странно. Мало ли что человеку на



 
 
 

ум взбрело или пригрезилось. Я вот однажды на
отходняке провел жуткую ночь под названием «римские
аттракционы». Мне представлялся парк развлечений,
напичканный всяческими увеселительными штуками
в древнеримском духе. Выбирай, что хочешь. Но
едва я оказывался у какого-нибудь из аттракционов и
пытался узнать, в чем его суть, как меня оттаскивали к
следующему, и не успевал я толком разглядеть его, как
тащили к третьему, там – к четвертому, пятому… ну и
т. д. Я не мог задержаться ни у одного из них и даже
не успевал толком расслышать название. Я бесился,
просыпался в поту, опять засыпал, морок продолжался,
и я снова просыпался. Думал, с ума сойду, ей-богу. Да
дайте же хоть что-то разглядеть, изверги! Так и не дали.
Я эти «римские аттракционы» на всю жизнь запомнил.
Всю эту изматывающую маету. А вот Сычу, может быть,
разглядеть дали. Да и вообще. Когда долго и много
пьешь, как это делает Сыч, и не до такого додуматься
можно. А когда еще и другой сильно пьющий человек
пытается что-то понять, как это делаешь ты. Говоришь,
абсурд? Вот и прими как всеобщую метафору всего
вокруг и успокойся.

– Легко сказать.
– Да и сделать не трудно.
Но Фомский еще долго не успокаивался и время от

времени вместо привычных ругательств произносил в
сердцах: «Да это же просто какое-то египетское метро!»
Или: «Е-гипетское метро!» И даже: «Ё-гипетское
метро!»



 
 
 

После их поисковых прогулок Фомин еле живой
добирался до дому и падал, как подкошенный, на свою
трехспальную кровать. Легкий на подъем Фомский
страдал куда меньше и к тому же провел время не без
пользы для себя: по одному из адресов, где жили когда-
то какие-то дальние родственники Сыча, ему удалось
снять хорошую чистенькую комнату, стоившую почти
вдвое меньше, чем та, что он снимал до сих пор.

Каждый вечер Вера звонила Фомину и требовала
отчета. Тот докладывал. А на следующий день
отправлялся к Фомскому. Иногда они целый день
просиживали там – Фома серьезно опасался, что Вера
нагрянет к нему с проверкой. В такие дни туда
приходила Марина и что-нибудь готовила им на общей
кухне.

Соседями Фомского по квартире оказалась тихая
пара: поджарый седой старичок и молодая женщина
– отец и дочь, занимавшие две довольно большие
комнаты. Дочь производила впечатление неприступной
строгости, старичок был спокоен и приветлив. Дня
через три Фомский познакомился с ним при несколько
странных обстоятельствах. Он варил на кухне кофе, а
когда вернулся к себе, старичок в светлом костюмчике
сидел на стуле у раскрытого окна, смиренно соединив
колени и уложив на них худые длинные кисти в голубых
венах.

–  Здравствуйте,  – кивая, поздоровался он с
вошедшим Фомой.

– Добрый день. Хотите кофе? – предложил Фома.



 
 
 

– Нет.
– Чаю?
–  Нет, и чаю не хочу. А нет у вас чего-нибудь

покрепче?
– Ликер подойдет?
– С удовольствием.
Фома достал ликер, налил рюмку и протянул гостю.
–  Спасибо,  – поблагодарил тот и медленно,

маленькими глотками, прикрыв глаза от удовольствия,
стал пить.

Фома заметил за собой, что смотрит на соседа
с удовольствием. В наполненной солнцем уютной
комнате он – тихий, светленький, опрятный – был как-
то чрезвычайно уместен.

Допив ликер, старичок подмигнул и попросил еще.
Фома налил.

– Вы квартирант?
– Да. Меня зовут Фома.
– Редкое имя.
–  Это не имя, кличка. От фамилии Фомский. Так

меня все называют. У меня есть друг, он здесь был…
– Я видел.
– Его фамилия Фомин, и он тоже Фома. Мы учились

в разных школах, и поэтому одинаковые клички. А как
вас?

– У меня нет клички. Просто Игорь Сергеевич.
Они пожали друг другу руки; старичок еще потянул

из рюмки и сказал:
–  Когда-то давно здесь уже жил квартирант.



 
 
 

Валентин. Он убил сапожника. Не слышали? Попал в
сумасшедший дом.

– Нет. А за что?
– За что? За то, что убил сапожника.
–  Нет, я как раз и имел в виду: за что он убил

сапожника?
–  Ани за что, просто так. Поэтому и попал в

сумасшедший дом. А если бы убил за что-то, попал бы
в тюрьму. Очень просто.

Фома вежливо покивал, мол, бывает, и спросил:
– И как он его убил?
– Ножом. Три раза ударил и все. Хотя уже первый

удар был в сердце.
–  А кем они были друг другу? Друзья?

Родственники?
– А никем. Совершенно. Они и знакомы-то не были.

В том-то ж и дело. Вбежал с улицы в мастерскую,
схватил нож и убил.

Старичок допил рюмку и облизал губы.
– Еще? – спросил Фома.
– Если можно. Очень вкусно.
– Да, – протянул Фома, наливая ликер. – Странно.

Вот так сидишь, а тебя вдруг раз и все…
– Это если смотреть со стороны. Тогда действительно

странно и непонятно.
– А вам понятно?
Старичок вздохнул, поднял глаза в потолок и пожал

плечами.
–  А что если так: однажды юноша вдруг раз и



 
 
 

навсегда усомнился в подлинности окружающего и
с тех пор ощущал себя чем-то вроде агента другой
реальности, настоящей, который послан сюда с какой-
то пока скрытой от него целью. Случай не такой уж
редкий. И вот сапожник, который, допустим, чем-
то поразил его воображение, был в его фантазии
тоже таким глубоко законспирированным агентом.
Настолько глубоко, что никакое общение с ним было
невозможно. Еще допустим, что во сне сапожник-
агент время от времени приходил к юноше-агенту,
и это было единственным местом, где они могли
откровенно поговорить. Там они и договорились, что,
если кого-нибудь из них раскроют, другой обязательно
должен ему помочь уйти. И вот как-то раз молодой
человек смотрит в кинотеатре кино, пленка рвется
и в зале начинают кричать: «Сапожник! сапожник!»,
знаете, иногда кричат. Молодой человек понимает,
что сапожник раскрыт, и прямиком отправляется из
кинотеатра в сапожную мастерскую. Ну и… Всё очень
просто. А? Как вам такая версия?

Фома смотрел на Игоря Сергеевича с недоумением.
– Хотя возможно, – продолжил тот, – всё было иначе

и несчастный сапожник тут действительно был совсем
ни при чем, а его убийством юноша подал знак кому-то.
Может быть, какому-то другому сапожнику. А может,
и не сапожнику. Кто его знает. Я к тому, что жизнь
чрезвычайно многообразна и полна скрытого движения.
Внешний наблюдатель между точками А и Б видит,
как правило, прямую линию. Но иногда подденешь



 
 
 

эту линию ножичком, и вываливается столько всего
неожиданного… Не так ли?

– Да, конечно… – растерянно произнес Фома. – Вы
психиатр?

– Ну не то чтобы… – уклончиво ответил старичок, и
тут в полураскрытой двери появилась его дочь.

– Папа, что ты здесь делаешь? – строго спросила она.
– Иду-иду! – быстро отозвался старичок и вскочил

со стула.
«Занятный дедушка»,  – подумал Фома, когда они

ушли.

 
* * *

 
В один из дней нашей поисковой эпопеи мы с Фомой

быстрым (что вовсе не значит: бодрым) шагом идем
на Новый базар. Официальная версия похода: поиски
проклятого Сыча, но мы-то понимаем, что это для нас
уже не больше чем легенда, прикрытие, потому как
настоящая цель – попить вначале огуречного рассола из
бочки, потом капустного, потом поесть фантастически
вкусного украинского борща на том же базаре, выпить
под него по сто пятьдесят, послушать, о чем говорят
сидящие вокруг крестьяне, строители или рыбаки, ну а
там как Бог даст.

Значит, идем мы – быстро, не глядя друг на друга – и
вдруг сталкиваемся лицом к лицу с неким Б., давно не
виденным старым знакомым. Кивком не отделаешься,



 
 
 

приходится остановиться и поболтать из вежливости.
– Привет.
– Привет.
(Говорим попеременно я и Фома.)
– Как дела?
– По-всякому.
– Вы как здесь?
– Да вот, по делу, а ты?
– Тоже. На работу.
Мы с Фомой немало удивлены, потому как никогда

не знали за Б. такой слабости.
Фома:
– На работу?
– Да.
– Где-то сторожем?
(Время около пяти вечера.)
– Нет, здесь, во дворце. Я преподаю, веду кружок.
(Вышеуказанное удивление умножаем на десять; но

виду не подаем.)
– Да… интересно… а что за кружок?..
(Мы и не подозревали, что до сих пор существует это

милое сердцу словцо.)
– Кружок сужения сознания.
Я или Фома – не помню:
– Как?
– Кружок сужения сознания.
– В смысле?
– КСС. Кружок сужения сознания.
– И это кружок… в смысле этот кружок, в смысле



 
 
 

такой кружок, с таким названием, находится вот здесь,
во дворце, куда мы ходили, когда были пионерами?

– Да, кружок, вот здесь, во дворце.
Пауза. После паузы:
– И это вполне официально, да? В смысле (извини),

со всеми бумагами, разрешениями?..
– Ес-с-стественно. В смысле.
–  Я просто тоже преподаватель, мне интересно…

хм… и часто у вас занятия?
– Раз в неделю.
– Ну ладно… то есть… нет. Сейчас… (Пауза.) А чем

вы там занимаетесь?
–  По-моему, название говорит само за себя –

сужением сознания.
Я замечаю, что Фома нервничает. Видно, что, с

одной стороны, его жжет желание побыстрей добраться
до места назначения, а с другой, очень хочется, прямо
сию же минуту, не сходя с места, добраться до самой
сути услышанного.

А вот чем занимаются в кружке, я расскажу чуть
позже.

 
* * *

 
Фрагмент главы из романа Сыча.

Совершенно ясно, что он пытался пройтись тут (зная
некоторые факты его биографии) по Фоме, но… дальнейшее



 
 
 

– молчание. А все-таки – что за сволочь!..



 
 
 

 
VII

 
Да уж: трудно было не догадаться, по кому в этом весе-

лом письме прошелся Тверязов – когда-то газета, в которую
Тягин позже пришел работать, опубликовала серию его пу-
тевых заметок о небольшом путешествии автостопом по ев-
ропейскому югу. Но еще до письма, с самых первых страниц
тверязовских хроник, Тягин стал замечать свое в них при-
сутствие. С каждым следующим абзацем странное, немного
волнующее ощущение узнавания навещало его всё чаще и
отчетливей и скоро переросло в твердую уверенность: один
из главных героев романа, Фомин, списан по большей ча-
сти с него. Так же, как приятель Фомина Фомский был спи-
сан с автора. В обоих случаях, как и во всех других, не обо-
шлось без примесей. В том же Фомине, как уже было заме-
чено, мелькнул кое-какими деталями обстановки и девицей
(естественно, не той вчерашней, а какой-нибудь из прошлых,
которые у него не переводились) Абакумов. А в упомина-
нии о разбогатевшей в браке сестре издевательски подмиг-
нул Хвёдор. Тут, однако, и не пахло злой преднамеренно-
стью, желанием уязвить или выставить в невыгодном свете. К
тому же Тверязов вольно или невольно избегал точного ко-
пирования. Казалось, всё, что имелось в его распоряжении –
биографии, характеры, внешние данные, – он тщательно пе-
ремешал и раскидал в произвольном порядке, не заботясь о



 
 
 

том, кому что достанется. В этих переливах, в пестрой мно-
голикости героев, которые при каждом повороте неожидан-
но оборачивались еще кем-то, была особая дополнительная
прелесть – удовольствие, доступное, увы, только посвящен-
ным. Нравилось Тягину и то, как, с какой теплой, непосред-
ственной живостью всё подавалось, и вот это уже касалось
качества и содержания написанного. Начиная читать, он го-
тов был к тому, что роман окажется какой-нибудь развесе-
лой, с подмигиванием на все четыре стороны, одесской лите-
ратурой, к которой Тверязов (с его-то характером и образом
мыслей!) имел парадоксальную и необъяснимую для Тяги-
на склонность. Одесским колоритом самого дурного поши-
ба, вплоть до фразочек, якобы подслушанных на Привозе,
он когда-то даже пытался, правда не очень успешно, зараба-
тывать. И тут – такое.

Словом, Тягину, к его облегчению, было за что, не кри-
вя душой и без всякой натуги, похвалить Тверязова. Вот уж
действительно: не ожидал. Главное – откуда? Выходит что
ж? Страдания и в самом деле того… не проходят даром? Вот
тебе, Саша, и компенсация какая-никакая. Чем не? Уж не
завидовал ли он ему? Ну да, было чуть-чуть. Сам он нико-
гда не умел придумать не то чтобы сюжета, а хотя бы общего
движения, захватывающего и увлекающего героев. Да и с ге-
роями было не очень. И если уж говорить начистоту, не было
по большому-то счету вообще ничего, кроме мучительного
желания писать и быть писателем. Нет, то была не зависть,



 
 
 

конечно, а почти изжитое, но сейчас вновь вспыхнувшее со-
жаление о том, что так долго томившая его страсть ничем
не увенчалась. Чувство вроде того, что оставляет после се-
бя безответная любовь. Ощущение не из сильных. Скорее
из разряда мелких, мимолетных беспокойств. Требующих,
впрочем, почему-то иногда столь обширных объяснений.

Всем этим (кроме последних умозаключений) Тягин со-
бирался поделиться с Тверязовым по дороге на Старокон-
ный, но тот сразу же уклонился от разговора и попросил не
доверять впечатлениям от первых нескольких страниц и не
торопиться с выводами. Разогнавшийся на получасовой мо-
нолог Тягин дернул плечами.

– Как хочешь, – недовольно сказал он. – Но если всё там
и дальше в таком же духе, можно кое-кому предложить в
Москве.

Но еще перед этим, едва они, встретившись на Пуш-
кинской, пожали руки, Тягин сердито отчитал Тверязова за
болтливость. Речь шла о вопиющем, по его мнению, случае
с Хвёдором.

– Ничего я ему не сообщал, – удивленно возразил тот. –
Он знал, что ты приехал. Ему сестра звонила.

«Как же он боится произнести это имя: Даша», – подумал
Тягин и сказал:

– А про парня в красном платье, про его взгляд? Тоже
сестра?

– Так то уже потом, когда разговорились, – усмехнулся



 
 
 

Тверязов. – Мне просто понравилось, как ты испугался, что
кто-то из вас сейчас узнает другого.

Тягин, впрочем, и сам догадывался, что вряд ли Тверязов
стал бы специально рассказывать туповатому Хвёдору о его
встрече взглядами с убийцей. Скорее всего, хватил за ворот-
ник и начал, по своему обыкновению, разглагольствовать.
Уровень собеседника никогда не имел для него особого зна-
чения. И тем не менее.

– А, ну да, ты же писатель. – пробурчал Тягин.
По рядам блошиного рынка он ходил через силу. Вид вы-

ложенного на асфальте и развешанного по стенам и деревьям
барахла действовал на него так же удручающе, как квартиры
одесских знакомых. Тверязов это заметил.

– Скучаешь?
Тягин вяло поморщился и сказал:
– Я, кстати, теперь, как бык, дергаюсь на красный цвет.

На этот оттенок.
– На какой?
Тягин поискал глазами и показал на висевший среди ста-

рого тряпья широкий женский пояс:
– Ну, вот где-то такой. Алый.
После прогулки по рядам, когда спустились вниз, Тверя-

зов завел Тягина в тесный дворик, открыл без стука одну из
дверей, откинул занавеску, и они вошли в небольшую кухню,
в которой сидели и смотрели телевизор две женщины; одна
из них, отложив вязание, взяла у Тверязова деньги, вторая



 
 
 

сделала телевизор потише и разлила водку. Тягин выпил не
закусывая. Тверязов взял с тарелки дольку соленого огурца;
выпив, весело крякнул.

– Ну что? – сказал он на улице. – Настал момент истины?
Идем.

– Куда еще?
– Пошли-пошли. Всё равно ж гуляем.
Они вышли за Колонтаевскую, прошли квартал или два,

повернули налево, поднялись еще на полквартала и вошли в
калитку в деревянных воротах, которыми была наглухо запе-
чатана подворотня. Небольшой двор, куда они попали, был,
по всей видимости, выселен; кое-где в двухэтажных домах с
деревянными галереями зияли пустые оконные проемы. По
левой стороне тянулся ряд сараев под сырой известняковой
стеной с одним маленьким оконцем на самом верху. В центре
двора, рядом с водяной колонкой, высилась огромная чер-
ная акация и под нею понуро стояла перед ведром грязная
лошадка-пони с заплетенными в гриву разноцветными лен-
точками; тут же, на скамейке у стола, сидел обхватив живот
руками и согнувшись в три погибели мужичок в телогрейке.
По плитам бродили куры и пара гусей; в углу блеяла коза на
привязи. Где-то гулко стучал молоток. Следом за ними во
двор вошли две девочки лет двенадцати, одна из них несла
седло.

– Девочки, Георгия позовите, – попросил Тверязов. – Он
есть?



 
 
 

– Есть, – ответила та, что с седлом. – Сейчас.
Тверязов повернул в правый ближний угол двора и под-

вел Тягина к полутораметровому забору из продольных до-
сок в разоренной части первого этажа. Видимо, заслышав их
голоса, из погруженного в сумеречную темноту помещения
к загородке подтянулось, отрывисто похрюкивая, с десяток
молодых бодрых свиней.

– И куда мы пришли?
– К человеку-свинье. Ты же хотел? Вот.
– Я хотел?!
– А что – не хотел?
– Ладно. И что дальше?
–  Сейчас увидишь. Вернее, услышишь. Его апартамен-

ты, – сказал Тверязов, показывая на загон перед ними.
– Ты хочешь сказать, там где-то человек?
– Терпение.
Пока ждали Георгия, Тягин спросил, что это за двор,

и Тверязов рассказал, что с тех пор, как отсюда выселили
жильцов, здесь держат животных, которых выводят на зара-
ботки в парки и скверы. Летом разъезжают передвижным
зверинцем по области.

– И много тут животных?
– Хватает. Половина квартир заняты. Сейчас все в городе

на работе.
Подошла баба в грязном фартуке с ведром, опрокинула

его в кормушку за досками, и оттуда вместе с паром подня-



 
 
 

лась теплая кисловатая вонь. Свиньи завизжали, зачавкали,
толкаясь в доски.

Наконец, во втором этаже появился некто в ковбойской
шляпе, и Тверязов взмахнул рукой.

– Георгий!
После неспешного прохода по верхней галерее и столь же

неторопливого по нижней пред ними наконец предстал тот,
кого они ждали – цыганистого вида щеголь в кожаной жилет-
ке и остроносых сапогах на высоких скошенных каблуках.
Тверязов их познакомил. Возня в свинарнике к тому време-
ни стала затихать. Георгий щелкнул зажигалкой, прикурил
и пригласил их отойти чуть в сторону, где пространство над
загородкой было закрыто двумя желтыми фанерными листа-
ми. Георгий пошлепал по фанере ладонью.

– Васька, к тебе пришли!
Еще и пронзительно свистнул. По ту сторону было тихо.
– Эй-эй-эй! – опять захлопал по фанере Георгий. Они по-

дождали еще с минуту, и Георгий крепко ударил носком са-
пога по нижним доскам. Сквозь продольные щели Тягин за-
метил какое-то движение, даже почудился обращенный на
него взгляд, и он едва удержался от того, чтобы наклониться
и рассмотреть получше.

– Может, он сегодня не в духе? – спросил Тверязов.
– Нормално! Ему немножко разогреться надо. Васька! Эй!

Давай уже, ну! Хрюкни что-нибудь!
– Спит, может быть? – опять предположил Тверязов.



 
 
 

– Свинья спит – служба идет, да? Ничего, спит – разбудим.
Георгий развернулся к свинарнику спиной и саданул раза

три скошенным каблуком по пружинящим доскам. Прислу-
шавшись, приложил палец к губам и отступил на шаг. За пе-
регородкой послышалось шевеление, толчки и, наконец, от-
туда донеслось низкое, напряженно-утробное «Мыхаил.».

После паузы еще утробней:
– Мыхаил.
Молчание и опять ворочание, толчки.
– Ты – Михаил? – спросил Георгий Тягина.
–  Михаил,  – подтвердил тот.  – Он, наверное, услышал

имя, пока мы здесь вас ждали, разговаривали.
– Тогда отвечай.
– Здесь! – громко, отрывисто произнес Тягин.
Георгий кивнул, раздавил носком сапога окурок и, повы-

шая голос, опять обратился к перегородке:
– Ну! Михаил. Дальше что?! Говори, не зли меня! А то на

колбасу пущу. – он подмигнул Тягину.
– Мыхаил… – опять донеслось с той стороны. – Мыхаил,

слышишь?
–  Слышит-слышит, давай!  – приказал Георгий. Он от-

харкнул в сторону и, приготовившись слушать, расставил но-
ги пошире, сложил на груди руки и опустил голову.

– Знай же, – отозвался человек-свинья за досками и за-
хрипел, видимо прочищая горло. Потом чем-то пошуршал
и, наконец, медленно, с паузами затянул:  – Знай же… не



 
 
 

смертное зло, а бессмертное скилла… свирепа… дико-силь-
на. ненасытна. сражение с ней невозможно. мужество здесь
не поможет. одно здесь спасение. бегство.

Он умолк, и Тягин переглянулся с Тверязовым, который,
усмехаясь, гримасой изобразил: «Так-то!»

– Откуда это? – вполголоса спросил Тягин.
– А вот думай. Тебе же сказали.
– Васька, всё? – крикнул Георгий.
– Всэ. Крапка, – ответили ему.
– Тогда повтори. Давай! Еще раз.
И так же медленно и с теми же паузами всё было повто-

рено.
– Еще? – повернулся Георгий к Тверязову.
– Нет, спасибо, – отказался тот и сунул хозяину деньги.
– Точно? Он может еще повторить. Сколько надо, столько

повторит. Васька!..
– Спасибо, достаточно.
– Тогда пожалуйста. Приходите еще, – сказал хозяин и по-

прощался.
За перегородкой было тихо.
– Ну, в принципе, придумано неплохо, – произнес Тягин,

когда они вышли на улицу. – Новая точка на туристической
карте города. Он якобы живет в этом загоне?

– Якобы да. А представь, если он и в самом деле лежит
там в жиже и картофельных очистках.

– Ты так и не сказал, что это было.



 
 
 

– Одиссея. Он всем оттуда читает. У тебя, если не ошиба-
юсь, был отрывок со Сциллой и Харибдой.

– Он там с книжкой сидит?
– Не знаю. Может, наизусть помнит. Что тебя смущает?
–  Нет, ничего,  – ответил Тягин, которого и впрямь

несколько смутило совпадение только что услышанного с на-
стойчивым советом фельдшера быстрей уезжать. – А тебе он
что зачитывал, если не секрет?

– Не помню уже. Но там были слова: «земли бесполезное
бремя».

– Ну, такое любому подойдет.
– Так и твое любому подойдет. Как посмотреть.
– И давно он здесь пророчествует?
– Около месяца. Только еще набирает известность. Тверя-

зов потянул его в близлежащую рюмочную. По дороге Тягин
от только что увиденного вновь перешел к убийству в поезде.

– Я тут вот что подумал, – говорил он. – Может, человек
совсем не случайно становится свидетелем каких-то проис-
шествий, всех этих аварий, катаклизмов?..

– Сейчас все всему свидетели, – сказал Тверязов.
–  Нет – речь только о непосредственном присутствии.

Вживую. Мы же как к этому относимся: произошло, прошло
и ладно. Слава богу, что не с нами. А если это и с нами? Я
о чем. Не следует ли толковать некоторые происшествия как
сны? Ну хотя бы самые яркие, чрезвычайные. Которые слиш-
ком выбиваются из обычного порядка вещей. Они и отдают



 
 
 

часто сновидением. Говорят же: как во сне. Может быть, на-
до и относиться к ним так? Открываешь сонник и смотришь:
железная дорога. Поезд. Красное платье. Произошло к то-
му-то, жди того-то. А вот это символизирует то-то.

Тягин вдруг вспомнил: а ведь что-то похожее он слышал
от Хвёдора, когда тот водил у него перед лицом кривым
пальцем и говорил, что парень в красном платье посмотрел
на него не просто так.

– Слишком сложно,  – возразил Тверязов.  – Так совсем
с ума сойдешь: толкования на толкованиях и толкованиями
погоняют. Брр!..

– Я говорю об исключительных событиях.
– Начнешь с исключительных, закончишь всеми подряд.
Всю их прогулку Тягин ломал голову: стоит ли рассказы-

вать Тверязову о своем посещении Абакумова? знает ли тот
вообще, что расписки у него больше нет? Самым подходя-
щим был момент после того, как они выпили и Тверязова
немного развезло, но тут Тягин как-то замешкался. Да и на
скандал боялся нарваться. А позже, с походом на скотный
двор, эти раздумья и вовсе вылетели у него из головы.

На следующий день ему позвонила бывшая жена Тверя-
зова и предложила встретиться. Когда он вышел на угол Ка-
натной и Карантинного спуска, там не было никого, кроме
пьяной немолодой бабы у киоска. Держась за прилавок, она
маялась, топталась, то и дело роняла голову. «А по голосу не
сказал бы», – пошутил про себя Тягин. В ту же минуту из-



 
 
 

за киоска быстро вышла маленькая, похожая на подростка
женщина лет тридцати, в очках. На левом плече у нее висе-
ла гитара в кожаном чехле, а за спиной был рюкзак с торча-
щей из него деревянной рукоятью меча, обмотанной между
головкой и крестовиной черной изолентой. Она решитель-
но подошла к Тягину и окинула его строгим, оценивающим
взглядом с головы до ног.

– Я Мальта…
Тягин пожал энергично протянутую руку.
– и у меня есть к вам серьезное предложение.
Мальта сообщила, что ей звонил испуганный Абакумов и

просил, чтобы она, если к ней обратится Тягин, сказала, что
получила половину от суммы, указанной в расписке. Обещал
отблагодарить. Попросил даже как-нибудь погрубее отшить
Тягина. На самом деле она никакой половины не получала.
Из разговора же поняла, что Абакумов очень Тягина боится,
а следовательно, у Тягина есть хороший шанс заставить его
расплатиться по полной. Она готова всячески способство-
вать.

– Это он вам дал мой телефон? – недоверчиво спросил
Тягин.

– Я взяла его у Тверязова. Сказала, что мне надо узнать у
вас кое-что насчет работы в Москве.

Тягин задумался: нет ли здесь подвоха.
– Так сколько же вы тогда получили? – поинтересовался

он.



 
 
 

Мальта ответила не сразу.
– Мне срочно нужны были деньги. – Она запнулась. – В

общем, он сказал, что в таких случаях полагается десять про-
центов.

– В каких таких случаях?
– Когда расписку приносит кто-то другой, не хозяин.
– Ну, что-то вроде этого я и предполагал. Я думаю.
– Давайте так, – нетерпеливо перебила Мальта. – Я ему

скажу, что вы звонили и я сделала всё, как он сказал, то есть
подтвердила вам про половину. Он расслабляется. А потом
мы с вами неожиданно приходим к нему вдвоем, и там, на
встрече, я говорю, как было на самом деле. И всё! – она звон-
ко щелкнула пальцами. – Он у нас в кармане!

– Пи**ой щелкни, – сказала пьяная за ее спиной.
Мальта обернулась, быстро подошла к бабе и, вскинув над

головой кулак, качнулась на нее всем телом. Та замерла, по-
том медленно, косясь по-собачьи, отвернула лицо и пошла
прочь.

– Как вам такая идея? – вернувшись, продолжила Маль-
та. – Получим деньги – треть ваша, остальные мои.

– Не многовато? – спросил Тягин.
– А вам трети мало? Все-таки расписка моя.
– Ваша? Я думал, Тверязова.
– Она досталась мне. Когда мы расходились.
– А он об этом знает? Мне показалось, что нет.
Она подкинула рюкзак, поправила очки и, обнажив в



 
 
 

улыбке немного выступавшие вперед верхние зубы (если б
не этот небольшой дефект, ее смело можно было бы назвать
хорошенькой), сказала:

– Ладно. Можем обсудить. Соглашайтесь. Всё должно по-
лучиться. Он хоть и жадный, но трус и дурак.

«Ты умная, – подумал Тягин. – И щедрая».
– Ничего тут уже не может получиться, – сказал он. – Вы

взяли деньги и отдали расписку. Все. Конец истории.
– Это несправедливо.
– Да уж, – согласился Тягин. – Только что, собственно,

изменилось? Почему вы сейчас об этом вспомнили?
Мальта несколько секунд смотрела на него немигающим

взглядом.
–  Я просто вижу, как он вас боится,  – наконец сказала

она. – Я это очень хорошо почувствовала. И этим надо вос-
пользоваться. Наказать его.

– Забудьте. Бог накажет.
– Это несправедливо.
– Ну. справедливо, несправедливо. – усмехнулся Тягин. –

Вы вот получили деньги по Сашиной расписке, а он ни сном
ни духом.

– Вы опять? Вы ничего не знаете и не можете судить.
«А в самом деле, что я знаю? Только то, что мне рассказал

Абакумов. И почему из того, что Тверязов не захотел гово-
рить на эту тему, я решил, что он ничего не знает?»

– Тут вы правы, – согласился Тягин.



 
 
 

– Я на днях опять уезжаю, а когда вернусь, мы могли бы
всё сделать, – предложила она.

– Нет, – покачал головой Тягин. – Яже вам только что объ-
яснил.

Мальта крепко задумалась, потом быстро проговорила:
– Вы домой сейчас? Вы тут рядом живете? Можно я у вас

помоюсь? Утром только приехала из Львова, а дома воды
нет. У меня всё с собой: полотенце, шампунь.

–  Э-э.  – растерянно протянул Тягин и, не придумав от
неожиданности причины отказать, согласился. – Ну ладно,
идемте.

По дороге он спросил:
– Мальта – ваше настоящее имя?
– Так меня называют друзья.
Как-то она стала ему даже интересна. Впрочем, ненадол-

го.
Пошумев в ванной, после того как Тягин показал ей, что

и как делать, Мальта вышла нагишом в кухню и присела над
своим рюкзаком. Свесив узкий продолговатый зад, вытяну-
ла за рукоять меч в кожаных ножнах с медными кольцами,
поставила его в угол и стала рыться в вещах.

– Шампунь забыла, – пояснила она, уходя обратно в ван-
ную.

Тягин поставил на огонь чайник и выложил на стол нехит-
рое угощение.

Выкупавшись, Мальта вышла в его халате.



 
 
 

– Увидела, сразу захотелось закутаться. Ничего?
Она опять показала торчащие вперед крупные детские зу-

бы и, сев напротив, поджав ногу, стала расчесываться. С каж-
дым движением рук халат распахивался всё шире. У нее бы-
ли маленькие острые груди с лиловыми сосками-наконечни-
ками. Еще и блядь, подумал Тягин. Теперь понятно, как Тве-
рязова угораздило жениться. Бедный, бедный Саша. И тут
у Тягина от отвращения и ужаса даже дернулся низ живота.
До него как будто только сейчас дошло: да ведь нагая гостья
в его халате, вот эта дамочка с мечом и гитарой – не толь-
ко знакомая Абакумова (что его странным образом и сби-
ло с толку), но и – в первую очередь! – бывшая жена Тверя-
зова. Еще одна его бывшая жена. Ёлки-палки, да у нее, мо-
жет быть, и фамилия его! Мальта Тверязова, прости Госпо-
ди. Пришла узнать кое-что насчет работы в Москве. О боже.
Ему тут, в этот приезд, совсем, что ли, мозги отшибло? Всё
разом так нахлынуло, что Тягин, не усидев, резко поднялся
и сказал:
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