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Аннотация
Предлагаемая книга – попытка увидеть и понять недавно

скончавшегося Ю.М. Лужкова не столько как градоначальника
и политика, сколько как человека, следовавшего принципам
и правилам, установленным для самого себя. По мнению
автора, чьи наблюдения вкупе с интервью бывшего мэра
Москвы составляют содержание книги, именно приверженность
собственным внутренним законам вела Лужкова и к победам, и
к неудачам.

Автор книги Михаил Щербаченко – публицист и писатель.
Работал в ведущих изданиях страны, на центральном
телевидении. Написал ряд известных книг – «Краткий курс
научного карьеризма», «Жизнь как искусство встреч», «Круиз
для среднего класса» и  других. Возглавлял комитет по
телекоммуникациям и средствам массовой информации в



 
 
 

правительстве Москвы. Лауреат ряда профессиональных премий,
заслуженный работник культуры России.
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Предисловие, похожее на некролог

 
Когда издательство «АСТ» предложило переиздать мою

книжку о Лужкове, идея показалась странной. Кому это бу-
дет интересно? Со дня смерти бывшего мэра Москвы про-
шел месяц, а со времени опубликования книги – восемна-
дцать лет. Так что рубеж описанных в ней событий – начало
нулевых. Совсем другое время, другие вводные – Лужкову
править Москвой еще целых восемь лет, он в полной силе,
от него пока что не устали, после жестких трений он нала-
дил отношения с президентом Путиным, и все складывается
вполне оптимистично.

Еще далеко впереди шумные городские скандалы, об-
винения в том, что дышал альпийским кислородом, когда
Москва задыхалась торфяным смогом, выпады градоначаль-
ника в адрес президента Медведева, залп федеральных те-
леканалов о коррупции в столице. Еще не сказана злосчаст-
ная фраза: «Если бы моя жена не была женой мэра, она была
бы еще богаче», еще не придумано Лужкову прозвище «ста-
рик Батурин». И уж совсем невозможно вообразить, что ис-
ключительно яркую карьеру оборвет отставка с унизитель-
ной формулировкой: «в связи с утратой доверия».

Чтобы восемнадцать лет оставаться во власти, в высших
ее сферах, нужна недюжинная сила. Она же нужна, когда
власть у тебя забирают. Здесь неуместны слезы сострада-



 
 
 

ния,  – тот же Лужков наверняка годами истреблял в себе
обременительные для большого начальника сантименты и
жалость к ближнему, закалялся опытами боев, держал удары
и рубил головы. А кто рубит сам, тот не может не понимать,
что однажды рубанут и его.

Еще в пору своего расцвета Юрий Михайлович заявил:
«Властью не награждают, властью наказывают». Тогда про-
звучало не столь философски, сколь кокетливо, в стиле «гос-
поди, как же тяжело быть знаменитым». Но, может быть,
именно отлучение, отторжение, принужденное отвыкание от
власти становится наказанием. И приносит тяжкую боль, как
может болеть ампутированная рука.

В этом деле, думаю, у каждого свое таинство. Одних из-
водит обида на весь белый свет. Других – ощущение, что все
лучшее безвозвратно ушло. Третьих – что не на кого наорать.
Четвертых – что никто не звонит. Пятые надеются, что без
них все рухнет. Шестые соединяют все названные фобии.

Что именно переживал Лужков, нам неведомо, но каждо-
му, кто его знал, было ясно: после отставки он не ляжет скор-
беть на диван; могучее самолюбие этого человека не позво-
лит ему принять позу «павшего льва», «сбитого летчика»
или иной жертвы.

Восемь последних лет я с Юрием Михайловичем не ви-
делся и знал о нем то же, что и все. Создал крупную агрофир-
му в Калининградский области, выращивает гречку и быч-
ков, самолично работает за рулем комбайна. Время от вре-



 
 
 

мени высказывается на злобу дня, издал мемуары. Трудно
сказать, насколько увлекали его эти занятия, но все же вряд
ли он родственная душа Диоклетиана, римского императо-
ра, который в опале выращивал капусту и отказался возвра-
щаться на правление. Лужков, если я его верно понимаю, без
колебаний променял бы свою гречку на власть. Но не позва-
ли.

У него была любимая формула: сначала нужно выбрать
цель, затем – траекторию движения к цели и, наконец, ско-
рость движения по траектории. По жизни он был конструк-
тором, системщиком, плановиком. Но в его планы точно не
входила смерть. Боялся ли он ее? Кто ж знает. Но совершен-
но точно боялся физической немощи. В этом смысле смерть
Юрия Михайловича пощадила.

В биографии незаурядного человека поставлена точка, но
в его судьбе осталось многоточие. Кем и как долго останет-
ся Лужков в памяти, в новейшей истории страны, – вот во-
прос. После его кончины я поизучал комменты в Интерне-
те, – много сочувственных, но полно и злорадных. Однако,
примечательно тут другое.

Персона, к которой публика, казалось бы, навсегда утра-
тила интерес, после своей смерти вызвала волну суждений.
И это, как ни крути, дань памяти большого человека. Кото-
рый до конца дней стремился к саморазвитию и который под
гробовой крышкой, так и не снятой на панихиде, унес с со-
бой множество знаний, энергий, навыков, впечатлений, за-



 
 
 

мыслов, амбиций и желаний.
Существуют три главные мужские мотивации: власть,

деньги, слава. Кто получил хотя бы один бонус из трех – уже
молодец. А у Лужкова – все три! И вам не интересно, поче-
му?

Конечно, по прошествии без малого двух десятилетий с
момента выхода моей книги о московском мэре многое ви-
дится по-другому. Сейчас я бы написал иначе или не писал
бы вовсе. Но тогда, в начале нулевых, этот человек казался
мне ровно таким, каким увидит его читатель, если не захлоп-
нет книжку после прочтения этого предисловия.

Михаил Щербаченко



 
 
 

 
Жизнь по правилам – это свобода?

 
 

Глава о том, почему автор завел
блокнот с шифром: «Ю. М. Л.»

 
Четыре года назад, осенью 1999-го, Юрий Михайлович

Лужков выпустил книгу «Российские законы Паркинсона».
В ее основе – лекция, прочитанная в Международном уни-
верситете в Москве (там учат будущих управленцев).

Я был на той лекции. Лужков к ней готовился, вышел к
студентам с пространным конспектом. Но, открыв первую
страницу, подумал и отложил бумаги в сторону. А через два
часа, закончив выступать, снова взял конспект и сказал: «Все
это написано тут, в лекции, которую я собирался вам про-
честь». Чем вызвал веселый студенческий гогот и сорвал
бурные, продолжительные аплодисменты.

В книге о том, как проецируются знаменитые управленче-
ские законы сэра Сирила Норкота Паркинсона на нашу рос-
сийскую действительность, автор о самом себе почти ничего
не говорит. Тем не менее сочинение отчетливо автобиогра-
фично – в том смысле, что открывает нам личность челове-
ка, которого на мякине не проведешь. Не выйдет. Он пони-
мает эту страну, как мало кто.



 
 
 

Известный как «крепкий хозяйственник» (именно для
московского мэра придумали это определение, ставшее
штампом), нацеленный на «конечный результат» (как буд-
то результат может быть бесконечным или неоконченным),
Лужков прекрасно осознает, что (дальше несколько цитат из
книги):

«каждый отдельный приказ исполняется плохо,
зато вся система в целом более устойчива, потому
что приспособилась к выживанию в условиях дурного
управления»;

«если поставлена задача, то надо найти мотивы,
чтобы не решить ее. «Невозможно»  – самое сладкое
слово в отечественном деловом лексиконе»;

«глобализовать проблему и тем ее угробить – первая
и, главное, почти бессознательная реакция российского
человека. Навык, культура, ритуал»;

«у нас обожают начала, но совершенно невозможно
добиться, чтобы что-то было доведено до конца».

Все это Лужков понимает – но достигает результата! В чем
не могут отказать ему даже злейшие оппоненты.

Прочитав книгу о российских законах Паркинсона, я по-
думал: а  ведь у ее автора наверняка есть собственные за-
коны, есть принципы и правила, отработанные для самого
себя. Лужков по своему складу человек системный: стара-



 
 
 

ется системно думать, действовать, жить. Но вот как это у
него получается? Журналистская работа дала мне возмож-
ность «установить наблюдение» за мэром с недалекого рас-
стояния. Причем в тот период его жизни, когда смешались
удачи с проигрышами, волевые победы над собой с бессили-
ем перед непросчитанными обстоятельствами, неожиданные
предательства с ожидаемой преданностью. Период, которо-
го по мыслительной интенсивности, по напряжению эмоций,
по энергетическим расходам иному человеку хватило бы на
целую жизнь.

Однако, выполняя заповеди своей системы, Лужков ста-
рается (что, по-моему, несложно заметить) быть свободным
и раскованным. Тут нет противоречия; свобода – это тоже
система, и у нее есть собственные законы.

Тогда, четыре года назад, показалось, что это – тема. Тема
очерка о законах Лужкова.

Смущало одно: о мэре уже написано столько, что, если
сложить публикации в стопку, ее высота сравняется с но-
сом Петра Первого, стоящего на стрелке Москвы-реки. Уве-
рен ли я, что смогу что-то добавить? Или хотя бы увидеть
то же самое под иным углом зрения? Надеюсь, да. Потому
что большинство материалов о Юрии Михайловиче касают-
ся его политических планов и ходов или хозяйственных ак-
ций. Мне же кажется, что и первое, и второе в большой ме-
ре является производным от внутренних законов Лужкова.
В них надо искать причины его успехов и неудач. А также



 
 
 

объяснение того, почему целых десять лет мэр Москвы не
выходит из спектра общественного внимания.

В то самое время, когда я завел блокнот и написал на об-
ложке таинственное «Ю. М. Л.», французские политологи,
проанализировав зарубежную прессу о Лужкове, составили
и опубликовали сводную таблицу. Слева столбиком перечис-
лялись положительные стороны натуры, справа шли отрица-
тельные.

Слева: популярный, глава предприятия (надо понимать,
Москвы), прагматичный подход к власти, широкая поддерж-
ка в финансовых кругах, динамичный, энергичный, боевой,
символ физического и морального здоровья, националист
(для французов это, выходит, плюс), личная харизма, близок
к народу.

Справа: москвич (наверное, в минусы Шираку ставили
«парижанин»), опрометчивые методы, авторитарный аппа-
ратчик, агрессивный политик, высокие инвестиционные ап-
петиты (это, оказывается, плохо), излишне независимый,
хитрец, отсутствие дипломатии, ложная скромность, экстре-
мист.

Что здесь правда, что туфта – поди пойми. Кто как видит.
Мне, к примеру, кажется, что достоинства мэра гораздо ин-
тереснее его недостатков. А, впрочем, кто вправе судить, что
есть достоинство, что – недостаток. Тем более если одно яв-
ляется продолжением другого, а в Лужкове это просматри-
вается, как ни в ком ином.



 
 
 

В предлагаемом вам очерке переплелись интервью, в раз-
ное время взятые автором у Ю. М. (воспользуемся таким со-
кращением; когда рассказываешь о большом начальнике, не
хочется выглядеть чинопочитающим и по три раза на стра-
нице растягивать его имя-отчество), и мои записки вне хро-
нологической последовательности. Строгости и цельности,
словом, не ищите. Ищите попытку увидеть целое через де-
тали.

Почему бы нет? Мы разбираем по косточкам и расклады-
ваем по полочкам интересных нам людей – не для того ли,
чтобы лучше понять самих себя?



 
 
 

 
Муниципальный вестерн

 
 

Глава о том, что хотел бы
мэр Москвы увидеть в

кинофильме про мэра Москвы
 

Идея снять художественный фильм про московского мэра
появилась на свет настолько легко и логично, что стало даже
странно, почему она раньше не приходила в голову.

Нет, в самом деле: люди власти, коридоры власти – вкус-
ная тема. Действие многих западных картин и телесериалов
происходит в муниципалитетах, аппаратах городских и фе-
деральных ведомств, кабинетах министров и президентских
структурах. Заграничный зритель смакует политические и
коммерческие интриги, чем приносит фильму высокий рей-
тинг и, соответственно, рекламные, прокатные и авторские
доходы. А мы-то что, сограждане? Наша власть, поди, поза-
бористей американской, есть что показать. И однако, где они,
такие ленты? Из дальней памяти приплывает только «Прошу
слова» Глеба Панфилова с Инной Чуриковой в роли предсе-
дателя горисполкома, но то семидесятые годы, другие люди,
другая страна.

И вот в середине года 2003-го российское ТВ показыва-



 
 
 

ет американский фильм «Мэрия». Аль Пачино в роли мэра
Нью-Йорка. Не бог весть какое кино, но исполнитель глав-
ной роли хорош и знаменит, сюжет закручен изрядно, и во-
прос: «Неужели у нас на Тверской то же самое творится?»
возникает у зрителя вполне естественным образом. Почти
одномоментно с демонстрацией «Мэрии» на большой экран
с премьерным звоном выходит фильм Павла Лунгина «Оли-
гарх», где Владимир Машков изо всех сил создает романти-
ческий образ Бориса Березовского. Понятно, что тема вла-
сти, отношений власти и бизнеса тут центральная.

В общем, то ли эти фильмы разогрели интерес к теме, то
ли пытливая продюсерская мысль отыскала вакантную ни-
шу, но известная киностудия вознамерилась снять кино про
мэра Москвы. Пригласили хорошего, известного режиссера,
он охотно и деловито влез в тему и вскоре сам начал рабо-
тать над сценарием. Творческая группа разминала материал
тщательно и с большим интересом (для чего позвали и авто-
ра этих строк).

На горизонте замаячил настоящий блокбастер. Ведь боль-
ше десяти лет управляет мэр столицей, и чего только за этот
период здесь не происходило – войны и пиры, драмы и воде-
вили. Всякого насмотрелась наша Москва, да и мы с ней. И
во всем участвовал градоначальник, а многое сам придумал
и сам же воплотил.

С самого начала договорились: ни тени холуйства, ни
вздоха подобострастия. Надо снимать честное кино о круп-



 
 
 

ной личности с непростой судьбой и сильным характером. В
этом герое, конечно же, будет многое от Лужкова, но многим
он должен и отличаться от прототипа – чтобы уйти от бук-
вальных аналогий и не ограничивать авторскую фантазию.

Событийный ряд сценария был выстроен с размахом. Вот
вертолет с мэром опускается с небес прямо к казино, в кото-
ром застрелен префект одного из административных окру-
гов столицы. Вот мэр бросается защищать рыночных торгов-
цев от толпы вооруженных пиками хулиганов. Вот на него
пускают асфальтовый каток, вот на праздновании Дня горо-
да за ним охотится громадная кукла Микки-Мауса с писто-
летом… В сценарии было множество сюжетных линий и пер-
сонажей; переплетены городские чиновники – преданные и
продажные, олигархи и трудяги, офицеры службы безопас-
ности и бандиты, журналисты и артисты, жена мэра и дамы,
которые хотели бы оказаться на ее месте.

Написанный сценарий по зрелому размышлению решили
показать Лужкову. Мэр прочитал и не одобрил, пообещав
изложить свои аргументы позднее. Но авторы проекта впали
в столь глубокий транс, что за разъяснениями так и не обра-
тились.

Спустя полгода это сделал я, заведя с Юрием Михайлови-
чем разговор о несостоявшемся фильме.

– Чем же все-таки нехорош был сценарий?
– Нехорош – неточное слово. Он был неплох, в нем чув-

ствовался талант автора. И тем не менее эта работа по-



 
 
 

казалась мне изначально вторичной. Она подыгрывала се-
годняшней киномоде. Мордобой, погони, выстрелы, кровь.
Фабула построена на мафиозных отношениях, на кримина-
ле. Получился то ли американизированный, то ли русифи-
цированный вестерн на муниципальную тему. Город, в кото-
ром происходит действие, я не могу сопоставить с Москвой.

–  Но почему? Ведь сценарий цитирует абсолютно
реальные события, произошедшие в Москве. Побои-
ще на Царицынском рынке, взрыв в подземном пе-
реходе на Пушкинской площади, убийство городского
чиновника – все, как говорится, срисовано с натуры.
А конкретная работа мэра? Привлечение иностран-
ного инвестора для создания крупнейшего спортив-
ного комплекса, выдворение казино из центра горо-
да, наведение порядка на рынках, наконец, регулиро-
вание баланса между интересами большого бизнеса и
интересами большого города, – разве все это автор из
пальца высосал? Разве это не правда?

– По жизни – правда, а по сценарию – лишь правдоподо-
бие. Как бы это объяснить… Знаешь, меня всерьез волну-
ет одна вещь: при реальном усложнении жизни наше обще-
ство стремится к упрощению взглядов на жизнь. Да, грязные
сделки, шантаж, разборки, контрольные выстрелы, террори-
стические акты – со всем этим мэру действительно прихо-



 
 
 

дится иметь дело, но все это в работе мэра не главное. Не
главное!

Повторяю, в сценарии был виден талант, но еще отчетли-
вее был виден стандарт. Даже штамп. А я очень не люблю
штампы и всю жизнь стараюсь их преодолевать.

– Ну хорошо, давайте зайдем с другой стороны. Вы
согласны с тем, что мэр города Москвы – фигура, до-
стойная стать героем кинофильма?

– Достойная. Но не более, чем гоголевские старосветские
помещики или толстовский конь Холстомер. Все дело в том,
что увидят драматург и режиссер.

– А что вы сами посоветовали бы им увидеть? Допу-
стим, вас пригласили главным консультантом фильма
о мэре. Помните, во времена «Петровки, 38» и других
милицейских детективов в титрах всегда стояло: глав-
ный консультант – генерал-майор такой-то. О чем бы
вы рекомендовали снять кино?

– О том, что, на мой взгляд, интереснее стрельбы. О том,
что до стрельбы. О том, что после. А лучше о том, что вме-
сто. Почему не сделать фильм про столкновение сильных
характеров, про борьбу интеллектов? Или противодействие
нового и консервативного – чем не тема? Только ни в коем
случае нельзя ее упрощать, сводить к конфликту самоотвер-



 
 
 

женных новаторов и мрачного болота. Это, во-первых, неин-
тересно, а во-вторых – неправда. Как правило, умны и силь-
ны и одни и другие. Но есть некие проверенные временем
правила общественного развития, и одно из них я бы сфор-
мулировал так: «Будущее всегда в меньшинстве».

– Может быть, это нормально? Все же консервато-
ры обеспечивают общественный баланс .

– Они не обеспечивают баланс, а поддерживают стабиль-
ность. И если мы говорим о противостоянии, то у консерва-
тивных элементов всегда больший потенциал. А их против-
никам приходится этот потенциал преодолевать. То есть за-
трачивать больше сил.

Или еще тема. Я, как руководитель, поддерживаю тех, кто
стремится что-либо созидать. Но одновременно я хочу знать,
ради чего эти старания. В большинстве случаев они связаны
с наживой. Или мягче – с извлечением прибыли. Это в об-
шем-то нормально, это логика жизни. Но вот как отыскать и
«завести» людей, которые захотели бы созидать для пользы
общества? Как поднять их на бескорыстное служение? Разве
это не интересно?

А взять ставшую тотальной непорядочность  – о, как ее
можно раскрутить! Непорядочность в ведении бизнеса, в че-
ловеческом поведении. Дальше – тема принятия решения.
Принимать решение  – это совсем не экстаз, а трудный и



 
 
 

очень ответственный выбор. Ответственный – в том смысле,
что ты за него отвечаешь по всей строгости. Это, знаешь ли,
портит кровь.

– И проливает.

– Для умного кино интереснее, когда только портит. Рабо-
ту мэра мегаполиса, тем более столицы, сопровождают такие
конфликты и сильные страсти, такие столкновения характе-
ров и интересов, что если их талантливо перевести на язык
кино или театра, то без всякого кровопролития и даже без
внешних эффектов сюжет будет держать зрителя в напряже-
нии.

– Все, о чем вы сейчас говорите, вмещается в одну
большую кастрюлю с названием «Власть». Конечно,
под крышкой этой кастрюли происходит кипение…

– Власть, на мой взгляд, – вообще главный объект внима-
ния искусства. Только любовь с ней сравнима. В предполага-
емом фильме про мэра тему власти можно было бы раскрыть
и точно, и тонко, и полно. Потому что столичный мэр в силу
своего статуса находится в самом перекрестье властей, и из
этой точки ему многое видно и понятно.

Власть бывает разной. Есть власть честолюбия  – жела-
ния получить честь, поднявшись на вершину. Честь, кото-
рую принято отдавать человеку, стоящему выше тебя.



 
 
 

Есть власть диктатора, который через доступные ему ры-
чаги не только демонстрирует, но и реализует свое главен-
ство над остальными. Он способен и унизить, и уничтожить
человека. Причем делает это с упоением.

Есть власть, которая используется для накопления богат-
ства. Ее обладатель обирает подвластную ему систему и при-
обретает блага, которые потребуются ему, когда он от власти
отойдет сам или будет отстранен.

А есть власть, которая позволяет реализовать добрые, со-
зидательные цели. И вот она-то, эта власть, – самая эффек-
тивная.

– Можно разделить виды власти и по другим при-
знакам. Существует власть административная; ее об-
ладатель добивается результата с помощью управлен-
ческих приемов. Но при этом во все века существо-
вала власть таланта, власть творца. Это когда тебе –
мыслителю, ученому, художнику – подчиняются не по
воле приказа, а по согласию ума и сердца. Причем
история знает случаи, когда эта власть оказывалась
сильнее даже тиранической.

Но интересно понять – что слаще? Вы, Юрий Ми-
хайлович, должны это знать, поскольку обладаете и
сильным административным ресурсом, и общепри-
знанным творческим потенциалом,  – это не лесть,
просто всем известно, что вы автор и крупных градо-
строительных проектов, и доброй сотни изобретений,



 
 
 

и нескольких книг.

–  Только не надо делать из меня властителя дум и по-
мыслов. Мы ведь говорим не о значимости результата адми-
нистрирования или творчества, а о самоощущении, да? Так
вот, для меня самое интересное – это соединение того и дру-
гого.

Не хочу рисоваться, но я нередко собираю специалистов
для разбора какого-то вопроса и при этом заранее знаю, как
его решить. Но тем не менее всегда стараюсь подвести кол-
лег к решению, которое считаю правильным. Разными при-
емами, но только не давлением, не приказом. И вот когда
верный вариант после мозговой атаки находит их поддерж-
ку, они его приватизируют. Специалисты это решение уже
считают своим. Вот в эти минуты я испытываю самое боль-
шое удовольствие.

– Вы поступаете с подчиненными так, как рекомен-
довано поступать с начальником. Высшим классом
считается подбросить шефу выгодную тебе мысль,
которую он «проглотит» и вскоре выдаст как свою.

– Такая метода подразумевает интеллектуальное превос-
ходство подчиненного. Почему ты отказываешь начальнику
в праве быть и умнее, и хитрее? И, кстати, тут возникает но-
вый поворот. Есть такое понятие: эгоизм власти. Начальник



 
 
 

думает: это же не моя идея, это его предложение, – вот пусть
он его и реализует. Жуткая психология, но такие вещи не
редкость. Когда на вершине власти стоит человек, для кото-
рого главный фетиш – властвовать, всегда быть над всеми,
независимо от того, что происходит в обществе, в государ-
стве, – это ужасно. Это высший эгоизм властителя.

На моем веку была очень характерная история из этого
ряда. Высший руководитель одной из стран, образовавших-
ся после распада СССР, разработал концепцию евразийско-
го союза. Систему, которая могла бы реально помочь ста-
билизации и экономическому развитию постсоветских госу-
дарств. Этот человек пришел к другому руководителю – ру-
ководителю более крупной державы. И сказал: давайте вме-
сте выйдем с этим предложением. Вы больше, вы сильнее, и
от вас в максимальной мере зависит возможность создания
евразийского союза.

– Имен можно не называть, все и так понятно.
– Не сомневаюсь. Так вот, глава более крупного государ-

ства подумал: все бы ничего, но это же не моя идея, и кто-
то об этом обязательно узнает. И ответил: блестящая мысль!
После чего сделал все, чтобы похоронить эту и в самом деле
превосходную концепцию. Вот тебе вопиющий пример эго-
изма власти.

– Разрешите, однако, вновь обратиться к вам, как к



 
 
 

консультанту фильма о мэре. Спору нет, тема власти
захватывает, но, как говорят киношники, какая будет
картинка? От чего у зрителя мороз по коже пойдет?
Заметьте, добрая половина публики воспитана на бо-
евиках и клипах. Если их сразу не «схватить за глаза»,
они уйдут из зала или переключатся на другой теле-
канал. Можно сколько угодно говорить, что зритель
устал от побоищ и заказных убийств, но пока это не
более чем моральная сентенция.

– Знаешь, насчет того, что хочет зритель, вообще разго-
вор особый. Мне могут сто раз повторять, что ТВ и кино –
это зеркало, повернутое к обществу, но я точно знаю другое:
здесь, как и в реальной рыночной экономике, покупают то,
что продают.

Давай разберемся. Психологи считают, что у большинства
людей мораль ориентирована не на сочувствие другому че-
ловеку, а на повсеместную социальную норму. В результате
произошедшей в 80–90-е годы массовой ротации правящего
слоя, так называемой элиты, в общественном сознании «по-
плыло» представление о норме, о нормальном образе жиз-
ни, о нормальном поведении. Я не собираюсь приукраши-
вать старый советский истеблишмент, но новая элита в сво-
ем абсолютном большинстве даже не понимает, что обязана
задавать обществу ориентиры, предлагать норму. Мало того:
нынешний правящий слой очень часто сам выступает образ-



 
 
 

чиком аномалий и даже обыкновенной дикости.
В результате сегодня из всех искусств для нас важнейшим

является блатное. Культура блатного мира обильно пред-
ставлена на государственном телевидении и главных сценах
страны. «Зона» подчинила своему влиянию буквально всех.

Когда Россия расставалась с коммунистической идеоло-
гией, единственной альтернативой виделся либерализм за-
падного образца. Помнишь, как осторожно начали говорить
о том, что некоторые отклонения от общепринятых норм
как минимум извинительны и представителям меньшинств
должны быть предоставлены равные с другими людьми пра-
ва. Но прошло совсем немного времени – и деградация ли-
берализма привела к тому, что гомосексуализм, который не
так давно вообще считали заболеванием, начали чуть ли не
навязывать обществу. Творческие поиски на тему смены по-
ла сделались нормой. Сплошь и рядом по телевидению идут
программы, в которых геи выглядят предпочтительнее.

Нам говорят, что нельзя лишать человека права свободно-
го выбора. И вот под этим флагом одни нахваливают нарко-
тики, другие ставят на широкую ногу детскую порнографию,
третьи несут благую весть о «голубой культуре», и все они
преуспевают! Конечно, бизнес на человеческих пороках так
же вечен, как и они сами; наше время отличается лишь мас-
штабами бизнеса. На потребителях этих услуг наживаются
миллиардные состояния, и тут требуются миллионы новых
клиентов. Оптимальный вариант – готовить «кадры» с дет-



 
 
 

ства. Опять же по прописям о свободном выборе.
Но ведь свободный выбор начинается лишь тогда, когда

сформирована человеческая психика, когда молодой чело-
век отчетливо понимает: это «хорошо», это «плохо», это
«мое», это «чужое». А если детям и подросткам постоянно
показывать, как добры, умны, симпатичны наркоман, гомо-
сексуалист и проститутка, они наверняка воспримут это как
установку.

– А если других установок не предлагают? Тимур и
его команда, Васек Трубачев и его товарищи, по выра-
жению тинейджеров, давно «не катят». Как вопрошал
Маяковский, «делать жизнь с кого?». И сам же отве-
чал: «С товарища Дзержинского». Кстати, вы, Юрий
Михайлович, должно быть, с ним согласны? Честно
говоря, многие были в шоке от вашего предложения
восстановить на Лубянке памятник «железному Фе-
ликсу». Пусть даже он и боролся, как вы тогда напом-
нили, с детской беспризорностью. Наверное, сегодня
сразился бы с геями и шлюхами.

– Иронию твою не принимаю, и вот почему. В начале на-
шего разговора я сказал, что терпеть не могу навязанных сте-
реотипов. Это касается и оценок личностей. Обществу вну-
шили, что Дзержинский – палач, родоначальник сталинско-
го террора. Но это же абсурд!



 
 
 

И даже не только потому, что он умер задолго до начала
массовых репрессий. Нисколько не сомневаюсь, что с Дзер-
жинским «разобрались» бы, не дожидаясь 37-го года. Такие
люди Сталину были не нужны.

Давай посмотрим на него глазами, свободными от шор.
Это был сильный, умный, образованный человек. У него все-
гда была своя точка зрения на то, что происходило в стра-
не после 17-го года. Почему он взялся за руководство Выс-
шим советом народного хозяйства? Потому, что многое знал
и умел, у него было достаточно воли, чтобы решать хозяй-
ственные вопросы. Причем речь тогда не шла о стабилиза-
ции – страну надо было попросту спасать от голода и разру-
хи, которые принесла Гражданская война.

Действительно, он боролся с детской беспризорностью.
Боролся результативно. И было бы хорошо, если бы кто-то
из сегодняшних членов правительства последовал его при-
меру. У нас ведь в Москве страшная картина: 98 процентов
беспризорных – не москвичи, а ребята из других регионов и
ближних государств. И бегут они в столицу в поисках спасе-
ния. Разве это не государственная проблема?

Да, Дзержинский был, как теперь говорят, представителем
силовых структур. Ну не нравятся нам силовые структуры,
мы вообще народ куда как свободный, нам бы в чистом поле
гулять. Только почему-то российская свобода часто смахи-
вает на рабство…



 
 
 

– И все же трудно поверить, что вы не просчиты-
вали реакцию значительной части общества на свое
предложение восстановить памятник. Ведь понятно
же было, что вас обвинят в реанимации коммунисти-
ческой идеологии, в попрании памяти невинно загуб-
ленных жизней.

– Все это я, конечно, понимал. Но если в чем-то убежден,
то готов к абсолютно осознанному, как теперь говорят, сни-
жению своего рейтинга. Я высказал свое мнение, а реакция
пусть будет какая угодно. Если человек перестает говорить
то, что считает верным, он разваливается как личность.

– Но объясните, в чем практический смысл этого
предложения. Все равно ведь памятник никогда не
восстановят.

– Восстановят, вот увидишь.

– Может быть, и северные реки в Азию повернут?

– Сто процентов.

– Тогда давайте все же на этом задержимся. Юрий
Михайлович, с позиций пиара идея возвращения мо-
нумента Дзержинского и идея возродить проект пе-
реброски части стока сибирских рек в Центральную



 
 
 

Азию  – вещи одного ряда. Предложения не то что
непопулярные – одиозные. Притом высказанные по-
чти одновременно. Девять из десяти политиков на та-
кой акции сломали бы шею, загубили репутацию. Мо-
жет быть, вас увлекает игра с огнем?

– Меня увлекает поиск истины, которому мешают стерео-
типы. Историю о том, как растоптали проект переброски се-
верных рек, я помню превосходно. Сейчас абсолютно ясно,
что была предпринята попытка общественности бороться с
властью легальным способом. У всех на слуху было абсолют-
но неудачное решение Хрущева по целлюлозно-бумажному
комбинату на Байкале. Так что к моменту, когда пошла про-
работка вопроса о переброске рек, в обществе уже накопи-
лось раздражение от бездарных акций власти. Целина, куку-
руза, типовое строительство и прочее. Сложился потенциал
противодействия.

Сергей Залыгин и иже с ним действовали искренне, но
неграмотно, неверно по сути. Искренность, к сожалению, во-
обще часто идет под руку с заблуждением. Но власть к то-
му времени ослабла настолько, что уже не могла противо-
действовать общественному мнению, не могла отстоять свое
же решение. И в итоге на Политбюро постановили временно
воздержаться от реализации этого проекта.

Когда я с ним серьезно ознакомился, меня поразило соче-
тание дотошной детальности и грандиозности замысла. Это



 
 
 

была не пустышка, это был итог труда многотысячного кол-
лектива профессионалов. Сегодня, спустя почти два десяти-
летия, мы вновь обсуждаем эту идею, и тут нужно акценти-
ровать важный момент. Если раньше осуществление проек-
та предполагалось в условиях экономики, когда цена воды
практически отсутствовала, то сейчас мы говорим о воде,
как о товаре, которым Россия обладает в избытке и который
можно выгодно продавать. К тому же вода – возобновляе-
мый ресурс, в отличие от нефти и других видов ископаемых,
которые после извлечения в природе не восполняются.

Организовал я специальную научную конференцию на эту
тему. Пришли все – и кто «за», и кто «против». Был прове-
ден опрос, и 82 процента участников конференции поддер-
жали проект. Между прочим, и Минприроды поддержало,
поступив, считаю, мужественно. Так что я лишний раз убе-
дился в том, что совсем не одинок в своей оценке. И навер-
няка рано или поздно идея будет реализована. Потому что
она невероятно выгодна для страны. Тут нет ни альтруизма,
ни благотворительности, ни имперских замашек – речь идет
о прямой экономической выгоде.

Давай посмотрим цифры. Китай сейчас начал переброску
50 миллиардов кубометров воды с юга на север, установив
цену 20 центов за кубометр. Нам надо перебросить 25 ку-
бических километров – то есть 25 миллиардов кубометров.
При ценовом аналоге китайцев – 20 центов – мы получим 5
миллиардов долларов в год. А весь проект стоит 12 милли-



 
 
 

ардов. Он окупится за три года, а работать будет сотни лет!
Потрясающе эффективное вложение капитала.

А что касается пиара, повторюсь: я очень хорошо пони-
мал, что мои предложения взрывают шаблонные представ-
ления: в одном случае о человеке, в другом – о хозяйствен-
ной идее. И я этого хотел. Хотел, чтобы через раздражители
люди еще раз вернулись к этим темам.

–  Вашу книгу «Возобновление истории» вы тоже
причисляете к разряду раздражителей? В этом геопо-
литическом исследовании есть мысли, с которыми на-
верняка не все согласны.

– Скажу честно: меня сильно испугало 11 сентября 2001
года. Причем испугало не только размером катастрофы, но и
тем, что я, как мэр, не мог даже себе представить, что про-
исходило бы со мной, случись это в Москве. Уже потом, во
время «Норд-Оста», многое понял и прочувствовал, но это
было уже потом.

А тогда я начал внимательно наблюдать за тем, как же по-
ведут себя Соединенные Штаты Америки. И с изумлением
увидел, что они начали искать не причины трагедии, а врага.
Назначили главным противником Бен Ладена и вот уже два
года ищут его по белу свету. Но ведь даже если бы нашли, ес-
ли бы доказали, что именно он является организатором ата-
ки на Нью-Йорк, – это что, обеспечило бы миру защиту от
терроризма?



 
 
 

Тогда я написал статью, в которой пригласил к размышле-
нию о том, что должна сделать цивилизованная часть миро-
вого сообщества, чтобы не нарушилась устойчивость мира.
Опубликовал эту статью в России. Хорошая реакция. Попы-
тался напечатать в США. Не получилось. В этой свободной
стране ее посчитали крамольной. Вот тогда-то я и решил на-
писать книгу по этим проблемам. Которые, убежден, не на-
думанны, не виртуальны.

– То, что они не виртуальны, стало предельно яс-
но весной 2003 года на открытии знаменитой книж-
ной ярмарки в Лейпциге. Вы, вероятно, помните, что
именно в тот день, когда вы туда прилетели на презен-
тацию «Возобновления истории», началась военная
операция против Ирака. Точное совпадение по време-
ни этих двух фактов – конечно, воля случая; амери-
канцы вполне могли запустить крылатые ракеты по
Багдаду и днем позже. Но все же нечто мистическое
в этом было.

Надо признать, что несколько сотен людей, кото-
рые до отказа заполнили зал на презентации, одним
своим присутствием как бы подписались под вашими
тревогами. Не говоря уж о том, что среди гостей была
такая историческая для современной Европы фигу-
ра, как Ганс-Дитрих Геншер. Который, как оказалось,
вашу книгу внимательно прочитал, поскольку добрых



 
 
 

полчаса ее комментировал.

– И, заметь, разделил многие позиции книги. При этом
у меня сложилось впечатление, что господин Геншер опери-
ровал гораздо более широкими понятиями, чем я, и увидел
в книге то, о чем сам автор лишь догадывался. За что я ему
чрезвычайно признателен.

Мы живем в очень быстро меняющемся мире. То, что
казалось невероятным вчера, завтра уже реальность. Всего
лет десять назад никто не думал спорить с Фрэнсисом Фу-
куямой, заявившим, что мир стабилизирован, история за-
вершена и обществу не нужно ничего искать. Есть образцы
демократии, образцы государственного устройства, и всем
остальным государствам нужно только их копировать.

И вот теперь мы начали в этом сомневаться. Начали зада-
вать себе и другим новые вопросы, которые вызваны отнюдь
не нашим недоверием к безусловно умным философам и по-
литологам, но результатами реальных изменений в мире.

А этот мир расколот. Есть страны «золотого миллиар-
да», которые концентрируют потенциал благосостояния. Но
есть и миллиард населения, которое бедствует. Будет ли вто-
рой миллиард мириться с существованием первого? Или не
даст ему покоя? Ведь бывают ситуации, когда терроризм ста-
новится по сути местью слабого  – того слабого, которого
сильный не желает даже выслушать. Поэтому нужно найти
базисные, изначальные причины, которые приводят мир к



 
 
 

внутренне конфликтному состоянию. Найти – и постараться
устранить.

Один наш известный политолог заявил: не дело мэра за-
ниматься геополитическими проблемами. Мэр должен уби-
рать улицы, обеспечивать город теплом, регулировать соци-
альные вопросы… А я отвечу так: не нужно никого – ни мэ-
ра, ни любого другого человека – лишать права думать, со-
поставлять, анализировать и делать выводы. А мой вывод
прост: в этом мире все меж собой связано. Помнишь рассказ
Рэя Брэдбери о том, как с помощью машины времени люди
перенеслись на несколько столетий назад и один из них раз-
давил бабочку. А когда они вернулись, оказалось, что у вла-
сти находится диктатор.

Какое отношение анализ глобальных угроз цивилизации
имеет к повседневной хозяйственной деятельности мегапо-
лиса? Вроде бы никакого. На самом же деле – и с каждым го-
дом это все более очевидно – контекст глобализации влияет
буквально на все, от него просто невозможно отвлечься. А
потому только в таком контексте и можно реально осознать
и просчитать проблемы Москвы. И без ответа России на са-
мый страшный вызов времени – угрозу деградации и само-
ликвидации страны – самая продуманная стратегия разви-
тия города выглядит насмешкой. Тут уж не отсидишься ни
за МКАДом, ни за Садовым кольцом.



 
 
 

 
Забавная игра

«подтолкни к промаху»
 
 

Глава о том, что если не
можешь изменить ситуацию,

измени взгляд на нее
 

Знаменитый французский имиджмейкер Жак Сегеда, ко-
торый привел к власти нескольких европейских президен-
тов, не консультировал Ю. М. перед выборами Госдумы
(куда баллотировалось возглавляемое Лужковым движение
«Отечество» в  блоке с движением «Вся Россия») и мэра
Москвы в декабре 99-го. Хотя был бы ему весьма полезен. В
изданной у нас перед выборами книге «Национальные осо-
бенности охоты за голосами» (которая тут же стала библи-
ей политических технологов) Сегела пишет: «Политическое
искусство наряду с искусством рекламы имеет глубинный
смысл «подтолкни к промаху»… Власть никогда не завоевы-
вают – это противник ее теряет».

Противники Лужкова, которые еще не раз будут названы,
использовали максимум средств, чтобы подтолкнуть его к
промаху. Мэр нападения ждал и, когда звякнул гонг, принял



 
 
 

привычную бойцовскую стойку. Методично и серьезно Ю.
М. начал, как говаривали прежде, давать отпор клеветникам.
Отвечал по существу на каждое обвинение, разъяснял прес-
се, как обстоят дела в действительности, подавал иски в суд.
Похоже, если бы Лужкову «навесили» организацию эпиде-
мии в Африке или государственного переворота в Объеди-
ненных Арабских Эмиратах, он и на сей счет посчитал бы
нужным привести контрдоводы и воззвать к правосудию.

Впрочем, до подобных претензий дело не дошло, против-
ники ограничились сущей малостью. Через группу СМИ под
водительством первого и второго общенациональных теле-
каналов они последовательно приписали Лужкову владение
земельным участком в Испании и роскошной резиденцией
в Подмосковье, домом приемов в Карловых Варах и кварти-
рой в Штатах, потворствование тоталитарным сектам, под-
лог при строительстве больницы в Буденновске, финансовые
махинации с «Bank of New-York», протежирование бизнесу
супруги, а также совсем уж мелкие грешки вроде организа-
ции убийства американского бизнесмена, предательство на-
циональных интересов, выразившееся в попытке остановить
чеченскую кампанию и тем выбить из игры тогдашнего пре-
мьера Путина, готовность к акциям гражданского неповино-
вения и даже вооруженному мятежу, близость к преступным
кланам, поддержку коррумпированного чиновничества, раз-
вал правоохранительной работы в городе и приведение мос-
ковской экономики к полному краху.



 
 
 

А вы как хотели? «Заставить избрать себя  – отнюдь не
аристократический вид спорта», – пишет Жак Сегела. Доба-
вим: так же, как заставить не избрать противника.

Антилужковская акция, надо сказать, захватила вообра-
жение многих политиков и пиарщиков. Еще бы – такая кол-
лизия!

Лужков не должен реагировать на наезды, говорили одни.
Ноль внимания, фунт презрения! Газет не читаю, телевизор
не смотрю – нет времени.

Так нельзя, спорили другие. Он же заявил, что Ельцин
должен дать публичные объяснения по поводу своих загран-
счетов, теперь приходится самому на каждую дурь отвечать.

Но тогда, не унимались первые, нужен публичный кон-
фликт. Лоб в лоб. Приглашают Доренко и Сванидзе в свои
передачи  – надо идти, делать заявления в прямом эфире,
участвовать в теледебатах с конкурентами на место мэра…

…И тем самым поднимать всю эту публику до своего
уровня? Ну уж нет, отрицали вторые. Возвышая других, при-
нижаешь себя.

А Лужков уже давно не в облаках парит, следовало новое
возражение. Еще недавно рейтинги показывали: во втором
туре президентских выборов он бьет всех. И вот был чело-
век – и нет человека! Не надо было отношения с Березов-
ским доводить до крайности, забыл разве, как тот за неделю
команду Чубайса закопал. И тот же Доренко, кстати, тогда
гвозди в гроб вгонял.



 
 
 

При чем тут Березовский, горячились оппоненты, если
Лужков лидером блока Примакова позвал? И значит, сам се-
бя из президентских рейтингов вывел.

Сам же Лужков говорил разное. «Да, я не могу спокойно
воспринимать клевету, она выводит меня из равновесия, но
это нормально. Я человек, а не медуза». Но уже назавтра мог
сказать иначе: «Я совершенно спокоен. Обо мне могут врать
что угодно, сам же я абсолютно уверен в своей правоте и
порядочности».

Работающие с Лужковым люди понимали: мэра нервирует
то, что ему навязали игру, которой он не знает. Опытнейший
и такой битый, что за него не двух, а дюжину небитых дадут,
Ю. М. ощущал себя так, будто на таком знакомом ему фут-
больном поле против него затеяли метание молота, городки
и стендовую стрельбу. То есть подтолкнули к промаху. По-
пытались вогнать Лужкова в ситуацию, когда любой его до-
вод и любой поступок либо перевирают, либо освистывают,
либо вообще не замечают. Как не проиграть такую партию?
Дилемма, в сущности, проста: признать, что отсутствие пра-
вил является как раз правилом, и сражаться тем же оружи-
ем, что и противник, или следовать собственным правилам
и внутренним законам, независимо от поведения противной
стороны.

Внешне Лужков сохранял уверенность, исправно следо-
вал ежедневному рабочему графику, следил за городским
хозяйством, встречался в округах с избирателями и по



 
 
 

нескольку часов кряду отвечал на их вопросы. Но внутрен-
нее напряжение все равно проступало наружу. Мэр стал мра-
чен, телеэкран высветил опаснейший признак: Лужков начал
терять обаяние. Он явно что-то искал – быть может, всего
одну мысль, которая даст ему внутреннюю опору. Опору в
ситуации, когда тебя вынуждают отдать власть. В том числе
власть над собой.

А противники завели новую пластинку: что это Лужков
взял моду винить во всех своих бедах Кремль? И вообще, о
какой травле идет речь? Этого мэра, в самом деле, до того
избаловали похвалами и поклонами, что он уже комариный
укус воспринимает как заговор.

Между тем стоит непредвзято прокрутить в памяти пе-
редачи первого и второго телеканалов за последние месяцы
99-го, да для полноты ощущений заглянуть в Интернет, до-
верху набитый перлами типа «Лужопа» и «Шкурий Пихай-
лович Кушков», да прибавить сюда массированные и явно
тенденциозные проверки в московской милиции, прокура-
туре и многих иных городских структурах, да присовокупить
попытку ударить по столичному бюджету экономическими
санкциями, как станет очевидно: кампания морального уни-
чтожения Лужкова по интенсивности и вдохновению пре-
взошла приснопамятные отечественные аналоги.
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